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LA  POLITIQUE 

Il  y  a  quinze  jours,  à  cette  même  place,  on  parlait 
du  monopole  de  l'alcool  ;  on  soutenait  que  ce  mono- 
pole se  justifie  aussi  bien  et  même  mieux  que  celui 
du  tabac,  car  ce  n'est  plus  seulement  l'intérêt  du  fisc 
qui  est  en  jeu,  mais  celui  de  la  santé  publique. 
Depuis,  la  question  a  été  discutée  à  la  Chambre,  d'une 
façon  peut-être  un  peu  sommaire.  Il  y  a  eu  une  ma- 
jorité contre  le  monopole  absolu,  mais  il  y  a  eu  une 
majorité  pour  le  monopole  de  rectification,  le  seul 
qui  soit  intéressant  au  point  de  vue  hygiénique.  Ce 
n'est  là  qu'un  vote  |de  [principe  ;  cependant  ce  vote  a 
son  importance,  et  on  sait  quels  incidents  de  séance 
il  a.  amenés. 

Toute  cette  discussion  est  longue,  et  elle  est  assez 
confuse.  Au  moment  où  j'écris,  il  est  difficile  de 
prévoir  à  quoi  l'on  arrivera,  et  si  même  on  arrivera 
à  quelque  chose. 

Des  intérêts  régionaux  sont  en  lutte.  L'impôt  qui 
convient  à  tel  département  ne  convient  pas  à  tel 
autre.  C'est  pourquoi  la  réforme,  qui  n'a  pas  abouti 
quoique  souvent  discutée,  risque  de  ne  pas  encore 
aboutir  cette  fois-ci. 

Dégrevons  le  vin  et  les  boissons  hygiéniques,  dit- 
on.  Il  semble  que  tout  le  monde  soit  d'accord  sur  ce 
point.  Mais  quoi!  pour  dégrever  le  vin,  on  va  grever 
l'alcool  :  et  voilà  de  nouveau  nos  législateurs  per- 
plexes. 

Il  faut  cependant  faire  quelque  chose.  Le  gouver- 
nement a  présenté  un  projet.  Ce  projet  pouvait  être 
critiqué  sur  plus  d'un  point,  je  le  veux  bien  ;  mais 
mieux  vaudrait  encore  le  voter  tel  quel,  que  de  ne 
rien  voter  du  tout. 
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Le  pire  serait  que  ce  débat,  où  la  question  d'impôl, 
quoi  qu'on  dise,  est  peu  de  chose  devant  la  question 
d'hygiène,  se  terminât  par  un  vote  négatif  :  s'avouant 
impuissante  à  réformer  le  régime  des  boissons,  la 
Chambre  donnerait  une  arme  nouvelle  aux  adver- 
saires de  la  république  parlementaire,  et  en  particu- 
lier aux  socialistes  :  «  Vnus  voyez,  diraient-ils,  qu'on 
ne  fait  rien  et  qu'on  ne  peut  rien  faire  ;  vous  voyez 
que  le  parlementarisme  est  incapable  de  mener  à 
bien  la  moindre  réforme  !  » 

On  signale  les  progrès  redoutables  du  socialisme  : 
la  raison  n'en  est-eUe  pas  en  partie  dans  les  débats 
stériles  des  assemblées,  dans  le  découragement  des 
petits  et  des  humbles  devant  des  réformes  toujours 
annoncées  et  jamais  réaUsées? 

La  meilleure  réponse  à  faire  aux  socialistes,  on  Ta 
dit  ici  plus  d'une  fois,  c'est  d'améliorer  ce  qui  existe  ; 
c'est  de  montrer,  par  des  faits,  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire de  bouleverser  la  société  pour  y  mettre  chaque 
jour  un  peuplusde  bien-êtreet  un  peu  plus  de  justice. 

S'il  est  des  réformes  cliimériques,  il  en  est  aussi 
de  possibles  et  qui  seraient  acceptées  facilement  par 
l'opinion  moyenne  :  il  suffirait,  de  ces  réformes  pra- 
tiques, que  le  Parlement  en  étudiât  deux  ou  trois 
dans  le  cours  d'une  législature.  Ce  serait  là  une  po- 
litique progressiste  ;  ce  serait  aussi  et  surtout  une 
politique  conservatrice.  Et  pour  en  revenir  à  la 
question  d'aujourd'hui,  il  importe  que  la  réforme  de 
l'impôt  des  boissons  soit  votée  :  il  y  va  de  l'intérêt  et 
de  la  dignité  du  régime  parlementaire. 

4  juillet. 

Paul  L.\i-mTH. 


1  p. 
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QUELQUES  LETTRES  INEDITES  DE  MICHELET 

Ces  lettres  ne  sont  point  détachées,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  des  archives  de  Va^cœuil. 

Les  archives  de  Vascœuil  restent  intactes  aux  très  bons 
soins  de  la  famille  Dumesnil.  C'est  là  qu'est  conservée 
la  correspondance  du  grand  écrivain  avec  son  père,  sa 
lille,  son  fils,  son  gendre  (Alfred  Dumesnil),  et  quelques 
amis. 

Cette  correspondance  se  compose  d'environ  un  millier 
de  lettres  de  Michelet.  Mais  avec  les  lettres  de  Michelet 
ont  été  conservées,  en  partie,  celles  de  la  famille,  ce  qui 
donne  à  l'ensemble  de  ces  archives  un  intérêt  inat- 
tendu. 

Dumesnil,  qui  avait  recueilli  avec  soin  ces  papiers,  les 
avait  classés  par  année  et  par  mois.  Au  commencement 
de  chaque  année,  un  mot  de  préambule,  puis  quelques 
notes  çà  et  là,  simples,  sobres,  discrètes.  En  septembre 
1891  me  furent  communiquées,  avec  toutes  leurs  annota- 
tions, les  années  1856,  1837,  1839,  et  18(50  de  ces  vi- 
vants mémoires  commencés  en  1840  et  continués  sans 
interruption  jusqu'en  1894. 

Le  travail  n'est  pas  terminé,  mais  il  pourra  l'être  par 
la  famille;  personne  cependant  ne  saurait  s'acquitter  de 
cette  tâche,  comme  pouvait  le  faire  Dumesnil  lui-même. 
La  nécessité  de  conserver,  avec  les  lettres  de  Michelet. 
celles  de  ses  principaux  correspondants,  apparaîtra  un 
jour  en  toute  son  évidence;  mais  peut-être  les  lecteurs 
de  la  Revue  Bleue  l'ont-ils  déjà  comprise  en  lisant  (dans 
notre  numéro  du  8  juin  dernier)  l'article  intitulé  :  Opi- 
nion de  Michelet  sur  Jésus. 

Presque  autant  que  dans  ses  propres  lettres,  sa  vie, 
sa  pensée  se  reflètent  dans  les  lettres  de  sa  famille,  tant 
il  avait  pénétré  de  son  esprit  ceux  qui  l'entouraient. 

Cependant,  tous  avaient  conservé  leur  liberté  de  pen- 
sée, tous  avaient  gardé  leurs  allures  personnelles,  susci- 
tées, évoquées  par  Michelet  lui-même,  qu'on  a  eu  raison 
d'appeler  un  éveilleur  d'dmes. 

Les  lettres  que  l'on  donne  ici,  certainement  se  retrou- 
veront dans  la  correspondance  générale  qui  pourra  quel- 
que jour  partir  de  Vascœuil,  en  une  belle  dizaine  de  vo- 
lumes. Les  autographes  de  celles  qui  vont  suivre  y  sont, 
sauf  les  premières  adressées  à  M.  Levavasseur,  et  restées 
jusqu'ici  dans  mes  mains. 

Ce  ne  sont,  à  beaucoup  près,  ni  les  plus  intéressantes, 
ni  les  plus  caractéristiques,  mais  elles  n'en  donneront  pas 
moins,  je  l'espère,  quelques  bonnes  indications  biogra- 
phiques et  philosophiques.  Le  lecteur  appréciera. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  regretteront  sans  doute 
de  n'avoir  qu'une  si  minime  partie  de  la  correspondance 
Michelet.  Je  partage  leur  regret  et  j'en  éprouve  plus  que 
personne  l'amertume.  Mais  aux  publications  de  ce  genre, 
peut-être  est-il  bon  de  ne  rien  précipiter. 

Certainement,  pour  plusieurs  de  nos  célébrités  con- 
temporaines, la  publication  de  leur  correspondance  s'est 
faite  trop  vite  et  trop  tôt.  Les  recueils  épistolaires  volu- 
mineux n'arrivent  et  ne  peuvent  arriver  au  public  que 
peu  à  peu  et  par  reprises  successives.  Parmi  les  plus  cé- 
lèbres, plusieurs  même   continuent  de   s'augmenter  et 


peut-être  s'augmenteront  encore  longtemps.  Nous  sommes 
fort  éloignés  d'avoir  tout  Voltaire. 

Pour  Michelet  aussi,  il  serait  diflicile  que  tout  arrivât 
au  public  en  une  fois.  Sachons  attendre! 

Eugène  Noël. 
A  Cil.  Levavasseur  [\) . 

Avril  1848. 

Il  faut,  mon  ami,  quelaFrance  adopte  l'orpheline. 
S'il  y  a  lin  plâtre  de  lui  (2),  qu'on  le  mette  devant 
Saint-Ouen,  sous  un  arbre  de  liberté  :  Au  dernier  des 
serge)}  ts  delà  Rochelle,  au  premier,  au  dernier  martyr, 
/ S.20-J 84S.  Obtenez  sur-le-champ  qu'on  chasse  vos 
forçats.  Nul  lieu  plus  dangereux  que  Rouen.  Avons 
de  cœur. 

Je  désire  ■v'ivement  que  la  nouvelle  administration 
vous  donne  une  place  active,  influente.  Demandez, 
exigez  au  nom  de  la  République. 

A  E.  Noël. 

Nantes,  2  juillet  1852. 

Croyez-vous  que  je  vous  oublie,  cher,  très  cher? 
vous  auriez  bien  tort.  Vous  n'attribuez  mon  silence, 
n'est-il  pas  vrai?  qu'au  bouleversement  de  ma  vie,  à 
mes  trois  déménagements  en  deux  mois,  aux  em- 
barras de  mon  établissement  à  Nantes?  Je  ne  quittais 
pas  Paris  seulement,  je  quittais  les  Archives  où  j'ai 
passé  Aingt-deuxans  ;  je  terminais  mille  choses,  enfin 
je  ramassais  à  la  hâte  un  viatique  de  documents  ré- 
volutionnaires pour  la  solitude  où  je  vais  écrire  93. 

Ce  terrible  chiffre  tranche  étonnamment  avec  le  lieu 
paisible,  la  maison  ravissante,  le  profond  silence  où 
j'écris.  Au  mot  93,  dit  de  Maistre,  j'entends  Suonar  la 
tartaren  tromba.  Il  a  tort,  tout  y  est  mêlé,  il  y  a  là  le  cri 
des  enfers  et  les  voix  héroïques...  N'importe,  le  tu- 
multe est  terrible.  Il  faudrait,  pour  le  reproduire, 
une  voix  de  fer  et  d'airain,  le  plus  perçant  timbre 
d'acier. 

...  J'ignore  absolument  les  instrumenls  nouveaux 
qu'il  me  faut  inventer  pour  faire  entendre  quelque 
chose  de  cette  symphonie  diabolique  et  divine. 

J'ai  commencé  déjà  par  changer  le  rythme  de 
mon  Histoire.  Ce  ne  sont  plus  de  grands  chapitres, 

(1)  Charles  Levavasseur,  fils  et  neveu  des  trois  généraux 
rouennais  du  même  nom,  trois  frères  engagés  en  1791  et  1792 
dans  les  années  de  la  République. 

(2)  Il  est  ([uestion  de  I.-S.  Lefèvre,  le  cinquième  des  sergents 
de  la  Rochelle. 

Condamné,  non  pas  à  mort,  comme  ses  quatre  camarades, 
mais  seulement  à  la  prison,  une  amnistie,  après  trois  années 
de  détention,  lui  rendit  la  liberté. 

Après  1830,  U  vint  à  Rouen  diriger  une  imprimerie.  Il  y  mou- 
rut le  4  avril  1848  d'une  mort  soudaine  et  tragique. 

On  a  de  lui  plusieurs  recueils  de  chansons,  quelques  bro- 
chures de  littérature  fantaisiste  et  des  Souvenirs  de  la  con^ 
spiration  de  la  Rochelle,  dite  des  Quatre  Sergents  (1843). 
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ce  sont  de  petites  sections  pressées,  dardées  l'une 
sur  l'autre. 

L'accélération  prodigieuse  du  pouls  est  le  phéno- 
mène dominant  de  la  Terreur. 

Je  A'ous  écris  ceci  tout  seul  (ma  femme  est  au 
marché),  dans  un  délicieux  cabinet,  entre  le  beau 
jour  d'un  verger  soleillé  et  des  vertes  pekaises,  et  le 
vert  sombre  des  grandes  charmilles  qui,  par  l'autre 
fenêtre,  viennent  presque  à  moi.  Nul  bruit  que 
quelques  cris  d'insectes  et  quelques  voix  d'oiseaux. 

Ce  qui  me  plaît  dans  cette  solitude,  c'est  que  ce 
n'est  pas  un  château,  un  lieu  d'oisiveté  stérile:  c'est 
un  désert  très  plantureux  d'arbres  à  fruits  et  de  lé- 
gumes. 

Je  me  sens  pendre,  en  nourrisson,  aux  mamelles 
de  la  nature. 

Quoique  nous  soyons  dans  l'enceinte  de  Nantes,  la 
vie  est  à  très  bon  marché.  Nousdépensonsicilequart 
à  peine  de  ce  que  nous  dépensions  aux  Thèmes,  et 
quand  ma  femme  aura  poules,  oies  et  lapins,  nous 
■vivrons  encore  à  meilleur  compte.  Je  m'attriste 
souvent  du  contraste  :  comment  meurt-on  de  faim 
en  France,  quand  la  nature  fait  tant  pour  nous?  Si 
nous  vivons  ainsi  dans  une  grande  Aille  où  l'octroi 
est  énorme,  que  serait-ce  dans  les  villages  du  Midi, 
hors  des  routes?  Mais  ici  même,  je  vois  perdre  une 
infinité  de  places  cultivables,  beaucoup  de  bonnes 
choses  qui  ont  trop  de  prix. 

Priez  Alfred  (1)  de  me  tenir  bien  au  courant  de  sa 
santé.  Il  ne  m'explique  pas  ce  qu'est  ce  procès  perdu. 
Je  lui  écrirai  ces  jours-ci.  Je  vous  embrasse  tous 
deux  de  cœur.  Hommages  affectueux  à  Madame  Noël. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M""^  de  Gérando.  Je 
lui  envie  bien  d'être  avec  vous.  Ma  femme  vous 
salue.  EUe  a  été  héroïque  de  résignation,  de  travail, 


d'organisation. 


Au  même. 


Paris,  44,  rue  Jacob,  17  octobre  1853. 

Je  vous  écris,  cher  ami,  sur  un  coin  de  table 
branlante,  dans  un  triste  hôtel  garni,  d'où  je  lèverai 
ma  tente  demain.  Tout  cela  est  encore  plus  solide 
que  l'Europe. 

Je  roule  mon  char  nomade  vers  l'Italie.  Je  me 
iigure  que  je  retrouverai  la  santé  et  la  vie  dans  la 
libre  ItaUe  (ou  quasi  libre)  de  Gènes. 

J'emporte  votre  lettre  et  celle  de  Quinet.  C'est  le 
vrai  salaire  de  mon  livre,  de  tout  ce  grand  travail 
d'hiver.  Vous  m'avez  écrit  tous  deux  des  choses 
pleines  d'immortalité. 

Que  vous  dites  une  chose  vraie  et  profonde  1  il  y  a 
trop  d'art,  c'est  de  quoi  je  souffre;  mais  je  n'en  re- 
viendrai pas.  0  suncla  simpUcilas ! 

(1)  Alfred  Duraesnil,  son  gendre. 


...  Et  voilà,  mon  ami,  l'utilité  de  la  mort.  Ceux 
qui  nous  remplaceront  trouveront,  sans  savoir 
comment,  ce  que  nous  poursuivons  en  vain. 

Quinet  a  été  consterné  d'abord  de  ce  livre,  puis 
touchi;  profondément.  Il  en  résulte  qu'on  ne  peut 
rien  adorer,  rien  copier.  Il  faut  trouver  des  voies 
nouvelles,  dans  le  cœur,  dans  une  haute  et  grande 
volonté. 

Moi  aussi,  ce  livre  me  dévore,  tout  fini  qu'il  sem- 
ble. J'ai  trop  bu  le  sang  noir  des  morts...  J'ai  con- 
sciencieusement égorgé  des  hommes  qui  m'étaient  si 
chers.  Je  n'aurai  aucun  repos  que  je  ne  leur  aie  donné, 
pour  expiation  de  mes  sévérités,  l'histoire  de  leurs 
successeurs,  histoire  fangeuse,  histoire  sanglante; 
cent  fois  plus  sanglante  que  93,  —  comment  dire 
l'épouvantable  cataracte  de  sang  humain  qui  coule 
de  93  à  1815?... 

Au  même. 

n  mai  1854. 

Je  ne  savais  rien  moi-même,  cher  ami,  ni  de  mon 
voyage,  ni  de  mon  séjour  probable,  ni  (presque)  de 
ma  santé  réelle.  Tout  était  incertain,  flottant,  j'atten- 
dais que  je  pusse  vous  mander  quelque  chose  de 
sur. 

Je  vais  un  peu  mieux,  grâce  au  sulfate  de  quinine, 
à  la  pommade  stibiée,  etc.  Je  vais  (le  o  juin)  passer 
un  mois  aux  eaux  d'Acqui,  pi-ès  de  Turin.  Je  serai  à 
Paris  vers  le  milieu  de  juillet. 

J'ai  bien  peu  travaDlé,  dans  ces  tristes  alternati- 
ves. Mais  j'ai  beaucoup  songé,  beaucoup  à  vous,  très 
cher,  à  vos  travaux,  à  ce  Voltaire  que  j'attends,  je 
vous  assure,  avec  une  vive  impatience.  Ce  sera,  j'ai 
pu  l'entrevoir, la  vraie  révélation  du  grand  xvni'' siècle. 

Avez-vous  mes  Femmes  de  la  Révolution  ?  Des  Lé- 
ijendcs  du  Nord,  je  n'avais  que  vingt-cinci  exemplai- 
res qui  ont  passé  aux  journalistes.  Si  vous  n'aviez  pas 
encore  les  Femmes,  ce  serait  que  le  pauvre  Alfred 
aurait  tardé  de  jour  en  jour,  pour  le  mettre  à  la 
poste. 

Au  même. 

Fontainebleau,  .'j  juin  IS.^l. 

Votre  pensée  me  suit  ici.  Malades  un  peu  tous  les 
deux,  nous  voudrions  savoir,  ami,  où  en  est  le  ma- 
lade du  Tôt.  Le  temps,  assez  triste  encore  dimanche 
dernier,  s'est  transliguré  tout  à  coup,  et  nous  arro- 
sons à  force  le  soir.  Cette  chaleur  doit  vous  aller,  ce 
semble.  Donnez-nous,  je  vous  prie,  des  détaUs,  et 
sur  votre  état  et  sur  le  régime,  votre  -^ie,  vos  pen- 
sées, sur  tout. 

Avez-vous  Te(^\x Richelieu?...  œuvre d'anatomie  ter- 
rible, où  j'ai  presque  épointé  le  scalpel  historique. 
J'ai  disséqué  tous  ces  gens-là  de  très  près,  et  les  par- 
ties intérieures  se  voient  maintenant  pour  la  première 
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fois,  proprement  lixées  sur  épingle,  comme  mes  co- 
léoptères de  Fontainebleau. 

Je  suis  moins  bien  depuis  deux  mois  que  je  ne  l'ai 
été  au  commencement  de  l'année.  Mais  je  vais  pour- 
tant, je  travaille.  Je  désirerais  bien  aussi,  cher  ami, 
que  quelque  travail  nouveau  vous  sourît  et  vous  lançât 
dans  Valibi  que  nous  donne  toute  chose  commencée, 
dans  ce  renouvellement  moral  qui  aide  puissamment 
au  physique. 

Causons,  je  vous  prie,  là-dessus.  —  Des  esprits  si 
Iraternels  peuvent,  en  se  communiquant,  s'éveiller 
mutuellement  en  tels  points,  d'où  jaillira  quelque 
nouvelle  étincelle  où  s'ouvrir  des  voies. 

Ce  qui  m'a  le  mieux  réussi,  dans  ces  situations,  ce 
qui  a  été  aussi  si  favorable  à  ma  femme  si  délicate  et 
si  maladive,  c'est  de  commencer  quelque  étude  nou- 
velle, —  une  science,  ou  même  une  langue.  Chaque 
langue  est  le  monument  capital  et  l'âme  d'un  peuple, 
parfois  d'un  système  de  peuples.  L'essentiel  est  d'en- 
treprendre une  chose  à  laquelle  on  soit  neuf,  et  qui 
change  entièrement  la  circulation. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  et  très  cher  ami. 
Ma  femme  vous  salue  affectueusement  et  se  joint 
■\ivement  à  mes  vœux  pour  vous.  Hommages  d'ami- 
tié à  M""  Noël. 

Aie  même. 

Fontainebleau,  M  juin  1857. 

Votre  opinion,  cher  ami,  est  la  plus  importante 
pour  moi.  Vous  avez  un  sens  spécial,  un  sixième 
sens  pour  la  critique  sympathique. 

Vos  deux  lettres  m'ontfait  un  plaisir  infini,  etpour 
ce  que  vous  dites  et  aussi  pm-ce  que  vous  le  dites  avec 
tant  de  verve.  On  y  sent  que  la  coupe  déborde  chez 
vous.  Mon  Dieu,  quevous  êtes  riche! 

Moi  qui  venais  me  reposer  ici,  je  travaille  plus  que 
jamais,  peut-être,  je  le  crains,  avec  un  trop  aveugle 
acharnement  et  sans  attendre  les  moments  de  l'in- 
spiration. Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  ouvrier 
toute  sa  \'ie.  —  Vous,  vous  avez  l'air  de  vivre  à  la 
pointe  des  épis  et  sur  le  calice  des  fleurs. 

Je  suis  bien  heureux  si  j'atteins  ce  que  vous  dites  : 
plus  de  style  et  plus  d'art  (1).  Le  style  m'a  poursuivi 
toute  ma  \ie. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami,  etplus  qu'ami. 

Au  même. 

24  mai  1838. 

Je  suis  bien  heureux  de  la  nouvelle.  Vous  êtes  la 
colombe  de  l'Arche...  Je  voudrais  me  trouvera  Vas- 
cœuU  dans  quelque  temps,  avec  vous,  avec  lui,  avec 
elle,  pour  que  mon  cœur  fût  au  complet. 


(1)  C'est-à-dire  :  disparition  du  style  et  de  l'art,  retour  à  la 
simplicité. 


Je  ne  vous  ai  pas  répondu  sur  l'œuvre  merveil- 
leuse de  ce  grand  et  puissant  mdle  (1)  ;  mais  qui  n'a 
pas  les  deux  sexes.  Je  le  lui  ai  dit  à  lui-même.  Il  dé- 
teste la  nature,  il  se  moque  de  la  grande  Isis  plus 
ancienne  et  plus  jeune  que  le  christianisme,  et  qui 
■vivra  des  miUe  ans  sur  la  tombe  du  christianisme .  — 
Tant  pis  pour  ce  mâle  admirable. 

Au  même. 

S  juillet  18.39. 

Je  vous  Lis  et  vous  m'écrivez.  Nous  sommes  les 
amis  à\x  Monomolapn  dont  parle  La  Fontaine. —  Rien 
de  plus  joli  que  ce  livre  (2);  il  y  a  des  paroles  solen- 
nelles :  cette  vaillante  populace  des  graminées,  dont 
cinq  ou  six,  du  trop-plein  de  leurs  mamelles,  nour- 
rissent toute  la  terre,  cela  est  fort  et  grand.  J'avoue 
que  je  voudrais  un  peu  plus  le  cr-escendn  de  l'année, 
moins  d'éparpillement,  surtout  plus  de  détails  :  l'ex- 
frcme  brièveté  de  chaque  chapitre  désole  le  lecteur. 
C'est  la  fleur  de  la  fleur;  mais  on  est  en  appétit,  on 
voudrait  davantage . 

Je  travaille  ici  fortement,  autant  qu'on  le  peut 
dans  cette  molle  atmosphère.  Le  pays  est  voluptueux  ; 
les  vins  abondent;  la  plus  belle  végétation  jusqu'au 
bord  de  la  mer,  les  dunes  sablonneuses  parées  des 
plus  exquises  fleurs.  Au  milieu  de  tout  cela,  quel- 
qu'un me  fait  la  vie  très  rude.  Qui,  cher  ami?L'/lmo«)' 
qui  me  travaille  de  cent  objets  divers,  et  du  yrand 
siècle  et  des  fleurs  et  de  tout. 

Au  même. 

Hyères  (Var),  26  janvier  1866. 
Cher  ami, 

J'ai  votre  gentille  annonce,  excellente  et  habile. 
Je  vous  remercie. 

Je  suis  noyé  et  submergé  dans  cette  mer  du 
xvin'^  siècle.  Je  refais  de  fond  en  comble  le  procès  de 
Damiens  :  rien  de  plus  curieux  et  de  plus  ignoré. 
L'histoire  du  laquais  est  une  grande  chose,  depuis 
Crozat,  le  laquais-roi  de  la  Louisiane,  jusqu'à  Rous- 
seau, Damiens,  Figaro,  etc.,  etc. 

Je  suis  bien  curieux  de  votre  nouveau  volume. 
Envoyez-moi  toujours  la  première  moitié,  si  vous 
l'avez  en  février. 

Je  vous  serre  la  main  et  de  cceur.  Nous  saluons  les 
dames,  embrassons  les  enfants. 

A  Georges  Pouchet. 

Hyères  (Var),  7  mars  1866. 
Cher  monsieur, 
Avez- vous  vu  aux  pétitions  du  Sénat  celle  qui  est 


(1)  Il  s'agit  de  P.-J.  Proudhon  et  de  son  livre;  De  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Église. 

(2)  La  Vie  des  fleurs. 


LETTRES  INÉDITES  DE  MICHELET. 


appuyée  du  cardinal  Donnet, ^relative  à  la  mort  appa- 
rente? Cela  m'a  tourmenté  toujours... 

Ma  femme,  à  travers  sa  souffrance  nerveuse,  vit 
et  vivra  longtemps.  Moi,  j'exécute  Louis  XY,  et  cela 
me  soutient. 

A  côté  de  la  mort,  je  donne  aussi  la  vie  ;  vous  au- 
rez dans  deux  mois  le  credo  du  grand  xviii"  siècle, 
âge  de  foi,  qui  non  seulement  renversa  le  passé, 
mais  fit  la  formule  nouvelle.  On  l'a  trop  oublié.  Donc, 
je  suis  plein  de  vie  et  de  résurrection  et  j'en  donne  a 
revendi'e. 

Cependant  le  maître  des  nuits,  votre  grand  Syrius 
me  parle  toute  les  nuits ,  cet  astre  énormément  puis- 
sant, deux  cents  fois  plus  que  le  soleU,  —  et  si  bril- 
lant ici  ;  —  il  me  dit,  au  nom  de  la  vie,  qu'il  faut 
régler  la  mort  sur  notre  infiniment  petit. 

Voilà  qui  vous  regarde,  savants.  Vous  vous  occu- 
pez des  mollusques  ;  mais  pour  l'homme,  vous  vous 
endormez. 

Je  vous  serre  la  main  et  de  cœur. 

A  E.  Nw-t. 

s  juin  1868. 

Cher  ami. 

C'est  un  éloge  énorme  que  vous  me  donnez  d'avoir 
été  le  théologien  du  peuple. 

Ainsi  soit-il!  Que  ceci  soit  sur  mon  tombeau  1  Vous 
allez  recevoir  la  Préface  de  la  Terreur. 

Je  vous  serre  la  main,  très  cher  et  principal  ami. 

Au  même. 
Paris,  rue  d'Arras,  16,  19  octobre  1868. 

L'article  sur  Boivin  est  charmant.  Et  ce  mot  de 
Moïse  :  «  Plût  au  ciel  que  le  peuple  tout  entier  pût 
prophétiser!  »  —  Vous  dites  à  chaque  instant  des  cho- 
ses naïves  et  profondes,  sorties  de  vos  origines  rura- 
les, industrielles.  Comment  ne  sent-on  pas  cela?  Moi, 
j'en  suis  fort  ému.  Et  d'autres  aussi,  croyez-le  bien. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit  en  France.  Mais  nous  sommes 
un  grand  peuple  effacé,  dispersé,  précisément  par 
la  fausse  centralisation  qui  nous  rompt  notre  unité 
d'âme. 

La  /{évolution  va  paraître,  et  surprendra  bien.  Qui 
l'a  lue  le  lendemain  du  2  décembre? 

J'aurais  dû  la  réimprimer.  J'ai  été  entraîné  par  le 
grand  cours  de  la  production. 

Si  vous  écrivez  à  M.  Boi\'in,  rappelez-moi  àlui,  et  di- 
tes-lui combien  son  U^Te(  I  )  m'intéresse  et  m'importe. 

Je  travaille  fort,  etj'iniprime.  Je  vais  mieux  main- 
tenant. 

J'espère  vous  donner  au  printemps  quelque  chose 
de  plus  fort  et  d'inattendu. 

(!)  Notices  liistoritjues  sur  la  Révolu/ion  dans  le  département 
de  l'Eure,  par  L.  Boivin-Champeaux. 


A  Madame  de  Gérando. 

Hyèrcs  (Var),  28  décembre  1871. 

Madame, 

J'ai  reçu  votre  aimable  lettre.  Nous  l'avons  lue  avec 
bonheur.  J'aime  à  vous  voir  sur  ce  grand  balcon,  au 
milieu  des  vôtres  et  sur  votre  Danube,  dans  ce 
paysage  liéroïque. 

Je  vais  mieux,  et  j'écris  le  premier  volume  de  mon 
XIV  siècle.  Il  est  déjà  presque  imprimé  et  paraîtra 
sans  doute  dans  deux  mois.  Le  volume  donne  la 
France  en  9i-95  et  la  première  campagne  de  Bona- 
parte en  Italie.  .\u  II  qui  paraîtra  à  l'automne  pro- 
chain je  donnerai  l'Angleterre  et  l'élan  industriel  de 
ce  temps-là. 

J  e  fais  effort  pour  être  juste.  J  e  tâcherai  de  l'être  plus 
qu'on  ne  l'a  été  pour  votre  compatriote  Alvinzi.  J'es- 
père donner  au  vrai  l'histoire  du  Pont  d'.\rcole  et  de 
Rivoli,  oùl'on  n'a  pas  dit  assez  la  vaillance  des  vôtres. 

Les  stratégistes,  comme  le  prince  Charles,  Jo- 
mini,  etc.,  donnent  les  mouvements  stratégiques, 
mais  rien  sur  les  personnes  ;  Us  confondent  les  Alle- 
mands et  Hongrois  avec  les  Croates,  etc. 

Si  Attila  ou  M.  (iranyi  avaient  quelque  chose  là- 
dessus,  je  leur  serais  fort  obligé  de  me  le  communi- 
quer en  français  car  je  ne  sais  pas  votre  langue  et 
j'ai  oublié  l'allemand. 

Nous  n'allons  pas  trop  mal.  Nous  vous  saluons 
bien  affectueusement,  Madame,  ainsi  que  Mademoi- 
selle et  Attila.  Mille  vœux. 

A  la  même. 

Hyères  (Var^,  1873. 

Madame  et  amie. 

Excusez-moi  de  ce  long  silence  qui  certes  n'est  pas 
un  oubli.  Mais  vous  savez  qu'à  travers  notre  ^'ie 
errante  et  nos  santés  qui  nécessitaient  ces  voyages, 
j'ai  entrepris  une  œuvre  colossale  qui  m'a  fort  soutenu 
le  cœur,  et  par  suite  la  vie. 

Mon  histoire  du  xix»  siècle  est  écrite,  imprimée 
pour  les  années  1796-1821,  c'est-à-dire  à  peu  près 
pour  les  trente  premières  années.  Je  ne  désespère  pas, 
malgré  mon  âge,  d'aller  à  l'époque  récente,  c'est-à- 
dire  d'aller  jusqu'à  la  vieillesse  de  ce  siècle  qui  selon 
moi,  décline  non  seulement  en  France,  mais  en 
Europe,  en  Amérique,  partout. 

Je  n'ai  pas  oublié,  à  propos  des  guerres  de  Bona- 
parte, de  mentionner  l'admirable  valeur  des  vôtres, 
ce  noyau  héroïque  des  armées  autrichiennes... 

Dites  nous  comment  va  Mademoiselle?  Nous  lui 
sommes  bien  attachés. 

Je  vous  serre  la  main.  Madame,  et  vous  prie  de 
croire  à  nos  sentiments  inaltérables. 


M.  C.  G.  REULING.  —  MAITRE  TOBIE. 


MAITRE  TOBEE 
Nouvelle. 

L'eau  était  près  de  bouillir  dans  la  vieille  cafetière 
de  cuivre  toute  bossuée.  Maître  Tobie  prit  (sur  la  ta- 
blette delà  cheminée  le  moulin  à  café  tjrinçant,  fil 
couler  les  fèves  dans  l'entonnoir  et  se  mit  à  les 
broyer  avec  précaution  tout  en  aspirant,  en  fin  con- 
naisseurs le  parfum  qu'elles  exhalaient.  A  la  fin  de 
l'opération  il  lâcha  la  poignée,  après  lui  avoir  im- 
primé un  élan  rigoureux  qui  la  fit  tourner  deux  ou 
trois  fois  sur  elle-même,  etU  tirait  le  petit  tiroir  du 
moulin  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  comme 
sous  la  poussée  d'un  ouragan. 

—  Maître  Tobie  !  hé  !  Tobie  ! 

Il  tourna  nonchalamment  la  tête  vers  la  voix  qui 
l'appelait  ainsi  d'un  ton  courroucé. 

—  Quoi  donc?  fit-il. 

—  Les  gamins  sont  à  vos  noisetiers  ! 

—  Vraiment?  répondit  maître  Tobie  avec  une  sé- 
rénité parfaite  en  secouant  le  café  dans  l'eau  bouil- 
lante. 

—  Ils  les  cueillent  toutes,  les  bandits! 

—  Toutes  ?  il  n'y  en  a  pas  tant  que  ça,  dit-il  pour 
l'apaiser...  Quelques  noisettes  volées,  la  belle  aîTaire! 

Le  bon  café  qui  mijotait  sur  le  feu  était  un  plus 
digne  objet  de  sa  solUcitude  pour  le  moment. 

—  S'il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  raison  de  plus  pour 
qu'ils  ne  vous  les  enlèvent  pas  à  votre  nez  età  vndt^ 
barbe.  Prenez  vite  votre  tire-botte... 

^  Bah  !  j'en  ai  fait  autant  quand  j'étais  gamin.  On 
aime  les  noisettes  à  cet  âge.  Moi  je  n'en  fais  plus  de 
cas. 

—  Vraiment,  et  les  reines-marguerites  qu'ils  pié- 
tinent, les  scélérats?  et  Noiraud  qu'ils  assomment  à 
coups  de  pierres? 

En  effet,  au  même  instant  retentirent  dans  le  loin- 
tain des  miaulements  plaintifs.  Le  bonhomme  se 
leva  avec  une  \-ivacité  inaccoutumée  et  saisit  le  tire- 
botte. 

—  Noiraud?  attends,  attends!  je  te  vais... 

On  entendit  sur  l'escalier  le  flic-flac  des  pantoufles 
de  maître  Tobie,  puis  un  coup  de  sifflet  aigu,  un 
appel,  des  menaces.  M^^Lene  prêta  l'oreille,  s'alten- 
dant  à  distinguer  des  cris  de  douleur  au  milieu  du 
vacarme;  mais,  déçue  dans  son  espérance,  elle 
secoua  la  tête  d'un  air  mécontent.  Alors  elle  alla  vi- 
vement vers  le  poêle  pour  veiUer  à  ce  que  le  café  de 
son  \-ieux  voisin  ne  débordât  point.  Quelques  instants 
après,  Tobie  rentra  dans  la  chambre  portant  sur  le 
bras  un  énorme  matou  noir. 

—  Leur  avez-vous  flanqué  une  bonne  correction  à 
ces  petits  gueux,  ces  fils  de  Satan?  s'écria  M°"  Lene 
dès  qu'il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 


—  Ils  n'ont  pas  fait  de  mal  à  Noiraud,  dit-il,  en 
remettant  tranquillement  le  tire-botte  où  il  l'avait 
pris. 

—  Naturellement,  rien  ne  peut  vous  faire  sortir  de 
votre  calme,  vous!  on  vous  vole,  on  vous  gruge, 
c'est  bien!  on  vous  arracherait  la  peau  du  dos  que 
vous  répondriez  encore  :  Amen! 

-Maître  Tobie  n'opposa  à  l'orage  que  son  patient  et 
bon  sourire.  Une  longue  expérience  lui  avait  appris 
que  rien  n'imposait  plus  tôt  silence  à  sa  vieille  voi- 
sine que  le  silence  même.  Et  il  tenait  grandement  à 
maintenir  avec  elle  des  relations  de  bon  voisinage, 
car  si  quelqu'un  au  monde  prenait  intérêt  à  ses 
affaires  et  à  son  bien-être,  c'était  M""  Lene. 

Tout  enfants  déjà  ils  étaient  bons  amis.  Leurs  pa- 
rents habitaient  la  dernière  maison  qu'on  apercevait 
en  sortant  de  la  petite  ville  hessoise,  sur  la  colline 
appelée  le  Kreselberg.  Chaque  famille  possédait  la 
moitié  de  la  maison,  et  tous  les  jours  les  enfants 
jouaient  ensemble  sur  le  haut  escalier  de  pierre. 

Puis  arriva  le  jour  où  Tobie,  jeune  gaillard  plein 
de  vie  et  d'enthousiasme,  s'en  alla  à  l'étranger,  et 
pendant  de  longues  années  on  n'entendit  plus  parler 
de  lui.  Le  frère  aîné  reprit  l'atelier  de  cordonnier  et 
Lene,  l'unique  enfant  de  l'autre  famille,  se  maria. 
Restée  veuve  au  bout  de  peu  d'années,  elle  continua 
à  occuper  avec  son  fils  la  moitié  de  la  maison.  Tobie 
semblait  s'être  évanoui  dans  les  airs  sans  laisser  de 
traces.  Le  frère,  homme  bizarre  et  taciturne,  ne 
parlait  jamais  de  l'absent.  Après  sa  mort  subito 
causée  par  une  apoplexie,  la  justice  ordonna  un 
appel  d'héritiers  qui  longtemps  demeura  sans  résul- 
tat, et  l'on  allait  mettre  aux  enchères  la  moitié  de 
l'unmeuble,  au  grand  déplaisir  de  M""  Lene,  lorsqu'un 
jour  l'exilé  descendit  le  chemin  creux  venant  du  bois 
et,  tranquillement,  prit  possession  de  son  héritage. 
Quand  il  passa  par  la  petite  Aille,  personne  ne  le 
reconnut,  mais  M""'  Lene  qui  remplissait  un  seau  à 
la  fontaine  en  face  de  chez  elle,  sitôt  qu'elle  le  ^it 
monter  l'escaUer  de  pierre,  l'appela  par  son  nom.  Eu 
somme  U  avait  peu  changé  ;  ses  traits  étaient  sympa- 
thiques comme  jadis,  mais  le  visage  était  sillonné 
de  rides;  le  jeune  homme  ardent,  un  peu  fou,  était 
aujourd'hui  un  homme  calme,  flegmatique  même.  Il 
avait  dit  autrefois  que  la  petite  ville  parlerait  un  jour 
de  lui  avec  orgueil,  à  présent  U  revenait  se  reposer 
dans  son  ancienne  demeure,  tranquille,  indifférent, 
désabusé.  Il  avait  été  au  loin,  avait  vu  la  moitié  du 
monde,  à  ce  que  disait  du  moins  le  commissaire  de 
police  qui  devait  être  bien  informé  par  les  papiers 
du  bonhomme.  Mais  lorsqu'on  questionnait  ce  dernier 
il  répondait  évasivement  et  ne  semblait  guère  dis- 
posé à  raconter  ses  aventures.  D'ailleurs  U  y  avait  en 
lui  quelqiie  chose  de  si  étrange  qu'on  n'osait  pas  le 
presser  beaucoup. 


M.  C.  G.  REULING.  —  MAITRE  TOBIE. 


Il  rouvrit  de  nouveau  l'atelier  délaissé,  et  d'abord 
les  gens,  poussés  par  la  curiosité,  lui  apportèrent 
beaucoup  d'ouvrage.  Toutefois,  quand  ils  s'aperçu- 
rent que  le  vieillard  n'était  rien  moins  que  bavard 
et  travaillait  lentement,  petit  à  petit,  ils  le  laissè- 
rent, et  maître  Tobie  tomba  au  rang  de  savetier. 
Il  ne  s'en  fit  pas  grand  cbagrin,  du  moins  à  ce  qu'il 
parut  ;  U  ne  travaillait  vraiment  que  quand  on  lui 
mettait  l'épée  dans  les  reins.  Il  avait  même  loué  son 
cliiimp  malgré  les  remontrances  de  M"""  Lene,  et  se 
contentait  de  cultiver  quelques  légumes  derrière  la 
maison.  Enfin  maître  Tobie,  comme  on  dit,  ne  se 
foulait  pas  la  rate,  et  M°°  Lene,  qui  était  l'activité 
personnifiée,  après  avoir  eu  recours,  pour  l'arracher 
à  sa  fainéantise,  à  tous  les  moyens  imaginables, 
reconnut  enfin  l'inutilité  de  ses  efforts  et  se  contenta 
de  jeter  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sévère  sur 
le  ménage,  nettoyant  ceci,  rangeant  cela,  et  faisant 
par-dessus  le  marché  un  beau  sermon  sur  l'ordre  et 
le  travail,  que  le  voisin  écoutait  avec  une  inaltérable 
sérénité. 

Il  prit  dans  l'armoire  d'encoignure  deux  tasses, 
dont  les  bords  dorés  avaient  subi  l'injure  des  temps 
et  les  posa  sur  la  table  branlante  : 

—  Allons,  madame  Lene,  asseyez-vous  et  prenons 
une  lasse  de  café  ensemble,  dit-U  à  la  voisine  qui, 
s'étant  emparée  d'un  torchon,  soumettait  à  un  net- 
toyage sérieux  les  globes  de  verre  remplis  d'eau  sur 
la  petite  table  de  travail.  Ils  étaient,  il  est  vrai,  cou- 
verts d'une  épaisse  couche  de  poussière,  mais  jus- 
que-là maître  Tobie  ne  s'était  pas  même  aperçu  de  ce 
détail. 

—  Boire  le  café  au  milieu  de  cette  saleté  !  Ah  1  non, 
par  exemple  ! 

—  Bah!  laissez  donc,  dit-il;  j'arrangerai  cela  plus 
tard. 

—  Vous  devriez  bien  travaDler  encore  un  peu  ! 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Lenel  un  samedi  après 
midi!. Jamais,  jamais,  entendez-vous!  C'est  un  ancien 
privilège  que  je  m'octroie,  ajouta  le  maître  en  riant. 

—  Je  sais  que  vous  trouvez  toujours  un  prétexte 
pour  rester  les  bras  croisés. 

—  Assez,  assez,  madame  Lene!  voulez-vous  donc 
me  gâter  mon  café  par  vos  reproches?  Buvons  et  ne 
nous  faisons  pas  de  bile,  je  vous  en  prie! 

— ■  C'est  bon,  dit-elle  sans  insister  davantage,  car 
elle  savait  que  quand  maître  Tobie  la  traitait  de 
«  madame  Lene  »,  il  était  sur  le  point  de  se  mettre 
en  colère.  Elle  s'approcha  donc  de  la  table,  aspira  le 
parfum  du  café  et  dit  : 

—  Il  sent  vraiment  bon  ;  mais  attendez  un  ins- 
tant. 

Avant  que  maître  Tobie  eût  eu  le  temps  de  répon- 
dre, elle  était  sortie,  mais  aussitôt  elle  revint  avec  un 
gros  morceau  de  gâteau. 


—  Vous  n'auriez  dû  l'avoir  que  demain  matin,  mais 
puisque  vous  faites  du  samedi  le  dimanche,  autant 
vous  le  donner  aujourd'hui. 

—  C'est  gentil  à  vous,  Lene,  et  je  vous  remercie, 
répondit  le  bonhomme.  Il  s'appuya  commodément 
sur  le  dossier  de  sa  chaise  et  la  regarda  comme  elle 
était  assise  en  face  de  lui.  Jolie,  M""  Lene  ne  l'était 
certes  plus;  seuls  les  yeux  étaient  encore  brillants  et 
beaux,  et  leur  expression  aimable  était  en  désaccord 
avec  les  traits  sévères,  presque  durs.  Mais  elle  respi- 
rait l'honnêteté  et  la  propreté  depuis  les  cheveux 
grisonnants,  peignés  tout  unis,  jusqu'aux  lourdes 
chaussures  carrées.  Et  maintenant,  tandis  que  de  la 
main  durcie  par  le  travail  et  sillonnée  de  grosses 
veines  elle  portait  lentement  [la  tasse  à  ses  lèvres, 
en  avalait  une  petite  gorgée,  et  remerciait  le  voisin 
d'un  signe  de  tête  léger  mais  expressif,  il  y  avait 
dans  ses  traits  quelque  chose  de  maternel  qui  en 
ôtait  toute  la  rudesse. 

Mais  que  M™°  Lene  restât  longtemps  tranquille- 
ment assise,  il  n'y  fallait  pas  songer,  surtout  quand 
elle  n'avait  pas  apporté  son  ouvrage  de  tricot.  Elle 
avait  à  peine  bu  la  moitié  de  sa  tasse  que  déjà  ses 
yeux  erraient  incessamment  par  la  chambre,  puis 
elle  se  levait,  allait  prendre  un  objet  à  telle  place 
pour  le  mettre  à  telle  autre.  Elle  s'arrêta  devant 
l'étabU  de  cordonnier  et  y  prit  une  paire  qui  se  trou- 
vait sur  la  forme,  du  reste  la  seule  paire  neuve  qu'il 
y  eût  dans  l'atelier. 

—  Pas  encore  plus  avancée,  Tobie?  demanda  t-elle 
après  un  examen  attentif. 

—  Les  choses  soignées  veulent  du  temps,  répon- 
dit-il. Mais  vous  aurez  là  une  paire  de  chaussures, 
madame  Lene,  qui  vous  ira...  je  ne  vous  dis  que  ça! 
Le  monde  n'aura  encore  rien  vu  de  pai'eU. 

—  Oui,  oui,  mais  quand  le  verra-t-il?  Pour  lente- 
ment, à  coup  sûr,  ça  va  lentement.  De  cette  façon 
vous  ne  ferez  jamais  rien.  Voilà  déjà  quatre  semaines 
que  mes  chaussures  sont  sur  votre  établi...  Regar- 
dez plutôt  Karl,  mon  Karl  !  Est-ce  un  travaiïleur, 
celui-là,  oui  ou  non?  Vous  devriez  bien  prendre 
exemple  sur  lui,  tout  vieux  que  vous  êtes  ! 

Le  bonhomme  but  aussitôt  une  longue  gorgée 
pour  n'être  pas  obligé  de  répondre.  Karl  était  l'uni- 
que enfant  de  M'"^  Lene,  et  elle  avait  pour  lui  une 
vraie  adoration.  A  ses  yeux  c'était  l'homme  le  plus 
beau  et  le  meilleur  qui  existât,  et  tout  ce  qu'il  faisait 
était  parfait.  Son  seul  chagrin  était  que,  malgré  les 
aptitudes  remarquables  du  garçon,  elle  n'avait  pu 
faire  de  lui  qu'un  menuisier  et  que  son  Karl  travail- 
lait depuis  longtemps  déjà  au  loin,  dans  les  grandes 
villes.  L'opinion  de  Tobie  était,  il  est  vrai,  quelque 
peu  difl'érente.  Pour  lui  Karl  était  im  enfant  gâté, 
devenu  avec  l'âge  un  vaurien  fieffé,  après  le  départ 
duquel  il  avait  constaté  la  disparition  de  quatorze 
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marks  péniblement  amassés.  Mais  il  se  serait  plutôt 
arraché  la  langue  que  de  souffler  mot  là-dessus  à 
M"'  Lene.  11  savait  que  Karl  était  son  idole,  que 
pour  lui  seul  elle  travaillait,  épargnait,  se  privait 
même  du  nécessaire. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  je  lui  ai  tiré  le  pain  de  la 
bouche?  dit  M""*  Lene  se  tournant  vers  le  \-ieillard 
devenu  pensif.  Ça  ne  vous  va  pas  que  j'aie  parlé  des 
chaussures?  Eh  bien,  nous  n'en  parlerons  plus.  C'était 
sans  mauvaise  intention,  Tobie;  je  n'en  suis  pas 
pressée. 

Maître  Tobie  secoua  la  tête  d'un  air  conciliant,  et 
elle  ajouta  : 

—  Karl  est  un  homme  comme  on  en  voit  peu,  vous 
le  savez.  Mais  qu'il  travaille  plus  vite  que  vous  c'est 
bien  naturel  :  U  est  aussi  beaucoup  plus  jeune. 

Elle  eut  un  sourire  radieux  en  songeant  à  son  en- 
fant; puis,  se  dirigeant  vers  la  [porte  :  —  A  présent  je 
m'en  vais,  dit-elle  ;  j'ai  tant  d'ouvrage  encore  !  Allons, 
bonsoir,  maître  Tobie! 

Et  aussitôt  la  voilà  partie.  Peu  de  temps  après  on 
entendit  son  balai  frotter  avec  tant  d'entrain  les 
marches  usées  de  l'escalier  qu'il  semblait  ne  point 
vouloir  faii'e  grâce  au  moindre  grain  de  poussière.  Ce 
bruit  produisit  soudain  chez  maître  Tobie  une  cer- 
taine émulation  :  il  boutonna  son  gilet  de  laine  grise, 
prit  le  torchon  abandonné  par  la  voisine  et  parut 
vouloir  aussi  se  mettre  à  la  besogne.  Vraiment,  pour 
qui  aurait  eu  le  culte  de  la  propreté,  il  y  avait  dans  la 
chambre  de  quoi  s'occuper  sans  relâche.  Tous  les 
murs  étaient  tapissés  de  gravures,  de  photographies 
et  d'images  entre  lesquelles  pendaient  trois  boîtes 
pleines  de  papillons  et  de  scarabées,  un  corbeau 
poudreux  était  perché  sur  l'armoire,  et  au  plafond 
planait  un  milan  aux  ailes  étendues.  Sur  une  planche 
dans  un  coin,  se  dressaient  des  pipes  aux  têtes  bigar- 
rées, —  le  maître  lui-même  d'ailleurs  ne  fumait  pas 
—  et  dans  le  coin  en  face  s'appuyait  un  vieux  fusU  à 
moineaux  tout  rouillé.  Sur  le  sofa  de  bois  était  jetée 
une  peau  de  renard  malpropre  et  usée,  et  l'énorme 
fauteuil  de  cuir  était  la  couche  favorite  de  Noiraud. 
Un  rouge-gorge,  qui  voletait  parla  chambre,  donnait 
des  signes  non  éipiivoques  d'une  excellente  digestion 
et  cela  ne  contribuait  pas  précisément  à  augmen- 
ter le  degré  de  propreté  générale  du  logis. 

Maître  Tobie  donna  deux  ou  trois  coups  de  tor- 
chon à  droite  et  à  gauche  à  travers  ce  bric-à-brac, 
puis,  étiinné  et  satisfait  d'avoir  déployé  tant  d'acti- 
vité, il  s'assit  commodément  dans  le  fauteuil  et 
installa  sur  ses  genoux  Noiraud  toujours  endormi. 
Le  gros  matou  servait  de  bouillolte  au  bonhomme 
qui  était  aussi  frileux  que  nonchalant. 

Le  feu  crépitait  dans  le  petit  foyer,  les  tisons  se 
consumaient  lentement,  une  lueur  rougeâtre  trem- 
lans  la  chambre  au  crépuscule  sans    cesse 
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grandissant.  En  face,  chez  le  charpentier,  l'apprenti 
balayait  les  copeaux  ;  les  femmes  et  les  enfants,  en 
l'honneur  du  saint  jour  du  dimanche,  nettoyaient  le 
pavé  de  la  rue  devant  leur  porte;  à  la  fontaine  voisine 
les  jeunes  fdles  faisaient  reluire  les  larges  cercles  de 
métal  de  leurs  seaux  pesants,  et,  de  temps  en  temps 
une  charrette,  avec  son  attelage  de  bêtes  à  cornes, 
passait  lentement,  revenant  de  la  campagne. 

Maître  Tobie  s'étendit  dans  son  fauteuil  avec  plus 
de  complaisance  encore  que  d'habitude  ;  le  samedi 
soir  était  resté  tel  qu'il  l'avait  toujours  connu,  rien 
n'avait  changé  dans  la  petite  ville  s'il  avait  changé 
lui-même  et  si  ses  cheveux,  autrefois  bruns  et  épais, 
avaient  blanchi  et  se  faisaient  toujours  plus  rares. 
Comme  cette  vie  calme,  monotone,  comme  ce  cercle 
d'action  borné  lui  avaient  semblé  intolérables  autre- 
fois! Là-bas  l'appelaient  ses  désirs,  dans  la  vie  aux 
luttes  incessantes,  aux  perpétuels  changements; 
plein  d'ardeur  et  de  foi,  il  ne  doutait  pas  alors  qu'il 
ne  contraindrait  la  fortune  à  lui  être  favorable.  Pour- 
tant tous  ses  efforts  avaient  été  vains,  toutes  ses  en- 
treprises avaient  échoué,  en  partie  par  sa  propre 
faute,  en  partie  par  la  faute  d'autrui. 

Et  quand,  dans  l'exil  lointain,  il  laissait  tomber  les 
bras  avec  découragement,  un  désir  d'une  douceur 
infinie  s'emparait  peu  à  peu  de  son  cœur  :  goûter  la 
paix  du  samedi  soir  dans  la  petite  ville  oubliée.  Et 
ce  désir  grandissait  à  mesure  qu'il  constatait  l'écrou- 
lement de  ses  espérances.  Il  était  harcelé  par  cette 
idée  :  s'asseoir  à  cette  fenêtre  donnant  sur  la  rue 
étroite,  dans  cet  humble  logis  qu'il  aA'ait  à  tout  prix 
voulu  déserter. 

L'obscurité  était  venue  ;  quelques  lumières  faisaient 
déjà  là  et  là  scintiller  les  petites  vitres;  le  foyer  se 
réveilla  tout  à  coup  pour  jeter  un  instant  des  lueurs 
plus  Adves  qui  Ainrent  danser  sur  l'établi  juste  en 
face  de  l'àtre. 

Involontairement,  les  yeux  du  bonhomme  tom- 
bèrent sur  les  chaussures  à  peine  commencées.  Au- 
trefois son  métier  ne  lui  inspirait  qu'horreur  et  dé- 
goût :  il  se  croyait  fait  pour  un  plus  noble  emploi.  Et 
à  présent,  les  vaines  chimères  envolées,  les  beaux 
rêves  anéantis,  une  seule  ambition  lui  était  restée  : 
faire  une  paire  de  bottines  absolument  irréprochable. 
Il  avait  imaginé  une  méthode  qui  donnerait  de  toute 
nécessité  à  l'objet  un  tour  merveilleux  :  sobdité  et 
élégance  !  X'était-il  pas  navrant  que  personne  n'eût 
plus  confiance  dans  le  -^ieux  savetier?  Longtemps  il 
enseveUt  son  chagrin  au  plus  profond  du  cœur,  es- 
pérant toujours  qu'à  la  fin  quelqu'un  se  déciderait  à 
lui  commander  une  paire  de  chaussures  neuves. 
Mais  non,  personne  ne  vint,  et  alors,  comme  un  jour 
il  donnait  cours  à  sa  bile  devant  M"°°  Lene,  elle  pré- 
tendit avoir  besoin  de  bottines  et  maître  Tobie  lui 
prit  aus-iitôt  mesure.  Cette  opération  préhminaùe  se 
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fit  d'une  façon  nouvelle,  étrange,  puis  Tobie  dessina 
un  croquis  du  pied  et  établit  un  calcul.  La  forme 
aussi  ne  fut  pas  disposée  de  la  manière  habituelle,  et 
le  bonhomme  assura  haut  et  ferme  que  de  ses  mains 
allait  sortir  un  chef-d'œuvre  dont  le  monde  resterait 
ébahi. 

Si  quelqu'un  jadis  avait  prédit  à  maître  Tobie  qu'il 
reviendrait  à  son  point  de  départ  après  n'avoir 
trouvé  par  les  chemins  du  monde  que  la  lassitude  et 
la  misère,  de  quel  éclat  de  rire  il  eût  accueilli  la  fâ- 
cheuse prophétie  !  Sans  doute  U  avait  recueilli  de-ci, 
de-là  un  grain  de  philosophie,  et  ses  idées  étaient  au- 
trement larges  que  celles  des  braves  bourgeois  de  la 
petite  ville;  mais  de  ces  choses,  qui  se  souciait? 

Le  lendemain  matin  ToLie  fut  réveillé  par  l'éclat 
d'un  soleil  radieux.  Pour  célébrer  le  dimanche  U 
avait  dormi  la  grasse  matinée,  et  il  se  sentit  tout 
joyeux  à  voir  que  le  soleil  avait  pu  percer  l'épais 
brouillard.  Après  s'être  rasé  soigneusement, —  car  il 
ne  portait  ni  barbe  ni  moustache,  —  après  avoir 
donné  à  manger  à  Noiraud  et  au  rouge-gorge  et 
avoir  achevé  lui-même  son  déjeuner  frugal,  U  mit 
son  habit  des  jours  de  fête  et  se  gUssa  au  dehors 
par  la  porte  de  derrière.  Il  n'aimait  pas  à  être  épié 
dans  ses  promenades  du  dimanche  et  rien  n'exas- 
pérait le  vieil  amoureux  de  la  nature  comme  de 
rencontrer  quelque  connaissance  qui,  avec  un  rire 
niais,  lui  demandait  pourquoi  il  s'en  allait  à  travers 
champs  au  lieu  de  boire  sa  chope  dans  le  cabaret  en- 
fumé. Aujourd'hui  l'étroit  chemin  creux  était  soli- 
taire et  maître  Tobie  atteignit  le  bois  sans  avoir  vu 
un  "Nisage  humain,  ce  qui  le  mit  en  belle  humeur.  Il 
prit  le  petit  sentier  au  flanc  de  la  colline  et  aspira  à 
pleins  poumons  l'air  frais  et  embaumé  du  matin.  Les 
feuilles  mortes  et  les  brindilles  desséchées  craquaient 
sous  ses  pas,  et  quand,  par  mégarde,  U  frôlait  un 
buisson,  une  pluie  or  et  pourpre  s'épandait  autour  de 
lui.  Le  givre  en  fondant  avait  mouillé  la  mousse, 
partout  l'eau  tombait  en  gouttelettes  sur  les  pierres, 
les  fougères  jaunies  murmuraient  au  souffle  de  la 
brise,  la  senteur  de  la  terre  et  des  feuillesdétrempées 
remplissait  l'air.  C'était  un  de  ces  jours  merveilleux 
de  la  fin  octobre  où  la  nature  qui  va  mourir  se  ré- 
veille au  baiser  du  soleil  automnal. 

Poursuivant  sa  route  vers  le  sommet  de  la  col- 
line Tobie  arriva  à  sa  place  de  prédilection,  sous  un 
gros  sapin  d'oii  l'on  jouissait  d'une  vue  magnillque. 
Au  fond  de  la  vallée  la  petite  ville  était  enveloppée 
dans  un  brouillard  bleuâtre,  le  ruisselet  étincelait  au 
soleil;  des  champs  dénudés  par  l'automne  s'élevait 
un  léger  nuage  de  fumée  là  oii  des  enfants,  qui  gar- 
daient les  chèvres,  cuisaient  sous  la  cendre  les  pom- 
mes de  terre  oubliées.  Le  vent  apporta  l'écho  affai- 
bli d'un  coup  de  feu  ;  un  geai  voletant  par  le  taUUs 
jeta  son  cri  strident.  Puis  tout  redevint  sUencieux  et 


le  calme  austère  régna  dans  la  montagne  et  la  forêt. 
Maître  Tobie  ôta  son  chapeau  et,  abritant  ses  yeux 
de  la  main,  il  contempla  avec  ravissement  ce  paysage 
qui  lui  était  si  familier.  Soudain  derrière  lui  des  bran- 
ches craquèrent,  violemment  écartées,  et  une  voix 
rauque  prononça  son  nom.  Surpris  il  se  retourna,  et 
sa  frayeur  fut  grande  lorsqu'il  vit  un  homme  aux 
joues  amaigries  et  aux  vêtements  en  lambeaux  s'a- 
vancer vers  lui  clopin-clopant,  appuyé  sur  un  bâton. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  plus,  maître  Tobie? 
murmura  entre  ses  dents  le  vagabond. 

Il  examina  avec  plus  d'attention  l'homme  à  l'as- 
pect si  déplaisant,  et  un  soupçon  dont  il  voulut  se 
défendre  lui  fit  monter  le  rouge  au  front. 

—  Grand  Dieu!  toi...  mais  non!  non!...  c'est  im- 
possible!... Karl? 

L'autre,  d'un  air  sombre,  fit  un  signe  de  tête  affir- 
matif.— Oui,  oui,  c'est  moi,  Karl.  N'est-ce  pas,  vous 
ne  vous  seriez  jamais  imaginé  que  je  reparaîtrais  de- 
vant vous  avec  de  pareilles  guenilles  sur  le  dos? 

Le  bonhomme  aurait  juré  qu'on  pouvait  entendre 
les  battements  de  son  cœur,  tant  son  angoisse  était 
violente.  C'était  là  ce  Karl,  ce  travailleur  modèle, 
cet  homme  comme  on  n'en  voyait  pas  !  Tobie  voulut 
parler,  mais  aucun  son  ne  ]i;issait  ses  lèvres,  car  sa 
gorge  était  serrée  comme  dans  un  étau.  Pendant  quel- 
ques instants  il  regarda  avec  un  ébahissement  stu- 
pide  cette  sorte  de  fantôme;  enfin  U  dit  avec  effort  : 
—  Sans  doute,  je  n'aurais  pas  cru...  mais  enfin,  mal- 
heureux, qu'as-tu  fait  pour  tomber  à  ce...  à  ce... 

Une  put  achever  ;  sa  pensée,  qui  se  reporta  vers 
Lene,  le  frappa  d'un  coup  trop  douloureux. 

—  Ce  qu'on  fait  une  fois  qu'on  s'est  mis  à  dégrin- 
goler la  pente,  grommela  Karl  ;  on  ne  s'arrête  plus. 
L'eau-de-vie  et  les  cartes...  et  puis  Grete,  à  qui  il  fal- 
lait toilette  sur  toilette.  A  présent  elle  va  son  trahi, 
Dieu  sait  avec  qui,  et  moi... 

Une  violente  attaque  de  toux  lui  coupa  pour  un 
moment  la  parole.  Quand  cette  quinte  fut  passée,  il 
raconta  qu'il  avait  longtemps  erré  en  quête  de  tra- 
vail et  qu'enfin,  à  bout  de  ressources,  il  avait  commis 
un  vol.  L'impunité  dont  par  malheur  il  avait  joui  l'a- 
vait poussé  à  en  commettre  d'autres.  Le  châtiment 
ne  se  fit  pas  attendre.  11  alla  en  prison, et  de  ce  mo- 
ment fut  perdu.  La  liste  des  condamnations  grossit 
sans  cesse,  il  tomba  de  plus  en  plus  bas.  Le  dernier 
vol  lui  avait  valu  deux  ans  de  réclusion.  A  l'expira- 
tion de  sa  peine  il  était  déjà  malade,  et  la  vie  vaga- 
bonde qu'il  dut  mener  lui  enleva  bientôt  ses  dernières 
forces. 

—  Alors  je  me  suis  dit,  retourne  au  pays  pour  y 
mourir  au  Lieu  de  crever  derrière  une  haie  comme 
un  chien,  poursuivit  Karl.  J'ai  mendié,  le  soir  me 
couchant  dans  le  foin;  mais  hier, quand  je  suis  ar- 
rivé ici,  quand  j'ai  aperçu  l'endroit  où  demeure  la 
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mère,  ça  m'a  fait  un  effet...  au  point  que  mes  jambes 
n'ont  plus  voulu  me  porter.  Si  la  police  m'attrape  et 
me  met  en  prison  pour  vagabondage,  quelle  honte  !... 
quelle  honte  pour  la  mère... 

Savoixrauque  s'éteignit  en  un  murmure  indis- 
tinct. Il  s'assit  sur  une  pierre  et  regarda  fixement  de- 
vantlui.  Les  rayons  du  soleil  se  jouaient  autour  de  son 
chapeau  crasseux  et  délabré  et  glissaient  sur  son  vi- 
sage blême  aux  traits  flétris.  Tobie  non  plus  ne  trou- 
vait pas  une  parole;  il  songeait  toujours  à  Lene,  à 
la  pauvre  femme  si  travailleuse,  si  honnête  !  Il  fallait 
à  tout  prix  lui  cacher  la  vérité  :  son  Karl,  un  scélérat, 
un  misérable  qui  avait  traîné  dans  toutes  les  prisons  I . . . . 
cela  lui  briserait  le  cœur.  Mais  que  faire,  grand  Dieu, 
que  faire?  répétait-il  sans  cesse  à  part  lui.  Il  tirailla 
les  mèches  clairsemées  de  ses  cheveux  blancs,  se 
pinça  le  bout  du  nez,  se  caressa  le  menton...  Tout  à 
coup  une  idée  lui  traversal'esprit  ;  oui,  oui,  et  même 
une  excellente  idée  1 

—  Il  ne  faut  pas  que  ta  mère  te  voie  dans  ce  cos- 
tume, Karl,  dit-U  d'un  ton  mal  assuré. 

L'autre  approuva  :  — Je  saisi  je  sais  !  Mais  si  je  meurs 
ici  et  que  le  garde  mo  trouve  ici,  cela  ne  revient-il 
pas  au  même  ? 

—  Ne  parle  donc  pas  toujours  de  mourir.  Il  s'agit 
d'aller  à  l'hôpital  du  canton. 

—  Avec  ces  haillons  sur  le  corps  ?  Et  puis  c'est 
trop  loin,  je  ne  pourrai  pas  me  traîner  jusque-là. 

—  Je  t'aiderai.  Mets-toi  dans  les  broussailles  ;  ici, 
à  cet  endi'oit  où  pénètre  le  soleU,  cela  te  fera  du  bien. 
Je  cours  à  la  maison  et  j'en  rapporte  des  vêtements 
et  quelques  pfennigs  qui  me  restent.  Ensuite  je  te 
conduirai  au  train  et  tu  gagneras  l'hôpital.  Tu  mar- 
cheras bien  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer? 

— Oui,  mais...  pourvu  que  je  ne  rencontre  pas  la 
mère  ! 

—  As- tu  faim,  Karl  ? 

—  Depuis  liier  je  n'ai  rien  mangé. 

Le  bonhomme  mit  la  main  à  la  poche  et  en  tira 
un  morceau  de  pain. 

—  Tiens,  mange,  dit-il  avec  compassion.  Dans  deux 
ou  trois  heures  au  plus  je  serai  deretour  ici.  Un  peu 
de  patience  et  tout  ira  bien. 

Aussitôt  il  se  mit  en  route  et  trotta  vers  la  maison 
de  l'allure  la  plus  vive  qu'il  put  prendre.  Heureuse- 
ment le  chemin  descendait  jusqu'à  la  \ille,  et  d'ail- 
leurs ses  vieilles  jambes  auraient  pu  le  disputer 
encore  à  bon  nombre  de  plus  jeunes.  De  temps  en 
temps  il  tirait  de  son  gousset  sa  grosse  montre  d'ar- 
gent et  regardait  l'heure  d'un  air  anxieux.  Il  s'agis- 
sait d'arriver  au  logis  pendant  que  M""'  Lene  était 
encore  à  Téghse,  car  si  sou  regard  subtil  tombait  sur 
le  paquet,  ses  soupçons  seraient  bientôt  éveillés.  Le 
\-ieillard  courut  à  travers  les  champs  labourés,  des 
mottes  de  terre  se  collaient  à  ses  chaussuies;  son  ha- 


leine devenait  oppressée.  En  avant!  en  avant!  sinon 
il  sera  trop  tard!  Enfin  il  arriva  à  sa  porte.  Dieu  soit 
loué,  personne  au  logis!  Vivement  il  attrapa  son 
meilleur  vêtement,  une  paire  de  bottes,  du  linge,  fit  un 
paquet  du  tout  et  mit  dans  sa  poche  un  morceau  de 
pain  et  une  bouteille  d'eau-de- vie.  Il  ouvrit  l'armoire 
où  se  trouA'ait  la  boite  contenant  toute  sa  fortune.  Il 
compta  dans  une  hâte  fiévreuse  :  six  marks  soixante- 
quinze  pfennigs ...  on  va  loin  avec  une  pareille  somme  ! 
Doucement,  avec  précaution,  comme  il  était  entré,  il 
se  gUssa  au  dehors  avec  son  paquet  et  s'enfonça  dans 
le  chemin  creux.  Il  n'était  que  temps  ;  déjà  sonnaient 
les  cloches;  l'office  divin  était  terminé.  Il  rencontra 
sur  sa  route  quelques  enfants,  mais  ils  jouaient  et  se 
préoccupaient  fort  peu  du  bonhomme  ;  toutefois  il 
poussa  un  soupir  de  déUvrance  quand  il  atteignit  la 
lisière  de  la  forêt. 

Karl,  après  avoir  mangé  la  tartine,  s'était  blottià  une 
place  bien  chaude  et  était  tombé  endormi.  Tout  aux 
environs  était  tranquille  et  silencieux.  Un  ramier  vint 
se  poser  sur  la  cime  du  sapin,  y  roucoula  quelque 
temps,  puis  reprit  son  vol  d'une  aUe  rapide. 

Lorsque  Tobie  arriva  au  terme  de  sa  course,  le 
soleil  brillait  déjà  obhquement  entre  les  troncs  des 
arbres,  et  une  brise  fraîche  s'était  élevée. 

11  secoua  le  dormem-  qui  le  regarda  d'un  air  égaré. 

—  Debout,  Karl  !  Nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre.  Voici  les  effets,  habille-toi...  M'entends-tu? 

Karl  obéit  macliinalement.  Maître  Tobie  remarqua 
avec  inqmétude  la  rougeur  fiévreuse  de  ses  pom- 
mettes saillantes  de  poitrinaire. 

—  Veux-tu  encore  un  morceau  de  pain? 

—  Non,  la  faim  est  passée. 

—  Alors,  bois  un  coup. 

Il  tendit  la  bouteille,  et  Karl  en  avala  une  forte 
gorgée. 

—  Cela  réchauffe,  dit-il  ;  maintenant  ça  va  mieux. 
Vous  êtes  bon  pour  moi. 

Tobie  ne  répondit  pas,  mais  il  pressa  son  compa- 
gnon. Quand  ce  fut  fait,  il  lui  demanda  s'il  pourrait 
marcher  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer,  une 
heure  et  demie  de  chemin  environ.  «  A  présent,  oui,  » 
répondit  le  jeune  homme,  et  ils  descendirent  len- 
tement le  sentier  du  bois.  Souvent  ils  durent  s'ar- 
rêter. Karl  n'en  pouvait  plus,  ses  forces  semblaient 
l'abandonner.  Alors  il  faisait  un  nouvel  effort,  et  une 
autre  étape  était  encore  franchie;  enfin,  après  deux 
longues  heures,  ils  arrivèrent  en  vue  de  la  station. 

—  Je  ne  peux  pas  aller  plus  loin  avec  toi,  dit  To- 
bie; à  la  station  je  pourrais  rencontrer  quelqu'im  qui 
me  reconnaîtrait. 

Il  fouilla  dans  sa  poche  et  en  tira  sa  petite  fortune. 

—  Voici  de  l'argent,  Karl,  le  train  passera  dans 
quelques  ndnutes.  Va  à  la  ville  et  fais-toi  admettre  à 
l'hôpital.  Et  puis  écris  à  la  mère. 
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Les  traits  émaciés  du  vagabond  se  contractèrent 
douloureusement. 

—  Je  voudrais  vous  prouver  ma  reconnaissance, 
dit-il;  mais  cela  sera-t-il  jamais  possible?  Penser 
que  c'est  vous  qui  faites  cela  pour  moi,  vous  que  j'ai 
dépouillé  autrefois... 

—  Va,  va  I  il  s'agit  d'arriver  à  temps  pour  le  train; 
va  donc  ! 

—  Dieu  vous  récompensera,  maître  Tobie  ;  pas 
pour  moi,  mais  pour  la  mère... 

Il  se  traîna  en  boitant  vers  la  station.  Tobie  se  re- 
tira à  l'abri  d'un  buisson,  et  dix  minutes  après  il  vil 
passer  le  train  qui  emmenait  Karl  vers  la  ville,  chef- 
lieu  de  canton  où  se  trouvait  l'hôpital... 

Cette  semaine-là  maître  Tobie  ne  fêta  pas  la  saint 
Lundi.  Il  battit  le  cuir  comme  s'il  avait  sur  le  chan- 
tier mille  paires  de  bottes.  Il  savait  que  M"""  Lene 
n'entrait  jamais  chez  lui  quand  elle  entendait  le  bruit 
du  marteau,  ne  voulant  pour  rien  au  monde  le  trou- 
bler dans  son  travail  ;  or,  à  présent,  il  redoutait  sa 
présence,  sa  parole  sans  détour,  son  regard  loyal. 

Toutefois,  au  bout  de  deux  jours,  ce  bruit  incessant 
donna  beaucoup  à  réfléchir  à  M""  Lene.  Que  signi- 
tiait  chez  le  bonhomme  cette  ardeur  au  travail  qu'elle 
ne  lui  avait  jamais  connue  ?  Avait-il  été  piqué  au  jeu 
par  ce  qu'elle  avait  dit  samedi  passé  au  sujet  de  la 
nouvelle  paire  de  bottines?  C'eût  été  là  un  succès 
inespéré!  Elle  sô  promit  d'attendre  un  jour  encore, 
puis  de  tirer  l'afTaire  au  clair. 

Le  lendemain  de  grand  matin  le  facteur  niontal'es- 
calier.  Un  éclair  de  joie  illumina  les  traits  de  M'""  Lene. 
Une  lettre  pour  elle  !  Ce  ne  pouvait  être  que  de  son 
Karl.  Si  M"'"  Lene  lisait,  en  y  mettant  le  temps,  une 
page  impriméi'  en  grands  caractères,  l'écriture  manu- 
scrite était  pour  elle  la  mer  à  boire.  Elle  avait  alors 
recours  à  son  voisin  qui  s'entendait  à  déchiffrer  les 
pattes  de  mouche  les  plus  enchevêtrées.  Elle  des- 
cendit donc  chez  lui  sans  perdre  une  minute  et  entra 
dans  la  chambre. 

Lorsque  le  bonhomme  la  vit  arriver  cette  lettre  à 
la  main  et  le  visage  rayonnant  de  joie,  D  dut  s'as- 
seoir, car  ses  jambes  tremblaient  connue  la  feuille. 

—  Un  lettre  de  mon  fils,  Tobie  !  Vite,  lisez-moi 
cela  I 

Sa  main  défaillante  tira  de  l'étui  les  lunettes  aux 
grands  verres  ronds.  M"""  Lene,  tout  à  la  joie  de  son 
cœur,  ne  remarqua  pas  combien  lé  vieillard  était 
pâle.  Il  respira  profondément  et  lut  d'une  voix  hési- 
tante la  lettre  dont  les  termes  avaient  été  convenus 
entre  lui  et  Karl  sur  le  chemin  de  la  forêt  à  la  sta- 
tion. Il  disait,  ([u'il  avait  quitté  la  Suisse  pour  reve- 
nir au  pays,  mais  que,  tombé  malade  en  route,  il  était 
entré  à  l'hôpital. 

A  cette  lecture  M""  Lene  éclata  en  sanglots: 

—  Le  pauvre  enfant,  s'écria-t-elle;  il  a  sûrement 


trop  peiné  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  devenu  malade. 
Et  le  voilà  au  milieu  d'étrangers  sans  personne  pour 
le  soigner  comme  il  faut  ! 

Maître  Tobie  mit  en  œuvre  toute  son  éloquence 
pour  calmer  l'agitation  de  la  pauvre  mère.  Il  [larla 
contre  sa  conscience,  dit  que  ce  ne  devait  être  qu'une 
légère  indisposition,  fit  une  description  magnifique 
de  l'hôpital  qu'il  présenta  sous  les  couleurs  d'un  vé- 
ritable paradis  et  conclut  que  Karl  en  sortirait  bien- 
tôt sain  comme  l'œil.  Alors  ils  feraient  un  festin 
comme  la  vieille  maison  n'en  avait  pas  vu  jus- 
qu'ici. 

Et  véritablement  M'""  Lene  se  laissa  persuader  de 
reprendre  sa  besogne  accoutumée  et  abandonna  son 
projet  de  partir  sur-le-champ  pour  aller  elle-même 
soigner  Karl.  Mais,  vers  le  soir,  elle  parut  dans  son 
costume  des  dimanches  devant  le  bonhonmie  ébahi. 
On  lui  avait  dit  qu'à  l'hôpital  les  malades  n'étaient 
pas  couverts  assez  chaudement  et  surtout  n'avaient 
pas  à  manger  à  leur  faim.  En  entendant  ce  dernier 
grief,  sa  résolution  fut  prise  ;  elle  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'au  logis  et  sans  souiller  mot  de  la  chose  à  mai- 
Ire  Tobie  elle  décrocha  un  jambon  de  la  cheminée, 
alla  acheter  un  fromage  de  cochon  qu'elle  mit  dans 
son  panier  avec  des  œufs,  du  beurre,  du  fromage, 
enfin  elle  enveloppa  d'un  Unge  un  gigantesque  pain 
de  paysan.  Lorsque  chargée  de  tous  ses  paquets  elle 
vint  dire  adieu  au  bonhomme,  celui-ci,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  entra  dans  une  vio- 
lente colère. 

—  Si  vous  ajoutez  plus  de  foi  à  des  commérages 
de  femmes  qu'à  tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 
s'écria-t-il  en  donnant  sur  la  table  un  coup  de  poing 
qui  lit  danser  tous  les  outils,  c'est  bon,  allez,  faites 
à  votre  tête.  S'il  arrive  quelque  malheur  vous  n'au- 
rez à  vous  en  prendre  qu'à  vous-même  ! 

Un  moment  M™*  Lene  parut  interdite;  mais,  pous- 
sée invinciblement  par  l'amour  maternel,  elle  lit  bon 
marché  de  la  colère  du  vieil  ami.  Après  un  rapide  : 
«  Au  revoir,  à  bientôt!  »  elle  prit  en  toute  hâte  le  che- 
min de  la  gare,  son  lourd  panier  à  un  bras,  son  gros 
pain  sous  l'autre. 

Le  dimanche  vint,  et  M""  Lene  n'avait  pas  encore 
reparu.  Cette  fois  maître  Tobie  n'alla  pas  dans  la 
forêt,  mais  s'assit  tout  soucieux  dans  son  vieux  fau- 
teuil de  cuir.  Karl  allait  mal,  cela  n'était  pas  dou- 
teux, sinon  madame  serait  déjà  venue  reprendre  ses 
seaux  et  son  balai,  elle  qui  avait  la  maladie  du  pays 
quand  elle  passait  une  demi-journée  éloignée  de  la 
ville.  Quant  aux  nouvelles,  il  n'y  fallait  naturelle- 
ment pas  compter.  Karl  maniait  facilement  la  plume, 
mais  M™"  Lene  n'avait  de  sa  vie  entière  confectionné 
l'œuvre  compliquée  qu'on  appelle  une  lettre.  Maître 
Tobie,  tout  démoralisé,  depuis  trois  jours  allait  à 
chaque  train  et  dévorait  des  yeux  ceux  qui  en  des- 
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cendaient,  puis  il  revenait  au  logis  la  tête  basse, 
toujours  déçu  dans  son  attente.  Aujourd'hui  il  devait 
renoncer  à  ces  excursions  parce  que  le  dimanche  il 
y  avait  là-bas  un  tas  de  badauds  dont  il  ne  se  souciait 
pas  d'être  vu.  Pour  toute  éventualité,  il  chauffa  bien 
la  chambre  et  prépara  une  bonne  tasse  de  café;  il 
était  encore  absorbé  par  cette  besogne  lorsque,  tout 
à  coup  M"=  Lene  entra,  chargée  exactement  comme 
au  départ. 

—  Bonsoir,  Tobie,  me  voilà  revenue,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante.  Elle  déposa  ses  paquets  sur  la  table, 
s'assit  et  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

Maître  Tobie  en  savait  assez  long  déjà;  pourtant  il 
demanda  : 

—  Ça  va  mal,  Lene  ? 

—  Ce  matin  on  1,'a  enterré.  Personne  ne  suivait  le 
cercueil.  Et  maintenant  le  pauvre  petit  repose  tout 
seul  parmi  des  inconnus. 

Le  grand  silence  dans  la  chambre  n'était  troublé 
que  par  le  crépitement  léger  du  bois  dans  l'àtre  et  le 
ronron  de  Noiraud  assoupi.  Maître  Tobie,  debout,  les 
yeux  baissés,  ôlait  et  remettait  sans  cesse  un  de  ses 
énormes  chaussons.  Enfin  il  se  moucha  à  diverses 
reprises  et  demanda  : 

—  L'avez-vous  trouvé  encore  en  vie  ? 

—  Oui,  dit-elle.  Mais  il  était  temps.  Le  soir  de  mon 
arrivée  je  n'ai  pas  pu  le  voir.  Le  lendemain  j'ai  couru 
à  l'hôpital.  Le  pauvre  petit,  était-il  pâle  et  maigre!  Il 
a  trop  peiné,  vous  dis-je  !  Il  m'a  tendu  la  main,  toute 
froide  !  Il  ne  pouvait  plus  manger.  11  parlait  si  bas 
que  je  pouvais  à  peine  l'entendre.  Et  il  a  tautparléde 
vous,  Tobie!  11  a  dit  qu'il  vous  devait  beaucoup,  que 
je  ne  pourrais  jamais  être  assez  bonne  pour  vous.  Le 
cher  petit  !  Quelques  heures  plus  tard,  il  était  mort. 
S'il  avait  moins  peiné  il  serait  encore  en  vie. 

Elle  pleura  quelque  temps  en  silence.  —  Ah  1  si  j'étais 
morte  à  sa  place  !  reprit-eUe  enfin.  Ma  vie  est  inutile 
maintenant  :  je  n'ai  plus  personne  pour  qui  travail- 
ler... Elle  passa  sur  ses  yeux  rougis  sa  main  dure  et 
osseuse,  puis  une  idée  qui  lui  vint  lui  fit  brusquement 
relever  la  tête.  —  Mais  j'ai  apporté  une  lettre  de  mon 
Karl  ;  il  me  la  donnée  comme  il  allait  trépasser.  Il 
faut  me  la  lire,  Tobie  1 

Elle  déplia  mi  mouchoir,  puis  unjournal  envelop- 
pant la  lettre  qu'elle  tendit  au  bonhomme.  Celui-ci 
considéra  le  papier  d'un  œil  méfiant,  approcha  la 
lampe  et  mit  ses  grosses  lunettes  : 

«  Chère  maman.  Quand  tu  Uras  ceci,  je  serai  mort. 
Mais  je  ne  pourrais  reposer  enpaixsijene  t'avouais... 
que  cet  amour...  que  toi  et  maître  Tobie  m'avez  pro- 
digué... j'en  étais  in...  «Lebonhomme  fltun  brusque 
mouvement,  les  lunettes  tombèrent  à  terre  et  l'un 
des  verres  fut  brisé. 

—  Est-ce  bête  à  moi!  s'écria-t-U.  "Voilà  meslunet- 
tes  en  pièces.  A  présent  je  ne  peux  plus  lire.  Il  fau- 


dra attendre  jusqu'à  demain,  Lene.  Du  reste  il  n'y  a 
pas  grand  mal,  car  je  vois  que  vos  yeux  se  ferment 
malgré  vous. 

A  peine  le  bruit  de  ses  pas  se  fut-U  perdu  sur  l'esca- 
lier que  le  maître  tirade  l'armoire  d'encoignure  une 
seconde  paire  de  lunettes  qu'Q  tenait  en  réserve,  et 
parcourut  rapidement  la  lettre.  Il  hocha  la  tête  à 
diverses  reprises,  puis,  la  lecture  terminée,  il  froissa 
le  papier  entre  ses  doigts,  le  jeta  au  feu  et  en  dis- 
persa soigneusement  les  cendres.  Alors  il  prit  dans  le 
tiroir  une  feuille  blanche,  une  vieille  plume  et  un 
encrier  poussiéreux,  et  se  mit  à  écrire  avec  ardeur. 
Il  était  plus  de  minuit  quand  enfin  il  souffla  la  lampe 
et  se  mit  au  lit  avec  un  soupir  de  satisfaction. 

Le  lendemain  soir, — ilnefallutpas  moinsd'un  jour 
entier  pour  remettre  les  lunettes  en  état,  —  maître 
Tobie  lut  à  sa  voisuie  la  lettre  qu'il  avait  composée. 
Les  larmes  de  M™"  Lene  coulèrent  le  long  de  ses 
joues  amaigries  en  entendant  que  Karl  avait  toujours 
pensé  à  elle  et  que  son  unique  ambition  avait  été  de 
rendre  sa  vieillesse  heureuse.  Il  avait  toujours  tra- 
vaillé avec  courage,  avait  mis  de  l'argent  de  côté, 
mais  de  méchantes  gens  lui  avaient  tout  pris.  Alors 
le  désir  de  revoir  sa  mère  ne  lui  avait  plus  laissé  au- 
cun repos;  il  voulait  revenir  au  pays,  ouvrir  un 
atelier,  devenir  un  homme  considéré  de  tous. 

M™"  Lene  se  frottait  les  yeux.  Oui,  oui,  c'était 
la  crème  des  hommes,  son  Karl.  Quelle  magnifique 
lettre!  Et  voilà!  maintenant  son  petit  était  mort,  il 
reposait  là-bas  aumilieu  des  étrangers,  et  elle  ne  pou- 
vait pas  même  aller  planter  sur  sa  tombe  des  ciné- 
raires et  des  marguerites. 

A  partir  de  ce  soir-là,  maître  Tobie  dut  chaque  jour 
relire  la  lettre  de  Karl;  M°"  Lene  n'était  jamais 
lasse  de  l'entendre.  Lui,  cependant,  traA^aUlait  active- 
ment à  la  nouvelle  paire  de  chaussures,  et  un  samedi 
soir,  d'un  air  triomphant,  il  la  montra  achevée  à 
M"""  Lene.  Elles  ne  payaient  pas  de  mine,  mais 
elles  devaient  aller  parfaitement.  M"'^'  Lene  tira, 
poussa,  rien  n'y  fit  :  le  pied  ne  pouvait  entrer.  Lors- 
que enfin  elle  fit  timidement  la  remarque  que  «  c'était 
peut-être  un  peu  étroit  »,  le  bonhomme  répondit  qu'il 
en  devait  être  ainsi  :  les  bonnes  chaussures  sont 
toujours  un  peu  dures  d'abord,  puis  elles  se  prêtent 
au  pied  et  vont  comme  un  gant.  » 

M"°  Lene  tira  ses  bas  avec  soin,  et  enfin  le  pied 
pénétra,  mais  il  était  là  dedans  comme  dans  un  bro- 
dequin de  torture  et  la  brave  femme  aurait  volontiers 
pleuré  tant  elle  souffrait. 

—  Ne  feriez-vous  pas  bien  de  les  remettre  un  peu 
sur  forme,  Tobie? 

Le  maître  soumit  la  chaussureà  un  examen  sévère. 

—  Elle  devrait  aller,  dit-il  ;  c'est  sans  doute  votre 
pied  qui  a  changé. 

M'"°  Lene   surmonta  héroïquement   le  mal  ;  pour 
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rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  faire  de  la  peine  à 
celui  que  son  fils,  au  lit  de  mort,  lui  avait  recom- 
mandé. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle;  à  force  de  marcher, 
le  pied  s'est  enflé  sans  doute.  Je  mettrai  les  bottines 
de  côté.  Mon  Dieu  !  j'en  ai  si  rarement  besoin  main- 
tenant! Mais  lisez-moi  encore  une  fois  la  lettre  du 
petit. 

Et  le  maître  lut.  Les  boules  d'eau  de  l'établi,  à  la 
lueur  de  la  lampe,  jetaient  sur  le  mur  leurs  reflets 
changeants;  Noiraud  ronflait;  le  ronge-gorge,  la 
tète  sous  l'aile  et  perdu  dans  un  rêve,  pépiait  par- 
fois, perché  pour  la  nuit  au  haut  du  fauteuil.  Et  le 
maître  Usait,  Usait.  Mais  une  autre  voix,  triste  et 
douce,  résonnait  pour  lui  seul  au  fond  de  son  cœur: 
«EUe  n'a  rien  su  et  ne  saura  rien  !  A  toi,  de  tes  belles 
cliimères  et  de  tes  folles  espérances,  il  ne  reste  à 
présent  que  le  souvenir.  Tu  n'es  pas  capable,  pauvre 
vieux  bonhomme,  de  faire  comme  il  faut  une  paire 
de  chaussures...  Et  pourtant...  pourtant  tu  n'auras 
pas  passé  tout  à  fait  inutile  en  ce  monde,  puisque 
tu  as  empêché  le  cœur  d'une  mère  de  se  briser  de 
douleur!  » 


C.  G.  Ueuling. 


(Traduit  de  ralleiiiand,  par  G.  Art.) 


LA  DÉFENSE  DES  COLONIES 
ET  LES  EXPÉDITIONS  COLONIALES 

Depuis  que  nous  avons  des  colonies,  l'opinion  pu- 
blique s'est  inquiétée  de  savoir  comment  seraient 
recrutés  leurs  défenseurs,  ce  qu'ils  seraient,  à  qui  ils 
appartiendraient.  Des  essais  ont  été  tentés,  des  mo- 
difications opérées,  depuis  que  la  question  est  à 
l'étude,  mais  rien  encore  de  définitif.  Et  pourtant,  il 
faut  en  finir.  La  politique  d'expansion  coloniale  a 
montré  la  nécessité  d'avoir  une  armée  destinée  à  la 
fois  à  garder  nos  colonies,  et  à  mener  à  bonne  fin, 
sans  retards,  une  expédition  dans  les  pays  lointains. 

La  guerre  de  Madagascar  en  est  la  démonstra- 
tion la  plus  éclatante.  Il  a  fallu  six  mois  pour  prépa- 
rer cette  expédition.  Pendant  ce  temps,  nos  adver- 
saires ont  bien  voulu  nous  attendre  ;  mais  dans 
d'autres  pays,  l'ennemi  n'aurait  peut-être  pas  cette 
patience  et  nous  risquerions  fort  d'arriver  trop  tard. 


Le  système  actuel  est  trop  connu  pour  qu'U  soit 
nécessaire  de  le  décrire  bien  longuement.  Trois  mi- 
nistères collaborent  à  la  défense  des  colonies  :  la 
Marine  qui  fournit  des  troupes  d'infanterie  et  d'artil- 
lerie, les  Colonies,  qui  donnent  des  médecins,  des 


pharmaciens  et  des  commissaires  pour  soigner  et 
administrer  ces  troupes;  la  Guerre,  qui  prête  des 
unités  de  la  Légion  étrangère  et  des  troupes  des  autres 
armes,  comme  le  génie,  le  train,  la  cavalerie,  armes 
que  la  marine  n'a  pas  jugé  à  propos  de  se  réserver 
jusqu'à  présent.  Voilà  comment  la  défense  est  assurée 
en  temps  ortUnaire.  S'il  s'agit  d'une  expédition  im- 
portante, on  ajoute  à  ces  éléments  des  troupes 
et  des  services  de  la  Guerre,  dont  une  partie  appar- 
tient aux  corps  d'armée  de  France,  Vautre  au  corps 
d'armée  d'Algérie.  Comme  un  corps  ainsi  constitué 
manque  forcément  de  cohésion  et  d'ensemble,  on  est 
bien  obUgé  de  le  préparer,  de  l'assoupUr  pendant  un 
certain  temps  avant  de  s'en  servir. 

Une  telle  organisation  peu  conforme  à  la  logique 
ne  satisfait  pas  aux  difficultés  de  la  pratique.  Une 
macliine  dont  les  rouages  sont  si  disparates  ne  peut 
fonctionner  aisément  :  il  en  résulte  forcément  des 
à-coups,  des  retards,  des  insuccès. 

Pendant  longtemps,  la  Marine  seiûe  a  été  chargée 
de  l'administration  des  colonies  et  de  leur  défense. 
Actuellement  l'administration  ne  la  regarde  plus. 
La  défense  ne  lui  appartient  qu'en  partie,  elle  ne 
devrait  plus  lui  appartenir  du  tout.  Avoir  des  troupes 
en  France  et  dans  les  colonies,  troupes  administrées 
et  soignées  en  France  par  un  personnel  et  aux  co- 
lonies par  un  autre,  assurer  la  mobiUsation  de  ces 
troupes  en  temps  de  guerre,  cela  est  une  tâche  trop 
vaste  pour  un  ministère  qui  n'a  pas  trop  de  toutes  ses 
forces,  de  tous  ses  soins,  de  toute  son  attention  pour 
une  flotte  aussi  importante  que  la  nôtre,  dont  l'action 
serait  décisive  dans  une  lutte  contre  une  puissance 
européenne.  Se  limiter  exclusivement  à  la  flotte  est 
le  rôle  de  la  Marine.  Il  est  temps  qu'elle  le  com- 
prenne et  se  décide  à  se  séparer  des  troupes. 

Le  ministère  des  Colonies  serait  très  heureux 
d'avoir  dans  sa  main  une  armée  pour  la  défense  des 
colonies  et  les  expéditions.  Malheureusement  cette 
conception,  séduisante  en  théorie,  s'évanouit  dans  la 
pratique.  Une  telle  armée  devrait  vivre  par  elle-même, 
se  suffire  à  elle-même,  ce  qui  est  impossible.  Dans  les 
colonies,  l'usure  du  personnel  est  telle,  le  déchet 
est  si  considérable,  qu'une  «  relève  >>  importante  est 
nécessaire.  Il  est  impossible  de  faire  toute  une  car- 
rière aux  colonies,  d'y  retourner  continuellement.  11 
faut,  entre  chaque  séjour  colonial,  un  long  temps 
passé  en  France  pour  rétabUr  sa  santé.  Avec  une 
armée  appartenant  au  ministère  des  Colonies,  sans 
existence  en  dehors  des  colonies,  c'est  impossible. 
Une  telle  armée  fondrait  rapidement  :  ce  serait  une 
armée  de  condamnés  à  mort. 

Que  ceux  qui  doutent  encore  assistent  au  débar- 
quement des  transports  revenant  de  l'Indo-Chine; 
Us  verront  les  cadavres  ambulants  de  ceux  qui  re- 
viennent après  un  seul  séjour  colonial.   Ils  seront 
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vite  convaincus  et  n'oseront  jamais  condamner  à 
d'autres  séjours  coloniaux  des  soldats  ainsi  usés.  Ils 
verront  combien  une  pareille  mesure  serait  contraire 
à  l'humanité:  ils  comprendront  la  nécessité  délaisser 
ces  hommes  se  remettre  dans  un  climat  sain  avant 
de  repartir  (1). 

De  toutes  nos  possessions,  seule  rAlg:érie  jouit 
d'un  climat  sain,  or  elle  ne  dépend  pas  du  ministre 
des  Colonies,  et  ses  sersàces  militaires  sont  assurés 
par  la  Guerre. 

Si  l'Algérie  appartenait  au  ministère  des  Colonies, 
le  19'  corps,  faisant  partie  de  l'armée  coloniale,  con- 
stituerait la  relève  générale.  Mais  cela  n'est  pas,  et 
n'est  pas  près  d'exister,  la  question  des  pays  de 
protectorat  compliquant  les  choses. 

Le  ministère  de  la  Guerre  seul  peut  donc  donner 
cette  relève;  seul  U  peut  donner  un  temps  de  séjour 
suflisant  pour  permettre  à  ceux  qui  ont  passé 
plusieurs  années  aux  colonies  de  rétablir  lem"  santé. 
L'armée  française  est  assez  grande  pour  assurer  la 
relève  des  forces  constituant  la  défi'use  des  co- 
lonies. C'est  le  grand  réservoir  dans  lequel  on  peut 
puiser  pour  combler  les  ^ides.  Sûr  de  pouvoir 
revenir  dans  un  corps  d'armée  de  France  et 
d'y  rester  lorsqu'il  sera  fatigué  ou  malade,  l'officier, 
le  sous-officier  ou  le  soldat,  n'hésitera  pas  à  partir 
chaque  fois  qu'une  vacance  se  présentera.  Avec 
une  armée  n'ayant  d'existence  qu'aux  colonies,  la 
perspective  d'y  retourner  à  perpétuité  arrêtera  ceux 
qui  auraient  l'intention  d'y  entrer. 

De  plus,  une  armée  appartenant  au  ministère  des 
Colonies  doit  agir  aussi  bien  pour  la  défense  que 
pour  les  expéditions,  il  lui  faudra  donc,  outre  l'infan- 
terie et  l'artillerie,  du  train,  du  génie,  de  la  cava- 
lerie, des  services  des  postes  et  télégraphes,  etc.,  etc. 
Ces  ser\ices  appartenant  tous  à  la  Guerre  actuelle- 
ment, c'est  encore  à  la  Guerre  qu'on  devra  faire  ap- 
pel pour  les  constituer.  Trouvera-t-on  des  adhérents 
consentant  à  se  condamner  aux  colonies  à  perpé- 
tuité ? 

11  est  donc  conforme  à  la  logique,  à  l'humanité, 
que  le  ministère  de  la  Guerre  soit  chargé  de  la  dé- 
fense des  Colonies  et  des  expéditions  lointaines.  Lui 
seul  peut  mener  à  bien  une  pareille  tâche,  en  raison 
de  ses  ressources  et  de  ses  moyens  d'action.  Pour 
cela,  il  faut  que  les  troupes  de  la  Marine  passent 
à  la  Guerre,  ainsi  que  les  ser^^ces  militaires  relevant 
actuellement  du  ministère  des  Colonies  (médecins  et 
commissaires).  Ce  passage  doit  se  faire  par  fusion 
pure  et  simple,  et  non  en  conservant  à  chaque  corps 
son  autonomie.  La  fusion  pure  et  simple  permettra  la 

(1)  Sur  la  mortalité  de  Tarmée  française  dans  les  colonies 
on  pourra  consulter  la  communication  faite  à  la  Société  de 
médecine  publique  par  M.  Lagneau.  (V.  Revue  Scienlifique, 
6  août  1892.) 


relève,  elle  aura  un  autre  avantage,  énorme  à  mon 
sens,  et  que  le  ministre  des  Colonies  sera  le  premier 
à  reconnaître.  Cette  relève  de  tout  le  personnel  mi- 
litaire employé  aux  colonies  se  faisant  sur  l'ensemble 
de  l'armée,  le  nombre  de  ceux  qui  passeront  dans 
les  colonies  sera  considérable. 

De  retour  en  France,  ils  en  parleront,  ils  ouvri- 
ront des  horizons  nouveaux  à  tous  ceux  qui  les  écou- 
teront et  qui  peut-être  auront  ainsi  l'idée  d'aller,  eux 
aussi,  voir  ces  pays  lointains.  De  l'armée,  cette  cu- 
riosité passera  à  la  population  civile.  Attirés  par  ces 
récits,  des  industriels,  des  gens  d'affaires  entreront 
dans  les  entreprises  coloniales  et  contribueront  à  la 
prospérité  de  nos  colonies.  Avec  une  armée  ou  des 
corps  autonomes,  elles  ne  seront  connues  que  par 
un  petit  nombre  de  gens,  toujours  les  mêmes,  for- 
mant un  cercle  restreint.  Le  passage  à  la  Guerre 
par  fusion  pure  et  simple  fera,  pour  la  diffusion  des 
idées  coloniales,  plus  que  cinquante  ans  d'autonomie. 

Songez  à  ce  qui  s'est  passé  pour  l'Algérie.  Con- 
quise et  gardée  par  la  Guerre,  elle  a  vu  se  succéder 
un  nombre  incalculable  de  militaires.  Rentrés  en 
France  tous  l'ont  fait  connaître  et  tous,  dii-ectement 
ou  indirectement,  y  ont  amené  des  colons.  Si  les 
colonies  avaient  eu  le  régime  militaire  de  l'Algérie, 
elles  seraient  aujourd'hui  plus  connues,  plus  peu- 
plées, plus  prospères. 


Les  hommes  qui  veulent  conserver  l'état  de  choses 
actuel  ont  toujours  présenté  les  mêmes  objections, 
irréfutables  selon  eux,  et  ils  déclarent  impossible  ce 
passage  à  la  Guerre. 

D'abord  la  garde  des  arsenaux  :  c'est  sous  ce  pré- 
texte spécieux  que  la  Marine  s'est  plu  à  avoir  des 
troupes  lui  appartenant;  et  ces  troupes  destinées  aux 
arsenaux  vont  aux  colonies,  font  partie  des  expé- 
ditions, figurent  dans  la  mobilisation.  Si  l'on  en  fait 
le  dénombrement  on  verra  qu'elles  sont  au  moins  cinq 
fois  plus  nombreuses  qu'il  ne  faut  pour  garder  les 
arsenaux.  Si  la  Marme  a  besoin  d'avoir  des  troupes 
spécialement  affectées  à  cette  garde,  que  ces  trou- 
pes ne  fassent  pas  autre  chose,  qu'elles  restent 
toujours  dans  les  ports,  et  soient  d'un  etfectif  stric- 
tement limité  au  lieu  d'aller  dans  les  quatre  coins 
du  monde.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  des 
troupes  spéciales  pour  ce  ser\-ice  :  n'importe  quelle 
troupe  de  la  Guerre  gardera  les  arsenaux  de  la 
Marine,  comme  elle  garde  un  fort,  un  établissement 
miUtaire  quelconque.  C'est  un  service  de  place 
comme  un  autre,  rien  de  plus. 

On  ne  comprend  même  pas  que  les  troupes  de  la  ma- 
rine, ayant  des  mutations  excessivement  fréquentes, 
soient  chargées  de  ce  service.  En  raison  de  leurs 
nombreux  départs,  elles  n'ont  pas  le  temps  de  se 
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spécialiser  dans  les  arsenaux  de  la  Marine.  Les  trou- 
pes de  la  guerre,  ayant  des  séjours  plus  longs  dans 
les  ports,  des  garnisons  plus  stables,  seraient  plus  à 
même  de  remplir  ce  l'ôle. 

Si  la  Marine  ne  croit  ses  arsenaux  bien  gardés  que 
par  un  personnel  lui  appartenant,  qu'elle  crée  ce 
corps  en  le  recrutant  comme  elle  l'entendra.  Mais 
que  sous  prétexte  de  garde  des  arsenaux  elle  ne 
retienne  pas  deux  régiments  d'artillerie,  douze  d'in- 
fanterie, presque  autant  de  régiments  indigènes  qui 
gardent  tout  excepté  ces  arsenaux. 

Les  mêmes  hommes  s'écrient  :  Sans  l'artUlerie  de 
marine,  comment  ferons-nous  pour  l'artOlerie  de  la 
flotte?  Plus  d'artUlerie  de  marine,  plus  de  canons  sur 
les  navires  1  Ils  oublient  que  le  corps  des  ingénieurs 
maritimes  qui  construit  les  navires,  peut  aussi  les 
armer.  Ce  corps  ayant  la  même  origine  que  l'artil- 
lerie de  marine  a  les  mêmes  connaissances  générales 
et  peut,  par  conséquent,  aborder  les  mêmes  connais- 
sances spéciales  avec  le  même  talent.  Il  suffit  de  créer 
à  l'École  d'appUcation  du  génie  maritime  une  ou 
plusieurs  chaires  d'artUlerie.  Les  stages  dans  les 
fonderies  pourront  compléter  l'enseignement.  En 
attendant  que  cette  organisation  soit  complète,  des 
officiers  d'artillerie  pourront  être  détachés  à  l'arme- 
ment des  na\ares  et,  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
remplacement  par  les  ingénieurs,  retourner  dans  les 
régiments. 

On  objecte  encore  :  Avec  la  Guerre  fournissant  les 
services  militaires  des  colonies,  aurez-vous  un  nom- 
bre suffisant  de  volontaires  ?  Mais  puisque  avec  la  per- 
spective de  retourner  toujours  aux  colonies  on  trouve 
actuellement  un  nombre  suffisant  d'officiers  faisant 
leur  carrière  de  la  vie  coloniale,  à  plus  forte  raison 
en  trouvera-t-on  quand  la  relève  se  faisant  par  toute 
l'armée  celui  qui  servira  dans  les  colonies  aura  la 
certitude  de  ne  plus  y  revenir  s'U  ne  le  veut  pas. 

Et  la  spécialisation?  Elle  est  bien  exagérée.  Chacun 
saisit  très  vite  les  différences  du  service  colonial.  De 
plus,  ceux  qui  s'intéressent  à  une  colonie  demandent 
toujours  à  y  revenir.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
qui  reviennent  dans  les  mêmes  colonies,  d'autant 
plus  volontiers  qu'ils  n'y  sont  pas  forcés.  L'Al- 
gérie a  été  conquise  par  des  généraux  ayant  servi 
en  France,  et  qui  n'appartenaient  pas  à  un  corps  spé- 
cial aux  colonies.  lien  est  de  môme  pour  la  Chine  et 
le  Mexique.  La  quinine  a  été  appliquée  au  traitement 
des  maladies  des  pays  chauds  par  un  médecin  faisant 
partie  du  corps  de  santé  de  la  Guei're.  Qui  oserait 
contester  les  bienfaits  résultants  de  cette  pratique  !  Il 
n'est  nullement  nécessaire  d'appartenir  à  un  corps 
spécialement  colonial  pour  faire  un  bon  service  hors 

de  France. 

* 
*  * 

Il  est  donc  urgent  de  faire  passer  à  ;la  Guerre  tous 


les  services  militaires  que  retiennent  actuellement 
la  Marine  et  les  Colonies.  La  Marine  n'a  aucune  rai- 
son pour  avoir  des  troupes,  les  Colonies  n'ont  aucune 
raison  pour  avoir  un  corps  de  santé  et  un  commis- 
sariat. En  France,  U  n'y  a  que  deux  ministères  mili- 
taires :  la  Gueire  et  la  Marine.  C'est  à  l'un  d'eux  que 
doivent  appartenir  le  corps  de  santé  et  le  commis- 
sariat des  colonies. 

Ru  fait  d'organisation,  le  plus  simple  est  toujours 
le  meOleur.  Seule,  la  fusion  permettra  le  recrutement 
et  la  relève  des  services  miUtaires  aux  colonies.  Elle 
seule  donnera  le  nombre  et  la  force.  Les  troupes  de 
la  Marine,  devenues  troupes  de  la  Guerre,  tiendront 
garnison  dans  les  ports  de  guerre.  Peu  à  peu,  ces 
troupes  seront  placées  dans  les  ports  de  l'Algérie, 
et  chargées  de  fournir  des  garnisons  aux  colonies .  Dans 
ces  ports,  il  y  aura  toujours,  en  plus  de  la  garnison 
ordinaire,  des  corps  prêts  à  partir  en  cas  d'expédition, 
corps  exercés  depuis  longtemps,  ayant  une  cohé- 
sion suffisante  par  la  réunion  constante  de  leurs 
unités.  Portant  la  tenue  coloniale,  ce  qui  est  facile 
en  Algérie  et  impossible  en  France,  ils  n'auront  à 
subir  aticun  changement  de  tenue  et  n'auront  qu'à 
s'embarquer  sur  les  transports  qui  viendront  les 
prendre  et  les  conduire  directement  au  pays  à  con- 
quérir. Chaque  port  de  l'Algérie  ayant  les  différentes 
armes  et  les  différents  services  pourra  fournir  une 
colonne  expéchtionnaire  suffisante.  Si  l'importance 
de  l'expédition  est  plus  grande,  plusieurs  ports  con- 
tribueront à  la  formation  du  corps  expéditionnaire. 
Avec  une  semblable  organisation,  la  formation  de 
l'armée  de  Madagascar  eût  été  bien  plus  simple  et 
bien  plus  rapide. 

Les  ports  de  l'Algérie  auront  une  autre  garnison 
pour  la  relève  des  colonies  en  temps  de  paix.  Le  cli- 
nu^t  des  ports  de  l'Algérie  se  rapproche  assez  de  celui 
de  la  France  pour  conserver  la  santé  entre  deux  pé- 
riodes coloniales  :  U  est  assez  chaud  pour  éviter  les 
souffrances  de  l'hiver  à  ceux  qui  reviennent  des  co- 
lonies. La  vie  y  est  agréable  et  facile.  Il  est  juste  de 
la  réserver  aux  troupes  servant  aux  colonies.  Ces 
ports,  où  passeront  tous  ceux  qui  demanderont  à 
partir,  seront  comme  la  salle  d'attente  des  colonies 
et  la  France  des  coloniaux.  La  transition  sera  plus 
facile,  ce  qui  n'arrive  pas  avec  le  système  actuel  où 
l'on  voit  des  gens  n'ayant  jamais  quitté  la  France 
envoyés  brusquement  dans  les  climats  tropicaux. 
Quant  à  ceux  qui  ne  voudront  plus  retourner  aux 
colonies,  au  moins  pour  un  certain  temps,  ils 
passeront  dans  un  des  dix-huit  corps  d'armée 
de  France  où  il  y  aura  toujours  de  la  place  pour 
eux. 

Au  ministère  des  Colonies,  des  officiers  généraux 
formeront  des  conseils  techniques  pour  tout  ce  qui 
est  relatif  aux  corps  miUtaires  en  service  aux  colo- 
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nies.  C'est  ce  qui  existe  déjà.  Le  passage  à  la  Guerre 
effectué  de  cette  façon  ne  modifie  donc  rien.  Il  se  fera 
sans  secousses,  sans  bouleversement  profond.  Il  ne 
sera  qu'un  changement  d'étiquette,  qu'une  régulari- 
sation, une  unification  de  ce  qui  existe.  Il  donnera  une 
organisation  puissante,  large,  élastique,  suflisant  à 
tous  les  besoins,  répondant  à  toutes  les  objections, 
résolvant  toutes  les  difficultés  (1). 


LA  TRAHISON  DU  GENERAL  SARRAZIN 

(1808-1  SU) 

Las  Cases  raconte,  dans  son  Mémorial  (2),  qu'il 
trouva  un  jour  Napoléon  absorbé  dans  une  lecture  : 
«  Je  \4ens  de  lire  le  général  Sarrazin  :  c'est  un  fou,  un 
écervelé,  il  dit  des  bêtises.  Après  tout  cependant,  il  se 
laisse  lire,  il  amuse,  il  coupe,  tranche,  juge,  et  pro- 
nonce sur  les  hommes  et  sur  les  choses...  Ce  Sar- 
razin a  déserté  du  camp  de  Boulogne,  portant  tous 
mes  secrets  aux  .\nglais  :  cela  pouvait  avoir  des  suites 
fort  graves.  Sarrazin  était  général;  son  acte  fut  hi- 
deux, irrémissible.  Mais  pourtant  regardez  comme, 
en  révolution,  un  homme  peut  être  mauvais  sujet, 
dévergondé,  éhonté.  »  Le  rôle  politique  et  militaire 
de  Sarrazin  ainsi  que  sa  trahison  ont  laissé  peu  de 
traces  dans  l'histoire.  Toutefois  certains  des  rensei- 
gnements que  le  traître  porta  aux  ennemis  dé  la 
France  ont  assurément  servi  les  desseins  de  ceux-ci 
et  ont,  par  suite,  contribué  à  la  défaite  dernière  et  à 
la  chute  définitive  de  l'Empereur. 

Sarrazin  était  néà  Saint-Silvestre(Lot-et-Garonnei, 
le  15  août  1770,  de  pauvres  cultivateurs.  Sa  jeunesse 
fut  exemplaire  :  il  faisait  l'orgueU  du  maître  d'école 
de  son  village,  éclipsant  de  sa  gloire  naissante  son 
compatriote  Murât,  un  écervelé  qu'U  prit  en  haine  dès 
ce  moment,  et  même  Bessières  qui  lui  paraissait  ce- 
pendant alors  «  un  petit  Caton  »  (3).  On  le  protégea, 
il  de\int  précepteur  du  comte  de  Verduzan  :  ses 


(1)  Les  deux  principales  puissances  coloniales  en  dehors  de 
la  France  sont  la  Hollande  et  l'Angleterre.  La  Hollande  a  des 
troupes  coloniales  spéciales,  et  l'on  sait  que  malgré  les  sommes 
considérables  qu'elle  dépense  pour  ces  troupes,  l'expédition 
d'Atchin  dure  depuis  vingt-deux  ans.  Une  armée  purement 
coloniale  n'est  donc  pas  un  gage  de  succès  dans  les  expéditions 
lointaines.  L'armée  anglaise,  au  contraire,  est  à  la  fois  métro- 
politaine et  coloniale  ;  ses  troupes  font  des  séjours  alternatifs 
aux  colonies  et  en  Em-ope.  La  mortaUté  cependant,  grâce  aune 
excellente  hygiène,  n'est  pas  supérieure  k  ceUe  des  armées  pu- 
rement européennes.  On  conviendra  que  l'exemple  de  l'Angle- 
terre est  de  quelque  valeur  pour  les  affaires  coloniales        " 

(2)  Mémorial  (t.  V,  p.  416);  Paris,  1823. 

(3)  Mémoires  écrits  par  lui-même,  p.  2.  (Bruxelles,  18iS). 


manières  étaient  séduisantes,  son  esprit  sérieux,  ses 
connaissances  étendues  et  solides.  En  1792,  il  était 
professeur  à  l'École  militaire  de  Sorèze.  Au  premier 
bruit  de  l'invasion,  il  vole  à  la  frontière ,  ne  rêvant 
que  patrie,  gloire  et  liberté.  Le  général  Mouchard  1(>, 
prenant  pour  le  lils  du  comte  de  Sarrazin,  émigré,  le 
fait  arrêter  et  il  ne  s'échappe  que  grâce  à  la  pitié  des 
gendarmes  ;  mal  lui  en  prend  (1).  Peu  après,  on  le 
retrouve  en  Vendée,  où  Marceau,  appréciant  son  in- 
telligence et  son  savoir,  se  l'est  attaché  comme  se- 
crétaire intime,  et  avec  lequel  il  tente  sans  succès 
de  sauver  une  belle  Vendéenne ,  M""  de  Mille- 
raye. 

De  là  il  passe  à  l'armée  d'Allemagne  où  il  fait  la 
connaissance  de  Bernadotte  qui  nommé  général  le 
prend  pour  chef  d'état-major;  il  adnûrait  beaucoup 
Bernadotte  qui  conduisait  ses  soldats  à  la  baguette, 
répondant  à  leurs  motions  par  des  coups  de  plat  de 
sabre  (2).  En  1796,  Sarrazin  accompagne  Bernadotte 
à  l'armée  d'Italie,  sous  Bonaparte,  «  la  campagne 
d'Itahe,  dit-il,  a  corrompu  les  généraux  français  », 
il  en  revint  tout  pénétré  de  haine  contre  Bonaparte  : 
U  ne  pouvait  lui  pardonner  la  faveur  témoignée  à 
Murât  contre  lequel  il  avait  décidément  conservé  de 
bien  mauvais  souvenirs  d'école;  et  puis  enfin  l'an- 
cien professeur  se  piquait  d'être  homme  du  monde 
et  Bonaparte  qui,  dans  un  dîner  d'apparat  offert  aux 
plénipotentiaires  autrichiens,  lançait  des  boulettes  de 
pain  au  visage  de  sa  femme  (3),  lui  paraissait  un 
petit  personnage  fort  commun  et  tout  à  fait  mépri- 
sable. 

De  retour  à  Paris,  Sarrazin  s'agite  :  il  écrit  dans 
des  journaux,  il  compose  des  manuels,  enfin  la  for- 
tune le  met  en  scène  :  il  obtient  un  commandement 
dans  l'armée  que  le  général  Humbert  doit  conduire 
en  Irlande.  En  cet  instant,  Sarrazin  ne  douta  point 
d'égaler  bientôt  la  gloire  de  Bonaparte;  comme  ce- 
lui-ci à  Toulon,  il  avait  un  supérieur  brave,  mais  in- 
capable qui  lui  laissait  prendi-e  le  rôle  de  chef  d'ar- 
mée; pour  ses  débuts,  U  se  comporta  brillamment: 
avec  une  poignée  de  braves,  il  culbuta  les  habits 
rouges  à  Castlebar,  et  effraya  si  sérieusement  le  gou- 
vernementd'Irlandequ'onusa  de  ruse  pour  le  réduire, 
ime  apparence  de  négociations  qui  permit  d'enve- 
lopper les  Français  et  décida  Humbert  à  capituler. 
C'était  la  première  fois  que  les  Anglais  se  trouvaient 
en  contact  avec  les  jeunes  armées  de  la  république; 
aussi  les  prisonniers  français  furent-ils  l'objet  de  la 
curiosité  générale.  Sarrazin  fut  entouré,  flatté,  et 
revint  en  France  plus  convaincu  de  son  merveilleux 
génie.  Envoyé  de  nouveau  en  Italie,  chargé  de  réduire 


(i)  Mémoires,  p. 
(2)  Ibid.,  p.  30. 
(3j  Ui'ul.,  p.  'Ï8. 
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l'insurrection  napolitaine,  il  fit  quelque  temps  le  pro- 
consul, il  en  vint  à  se  croire  tout  permis  et,  se  trou- 
vant à  Livourne,  en  quête  d'amour  et  d'argent,  il 
empiunta  purement  et  simplement  une  jeune  fille  et 
sa  dot,  sous  la  garantie  d'un  mariage  (ju'il  était  bien 
résolu  à  ne  pas  respecter. 

Cependant,  malgré  une  mise  à  l'ordre  du  jour,  et 
une  belle  conduite  à  la  Trébia,  le  Directoire,  qui  se 
méfiait  des  amis  de  Bernadotte,  avait  retiré  à  Sar- 
razin  le  grade  de  général  qui  lui  avait  été  libérale- 
ment donné  par  Humbert,  et  on  ne  se  pressait  point 
de  le  lui  rendre,  d'où  amer  mécontentement.  Par 
Bernadotte,  alors  ministre  de  la  guerre,  Sarrazin 
obtint  facilement  la  direction,  d'abord  du  bureau  des 
mouvements,  et  ensuite  de  celui  des  nominations; 
on  lui  fit  même  espérer  le  ministère  de  la  guerre 
après  le  prochain  coup  d'État;  mais  toutes  ces  satis- 
factions ne  faisaient  qu'irriter  sa  fièvre  d'ambition. 
Grisé  par  ses  succès,  encouragé  par  l'ineptie  des 
maîtres  du  jour,  il  aspirait  à  un  premier  rôle  :  on 
commence  à  le  voir  manifester  ce  goût  funeste  de 
l'intrigue  qui  devait  finir  par  le  perdre.  D'apparence, 
c'est  un  ami  dévoué  de  Bernadotte,  et  en  sous  mains, 
la  nuit,  il  s'en  va  visiter  Sieyès  au  Luxembourg,  dans 
une  cachette  infecte  sous  les  toits  et  où  le  directeur 
grelotte  de  peur  et  de  fièvre  (1),  pour  lui  dénoncer 
les  menées  de  Bernadotte.  C'est  ainsi  qu'il  devient 
une  sorte  de  personnage,  qu'on  ne  saurait  néghger 
dans  toutes  les  combinaisons  de  l'époque  :  Bonaparte, 
au  retour  d'Egypte,  l'attire  chez  lui,  le  caresse,  et, 
but  arrêté  ou  calcul  du  moment,  semble  lui  offrir  la 
main  de  sa  sœur  Caroline.  Sarrazin  ne  dissimule 
point  que  les  beaux  yeux  de  CaroUne  lui  firent  une 
vive  impression,  malgré  que  depuis  longtemps  il  se 
fût  accoutumé  à  haïr  les  Bonaparte.  Son  dépit  n'en 
fut  que  plus  cruel  lorsque  la  jolie  Corse  fut  donnée  à 
Murât. 

Le  18  brumaire  surprit  comme  un  coup  de  foudre 
tous  les  intrigants  qui  n'y  avaient  point  trempé  : 
Bernadotte  se  réfugia  chez  Sarrazin,  imaginant  déjà 
à  ses  trousses  les  grenadiers  du  nouveau  maître; 
cependant  Sarrazin  n'eut  point  d'abord  de  motifs  de 
plainte;  Bonaparte,  désireux  de  détruire  le  parti  de 
Bernadotte,  rendit  à  Sarrazin  le  titre  dégénérai,  puis 
l'envoya  avec  Leclerc  à  Saint-Domingue.  C'est  dans 
cette  expédition  qu'une  attaque  de  fièvre  jaune  faillit 
le  tuer  :  on  l'avait  déjà  abandoimé,  il  échappa  à  la 
mort  par  miracle  et,  à  peine  rétabli,  poussé  dans  son 
retour  en  France  sur  les  côtes  d'Amérique,  il  faillit 
être  écharpé  comme  Jacobin  par  la  populace  de  New- 
York;  ces  événements  altérèrent-ils  sa  raison?  le  fait 
est  qu'il  se  montra  dès  lors  singulièrement  agité  et 
fiévreux.  Affamé  d'honneurs  et  de  renom,  il  se  rallie 

(l)  Mémoires,  p.  119. 


bruyamment  à  l'Empire,  vante  sa  participation  ima- 
ginaire au  18  brumaire,  et  rédige  même  une  bro- 
chure sur  les  droits  de  Napoléon  au  trône  :  il  écrivait 
dans  l'esprit  du  jour,  on  le  lut  avec  plaisir;  alors  sa 
vanité  s'enlla,  il  envoya  sa  brochure  au  roi  de  Prusse, 
menaçant  ce  dernier  d'une  guerre  prochaine.  Ce  zèle 
intempestif  déplut  à  l'Empereur.  Sarrazin,  pour  effa- 
cer la  mauvaise  impression  produite,  imagina  d'un 
moyen  qu'il  avait  déjà  expérimenté  sous  le  Direc- 
toire, et  se  livra  à  la  délation.  On  peut  dire  que  de 
1801  à  1808,  Sarrazin  fut  le  grand  délateur  de  l'Em- 
pire :  agissait-il  de  son  plein  mouvement,  ou  en  vertu 
d'un  mandat  secret,  le  fait  est  qu'on  le  voit  errer  de 
commandement  en  commandement,  de  Brest  au 
département  de  la  Lys,  puis  à  celui  de  l'Escaut,  et 
toujours  il  espionne,  et  dénonce  :  il  y  a  même  une 
dénonciation  officielle  et  qu'il  n'a  pas  osé  nier,  en  date 
du  U  décembre  1804;  tous  ceux  qui  l'approchèrent 
alors  trouvèrent  place  dans  ses  rapports,  aussi  bien 
les  fonctionnaires  civils  que  les  militaires,  et  notam- 
ment le  préfet  ChauveUn;  mais  par  malheur  pour 
Sarrazin,  la  chose  s'ébruita,  et  il  devint  un  objet  de 
mépris.  Alors  sa  haine  contre  l'Empereur  devant  qui 
il  s'était  humilié  sans  prolits  s'enfla  prodigieuse- 
ment :  dans  son  aveugle  fureur,  le  malheureux  en- 
globera désormais  et  ses  compagnons  d'armes  dont 
0  envie  la  part  de  gloire,  et  le  peuple  français  qui 
n'a  pas  su  apprécier  ses  mérites. 

Nous  touchons  à  l'année  1808,  année  décisive  et  si 
funeste  dans  la  vie  de  Sarrazin.  Le  8  octobre  1808,  le 
général  reçut  du  duc  de  Feltre,  ministre  de  la  guerre, 
l'ordre  de  quitter  la  ^^lle  de  Bruges  où  il  exerçait  le 
commandement  mihtaire  du  département  de  la  Lys 
pour  se  rendre  à  l'île  de  Cadzand  :  U  s'agissait  de 
protéger,  de  concert  avec  le  général  Mouret,  com- 
mandant de  Flessingue,  l'arsenal  d'Anvers  qu'une 
formidable  expédition  anglaise  se  disposait  à  venir 
attaquer  :  c'était  là  un  poste  de  confiance  que  Napo- 
léon donnait  au  général  Sarrazin  ;  celui-ci  n'était  donc 
pas  tombé  dans  une  disgrâce  complète.  C'est  pour- 
tant alors  que  l'idée  de  la  trahison  prend  dans  son 
esprit  une  forme  bien  arrêtée.  Ce  même  jour 
(8  octobre  1808),  Sarrazin  raconte  (1)  que  le  frère  de 
sa  première  femme,  un  certain  Schwartz,  secrétaire 
du  duc  de  Sussex,  se  présenta  devant  lui  et  lui  remit 
l'écrit  suivant  :  «  Le  soussigné  prévient  le  général 
Sarrazin  que  s'U  se  décide  à  passer  au  service  d'An- 
gleterre, il  recevra  aussitôt  son  arrivée  un  million 
sterUng  de  capital,  son  grade  de  général  avec  les 
appointements  d'activité,  le  titre  de  comte  et  pair  du 
royaume,  avec  des  lettres  de  naturalisation,  et 
un  bel  hôtel  à  Londres,  en  toute  propriété.  Fait  à 
Londres,  le  1"  octobre  1808.  Signé  :  le  comte  Castle- 

(1)  Mémoires,  p.  219  et  sq. 
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reagh,  ministre  des  affaires  étrangères.  »  C'était  le 
soir,  et  Sarrazin  se  trouvait  seul  avec  Schwartz  :  une 
lutte  terrible  se  livra,  dit-il,  dans  son  cœur  :  «  J'au- 
rais dû  le  fab-e  arrêter  et  le  remettre  au  procureur 
impérial,  avec  l'écrit  du  ministre  Castlereagh.  Ce  fut 
ma  première  pensée  »,  et  c'est  aussi  le  premier  cri 
qui  lui  échappe  encore,  au  bout  de  quarante  ans; 
mais  sa  jalousie  l'emporta  :  «  Je  pris  ma  chandelle 
et  je  brûlai  l'écrit,  au  grand  étonnement  de  Schwartz 
qui  se  crut  perdu  et  qui  aurait  dû  l'être,  si  une  sotte 
vengeance  ne  m'avait  pas  aveuglé  ;  »  puis  U.  déclara 
à  l'envoyé  du  duc  de  Sussex  :  «  J'ai  brûlé  l'écrit  de 
Castlereagh;  parce  qu'il  aurait  ser\-i  à  me  faire  fu- 
siller avant  qvdnze  jours;  la  police  de  Bonaparte  est 
si  bien  organisée  que  tout  aurait  été  bientôt  décou- 
vert. J'accepte  l'offre  d'entrer  au  service  anglais  et 
je  m'en  réfère  à  la  générosité  britannique.  » 

Désormais  Sarrazin  n'est  plus  qu'un  agent  de  la 
coalition  anti-française,  et,  dans  ce  nouveau  rôle,  il 
déploie  une  prodigieuse  acti^'ité,  que  servent  à  mer- 
veille ses  anciennes  habitudes  d'espionnage.  Au 
commencement  de  1809,  tandis  que  Napoléon  livrait 
la  bataille  d'Essling,  Sarrazin  communique  un  plan 
à  Schwartz.  «  Toutes  les  meilleures  troupes  étaient 
disséminées  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Allemagne. 
A  Boulogne  et  en  Belgique,  les  postes  les  plus  impor- 
tants étaient  gardés  par  des  recrues  qui  ne  savaient 
pas  charger  leurs  fusils...  Il  fallait  débarquer  à  Bou- 
logne. On  serait  arrivé  à  Paris,  par  Abbe\-ille,  Amiens 
et  Beauvais,  sans  brûler  une  amorce  (1).  »  Mais  les 
Anglais  n'exécutèrent  pas  complètement  ses  instruc- 
tions. «  Le  désir  de  s'emparer  de  la  flotte  de  l'Escaut 
aveugla  les  directeurs  de  lord  Chatham.  On  lui  fit  at- 
taquer le  bœuf  par  les  cornes  »,  et  lorsque  l'amiral 
anglais  parut  aux  bouches  de  l'Escaut,  Sarrazin,  rap- 
pelé au  camp  de  Boulogne,  n'était  plus  là  pour  livrer 
les  portes.  Le  désastre  de  l'expédition  de  Flessingue 
n'abattit  point  Sarrazin.  Pendant  près  d'une  année 
encore,  il  reste  au  camp  de  Boulogne,  complétant 
ses  documents  :  il  semble  avouer  [ij  avoir  dû  à  la 
protection  de  Fouché  l'impunité  pendant  ces  longues 
intrigues.  Il  est  à  remarquer  de  plus  qu'il  songea 
uniquement,  après  la  disgrâce  de  Fouché,  à  se  mettre 
en  sûreté. 

Il  y  avait  toujours  un  croiseur  anglais  qui  se  tenait 
au  large  de  Boulogne  :  le  10  juin  1810,  à  cinq  heures 
du  matin  le  traître  sort  de  la  ville,  s'embarque  sur  le 
bateau  pêcheur  le  Saint-Esprit,  sous  prétexte  d'al- 
ler à  Étaples  où,  pour  déjouer  les  soupçons,  il  avait 
commandé  un  déjeuner  de  quarante  couverts.  «  Quand 
je  fus  au  large,  hors  de  portée  des  batteries,  je  gou- 
vernai sur  le  brick  anglais.  Les  marins  qui  s'en  aper- 


(1)  Mémoires,  p.  239. 

(2)  Le»re  i  Bonaparte. 


curent  se  levèrent  avec  leurs  rames  à  la  main,  et 
me  flirent  qu'ils  ne  voulaient  pas  aller  à  l'ennemi.  Je 
leur  dis  que  je  me  rendais  au  brick  poiu'  affaires  de 
service.  Ils  répondirent  qu'il  y  avait  des  vaisseaux 
de  l'État  pour  de  telles  communications,  et  qu'ils 
voulaient  aller  à  Étaples...  En  même  temps,  ils  bran- 
dissaient leurs  rames  de  quinze  pieds  de  long...  Je 
mis  mon  poignard  dans  ma  main  droite,  et  un  pis- 
tolet dans  la  main  gauche...  Le  brick  qui  avait  dû 
voir  l'opposition  que  j'éprouvais  de  la  part  des  ma- 
rins, sentit  que  la  partie  n'était  pas  égale,  puisqu'ils 
étaient  douze  contre  moi,  il  manœuvra  avec  toutes  ses 
voiles  pour  me  joindre  en  se  tenant  au  vent,  en  cas 
que  les  marins  eussent  persisté  à  revenir  à  terre  (1).  » 
Les  pêcheurs  se  rendirent.  En  abandonnant  Sarrazin 
à  bord  du  fiedpole,  Us  pleuraient  à  chaudes  larmes. 
Celui-ci  leur  remit  une  sorte  de  proclamation  dans 
laquelle  il  déclarait  qu'  «  avant  quatre  ans  accom- 
plis, l'usurpateur  corse  serait  chassé  de  France  ».  Il 
s'efforça  de  tenir  parole.  A  peine  débarqué  à  Douvres 
il  est  conduit  à  Londres  par  un  messager  de  lord 
Wellesley,  ministre  des  affaires  étrangères;  celui-ci 
d'ailleurs  ne  le  reçut  que  deux  jours  plus  tard  après 
une  heure  d'antichambre.  Sarrazin  lui  exposa  ses 
plans  :  «  Trois  cent  mille  Anglo-Espagnols  devaient 
vaincre  l'armée  d'Espagne  et  menacer  les  bassins  de 
la  Garonne  et  du  Rhône;  cinq  cent  mille  Russes  ma- 
nœuvreraient sur  la  basse  Dwina  pour  y  attirer  les 
Français.  La  gloriole  si  connue  de  Bonaparte  ne  lais- 
sait aucun  doute  sur  son  empressement  à  accepter 
le  défi.  Après  l'avoir  battu,  on  le  poursuivait  sur  le 
Rhin  avec  un  renfort  de  cinq  cent  mille  Allemands. 
On  organiserait  alors  une  attaque  contre  l'est  de  la 
France,  ce  point  étant  dépour\Ti  de  forteresses.  On 
pouvait,  en  janvier  1812,  arriver  à  Paris  avec  deux 
millions  d'hommes  :  savoir,  quatre  cent  mille  Rus- 
ses, quatre  cent  mille  Autrichiens,  trois  cent  mille 
Prussiens,  trois  cent  mille  Suédois,  Danois  et  con- 
fédérés, cent  mdle  Suisses  et  Piémontais,  deux  cent 
mille  Chouans,  et  trois  cent  mille  Anglo-Espagnols 
qui  francliiraient  les  Pyrénées  avec  la  rapidité  d'un 
torrent.  Vingt  mille  Anglo-Russes  débarqueraient  à 
Nantes  (2).  »  Confondu  de  tant  de  perversité,  lord 
Wellesley  s'écria:  «  'Vous  êtes  un  espion  de  Bona- 
parte. »  Sarrazin  ne  se  démonta  point,  il  sortit  deux 
pistolets  de  sa  poche  et  offrit  un  duel  au  ministre  : 
celui-ci,  fort  effrayé  de  se  trouver  en  présence  d'un 
pareil  fou,  appela  son  personnel  à  grands  coups  de 
sonnettes. 

Cependant  Sarrazin  s'apaisa  :  tout  entier  à  son 
dessein,  il  répond,  dans  le  Times,  par  des  articles 
enflammés,  au  jugement  du  conseil  de  guerre  de 

(1)  Mémoires,  p.  227  et  sq. 

(2)  Ibid.,  p.  240. 
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Lille  qui  l'a  condamné  à  mort  par  contumace  comme 
espion  et  déserteur;  puis  il  va  ofTrir  ses  documents 
au  duc  de  Sussex,  et,  un  peu  après,  dans  un  dîner 
chez  le  secrétaire  de  l'amirauté,  avec  M.  Hamilton, 
sous-secrétaire  d'État  et  sir  Robert  Wilson,  aide 
de  camp  du  roi,  il  donne  des  avis  sûrs  sur  l'armée 
d'Espagne  :  «  On  devait  céder  le  terrain  sans  cesser 
de  combattre  en  tirailleurs,  on  devait  surtout  dé- 
truire les  moyens  de  subsistance  qu'on  ne  pourrait 
pas  caclier  ou  emporter,  afin  de  forcer  Ymnnni  à 
s'arrêter  et  à  se  disséminer  pour  s'approvision- 
ner (1).  »  Il  indique  le  même  jour  les  points  faibles 
de  notre  colonie  de  l'île  de  France  et  en  prépare  ainsi 
la  conquête.  Ensuite,  il  rédige  un  volume  de  notes 
en  21  chapitres,  contenant  des  aperçus  détaillés 
sur  les  moyens  d'attaque  et  de  défense  de  nos  côtes 
et  de  nos  frontières,  ainsi  que  sur  les  avantages  et 
les  défauts  de  nos  armées  de  terre  et  de  mer,  et  il 
le  remet  au  Foreign  Office.  «  L'essentiel  est...  de  se 
réunir  par  des  marches  forcées  et  dans  le  plus  grand 
secret  pour  écraser  des  corps  français  pleins  de  sé- 
curité et  regardant  toute  menace  d'une  attaque  sé- 
rieuse comme  l'annonce  d'unevictoireéclatante(2).» 
Puis,  c'est  un  plan  nouveau  pour  écraser  l'expédi- 
tion de  Russie.  «  Il  fut  convenu  qu'on  laisserait  un 
corps  de  soixante  mille  hommes  dans  les  environs  de 
Polotsk  pour  couvrir  la  route  de  Saint-Pétersbourg, 
tandis  que  l'élite  de  l'armée  se  réunirait  à  Smolensk 
pour  infliger  àl'ennemi  le  châtiment  dû  à  sa  témérité. 
La  prise  de  Moscou  avait  été  prévue  et  il  avait  été 
recommandé  d'en  faire  un  tas  de  ruines.  Rostopcliin 
a  eu  tort  de  se  défendre  d'avoir  brûlé  Moscou.  Il  en 
avait  reçu  l'ordre  ;  il  devait  l'exécuter  ou  il  s'exposait 
àpasser  par  les  armes...  On  ne  devait  laisser  qu'un 
désert  à  dix  lieues  de  chaque  côté  de  la  route...  Il 
était  surtout  recommandé  de  n'entendre  à  aucune 
proposition  d'arrangement  (3).  «.Ainsi  les  Russes,  de- 
puis le  13  novembre  1810,  auraient  pu  prendre  leurs 
mesures  contre  l'expédition  de  Russie  dont  le  secret 
avait  été  contié  au  traître  Sarrazin  par  Bessières. 

Cependant,  le  métier  de  traître  était  fort  peu  lu- 
cratif pour  Sarrazin.  Le  gouvernement  anglais  avait 
réduit  de  trois  mille  à  deux  mille  livres  sterling  la 
pension  qu'il  avait  promis  de  lui  faire,  et  on  lui  re- 
fusait le  grade  de  lieutenant  général.  Sarrazin  jeta 
feu  et  flammes  :  il  ne  voulut  rien  recevoir  du  tout, 
et  se  mit  à  rédiger  des  mémoires  suivant  son  habi- 
tude :  il  adressa  une  pétition  à  la  Chambre  des  com- 
munes qui  éclata  de  rire  à  la  lecture  de  ses  préten- 
tions, il  saisit  la  justice,  offrit  encore  de  se  battre  en 
duel  avec  les  ministres.  Les  Anglais,  qui  avaient  tiré 


(1)  Mémoires,  p.  247. 

(2)  IfÀcL,  p.  250. 
(:i)  Ihhl.,  p.  272. 


de  lui  tout  ce  qu'ils  espéraient,  ne  se  souciaient  plus 
de  sa  méprisable  personne.  Sa  situation  devint  fort 
précaire  :  il  avait  contracté,  dans  l'espérance  que 
cette  union  ne  serait  pas  considérée  comme  valable 
par  les  lois  françaises,  un  second  mariage  avec  une 
demoiselle  Hutchinson  :  tout  alla  bien  tant  que  ses 
ressources  durèrent;  mais  lorsqu'elles  furent  épui- 
sées, une  belle  nuit,  la  dame  quitta  le  domicile  con- 
jugal, emportant  jusqu'au  linge  de  corps  et  faisant 
briser  les  vitres  par  ses  galants.  Et  voilà  qu'un  peu 
après  elle  signe  des  billets  au  nom  de  Sarrazin  et 
que,  pour  les  payer,  on  saisit  sa  bibliothèque. 

Enfin,  c'est  18 li,  la  France  écrasée.  Napoléon 
vaincu,  les  Bourbons  sur  le  trône.  Sarrazin  va  donc 
recueillir  les  fruits  de  sa  trahison;  il  y  compte  du 
moins,  il  accourt  en  France  présenter  ses  hom- 
mages à  Louis  XVIII,  et  l'événement  répond  d'abord 
à  son  attente.  On  annula  le  jugement  du  conseil  de 
guerre  de  Lille,  et  Sarrazin,  récompensé  par  le  grade 
de  maréchal  de  camp,  lit  partie  des  gardes  du  corps 
du  roi.  Mais  Louis  XVIII,  plus  intelligent  que  ses 
conseillers,  savait  apprécier  les  traîtres  à  leur  juste 
mérite,  et  c'est  au  moment  où  Sarrazin  se  flattait  de 
fermer  enfin  le  livre  de  ses  mésaventures,  que 
l'expiation  véritable  allait  commencer  pour  lui.  Au 
bruit  du  retour  de  l'île  de  l'Elbe,  Sarrazin  demanda 
au  général  Latour-Maubourg  un  sauf-conduit  pour 
rejoindre  le  roi  à  Gand,  mais  celui-ci  refusa.  Le 
traître,  effrayé,  s'écria  que  c'était  le  vouer  à  toute  la 
vengeance  de  Napoléon,  à  une  mort  certaine.  «  Ne 
faut-n  pas  finir?  »  répondit  simplement  le  soldat. 
Pris  de  court,  Sarrazin  s'arma  d'effronterie  et  s'en  fut 
trouver  l'Empereur.  «  Je  l'ai  trouvé  à  mon  retour  de 
l'île  d'Elbe,  dit  Napoléon  dans  le  Mémorial;  il  m'at- 
tendait de  pied  ferme,  U  m'écrivit  une  longue  lettre 
dans  laquelle  il  pactisait  avec  moi.  Les  Anglais 
étaient  des  misérables,  écrivait-U;  il  avait  été  long- 
temps au  miheu  d'eux,  il  en  avait  été  maltraité,  il 
connaissait  leurs  ressources,  leurs  moyens,  il  m'al- 
lait  être  fort  utile.  11  savait  que  j'étais  trop  magna- 
nime, trop  grand  pour  me  souvenir  encore  des  torts 
qu'il  avait  pu  avoir,  etc.  Je  le  fis  arrêter,  et  comme 
il  avait  été  déjà  jugé  et  condamné,  je  suis  encore  à 
savoir  pourquoi  on  ne  l'a  pas  fusillé  :  il  faut  qu'on 
n'en  ait  pas  eu  le  temps,  ou  qu'il  ait  été  oublié  ;  c'était 
un  châtiment  que  réclamait  la  patrie  :  il  ne  saurait 
y  avoir  ni  transaction,  ni  indulgence  pour  le  général 
qui  a  eu  l'infamie  de  se  prostituer  à  l'étranger.  » 

Après  Waterloo,  on  voit  Sarrazin  reparaître  :  il 
pense  que,  dans  le  désarroi  universel,  l'heure  est 
venue  pour  lui  de  saisir  ce  grand  rôle  pour  lequel  U 
se  sent  destiné  et  il  rédige  un  mémoire  pour  préco- 
niser la  royauté  du  duc  d'Orléans  ;  mais  le  rétablis- 
sement des  Bourbons  arrête  brusquement  ses  rêves; 
puis,  les  persécutions  commencent  :   le  15  janvier 
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1817,11  est  brusquement  dépouillé  de  ses  grades,  et 
bientôt  après  commence  son  procès  de  trigamie  :  en 
effet,  U  s'était,  entre  temps,  marié  avec  une  demoi- 
selle Delard,  de  Saint-Silvestre  (Lot-et-Garonne),  ce 
qui,  avec  sa  femme  de  Londres  et  sa  femme  de  Li- 
vourne,  portait  à  trois  le  nombre  de  ses  épouses  lé- 
gitimes. Renvoyé  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine, 
il  se  défendit  avec  une  énergie  désespérée,  tantôt 
invoquant  des  moyens  de  procédure  pour  retarder 
l'arrêt,  tantôt  alir^guant  la  nullité  de  ses  deux  ma- 
riages antérieurs,  accablant  toutes  les  autorités  de 
ses  mémoires  justificatifs;  devant  la  cour  d'assises, 
il  se  ^it,  ironie  suprême,  llétri  du  nom  de  traître  par 
le  procureur  général  Bellart  et  l'arrêt  du  "23  juillet 
1819  le  condamna  au  bagne  où  la  honte  et  la  colère 
égarèrent  sa  raison.  Transféré  à  Bicêtre,  il  fut  gracié 
après  la  chute  du  ministre  Decazes  et  put  quitter  la 
France.  On  le  vit  alors  errer  à  travers  l'Europe,  re- 
poussé d'abord  par  Bernadotte,  tracassé  par  les  gou- 
vernements européens,  et  ne  se  lassant  point  de  pré- 
senter ses  doléances  à  Louis  XVIII,  à  Charles  X,  puis 
à  Louis-Philippe.  A  la  fin,  il  ohtint  de  Bernadotte  et 
du  gouvernement  anglais  une  pension  de  retraite 
qui  lui  permit  de  se  retirer  en  Belgique  où  il  rédigea 
en  paix  la  volumineuse  histoire  de  sa  vie  et  où  il 
mourut,  dans  l'obscurité,  complètement  oubUé,  vers 
18S0. 

Ainsi  finit  cet  homme,  à  qui  ne  man(iuèrent  ni 
l'instruction,  ni  le  courage,  ni  les  talents  naturels  de 
l'esprit,  et  qui  mourut  traître,  abandonné  et  mé- 
prisé de  tous.  Son  existence  paraît  au  premier  abord 
celle  d'un  fou,  perverti  par  l'ambition  déçue  et  les 
habitudes  d'intrigue;  toutefois,  en  constatant  cer- 
taines coïncidences  au  moins  remarquables,  n'est-il 
pas  permis  de  se  demander  si  l'on  ne  se  trouve  pas 
en  présence  d'un  agent  occulte  des  mystérieuses 
combinaisons  de  Fouché  et  peut-être  de  Bernadotte. 
Il  faudrait  alors  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  su 
garder  son  secret. 

Albert  Delacol'r. 


VARIETES 
Un  mariage  turcoman. 

LES    NOM.\DES    DE    l'o.\S1S    DE    MERV 

En  arrivant  aux  ruines  de  l'antique  Merv  qui  s'é- 
tendent, sur  un  parcours  de  sept  à  huit  kOomètres, 
le  long  de  la  ligne  du  chemin  de  fer  transcaspien, 
nous  sommes  au  cœur  même  du  pays  de  ces  farou- 
ches Turcomans,  soumis  à  la  Russie  depuis  1884. 

Séparée  des  autres  races  asiatiques  qui  l'avoisinent 


par  des  steppes  désolés  où  les  ardeurs  d'un  été  brû- 
lant et  les  neiges  d'un  hiver  glacial  se  succèdent  tour 
à  tour,  la  population  de  l'oasis  turcomane,  composée 
d'environ  2ti0  000  âmes,  habitant  sous  30  000  ten- 
tes (i),  continue  à  vivre  d'une  existence  spéciale, 
perpétuant  dans  son  sein,  et  malgré  le  contact  civi- 
lisateur d'une  puissance  devant  laquelle  elle  s'est  ré- 
cemment inclinée,  les  traditions  et  les  usages  qui 
lui  sont  restés  propres  depuis  des  siècles. 

Nous  ne  sommes  plus,  Dieu  merci!  à  l'époque, 
assez  récente  d'ailleurs,  où  les  doux  nomades  de 
l'oasis  de  Merv  faisaient  du  vol  et  du  brigandage  le 
principal  mode  de  leur  existence  matérielle;  où, 
s'embusquant,  par  bandes,  pendant  la  nuit,  dans  les 
environs  d'un  village,  ils  attendaient,  en  silence,  le 
moment  où  les  habitants  se  rendaient  à  leurs  travaux 
des  champs  pour  s'élancer  de  leurs  embûches,  péné- 
trer dans  l'enceinte,  y  massacrer  les  vieillards  et 
ceux  qui  résistaient,  piller  les  maisons,  enlever  le 
butin,  les  enfants  et  les  femmes  sur  les  bêtes  de 
somme  qu'ils  y  trouvaient  et  se  retirer,  en  toute 
hâte,  avant  que  l'alarme  ne  fût  donnée,  avec  leurs 
prisonniers  et  leurs  prisonnières  qu'ils  envoyaient 
ensuite  alimenter  les  marchés  d'esclaves  de  Khiva 
ou  de  Boukhara. 

L'administration  russe  poursuivant,  auprès  d'eux, 
la  tactique  efficace  qu'elle  emploie  à  l'égard  des  ra- 
ces soumises  d'Asie  centrale,  leur  confère  sur  leur 
propre  territoire  des  fonctions  qui  leur  imposent 
moralement  ime  conduite  calme  et  régulière,  rem- 
plaçant ainsi,  par  le  sentiment  d'une  dignité  qui  les 
oblige,  la  terreur  bien  moins  salutaire  qu'aurait  pu 
continuer  à  leur  inspirer  la  menace  de  coups  de  ca- 
non. Elle  a  créé,  parmi  eux,  une  milice  locale  dans 
laquelle  certains  grades  et  certaines  marques  de  dis- 
tinction sont  accessibles  aux  plus  méritants,  et  ce 
n'est  pas  sans  un  sentiment  de  stupéfaction  que  l'on 
peut  constater  un  état  réel  d'ordre  et  de  discipline 
chez  des  gens  qm,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
n'étaient  autres  que  les  plus  redoutables  bandits  du 
désert. 

Mais  ces  premiers  résultats  obtenus  n'impliquent 
pas,  comme  je  le  dis  plus  haut,  de  transformations 
notables  dans  leurs  mœurs  privées  et  dans  leurs  cou- 
tumes sociales,  du  reste  respectées  par  leurs  conqué- 
rants. 

Ainsi,  fait  assez  bizarre,  le  gouvernement  russe 
ayant  exigé  d'eux  qu'ils  construisissent  des  maisons 
sur  leurs  propres  terres,  afin  de  pouvoir  déterminer 
légalement  le  domicile  de  ceux  qui  ont  des  fonctions 
soit  dans  l'administration,  soit  dans  la  mihce,  ils  ont 
bien  construit  des  maisons,  mais  la  force  de  l'habi- 
tude étant  trop  grande,  et  le  naturel  primitif  repre- 

(1)  Yourkas  ou  Kibitkas. 
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nant  le  dessus,  beaucoup  d'entre  eux  ne  les  habitent 
pas  et  continuent  à  résider  à  côté  dans  leurs  tentes. 

Vivant  dans  un  état  d'indépendance  personnelle 
que  les  liens  de  la  famille,  trop  faibles  chez  eux,  sont 
impuissants  à  réprimer,  les  hommes  se  libèrent  faci- 
lement de  certains  devoirs  de  lidélité  dont  le  respect 
existe,  au  moins  en  apparence,  chez  les  autres  mu- 
sulmans, et  les  femmes  n'attachent  que  peu  de  prix  à 
la  chasteté. 

Tandis  que  l'on  s'étonne  de  voir  que  chez  les  habi- 
tants de  la  Perse,  de  la  Turquie  ou  des  autres  con- 
trées musulmanes,  la  polygamie  ne  contribue  en  rien 
à  rendre  la  race  plus  proliflque,  on  peut,  au  con- 
traire, signaler  en  passant  que  chez  les  Turcomans, 
comme  chez  les  Chinois,  par  exemple,  ce  genre  d'in- 
stitution matrimoniale  engendre  de  tout  autres  résul- 
tats ;  et  au  dire  du  voyageur  Fraser,  dont  l'observation 
remonte  au  commencement  du  siècle  «  il  sortait  de 
chaque  campement  des  enfants  en  founnilicres  », 
suivant  l'expression  de  ses  domestiques  indigènes 
stupéfaits. 

Bien  que  s'occupant  des  travaux  d'intérieur,  tandis 
que  les  hommes  font  tous  les  ouvrages  du  dehors,  les 
femmes  turcomanes  conservent  une  allure  beau- 
coup plus  libre  que  la  plupart  de  celles  des  autres 
mahométans,  ne  se  dérobant  pas  aux  regards  de 
l'étranger,  ne  sacrifiant  pas  à  la  touchante  comédie 
qui  consiste  à  se  sauver  à  son  approche,  affectant 
même  devant  lui  une  certaine  indifférence,  ne  por- 
tant même  pas  de  voile  sur  le  visage.  Et  je  puis  dire 
que  je  fus  singulièrement  frappé  de  cette  sorte 
d'effronterie  relative  la  première  fois  que  je  me 
trouvai  en  présence  de  quelques-unes  d'entre  elles, 
alors  qu'arrivant  presque  directement  de  Perse,  après 
un  séjour  de  deux  années,  j'y  avais  constaté,  à  diver- 
ses reprises,  que  le  principal  effet  que  j'avais  l'iion- 
neur  de  produire,  comme  tout  infidèle  de  mon 
espèce,  sur  les  belles  Persanes,  était  de  les  faire  fuir 
à  toutes  jambes,  elfarées  et  se  voilant  la  face,  ayant 
en  cela  autant  de  succès  qu'en  aurait  eu  la  peste  elle- 
même,  chaque  fdis  que  les  hasards  d'une  promenade, 
d'une  Adsite  dans  la  maison  d'un  riche  personnage 
ou  toute  autre  circonstance  m'avaient  placé  dans 
cette  flatteuse  situation. 

Une  des  institutions  de  la  vie  sociale  qui,  chez  les 
Turcomans,  demeurent  le  plus  profondément  em- 
preintes du  caractère  rudimentaire  propre  aux  races 
primitives,  est  bien  celle  du  mariage  qui  revêt  la 
double  forme  de  l'achat  de  la  femme  et  de  son  enlè- 
ve ment. 

C'est,  en  effet,  un  véritable  marché  que  l'opéra- 
tion, assez  compliquée,  par  laquelle  un  Turcoman 
de\-ient  le  légitime  époux  d'une  de  ses  congénères. 

D'après  ses  quaUtés  personnelles,  celles  de  sa 
famille  ou  le  rang  de  son  père,  le  prix  d'une  jeune 


Turcomane  est  évalué,  suivant  un  tarif  variable,  à 
un  nombre  plus  ou  moms  grand  de  chameaux,  de 
moutons  ou  de  pièces  d'argent.  Et  il  n'est  pas  rare 
de  voir  une  veuve  atteindre  un  prix  plus  élevé  qu'une 
jeune  fille,  cette  plus-value,  d'un  genre  particulier, 
étant  attribuée  à  l'expérience  et  à  l'habileté  qu'elle  a 
pu  acquérir  dans  les  soins  intimes  du  ménage  ou, 
pour  mieux  dire,  au  service  de  son  premier  mari 
défunt,  à  la  condition,  toutefois,  qu'elle  n'ait  pas... 
blanchi  sous  le  harnais. 

J'avais  lu,  dans  le  Voi/agc  à  Boukhara  publié 
par  Alexandre  Burnes,  en  t.S3o,  que  lorsque  la  fille 
d'un  Turcoman  est  d'un  prix  trop  élevé,  ramour(;ux, 
qui  désespère  d'en  faire  l'achat  légitime,  saisit  sa 
bien-aimée,  la  place  en  croupe  sur  son  coursier  et 
gagne  au  galop  le  camp  voisin  où  le  couple  est  uni. 
Dès  lors,  la  séparation  est  impossible.  La  famille  tout 
entière,  par  une  i)iue  convenance  qui  n'estrien  moins 
que  désintéressée,  poursuit  les  amoureux.  Cependant 
l'affaire  s'arrange  grâce  à  l'intervention  d'un  parent 
quelconque  du  ravisseur.  Ce  dernier  s'obUge  alors  à 
payer  un  certain  nombre  de  chameaux  ou  de  chevaux 
pour  prix  de  sa  femme.  S'il  ne  peut,  sur-le-champ, 
s'acquitter  de  sa  dette,  il  enfait  une  dette  d'honneur, 
s'engageant,  comme  tout  Turcoman  qui  se  respecte, 
à  piller  et  à  voler  chez  ses  voisins  de  Perse,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  gagné  assez  pour  remplir  ses  obligations. 
La  jeune  femme  revient  alors  à  la  tente  paternelle 
où  elle  passe  une  année  de  recueillement  à  préparer 
les  tapis  et  autres  objets  qui  doivent  constituer  le 
mobilier  de  l'habitation  conjugale.  A  l'anniversaire 
de  sa  fuite  elle  est  définitivement  transportée  dans 
la  demeure  et  dans  les  bras  de  l'adorateur  courageux. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'assertion  du  célèbre  voya- 
geur anglais  et  de  l'adoucissement  apporté,  depuis, 
à  ces  mœurs  héroïques,  voici  exactement  en  quoi 
consista  la  cérémonie  nuptiale  dont  j'étais  témoin,  il 
y  a  quelques  mois,  dans  l'oasis  de  Merv,  alors  que 
j'accompUssaismapremière  mission  en  Asie  centrale. 

C'est  à  3  ou  6  kilomètres  de  Merv  que,  me  trouvant 
avec  mon  excellent  ami,  le  prince  A.  Gagarine,  alors 
aide  de  camp  du  gouverneur  général  du  Turkestan, 
aujourd'hui  investi  de  fonctions  diplomatiques 
auprès  de  l'émir  de  Boukhara,  j'eus  le  privilège 
d'assister  au  mariage  de  la  fille  d'un  des  plus  anciens 
khans  de  l'oasis,  qui  répondait  au  nom  patriarcal 
de  Baba-Khan. 

Nous  nous  mîmes  en  voiture  vers  dix  heures  du 
matin.  L'air  était  assez  vif,  car  nous  étions  en  dé- 
cembre. Au  miUeu  de  la  route,  nous  rencontrons 
notre  ami  Baba  qui  avait  eu  la  gracieuse  idée  de 
nous  faire  servir,  par  terre,  un  déjeuner  en  pleins 
champs.  Par  une  attention  déhcate  de  notre  hôte,  le 
seul  mobiUer  qui  ornât  le  heu  de  notre  halte  était  un 
petit  poêle  portatif  placé  là  dans  le  but  chimérique 
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de  nous  faire  oublier  la  température  froide  de  la 
saison.  Une  heure  plus  tard,  nous  arri\ions  au  cam- 
pement de  Baba-Khan,  car  il  fautdire  qu'il  appartient 
à  lune  des  tribus  nomades  de  l'oasis  de  Merv  qui 
préfèrent  continuer  à  ^i^Te  sous  la  tente  et  non  dans 
des  maisons. 

Le  campement  se  compose  de  plusieurs  tentes  de 
feutre  maintenues  contreles  pieux quilessoutiennent 
par  ces  fameuses  bandes  de  tapis  brodé  qui  sont  un 
des  principaux  produits  de  l'industrie  turcomane.Çà 
et  là  sont  disposés,  à  terre,  des  marmites  et  des 
chaudrons  où  cuisent  des  mets  indigènes.  Cette  cui- 
sine en  plein  air  n'est  pas  la  note  la  moins  pittoresque 
du  tableau. 

Par  une  discrétion  qui  nous  est  imposée  et  pour 
nous  rendre  à  l'invitatiim  qui  nous  est  faite,  nous 
prenons  place  dans  une  lente  à  part. 

Bientôt  arrive,  en  caravane,  le  cortègre  nuptial  qui 
se  compose  de  la  famille  etdes  amis  dujeunehonmie. 
Il  s'avance  lentement  :  les  hommes  à  cheval,  les  fem- 
mes sur  des  chameaux  très  éléganmient  caparaçon- 
nés, dont  le  balancement  régulier  et  monotone  ajoute 
à  la  solennité  delà  marche.  Ce  long  défilé  qui  se  dé- 
tache sur  un  horizon  limpide,  avec  ces  étoffes 
bigarrées,  ces  ornements  de  velours  rouge  et  de  soie 
multicolore,  offre  le  plus  curieux  aspect  d'une  pa- 
rade de  haute  fantaisie.  Tous  \iennent  chercher  la 
iiancée,  car  le  fiancé,  pour  se  conformer  à  l'étiquette 
d'usage  et  pour  observer  le  principe  en  vertu  duquel 
il  est  censé  n'avoir  jamais  vu  sa  future  avant  de 
l'épouser,  est  resté  dignement  chez  lui. 

Mais  soudain,  cet  imposant  tableau  change  de 
caractère.  Car,  à  peine  les  femmes  sont-elles  descen- 
dues de  leurs  chameaux  que  celles  du  campement, 
qui  les  attendent,  se  précipitent  sur  elles  et  leur  ad- 
ministrent, à  toute  volée,  une  généreuse  distribution 
de  coups  de  bâton.  11  n'y  a  pas  Ueu  de  prendre  ce 
mode  d'accueil  insolite  et  cette  démonstration  gra- 
cieuse pour  une  forme  de  pohtesse  et  d'affabiMté.  Ce 
simulacre  inoffensif,  perpétuant  le  souvenir  des  rapts 
exercés  dans  les  temps  primitifs,  signifie  simplement 
que  les  femmes  du  cortège  sont  venues  «o/c;- la  jeune 
fille  et  que  les  parentes  et  amies  de  cette  dernière 
veulent  les  en  empêcher.  Tout  en  donnant  ou  rece- 
vant des  coups  de  bâton,  elles  courent  en  foule  vers 
une  tente  spéciale  où  un  déjeuner  leur  est  préparé. 
Aussitôt  quelles  y  ont  pénétré,  la  bastonnade  s'ar- 
rête, parce  que,  dès  lors,  les  étrangères  bénéficient 
du  pri\11ège  de  l'hospitahté.  Les  hommes  déjeunent 
de  leur  côté.  Xous  en  faisons  autant  du  nôtre,  les 
émotions  du  spectacle  n'ayant  nullement  contribué 
à  diminuer  notre  appétit. 

Le  repas  terminé,  les  femmes  du  cortège  vont 
prendre,  dans  la  tente  de  son  père,  la  petite  fiancée 
qui  n'a  que  huit  ans.  .\  ce  moment  recommence 


la  bastonnade  au  miheu  d'éclats  de  rire.  La  pauvre 
enfant,  qui  parait  ne  se  douter  que  médiocre- 
ment de  la  granité  de  l'acte  qu'elle  accomplit,  est  ra- 
pidement enlevée  et  appliquée,  à  plat  ventre,  sur  la 
bosse  d'un  chameau  richement  décoré  où  on  l'attache 
avec  des  cordes  de  crin.  EUe  est  ensuite  complète- 
ment Ugottée  sous  des  couvertures  qui  laissent  à 
peine  dépasser  sa  petite  tête  et,  pendant  ce  temps, 
la  réjouissante  fustigation  continue  à  s'exercer  sur 
les  femmes  qui  l'entourent.  Les  coups  cessent,  comme 
à  un  signal  donné,  au  moment  où  s'approche  avec 
majesté,  au  milieu  de  la  bagarre,  un  vieillard  de  la 
famille.  Il  s'adresse  à  celui  qui  tient  en  laisse  le  cha- 
meau chargé  du  précieux  fardeau,  et  discute  avec 
lid  le  prix  de  la  rançon.  La  discussion  est  agrémentée 
de  gestes  expressifs  ;  elle  porte  d'abord  sur  deux 
pièces,  puis  sur  trois  ou  quatre  pièces.  Enfin  on 
tombe  d'accord  et  le  cortège  se  remet  en  marche. 
Aussitôt  se  manifestent,  chez  les  gens  ducampement, 
les  accès  les  plus  comiques  d'un  désespoir  simulé. 
Les  femmes  crient,  pleurent,  se  frappent  la  poitrine, 
poussent  des  sanglots  etdes  gémissements;  les  hom- 
mes gesticulent,  agitent  les  bras,  tirent  des  coups  de 
feu  en  l'air,  et  le  tout  se  termine  par  une  explosion 
générale  d'hilarité  qui,  dans  la  circonstance  d'ail- 
leurs, a  été  largement  partagée  par  les  spectateurs. 
A  peine  le  cortège  est-U  à  une  centaine  de  pas  qu'on 
délie  la  malheureuse  fiancée,  l'héroïne  de  la  fête, 
menacée  d'un  étouffoment,  pour  la  replacer  dans  une 
position  plus  normale.  On  re\ient  en  troupe  à  la 
tente  du  fiancé  et  c'est  là  que  le  mollah,  s'il  s'en 
trouve  un  dans  le  campement,  unit  les  époux. 

Octave  Diam.\nti. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

((  Les  Kamtchatka  »  de  M.  Léon  Daudet. 

L'homme,  dit  .\ristote,  est  un  animal  sociable. 
Cela  explique  sans  doute  que  les  gens  d'esprit  aient 
plaisir  à  se  rencontrer;  mais  cela  expUque  aussi  que 
les  sots  aient  toujours  aimé  à  s'ennuyer  ensemble.  Il 
y  a  donc  eu  de  tout  temps  deux  sortes  de  salons  ou 
de  cercles  littéraires  :  ceux  où  l'on  cause,  et  ceux  où 
l'on  pose.  Dans  ceux-là  fréquentent  surtout  les  mo- 
destes qui  font  plus  de  besogne  que  de  bruit;  et  l'on 
y  rit  sans  amertume,  parce  qu'on  y  a  l'esprit  libre  et 
qu'on  ne  s'y  croit  pas  tenu  chaque  soir  de  découvrir 
l'Amérique.  Dans  les  autres,  on  prophétise,  on  ex- 
communie, on  s'extasie,  on  bâille. 

Dans  ces  antres  dorés,  d'où  sortent  les  oracles  de 
l'art,  il  y  a  pourtant  une  chose  qui  change,  et  très 
\'ite,  parfois  en  très  peu  d'années:  c'est  la  manière  de 
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s'ennuyer.  Allez  revoirie  Monde  où  l'on  s'ennuie.  La 
pièce  est  très  vivante  encore,  et  sans  doute  elle  le 
restera  longtemps  :  d'abord,  parce  qu'elle  est  char- 
mante et  solide,  faite  de  main  d'ouvrier;  ensuite, 
parce  qu'en  son  temps  elle  a  été  très  vraie.  Mais  si 
vous  n'y  considérez  que  le  fond  satirique,  ce  n'est 
plus  déjà  pour  nous  qu'un  document  historique.  De- 
puis quinze  ans,  nous  avons  eu  l'impressionnisme,  le 
pointillisme,  le  pessimisme,  le  symbolisme,  l'anar- 
cliisme,  l'ibsénisme,  le  préraphaélisme,  lewagnéris- 
me,  et  beaucoup  de  jolies  choses  en  ismc,  qui  ont 
pris  une  place  démesurée  dans  les  préoccupations  des 
bonnes  gens  de  Paris  ou  d'ailleurs.  Et  dans  les  sa- 
lons où  devisent  les  snobs  de  la  littérature,  on  con- 
tinue de  s'ennuyer,  parce  que  c'est  leur  raison  d'être; 
mais  on  s'ennuie  sur  un  autre  mode, 

C'est  ce  mode  nouveau  qu'a  voulu  noter  M.  Léon 
Daudet  dans  les  Kamtchatka  (1).  Le  titre  peut  sembler 
bizarre,  mais  l'idée  est  nette,  et  le  roman  trèscurieux. 
L'auteur  parait  en  train  de  prendre  une  belle  place 
parmi  nos  jeunes  romanciers.  Il  porte  allègrement 
un  nom  qui  menaçait  de  l'écraser  dessus  débuts.  Sans 
souci  des  genres  à  la  mode,ilose  se  montrer  tel  qu'il 
est.  En  un  temps  où  l'on  considère  volontiers  le  gé- 
nie comme  une  variété  de  l'épilepsie  ou  de  l'hystérie, 
c'est  une  véritable  originalité  qu'un  talent  sain  et  vi- 
goureux, relevé  d'esprit  et  de  bonne  humeur.  M.Léon 
Daudet,  par  surcroit,  aie  don  satirique,  et  Dieu  sait 
si  la  matière  est  riche  autour  de  nous  !  Après  avoir 
quelque  peu  malmené  dans  les  Mortkoles  ses  amis 
les  carabins,  il  s'en  prend  aujourd'hui  àses  nouveau.x 
conl'rèi'es.  11  a  vu  de  près  les  sottises  artistiques  et  lit- 
téraires de  ce  temps  :  il  les  fouaille  sans  merci  dans 
son  roman  des  Kamtchatka. 

Au  fond,  est-ce  bien  un  roman?  Je  ne  m'en  plains 
pas  outre  mesure,  mais  je  n'y  reconnais  aucun  des 
éléments  qui,  depuis  longtemps,  semblent  chez  nous 
constituer  le  genre.  Pas  d'analyses  psychologiques, 
pas  de  théories,  pas  de  problème  moral,  pas  de  mé- 
taphysique sensuelle,  pas  de  stylisme  ;  presque  pas 
de  récit,  ni  de  descriptions.  J'ai  beau  y  regarder,  je 
ne  trouve  dans  ce  roman  que  deux  choses  :  des  cro- 
quis satiriques  et  un  vaudevUle. 

La  satire  est  bien  amusante  et  frappe  juste,  même 
dans  ses  exagérations  comiques.  L'auteur  a  fait  beau- 
coup d'heureuses  découvertes  dans  le  monde  héroï- 
que et  mystique  des  Kamtchatka.  11  désigne  ainsi 
«  ces  outranciersdelamode  et  des  préjugés  à  rebours, 
ces  bourgeois  exaspérés,  habitants  de  régions  bru- 
meuses, excessives  et  stériles,  qui,  sur  la  foi  de  quel- 
ques farceurs,  conviennent  de  certaines  admirations, 
adoptent  certains  génies,  certains  mobiliers,   certai- 


(1)  Léon  Daudet,  les  Kamtchatka,  mœui'S  contemporaines; 
Paris,  Charpentier,  1893. 


nés  croyances,  un  certain  ton,  certains  clichés  déni- 
greurs ou  laudatifs,  et  sabrent  impitoyablement  tout 
ce  qui  n'est  pas  en  vue  de  leur  burlesque  presqu'île, 
tout  ce  qui  sort  de  leurs  théories  artistiques  menson- 
gères et  empruntées.  » 

Le  premier  trait  des  Kamtchatka,  c'est  la  préten- 
tion, la  ferme  volonté  de  se  séparer  du  commun,  pour 
planer  avec  leurs  pareils  et  s'éblouir  mutuellement. 
Le  second  trait,  c'est  la  nulUté,  compliquée  d'igno- 
rance :  carie  savoir  rend  modeste,  et  le  talent  fuit  la 
coterie.  En  toute  chose,  les  Kamtchatka  aiment  le 
nouveau,  pourvu  qu'U  soit  obscur  ou  baroque,  et  la 
mode  de  demain.  Ils  adorent  tout  ce  qid  vient  de  loin, 
surtout  du  Nord  ;  car,  dans  ce  miUeu  d'orgueil  exas- 
péré, les  exotiques  sont  moins  gênants.  A  Paiis,  sou- 
pire M""  Lévinché,  «  tous  les  hommes  distingués 
sont  Belges  ».  D'instinct,  le  Kamtchatka  va  aux  opi- 
nions extrêmes:  en  littérature,  il  est  mystique;  en 
art,  il  est  symboliste;  en  politique,  il  est  anarchiste. 
D'ailleurs,  sur  chaque  sujet,  il  répète  des  formules 
toutes  prêtes;  U  suit  un  mot  d'ordre,  acclame  tout 
ce  qui  commence  à  poindre  dans  la  brume,  aban- 
donne brusquement  tout  ce  qui  cesse  d'êtire  une  opi- 
nion rare.  Surtout  U  cherche  le  mystère  et  méprise 
le  pubUc  :  toute  œuvre  qui  se  lit  ou  se  comprend  est 
nulle.  «  Selon  l'évangile  kamtchatka,  tout  ce  qu'ad- 
mire la  presse,  tout  ce  que  les  bourgeois  compren- 
nent est  infâme  et  mérite  le  pilon,  la  roue,  les  plus 
dégradants  supplices.  Le  mot  bourgeois  a  pris  dans 
leurs  bouches  un  sens  plus  étendu  (pi'à  l'époque  ro- 
nuvntique:  il  s'applique  à  tout  individu,  mâle  ou  fe- 
melle, qui  n'a  point  adopté  en  bloc  leurs  codes,  leurs 
dogmes  et  leurs  institutions.  » 

Des  Kamtchatka,  M.  Léon  Daudet  nous  présente 
une  galerie  très  complète  et  très  variée,  trop  riche 
même;  car  on  s'y  perd  quelquefois,  comme  dans  les 
dénombrements  homériques.  J'y  distingue  pourtant 
deux  catégories  assez  nettement  tranchées  :  les  go- 
beurs  et  les  farceurs. 

Farceurs  presque  inconscients,  d'ailleurs;  car  ils 
en  arrivent  promptement  à  se  duper  eux-mêmes.  A 
force  de  répéter  leur  boniment,  ils  finissent  par  y 
croire.  Ces  farceurs  du  monde  kamtchatka,  ce  sont 
des  gens  de  lettres,  des  artistes,  des  critiques,  qui, 
ne  trouvant  pas  d'idées  sur  la  terre,  vont  en  cher- 
cher dans  la  lune.  Tous  des  ratés,  des  mécontents, 
des  jeunes,  dont  quelques-uns  ont  cinquante  ans.  De 
pauvres  intelligences,  infatuées  d'elles-mêmes,  qui 
remplacent  le  talent  par  la  prétention  et  le  travail 
par  le  tintamarre. 

D'abord,  les  artistes,  les  plus  purs  représentants 
de  VArt.  A  leur  tète,  le  musicien  Johannès  Hallyre, 
acclamé  comme  le  chef  de  toute  l'école  littéraire, 
adoré  comme  l'inventeur  d'un  wagnérisme  exaspéré 
qui  aboutit  à  ceci  :  «  d'abord,   un  tumulte  de  chats 
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dans  une  nuit  d'été  ;  puisun  silence  ;  puis  de  rapides 
et  stridents  sifflets,  tels  que  d'une  locomotive,  des 
beuglements  de  steamers  perdus  dans  les  brumes  ». 
Cardon,  «  l'Hokousaï  »  des  esthètes,  graveur  et  pein- 
tre, anarcliiste  et  grognon,  qui  vit  de  racines  et  cou- 
che sous  les  ponts.  Et  son  rival,  le  grand  Pusquet  de 
Gril,  dont  l'un  des  chefs-d'œuvre  est  ce  décor  de  thé- 
âtre :  une  mosquée  jaune  entre  des  arbres  rouges, 
sous  un  ciel  café  au  lait.  A  leur  suite,  quelques  sym- 
bolistes sans  importance. 

Admirés  encore,  mais  plus  discutés,  sont  les  gens 
de  lettres;  leur  art  se  prêtant  moins  au  mystère,  ils 
ne  peuvent  prétendre  à  d'aussi  hauts  rangs  dans  la 
hiérarchie  kamtchatka.  Gréveuille,  romancier  psy- 
chologue: regard  faux,  visage  de  travers,  à  deux 
profils,  cœur  bas  et  poltron.  Arthur  Véronisse,  géant 
blême  aux  airs  de  don  Quichotte,  auteur  de  la  Psy- 
chologie céleste  et  du  Requin,  stoïcien  de  profession 
et  parasite,  qui  cite  Marc-Aurèle  en  soignant  ses  effets 
de  torse.  Edgar  de  Pries,  prince  et  rénovateur  du 
théâtre,  auteur  des  Beaux  jours  (Tune  Essence,  «  abs- 
traction rythmée  en  trois  stades  »  :  un  petit  homme 
roux  aux  grands  gestes,  dévoré  par  l'envie,  élégant 
malgré  son  bouton  sur  le  nez.  Il  enfante  ses  chefs- 
d'œuvre  dans  la  douleur,  et  soutient  sa  réputation 
par  des  bassesses,  des  dîners  ou  des  cadeaux. 

Bien  au-dessus  des  romanciers  et  des  poètes,  le 
clan  des  critiques.  On  tremble  devant  eux,  et  l'on  se 
pâme  ;  car  ils  sont  les  vrais  esthètes,  ils  donnent  le 
mot  d'ordre,  font  et  défont  les  réputations.  Adolphe 
Judas,  im  élégant  anarchiste,  journaliste  venimeux, 
à  monocle  et  à  tête  de  crapaud;  Morbougon,  un 
philosophe  pessimiste  à  l'air  réjoui,  au  ventre  ar- 
rondi; Robert  Sorpion,  un  pamphlétaire  calhoUque, 
crasseux  et  gluant,  qui  pose  pour  le  butor,  injurie 
tout  le  monde  et,  par  principe,  refuse  de  se  battre; 
Désiré  Feutrasse,  le  conférencier  à  la  mode,  qui 
exploite  la  vanité  des  confrères  et  se  fait  payer  ses 
compliments  en  espèces  sonnantes;  Héronge,  le 
causeur  observant  des  Kamtchatka,  qui  jamais  n'écrit, 
mais  dont  le  métier  est  d'avoir  de  l'esprit,  de  lancer 
des  mots. 

Ceux-là  sont  les  professionnels  de  l'esthétisme. 
Autour  d'eux  s'arrondit  le  cercle  des  gobeurs  :  mon- 
dains, bourgeois  enrichis,  gens  de  finance,  beau- 
coup de  femmes.  Mais  vraiment  ils  sont  trop.  Du 
brouhaha  des  -slsites,  des  dîners  et  des  fêtes  où  l'au- 
teur promène  ses  fantoches,  je  ne  tirerai  que  l'im- 
mense barbe  blonde  de  l'ineffable  FéUx  Turniquel, 
«  le  Kamtchatka  des  ambassades  >:  :  toujours  à  la 
dernière  mode,  habile  au  maniement  du  chapeau 
comme  aux  saints  circulaires,  on  le  rencontre  par- 
tout, affairé,  mystérieux,  content  de  lui,  s'empêtrant 
dans  ses  anecdotes  stupides,  approuvant  toujours  et 
croyant  plaisanter,  riant  et  s'ébrouant,  semantla  joie 


à  ses  dépens.  A  côté  de  Turniquel,  dans  la  cohue 
mondaine,  je  note  encore  d'amusants  profils,  sur- 
tout parmi  les  excentriques  de  l'esthétisme  :  Tismet 
de  l'Ancre,  le  sémillant  docteur  pour  dames;  leur 
confesseur,  le  galant  abbé  Serbe;  leur  couturier, 
Alain  Lepuel,  millionnaiiu  et  anarchiste;  l'Anglais 
Termund  Green,  un  doux  préraphaéhte  qui  pose  pour 
la  férocité  ;  et  l'aventureuse  princesse  de  Fourvan- 
dières,  Suzu  pour  ses  nombreux  amis  intimes.  Car  le 
kamtchatkisme  a  des  ramifications  dans  tous  les 
mondes,  y  compris  le  demi-monde. 

Dans  certaines  occasions  solennelles,  les  Kam- 
tchatka tiennent  leurs  grandes  assises  :  aux  répéti- 
tions générales  des  nouveaux  chefs-d'œuvre,  à 
l'exposition  de  peinture  des  Chevaliers  de  Jérusalem, 
aux  représentations  du  Théâtre  de  l'Ame  ardente, 
dont  les  programmes  sont  tout  à  fait  réjouissants. 
Mais  chaque  jour  ils  se  retrouvent  et  prennent  le  ton, 
grâce  aux  dîners,  aux  soirées  et  aux  visites.  Le  plus 
ardent  foyer  du  kamtchatkisme  est  le  salon  de 
M""  Toupin  des  Mares,  une  grosse  dame  toujours 
essoufflée  et  ruisselante,  ignare  et  vaniteuse,  qui  a 
des  bontés  pour  le  romancier  Gréveuille,  et  qui 
prêche  la  doctrine  des  esthètes  en  langage  de  con- 
cierge. Chaque  semaine,  pendant  tout  un  après-midi, 
elle  trône  au  milieu  des  initiés,  flanquée  de  son  fUs 
Siegmund,  un  wagnérien  bilieux,  et  de  sa  fUle,  la 
prétentieuse  Morgane,  déjà  fiancée  à  un  monstre 
riche  et  gâteux.  Rien  ne  troublerait  la  sérénité  de  ces 
jeudis,  si  M.  Toupin  des  Mares  n'avait  la  rage  d'y  pa- 
raître avec  ses  grands  pieds,  son  corps  carré  et  sa 
tête  ronde  :  Toupin,  commerçant  en  suif,  mari  com- 
plaisant, bavard  et  stupide,  le  «  Mécène  des  Kamt- 
chatka »  dont  il  dit  avec  bonhomie  :  «  Moi,  j'aime 
ça,  les  cérémonies  des  jeunes,  les  symbolards,  toute 
la  boutique.  » 

C'est  dans  ces  réunions  périodiques  qu'on  encense 
les  dieux  du  jour  et  qu'on  revise  les  articles  du  code 
kamtchatka.  «  Les  Kamtchatka  ont  besoin  de  se  sen- 
tir les  coudes  et  n'émettent  jamais  que  des  opinions 
conformes  à  la  critique  autorisée,  leur  critique,  dont 
les  arrêts  sans  appel  font  la  loi.  »  Leur  prophète  est 
Jacques  Sivreuse,  directeur  du  Curare,  la  re'\Tie 
d'avant-garde  :  un  petit  blond  à  monocle,  à  col 
très  haut,  à  cravate  bouffante,  qui  vise  à  l'élégance, 
pose  pour  le  psychologue  pervers,  parle  en  apho- 
rismes.  A  toute  question  qu'on  lui  adresse,  D  répond 
par  une  formule  tranchante.  Les  éphèbes  à  figure 
béate,  qui  partout  l'escortent,  approuvent  de  la  tête, 
de  la  cravate  ou  du  monocle,  et  vont  prêcher  la 
bonne  nouvelle.  Le  mot  se  répète  et  circule  jusqu'aux 
confins  de  l'esthétisme,  jusqu'à  Bayreuth  et  Florence, 
«  le  Bayreuth  italien  »,  où  toujours  quelques  initiés 
sont  en  pèlerinage.  Ainsi  se  fait  la  loi. 

D'ailleurs  les  révolutions  sont  fréquentes  dans  le 
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monde  kamtdiatka.  On  s'y  tient  les  coudes  contre  les 
profanes,  mais  on  y  joue  des  coudes  pour  écarter  le 
camarade.  L'orgueil  et  la  prétention  y  traînent  leur 
cortège  ordinaire  de  jalousies,  d'envie,  de  haine. 
Toute  idole  qu'on  encense  sera  bientôt  brûlée.  A  la 
représentation  si  attendue,  si  solennellement  annon- 
cée, des  Beaux  joui:\-  d'une  Essence,  il  suflil  de  quel- 
ques incidents  vulgaires,  un  décor  de  travers,  une 
plaisanterie  de  gamin,  l'accent  belge  d'un  acteur 
pour  déchaîner  dans  toute  la  salle  un  fou  rire.  D'un 
coup  s'écroule  la  triple  gloire  du  poète  Edgar  de 
Pries,  du  peintre  Pusquet  de  Gril,  même  de  Joiiannès 
Hallyre,  qui  se  voit  supplanté  par  un  nouveau  pro- 
dige, un  petit  musicien  sourd. 

Mais,  pour  excommunier  comme  pour  adorer,  les 
esthètes  évoluent  tous  ensemble.  Car  ils  sont  disci- 
plinés à  la  prussienne  et  se  conduisent  à  la  baguette. 
A  vouloir  être  si  constamment  original,  la  personna- 
lité se  perd.  Les  Kamtchallia  se  croient  des  phéno- 
mènes :  ce  sont  des  «  gaufres  ».  En  art,  le  bourgeois 
est  celui  qui  n'a  pas  d'opinion  propre  et  qui  suit  le 
courant.  Aussi  peut-on  dire  sans  paradoxe  que  les 
vrais  prud'hommes  de  l'art,  ce  sont  les  esthètes.  En 
un  temps  de  forte  tradition,  vous  les  auriez  vus  ultra- 
classiques, poncifs  :  avec  Scudéry  et  Chapelain  ils 
auraient  défendu  lesrègles  contre  Corneille,  avec  les 
Précieuses  ils  auraient  ét('  contre  Racine  et  Mohère, 
avec  Ponsard  contre  Hugo.  Mais  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui de  pouvoir  dirigeant,  ni  en  poUtique,  ni  en  lit- 
térature, ni  en  art.  D'instinct,  les  prud'liommes  vont 
aux  seuls  qui  parlent  haut.  Sous  l'esthète  anarchiste 
des  salons,  vous  ne  trouverez  qu'un  mouton  enragé, 
un  philistin  à  rebours. 

Assurément,  il  y  a  dans  les  Kamtchatka  de  M.  Léon 
Daudet  une  heureuse  et  féconde  idée  de  satire.  Et 
l'auteur  en  a  tné  beaucoup  d'ingénieux  et  spirituels 
croquis.  Je  le  trouve  seulement  un  peu  prodigue. 
Au  lieu  de  disperser  notre  attention  sur  tant  de 
silhouettes,  il  eût  mieux  fait  de  la  concentrer  sur 
quelques  figures  plus  fouillées.  Il  l'aurait  pu  sans 
modifier  son  procédé  de  caricature,  qui  s'imposait 
presque  en  un  pareil  sujet.  Ce  parti  pris  d'exagéra- 
tion comique  est  contestable,  quand  on  prétend  nous 
peindre  la  société  mondaine  tout  entière.  Mais  il  est 
parfaitement  légitime,  quand  on  s'attaque  à  un  tra- 
vers isolé,  bien  déterminé.  M.  Léon  Daudet  procède 
ici  tout  simplement  comme  les  satiriques  et  les  au- 
teurs comiques  de  tous  les  temps,  qui  accentuent  le 
trait  pour  augmenter  le  relief.  Comme  eux,  il  a  voulu 
créer  une  série  de  types  où  le  ridicule  est  le  même 
au  fond,  mais  prend  des  formes  diverses,  suivant 
l'âge,  le  rang,  les  occupations,  la  fortune  des  indi- 
\idus.  D'ailleurs,  il  nous  avertit  lui-même  de  sa  mé- 
thode, puisqu'il  nous  montre,  dans  la  dernière  scène 
du  roman,  un  journaliste  tudesque  occupé  à  noter 


toutes  les  exagérations  des  Kamtchatka  comme  d'in- 
téressants cas  de  folie. 

Cette  méthode,  pourtant,  ne  va  point  sans  danger. 
En  lui-même,  cedéfdé  de  fantoches  ne  fnurnit  guère 
les  éh'ments  d'un  récit.  On  n'en  peut  tirer  qu'une  sé- 
rie de  scènes  bouffonnes  ou  d'amusants  portraits.  Au 
temps  de  Lesage  ou  de  Marivaux,  on  les  eût  tout 
bonnement  rattachés  par  le  lien  très  lâche  d'un  ro- 
man d'aventures.  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  nous 
sommes  aujourd'hui  plus  exigeants  :  dans  un  livre, 
même  satirique,  nous  voulons  une  apparence  d'unité. 
Cette  unité,  on  ne  pouvait  la  trouver  ici  dans  un  vrad 
drame  de  passion,  car  ces  mannequins  n'ont  point 
d'âme.  Cependant,  M.  Léon  Daudet  voulait  une  in- 
trigue; ne  pouvant  la  prendre  dans  le  sujet  même, 
ni  l'imaginer  tout  à  fait  sérieuse,  car  le  contraste 
eût  été  choquant,  il  a  dû  la  chercher  à  côté,  et  il  a 
été  amené  à  encadrer,  dans  cette  satire,  un  vaude- 
ville. 

Vaudeville  assez  drôle,  il  faut  l'avouer,  avec  de 
l)laisantes  inventions.  Le  défdé  des  Kamtchatka  dans 
le  cabinet  directorial  de  Sivreuse,Véronisse  apportant 
le  manuscrit  du  Requin,  de  Pries  venant  solUciter 
l'indulgence  du  critique  dramatique.  Rose  Coindart 
demandant  une  consultation  galante,  le  pamphlétaire 
Sorpion  disputant  l'aumône  du  maître  à  un  anar- 
chiste authentique;  ou  encore,  Turniquol  rédigeant 
la  lettre  dont  on  se  servira  pour  déjouer  ses  projets 
matrimoniaux,  Turniquel  venant  faire  une  déclaration 
à  Claire  Houdraye  et  ne  rapportant  chez  lui  que  des 
billets  de  tomboia  à  vingt  francs,  Turniquel  entraîné 
au  Château-Rouge  de  la  rue  Galande,  puis,  chez  Suzu, 
se  dérobant  devant  une  note  de  quarante-trois 
mille  francs,  et  jeté  dehors  à  moitié  nu  :  voilà  sans 
doute  des  scènes  amusantes,  qui  ne  laisseraient  pas 
le  boulevard  indifférent.  Mais  c'est  du  vaudeville,  et 
nous  n'attendions  pas  un  vaudeville  en  cette  afTaire. 
J'apprécie  beaucoup  les  belles  scènes  qui  se  succè- 
dent dans  la  cellule  de  Claire  Houdraye  :  maître 
Blétin  ahuri  quand  on  lui  montre  la  lettre  de  Turni- 
quel, Paul  Lermy  caché  derrière  une  tapisserie, 
Sivreuse  récitant  ses  belles  phrases  d'amour  qui 
tournent  bientôt  en  rage,  Claire  avouant  son  secret  à 
Lermy,  puis  le  défendant  contre  la  balourdise  de  son 
père.  Voilà,  je  crois,  de  bonne  comédie  ;  mais  ce  n'est 
pas  cela  qu'on  nous  annonçait. 

Comédie  ou  vaudeville,  tout  cela  n'a  rien  à  voir 
avec  le  ridicule  des  Kamtchatka.  De  fait,  c'est  un  au- 
tre sujet.  Voici  les  deux  amoureux  classiques  : 
Paul  Lermy  et  Claire  Houdraye,  personnes  très 
raisonnables.  Voici  des  rôles  de  pur  vaudeville  : 
Sivreuse  le  père,  bourgeois  métliodique,  toujours 
effarouché  ;  le  peintre  Coindart,  bonhomme  très  naïf; 
Turniquel  le  père,  ministre  plénipotentiaire,  qui  a 
connu    familièrement  tous    les    grands   hommes  ; 
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l'avocat  Blétin,  l'homme  d'affaires  rapace,  ironique 
et  chafouin;  la  petite Suzu,  superstitieuse  autant  que 
blonde,  nonchalante  et  têtue,  qui  a  eu  trois  maris  en 
cin(j  ans  et  qui  adore  la  canaille.  Presque  tout  le 
roman  se  passe  en  conversations,  d'où  souvent  l'esthé- 
tisme  est  absent;  et  le  style,  spirituel  et  ^■i(,  est  sur- 
tout un  style  de  théâtre.  L'intrigue  a  tous  les  carac- 
tères d'une  action  dramatique  :  ambition  de  Sivreuse 
qui  s'éprend  des  trois  millions  de  Claire,  planmachia- 
vélique  du  jeune  directeur  qui  tâche  de  compromettre 
Lerlny  et  jette  Turniquel  entre  les  griffes  de  Suzu, 
lettres  anonymes,  explications,  duel  de  Sivreuse  et 
de  Lermy.  Au  miUeu  de  toutes  ces  complications,  je 
distingue  même  assez  nettement  une  pièce  en  quatre 
actes.  Premier  acte  •.lejetidiàe  M""ToupindesMares, 
qui  nous  présente  tous  les  personnages.  Second  acte  : 
le  cabinet  de  Sivreuse,  où  se  noue  l'intrigue.  Troi- 
sième acte  :  la  cellule  de  Claire  Houdraye,  où  l'on 
commence  à  s'y  reconnaître.  Quatrième  acte  :  la 
soirée  a.  l'hôtel  Scudermo,  où  tous  les  personnages  se 
trouvent  réunis  et  où  tout  s'arrange.  Le  reste  se  met- 
trait aisément  en  récit,  et  la  pièce  en  vaudrait  une 
autre.  Mais,  dans  tout  cela,  que  deviennent  nos 
esthètes? 

Je  vois  bien  l'avantage  de  ce  sujet  double  :  cela 
donne  au  livre  plus  de  vie  et  de  mouvement.  Mais  je 
crains  que  la  satire  proprement  dite  ne  perde  à  ce 
voisinage.  Déjà  très  complexe  en  elle-même,  elle 
parait  d'autant  plus  touffue,  encombrée  d'épisodes  et 
de  comparses.  Puis,  l'attention  du  lecteur  hésite 
entre  la  partie  de  satire  et  la  partie  de  vaudeville. 
Knfm,  et  c'est  le  plus  grave,  les  nécessités  de  l'action 
dramatique  ont  entraîné  l'auteur  à  fausser  un  peu  la 
physionomie  de  ses  fantoches.  Il  lui  fallait  un  niais 
et  un  gredin  :  il  a  pris  deux  de  ses  principaux  Kamt- 
chatka, Turniquel  et  Sivreuse,  dont  il  a  fait  la  niai- 
serie, la  gredinerie  incarnée.  De  même,  à  défaut 
d'amour,  il  lui  fallait  Tapparence  de  la  passion  pour 
remplir  la  scène  :  et  il  a  fait  de  presque  toutes  ses 
femmes  des  dévergondées,  sous  prétexte  qu'elles 
ont  lu  les  Liaisons  dangereuses.  Évidemment,  ce  n'est 
plus  cela.  Le  mysticisme,  le  symboUsme,  le  préra- 
phaélisme ne  mènent  point  directement  à  la  scéléra- 
tesse ou  au  libertinage.  J'admettrais  plutôt  l'excès 
contraire  :  les  Précieuses  ou  Parsifal.  En  tout  cas,  je 
n'aurais  prêté  à  nos  Kamtchatka  que  des  vilenies 
toutes  Uttéraireset  un  Ubertinage  d'imagination. 

Je  crois  donc  que,  dans  ce  roman,  la  satire  et  l'in- 
trigue se  font  tort  l'une  àl'autre.  L'idée  s'est-elle  pré- 
sentée d'abord  à  l'esprit  de  l'auteur  sous  la  forme 
dramatique?  ou  a-t-U  été  amené  à  ce  compromis  par  la 
préoccupation  de  donner  à  l'œuvre  une  apparente 
unité?  Les  deux  hypothèses  sont  également  vraisem- 
blables. Mais  ces  deux  éléments,  qui  peut-être  se  se- 
raient fondus  plus  aisément  dans  une  vraie  pièce  de 


théâtre,  se  nuisent  un  peu  dans  le  roman.  II  n'en 
est  pas  moins  fort  amusant;  je  ne  sais  si  ce  sera 
l'opinion  de  nos  Kamtchatka. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Théâtre  de  l'Œîuvre.  —  Brand,  poème  dramatique  en 
cinq  parties,  de  M.  Henrik  Ibsen. 

II  y  a  bien  des  choses  dans  Brand;  une  manière 
de  chef-d'œuvre,  un  vrai  chef-d'œuvre  en  certaines 
parties  :  des  scènes  qui  égalent  ou  surpassent  ce  que 
le  théâtre  a  donné  de  plus  beau  :  d'autres  qui  sont 
plus  surprenantes  qu'émouvantes  ;  il  y  a  aussi  des 
symboles  que  j'avoue  trouver  un  peu  puérils  :  il  y  a 
enfin  ce  qu'Ibsen  a  voulu  faire,  et  ce  qu'il  a  fait  :  et 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  (-liose.  —  Cherchons 
à  voir  clair,  ou  à  peu  près,  dans  tout  cela. 

Brand  est  de  1866;  c'est  le  moment  où  le  cerveau 
d'Ibsen  semble  être  le  plus  tumultueux  et  frémissant, 
le  moment  où  les  idées  de  révolte  lui  apparaissent, 
le  séduisent,  et  où  se  dessine  en  lui  ce  singulier  mé- 
lange d'optimisme  et  de  pessimisme  qm  ira  en  s'ac- 
cusant  de  plus  en  plus  jusqu'à  ses  œuvres  dernières. 
Certaines  pages  sont  toutes  bouillonnantes  de  la  foi 
à  la  bonté  naturelle  qui  inspirait  Rousseau  ;  d'autres 
sont  manifestement  d'un  disciple  de  Schopenhauer. 
Et,  soit  dit  en  passant,  c'est  ce  qui  donne  à  l'œuvre 
d'Ibsen  son  caractère  particulier  :  un  but  très  noble 
et  très  élevé  donné  à  la  vie,  imposé  plutôt,  un  but  si 
«  nécessaire  »  que  sans  lui  la  vie  n'a  pas  de  sens  : 
et  la  conviction  que  les  hommes  sont  incapables  de 
l'atteindre;  toute  l'évolution  des  idées  d'Ibsen  repose 
sur  ces  deux  propositions;  si  parfois  il  a  paru  se 
contredire  c'est  que  l'une  des  deux,  la  seconde,  lui 
paraissait  plus  évidente  que  la  première  et  qu'il  la 
mettait  dav^antage  en  lumière;  parlons  plus  net  :  ses 
«  idées  »  n'ont  pas  changé  ;  mais,  à  mesure  qu'il 
avançait  en  âge  et  en  expérience  il  voyait  mieux 
combien  l'humanité  était  incapable  de  réaliser  l'idéal 
moral  qu'il  lui  avait  assigné. 

On  sait  qu'Ibsen  a  débuté  par  quelques  drames 
romantiques,  pas  très  supérieurs  s'il  faut  en  croire 
ses  biographes,  et  en  particulier  M.  Auguste  Elirhard 
dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  ici.  Mais  Ibsen 
n'a  jamais  été  un  «  littérateur  »;  la  Uttérature  était 
pour  lui  un  moyen,  non  un  but;  déjàà  cette  époque, 
il  avait  publié  certains  poèmes  ou  plutôt  certaines 
satires  contre  les  «  mœurs  du  jour  »  ;  déjà  il  avait  été 
frappé  de  l'antinomie,  si  j'ose  dire!  qui  existe  entre 
la  morale  et  la  société.  Ces  idées,  qu'on  peut  seule- 
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meiit  pressentir  dans  ses  premiers  écrits,  commen- 
cent à  se  manifester  dans  la  Comrdie  de  l'Amour, 
publiée  en  1862.  Après  avoir  taquiné  légèrement  les 
hommes  politiques  de  son  pays  [Norma,  on  les 
Amours  d'un  homme  polilique,  18.')]),  il  s'attaque, 
résolument  cette  fois,  aux  conventions  sociales;  et, 
tout  naturellement,  il  Adse  d'abord  celle  qui  se  mani- 
feste le  plus  souvent  à  ses  regards,  le  mariage.  Et, 
presque  aussitôt,  c'est  les  Prétendants  à  la  Couronne, 
qui,  commencés  avant  la  Comédie  de  l'Amour,  ne 
sont  publiés  qu'en  ISiit.  Ici,  une  théorie  s'esquise 
qu'Ibsen  développera  abondammentplus  tard,  théorie 
de  la  personnalité,  disons  rindi\idualisme,  si  vous 
voulez.  Individualisme,  mépris  et  haine  des  conven- 
tions et  des  règles,  tout  cela  se  joint,  se  touche  :  et 
c'est  le  fond  des  idées  d'Ibsen.  Chaque  homme  a 
une  «  destinée  à  accomplir  »  ;  la  socii'té,  par  ses  lois, 
ses  conA'entions,  ses  préjugés,  empêche  le  libre 
développement  d'une  nature  humaine  (la  société  n'a 
même  d'autre  raison  d'être)  :  donc  la  société  est 
mauvaise  :  donc  tout  ce  qu'on  fait  contre  elle  est 
bon;  il  n'y  a  d'autre  loi  que  d'  <<  accomplir  sa  des- 
tinée ».  Et  vous  voyez  quel  optimisme  enragé  gît  au 
fond  d'une  pareille  théorie;  non  seulement  aucun 
sentiment  mauvais  ne  peut  pousser  à  un  but  noble, 
mais  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  senti- 
ments mauvais  puisque  tous  servent  à  l'accomplis- 
sement d'une  destinée;  Brand  le  dit  expressément  : 
«  Si  votre  destinée  est  d'être  homme  de  plaisir, 
soyez-le  complètement  »  :  et  vous  entendez  l'étendue 
de  signification  du  mot  plaisir  dans  une  bouche  pro- 
testante. 

Drmul,  ai-Je  dit,  est  de  ISiîtî.  C'est  l'époque  dos 
premières  et  des  grandes  controverses  religieuses  de 
l'Allemagne  moderne.  Les  ouvrages  de  Strauss  et  de 
Feuerbach  viennent  de  paraître;  ils  passionnent  et 
bouleversent  tous  ceux  qui  pensent.  Ibsen  en  subit, 
si  l'on  peut  dire,  le  contre-coup.  Il  avait  attaqué  le 
mariage;  il  attaque  maintenant  la  relii;ion,  la  reli- 
gion offlcielle,  la  religion  dogmatique;  il  y  voit, avec 
raison,  une  des  manifestations  et  une  des  forces  de 
la  société.  lUa  combat  avec  une  violence  sans  égale, 
iqiposant  à  la  religion  «  professionnelle  «  la  religion 
individuelle,  et  aux  formules  étroites  du  culte  le 
hbre  développement  d'une  destinée  religieuse.  Et  si 
lirand  est  si  intéressant,  c'est  d'abord  que  jamais 
l'auteur  des  /{avenants  n'a  rien  écrit  de  plus  tragique 
et  de  plus  beau  que  la  fin  du  troisièuio  et  tout  le  qua- 
trième tableau  ;  c'est  ensuite  qu'il  discute  avec  une 
rare  élévation  l'un  des  problèmes  qui  nous  inquiè- 
tent le  plus  ;  et  c'est  aussi  qu'il  bataille  avec  une  ar- 
deur et  une  bonne  foi  vraiment  admirables.  Ses 
idées  ne  sont  pas  encore  «  canalisées  »  comme  elles 
le  seront  plus  lard  lorsqu'il  attaquera  successivement 
et  méthodiquement  chacune  des  formes  de  la  société. 


ce  qui  nous  permettra  de  mieux  apercevoir  le  côté 
faible  de  ses  arguments.  Ici,  U.dit  tout.  Si  j'osais,  je 
dirais  que  Brand  est  une  «  éruption  »:  religion,  mo- 
rale, mariage,  politique,  sens  et  but  de  la  vie,  héré- 
dité morale  et  même  physique,  devoirs  envers  les 
autres  etenvers  nous-mêmes,  les  idées  jailUssentetsc 
pressent;  vous  y  trouverez  en  germe  presque  tout  le 
théâtre  d'Ibsen  ;  certaines  scènes  (le  dénouement,  par 
exemple)  semblent  annoncer  les  Revenants;  le  bailli 
et  le  doyen  font  prévoir  V Ennemi  du  peuple;  et  le 
mariage  de  Brand  et  d'Agnès,  n'est-ce  pas  le  vrai 
tnarim/e  que  Nora  cherchera  plus  tard? 

Et  aucune  demi-mesure  n'est  acceptable  pour 
Ibsen.  Les  atermoiements,  les  atténuations  qui  sont 
l'essence  même  de  la  vie,  Ibsen  n'en  veut  à  aucun 
prix,  parce  qu'ils  sont  l'essence  de  la  vie  sociale. 
11  voit  très  clairement  qu'ici  réside  l'obstacle  ca- 
pital à  ses  idées  de  développement  intégral  d'une 
destinée.  Si  l'on  se  laisse  arrêter  par  une  considéra- 
tion quelconque,  miUe  surgiront  qui  vous  arrêteront 
à  leur  tour.  «  Tout  ou  rien  »  ;  c'est  le  mot  de  Brand . 
Écartons  de  parti  pris  tout  ce  qui  peut  nous  gêner  ; 
et,  comme, —  au  point  de  vue  où  s'est  placé  Ibsen, — 
tout  est  gêne  qui  tient  à  la  vie  telle  que  les  hommes 
la  comprennent,  il  faut  écarter  d'aliord  tout  ce  qu'on 
appelle  sentiments  humains,  lesquels  sont  au  con- 
traire des  sentiments  contre-humains,  puisqu'ils  s'op- 
posent au  développement  d'une  destinée  humaine. 

En  premier  Ueu,  bannissons  ce  qu'on  appelle  avec 
trop  d'indulgence  des  «  faiblesses  ».  Par  exemple,  la 
mère  de  Brand  a  trop  aimé  l'argent.  Elle  meurt,  sup- 
plie son  fils  de  lui  donner  les  secours  de  la  religion  ; 
il  exige  qu'elle  abandonne  tout  son  bien,  jusqu'au 
dernier  sou;  elle  hésite,  promet  la  moitié,  les  deux 
tiers...  Brand  est  inflexible;  elle  meurt  seule,  sans 
consolation,  avec  ce  cri  :  «  Dieii  n'est  pas  aussi  dur 
que  mon  fUs  !  » 

Mais  se  débarrasser  des  faiblesses  n'est  pas  sufli- 
sant;une  vertu  moyenney  suffirait,  etla  «moyenne  » 
n'est  pas  l'affaire  d'Ibsen.  Rompons  avec  tous  les 
sentiments  humains  ou  sociaux.  Agnès  est  fiancée  à 
Eynar  :  vous  savez  qu'en  pays  protestant,  les  ser- 
ments de  fiançailles  sont  entourés  de  la  même  so- 
lennité et  ont  presque  la  même  importance  que  les 
serments  de  mariage;  elle  rencontre  Brand,  elle 
sent  que  sa  destinée  la  pousse  vers  lui  :  elle  quitte 
Eynar  et  épouse  Brand;  et  ce  faisant  elle  accompht 
son  devoir  ;  puisqu'elle  est  «  appelée  »  vers  Brand, 
elle  doit  le  suivre.  —  Je  ne  cite  que  pour  mémoire 
l'abandon  de  ce  sentiment  humain  qui  nous  attache 
il  la  vie.  Les  scènes  où  Brand  affronte  la  mort  pour 
sauver  un  pêcheur  qui  va  mourir,  l'enthousiasme  et 
l'abnégation  d'Agnès  sautant  avec  lui  dans  la  barque, 
tout  cela  est  assurément  fort  beau,  mais  on  pourrait 
faire  quelques  réserves.  Au  moins  faut-il  remarquer 
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que  -l'acte  de  Brand  et  celui  d'Agnès,  c'est  ce  qu'on 
appelle  le  sacrifice,  chose  qui  n'est  pas  tout  à  fait  in- 
connue de  l'humanité  moyenne.  La  différence,  c'est 
que  Brand  accomplit  le  sacrifice  en  vertu  d'une  théorie 
bien  arrêtée,  et  que  nous,  —  quand  je  dis  nous!... — 
si  nous  risquons  notre  ^de,  nous  le  faisons  dans  un 
mouvement  d'enthousiasme  qui  nous  arrache  pour 
ainsi  dire  à  nous-mêmes.  Et,  sans  doute,  la  vertu 
raisonnée  etréfléchieest,  sinon  plus  «  sympathique  », 
du  moins  plus  méritoire.  Mais,  d'autre  part,  on 
pourrait  douter  du  calme  moral  de  Brand,  qui  est 
tout  le  temps  en  <<  état  d'enthousiasme  «...  Je  re- 
prends. 

Faiblesses,  amour  de  la  -vie  ou,  pour  mieux  dire, 
crainte  de  la  mort,  ce  n'est  rien  de  les  avoir  bannis 
de  son  âme.  Il  est  d'autres  sentiments  qui  tiennent 
plus  intimement  encore  et  plus  profondément  à  notre 
être  :  Us  sont  un  obstacle  à  notre  destinée  ;  écartons- 
les  comme  les  autres.  Alf,  l'enfant  d'Agnès  et  de 
Brand,  dépérit  dans  le  froid  pays  qu'ils  habitent  ;  s'il 
y  reste,  il  mourra.  Mais  partir,  c'est  abandonner  ceux 
que  Brand  a  à  demi  convertis  :  c'est  leur  montrer  que 
les  théories  qu'on  leur  prêchait  n'étaient  pas  vraies, 
et  par  suite  les  rejeter  dans  l'erreur.  Brand  reste,  dût 
son  enfant  périr,  et  Agnès  y  consent.  —  Alf  est 
mort.  Mais  s'il  est  mort,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu,  pour 
que  Brand  et  Agnès  ne  soient  retenus  par  rien  sur  le 
chemin  qu'ils  ont  à  parcourir  ;  il  faut  donc  ne  pas 
«  regretter  »  l'enfant  mort,  accepter  le  sacrifice  sans 
amertume,  etlouer  Dieu;  l'enfant  n'estpas  dansle  cime- 
tière, il  est  au  ciel  ;  ce  quigît  sous  la  neige  n'est  qu'un 
cada^Te...  Et  Agnès:  «  Le  cadavre  est  toujours  pour 
moi  l'enfant...  L"âme  et  le  corps  sont  toujours  unis 
pour  moi...  Je  ne  puis,  comme  toi,  les  séparer...  » 
Et  vous  savez  l'admirable  et  tragique  scène  qui  suit: 
l'arrivée  de  la  bohémienne,  l'abandon  par  Agnès  de 
tous  les  vêtements  d'Alf,  tous  jusqu'au  petit  bonnet 
qu'il  portait  à  l'heure  de  sa  mort...  Je  ne  sais  rien  de 
plus  grand,  de  plus  dur,  de  plus ,  émouvant  ;  c'est 
vraiment  le  cœur  d'Agnès  qui  s'épanche  sur  ses  lèvres  ; 
ces  deux  scènes  sont  de  purs  et  admirables  chefs- 
d'œu'STe...  Auprès  d'elles,  celles  qui  suivent  pâlissent 
un  peu.  Le  symbole  de  la  «  grande  égUse  »  me  paraît, 
je  l'avoue,  un  peu  puéril.  Mais  c'est  encore  une  fort 
belle  chose  que  l'enthousiasme  de  la  foule  quand 
Brand  l'entraîne  à  sa  suite,  enthousiasme  diminuant 
à  mesure  qu'Us  rencontrent  les  obstacles  qu'Us  sont 
volontairement  venus  chercher,  et  s'éteignant  brus- 
quement lorsqiie  le  bailli  leur  annonce  qu'un  énorme 
banc  de  poissons  est  en  vue  de  la  côte...  Vous  re- 
trouvez la  forte  ironiede  l'auteur  du  Canard  sauvage. 
Et  Brand,  resté  seul,  est  en  proie  à  miUe  hallucina- 
tions ;  c'est  d'abord  des  esprits  invisibles  qui  le  con- 
jurent de  renoncer  à  son  œuvre,  lui  montrent  quU 
ne  la  réalisera  jamais  ;  puis  Agnès  eUe-même  lui  ap- 


paraît :  rien  n'est  vrai  de  ce  qid  s'est  passé,  Alf  ^it  en- 
core. Us  vont  reprendre  leur  vie  si  heureuse  de  jadis, 
s'il  veut  renoncer  à  son  but  impossible...  Brand  re- 
fuse. Il  s'élèvera  plus  haut,  plus  haut  toujours. ..  Mais 
il  est  tué  (accidenteUement;  parla  folle  Gerd  ;  or  Gerrt 
est  née  de  l'ancien  fiancé  de  la  mère  de  Brand  :  ceUe- 
ci  l'avait  abandonné  pour  épouser  un  homme  riche  : 
désespéré,  à  demi  fou,  il  s'était  sauvé  ■<  chez  les  bo- 
hémiens »  où  U  avait  eu  une  fille.  La  mère  de  Brand 
est  responsal»le  de  la  folie  de  son  fiancé,  et  par  suite 
de  la  f(die  de  Gerd  ;  c'est  donc  le  crime  de  sa  mère 
que  Brand  expie,  car  U  est  écrit  :  «  Le  Seigneur  pour- 
suivra et  punira  la  faute  jusqu'à  la  troisième  géné- 
ration »...  A  demi  enseveli  sous  la  neige,  Brand 
adresse  à  Dieu  une  prière  suprême.  N'a-t-U  donc  pas 
fait  assez?  n'a-t-il  pas  accompli  jusqu'au  bout  sa 
destinée,  et  smvi  les  ordres  de  Dieu  qui  lui  a  im- 
posé cette  destinée?...  Et  une  voix  d'en  haut  ré- 
pond à  Brand  :  «  Ce  Dieu  est  le  Dieu  de  charité  I  « 
Salutaire  avis,  à  coup  sûr  ;  mais  qui  paraît  un  peu 
surprenant  après  ce  drame  d'une  dureté  presque 
acharnée. 

Donc  rupture  définitive  avec  toutes  les  conventions 
sociales,  avec  toutes  les  faiblesse  et  tous  les  senti- 
ments humains,  rupture  de  tous  les  liens  qui  nous 
rattachent  à  la  -vie  :  l'amour  fUial,  l'amour  maternel 
ne  sont  que  des  obstacles  qu'U  faut  écarter  :  «L'homme 
vraiment  libre,  dira  plus  tardStookman  [1),  est  celui 
qui  est  seul  !  »  Entendez  celui  qm  est  isolé  des  inté- 
rêts et  des  sentiments  qui  sont  l'essence  de  la  vie. 
La  société  définit  la  liberté  :  «  Le  droit  de  tout  fake  qvù 
ne  gêne  pas  la  Uberté  d'autrm  »  ;  pour  Ibsen  c'est  le 
droit  absolu  de  tout  faire,  sans  nuances  et  sans  réti- 
cences ;  bien  plus,  contre  ceux  qui  gênent  le  plein 
épanouissement  de  notre  liberté,  nous  avons  le 
droit  de  tout  faire  ;  tous  les  moyens  sont  licites  et 
salutaires  qui  nous  permettent  de  les  écarter  de  no- 
tre chemin...  C'est  ici,  j'imagine,  qu'est  le  point  dis- 
cutable delà  théorie  d'Ibsen. 

Remarquez,  en  effet,  qu'U  n'est  pas  un  acte  de 
Brand,  —  acte  accompli  en  toute  conscience,  en 
tout  désintéressement,  dans  le  seul  but  d'accomplir 
sa  destinée,  —  U  n'est  pas  un  acte  de  Brand  qui  ne 
heurte  et  ne  «  barre  »  la  destinée  d'un  autre.  Nous 
devons  oublier  nos  idées  sur  le  juste  et  l'injuste, 
nous  devons  considérer  les  choses  seulement  au 
point  de  vue  de  leur  résultat,  c'est-à-dire,  ici,  du 
libre  épanouissement  de  la  Uberté  individuelle; 
donc  le  but  de  la  mère  de  Brand,  la  constitution 
d'une  grosse  fortune,  est  tout  aussi  respectable  que 
le  but  d'Eynar,  le  but  d'Agnès,  le  but  de  Brand  lui- 
même.  Entre  ces  volontés,  entre  ces  «  libertés  » 
contradictoires,  laquelle  triomphera?  La  plus  forte, 

[l)  L'Ennemi  du  peuple. 
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sans  aucun  doute.  Nous  serions  donc  ramenés  à  ce 
qu'il  y  a,  dans  le  darwinisme,  de  plus  blessant  pour 
notre  sentiment  du  bien  et  du  mal?  Pas  tout  à  fait; 
et  les  idées  d'Ibsen  offensent  encore  nos  âmes 
habituées  aux  commandements  métaphysiques. 
Pour  Darwin,  aucune  préoccupation  morale  :  il 
n'y  a  rien,  il  ne  peut  rien  y  avoir  d'immoral  dans 
une  loi  naturelle  :  elle  est  ou  elle  n'est  pas  :  libre 
à  vous,  une  fois  que  vous  l'aurez  admise,  de  chercher 
si  elle  est  funeste  ou  favorable  au  progrès  moral  de 
l'humanité.  Pour  Ibsen,  c'est  tout  différent;  la  mu- 
rale seule  l'occupe  :  le  libre  développement  d'une 
destinée,  le  libre  déploiement  d'une  volonté,  tel  est 
l'idéal,  l'idéal  jHora/,  qu'il  nous  propose;  cette  vo- 
lonté ne  triomphera  que  si  elle  est  la  plus  forte  :  mais 
c'est  la  «  meilleure  »  qui  triomphera;  donc  la  meil- 
leure sera  toujours  la  plus  forte...  Et  voici  Ibsen  plus 
optimiste  presque  que  Rousseau. 

Écartons  même  le  résultat.  Que  je  triomphe  ou 
que  j'échoue,  l'idée  que  je  puis,  moi,  imposer  aux 
autres  ma  volonté  et  arrêter  la  leur,  —  que  je  le  puis, 
notez-le,  au  nom  de  la  morale,  que  j'en  ai  le  droit, 
que  j'en  ai  le  devoir...  —  cette  idée  implique  l'opti- 
-misme  le  plus  convaincu.  Car,  enfin,  si  ma  volonté 
est  intéressée,  mes  opinions  seront  dangereuses? 
J'admettrais  à  la  rigueur  que  j'eusse  le  droit  de  les 
défendre  ;  mais  comment  aurais-je  le  devoir  de 
les  faire  triompher?  J'aurais  alors  le  devoir  de  faire 
le  mal?  Et  c'est  le  contraire  des  idées  d'Ibsen. 

Ibsen  est  optimiste  parce  qu'il  est  aristocrate.  On 
n'a  rien  écrit  de  plus  inquiétant  sur  le  droit  des  ma- 
jorités que  certains  passages  de  lirand  el  qu.eVEnnemi 
du  peuple.  L'  «  élite  »  a  tous  les  droits,  le  reste  n'en 
a  aucun;  l'aristocrate  est,  par  définition,  bon  et 
fort. 

Ce  qui  n'empêche  pas  Ibsen  d'être  en  poUtique 
un  anarcliiste  résolu.  Le  malheur,  c'est  que  les 
limites  de  cette  aristocratie  sont  assez  difficiles  à 
définir.  Où  commence-t-elle?  où  finit-elle  ?  En 
suis-je?  n'en  suis-je  pas?...  Remarquez  qu'Ibsen, 
par  son  respect  de  la  volonté  individuelle,  re- 
met la  décision  à  l'individu  lui-même.  Dès  lors,  la 
réponse  n'est  pas  douteuse  :  je  suis  de  l'aristocratie  ; 
et  je  puis  développer  ma  personnalité  aux  dépens  des 
autres,  imposer  aux  autres  ma  volonté,  m'affranchir 
de  toute  obligation,  de  tout  devoir...  — pourvu  que 
j'aie  foi  en  moi.  Mais  qui,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  ne  croirait  pas  en  soi? —  que  je  puis  enfui 
disposer  a  ma  guise  de  mes  semblables  pourle  triom- 
phe de  mes  idées  qui  seront  forcément  justes  et 
bonnes,  parce  que  je  suis  de  l'aristocratie,  et  qu'ainsi 
tout  est  permis... 

Reste  pourtant  que  je  me  sois  trompé?... 

Malgré  moi,  en  écoutant  ce  magnifique  poème,  je 
songeais  à  un  mot  de  Bob,  le  Bob  deGyp.  L'abbé  lui 


expli(iuequela  supériorité  évidente  des  chrétiens  sur 
les  païens,  c'est  que  les  seconds  rôtiront  sans  aucun 
doute  en  enfer,  tandis  que  les  autres,  dont  lui  l'abbé, 
jouiront  très  certainement  de  toutes  les  joies  du 
paradis.  Et  Bob,  étonné  :  «  Tout  demême,  il  fautêtre- 
rudement  sûr  de  soi  pour  dire  de  pareilles  choses  !  » 
...Mais  je  sens  que  je  m'égare,  et  je  remets  la  suite 
à  samedi  prochain. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Deux  Morts 

Deux  poètes  viennent  de  mourir.  Tandis  que  l'un, 
masse  inerte,  s'attardait,  sur  un  lit  d'hôpital,  à  ren- 
dre le  dernier  soupir,  l'autre,  surun  autre  Ut  d'hôpital, 
haletait,  râlait,  les  lèvres  ensanglantées,  les  poumons 
vides.  Le  premier  se  nomma  Edouard  Dubus,  le 
second  s'appelait  MoloyosiSaïzau.  Ce  sont  les  poisons 
les  plus  inexorables  qui  tuèrent  Dubus,  c'est  la 
phtisie  qui  enleva  Motoyosi;  —  cependant  c'est  du 
même  mal  que  moururent  ces  deux  poètes,  —  et  ce 
mal,  ce  n'est  pas  la  poésie. 

Ils  sont  morts  de  n'avoir  pas  voulu  vivre  comme 
ils  devaient  ^ivre,  de  n'avoir  pas  voulu  être  ce  qu'ils 
devaient  être,  d'avoir  résisté  à  la  nature,  de  l'avoir 
violentée,  d'avoir  essayé  de  la  tromper.  Ils  ont  un 
instant  semblé  réussir,  mais  ils  ne  crurent  jamais  à 
leur  triomphe  :  lorsqu'on  disait  à  l'un  qu'il  était  poète 
décadent,  il  avait  un  sourire  à  la  fois  railleur  et  na- 
vré, un  sourire  de  tristesse  et  de  doute,  et  Motoyosi, 
très  heureux  lorsqu'on  lui  affirmait  qu'il  était  '<  très 
Parisien  »,  sentait  bientôt  une  amertume  l'étreindre 
sous  sa  robe  bleue,  et  l'ivresse  que  lui  apportaient 
les  applaudissements  était  une  ivresse  brève. 

Pauvres  'gens  I 


I 


Il  n  est  rien  de  plus  épouvantable  que  le  martyre, 
le  martyre  volontaire  d'Edouard  Dubus.  Ce  jeune 
homme  avait  du  bon  sens,  de  l'esprit,  du  goût,  de  la 
gaîté  :  tout  d'abord  il  ne  s'en  chagrina  pas,  fut  sans 
scrupules,  gai,  spirituel  et  sagace.  Il  donna  des  fan- 
taisies très  agréables,  très  innocentes,  très  savou- 
reuses à  des  fouilles  d'extrême  droite  et  d'extrême 
gauche,  égratigna  avec  tant  de  grâce  qu'U  fit  sourire 
ceux  qu'il  égratignait,  déchira  avec  tant  de  bonne 
humeur  qu'il  se  fit  aimer  de  ceux  qu'U  [déchirait, 
charma  enfin  tout  le  monde  de  sa  verve  très  claire, 
très  française  —  et  presque  très  classique.  C'étaient 
des  vers   gentils,  sautillants,    frais  et  ensoleillés. 
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c'était  une  prose  alerte,  souple  et  aiguë  ;  c'était  une 
joie  pas  méchante,  agile  et  subtile  qui  s'épandait, 
qiii  surprenait,  qui  conquérait.  —  La  jeune  gloire  de 
Dubus  ne  demandait  qu'à  naître,  qu'à  grandir,  qu"à 
devenir  moins  intime  ;  mais  Dubus  se  lassa,  se  dé- 
goûta de  sa  gloire  —  un  peu  tôt  —  et  s'abandonna  à 
une  ambition  nouvelle,  étrange  et  funeste.  Il  s'était 
avisé  —  un  peu  tard  —  qu'il  existait  des  êtres  notoi- 
res —  hommes  ou  dieux?  —  qu'on  adorait  dans  des 
brasseries  littéraires  et  des  revues  un  peu  moins 
littéraires,  dont  on  récitait  les  vers  avec  des  intona- 
tions mystiques,  dont  on  chuchotait  les  proses  avec 
des  déhces  d'au-delà.  Des  écoles  s'étaient  fondées  qui 
prétendaient  rajeunir,  rénover,  inventer  la  poésie; 
c'étaitunépanouissementd'œuvres bizarres,  d'  «  étho- 
pées  carminales  »  sans  rythme;  c'étaient  des  césures 
prestigieuses,  de  prestigieuses  absences  de  césures  ; 
c'étaient  des  rimes  hagardes,  c'était  de  l'obscurité, 
c'étaient  surtout  des  ténèbres  pédantes  et  vides.  Ces 
hommes  prétendaient  monopoliser  le  génie  et  la 
gloire:  Dubus  les  crut,  vint  à  eux  et  mêla  sa  voix  au 
chœur. 

Hélas  1  ce  fut  une  voix  hésitante:  Dubus  eut  beau 
dédier  ses  vers  aux  décadents  les  plus  authentiques, 
il  eut  beau  s'appliquer,  s'épuiser  en  efforts  inces- 
sants, ses  vers  restaient  clairs,  frais,  gentils  et  sau- 
tillants :  il  voulait  imiter  Mallarmé,  il  faisait  du 
Banville  plus  grêle,  moins  savant  —  et  parfois  du 
Jean  Aicard  ou  du  Goppée. 

Il  écrivait  : 

DaDs  l'ombre  des  rideaux  hantés  par  les  chimères, 
Quand  les  petits  enfants  pleurent  de  peur,  les  mères 
Viennent  les  câliner  de  merveilleux  récits. 

ou  bien  : 

La  lune  épanouit  au  ciel  sa  rêverie; 

Les  constellations  semblent  des  yeux  moqueurs. 

OU  encore  : 

Ton  cher  amour  c'est  une  aubépine  fleurie 
Dont  j'ai  voulu  cueillir  la  neige  parfumée  ; 
Par  un  enchantement  d'autrefois,  sa  ramée 
Devant  moi  s'est  ouverte  et  sur  moi  refermée. 

D'autres  fois,  c'était  encore  plus  ^'ieillot 
gracieux. 


et  plus 


Xe  vous  souvient-il  pas  d'une  existence  exquise 
Au  temps  joli  qui  vit  fleurir  la  Pompadour? 
Lors,  on  vous  saluait  en  soupirant  :  "  Marquise  !  ■> 
On  m'honorait  comme  un  très  digne  abbé  de  cour. 

Vous  me  laissiez  parfois,  quand  languissait  le  jour. 
Vous  prêcher,  tout  confit  en  l'onction  requise, 
Quelque  homélie  assez  incandescente  pour 
Mettre  la  mer  à  sec  et  fondre  la  banquise. 

Quand  la  Mort  nous  plongea  dans  le  Royaume  noir 
Nous  reprîmes  si  bien  nos  jeux  que,  pour  ce  monde, 
Pluto  scandalisé  nous  fit  repasser  l'onde. 


Désormais  votre  abbé,  Marquise,  attend  lé  soir 
Où,  bridant  des  beaux  feux  de  naguère,  il  vous  dise 
Un  madrigal  au  vieux  parfum  de  mignardise. 

Où  étaient  les  sensations  rares  et  perverses?  où 
étaient  les  audaces  lyriques  et  métaphysiques  ?  C'était 
vraiment  du  symbolisme  bien  pâle,  bien  timide  !  Et, 
pendant  ce  temps,  des  amis  publiaient  les  volumes  les 
plus  abscons,  les  plus  admirables:  c'étaient  des 
«  Thulé des  Brumes  »,  des  «  Pèlerin  passionné  »,  des 
«  Chevauchée  d'Ieldis  »,  des  «  Ame  noire  du  prieur 
blanc  »  merveilleusement  incompréhensibles.  Com- 
ment atteindre  cette  sublime  horreur?  Ce  furent  de 
nouveaux  efforts  ;  ce  furent  toujours  les  mêmes  vers 
frais,  sautillants  et  gentils  : 

J'aimerais  bien  vous  égarer  un  soir 
Au  fond  du  parc  désert,  dans  une  allée 
Impénétrable  à  la  nuit  étoilée; 
J'aimerais  bien  vous  égarer  un  soir... 


Quelle  serait  la  fin  de  l'aventure? 
Un  madrigal  accueilli  d'airs  moqueurs? 
Nous  fûmes  tant  les  dupes  de  nos  cœurs! 
Quelle  serait  la  fin  de  l'aventure? 

Et: 

C'est  fin  de  bal  :  vois-tu  que  brille 

Dans  leurs  yeux  fous  même  chanson? 

Écoute  rire  à  l'unisson 

Les  deux  violons  du  quadrille... 

Pauvre  chanson  !  pauvre  chanson  ! 

Ils  riront  seuls  à  l'unisson 

Les  deux  violons  du  quadrille. 

Le  pauvre  garçon  se  désespéra,  en  son  désir,  en  sa 
rage  de  n'être  plus  simple  et  clair,  de  n'avoir  plus  son 
talent,  de  n'avoir  plus  de  talent,  de  ne  plus  vouloir 
écrire  : 

Je  suis  un  piano  brisé 
Parce  qu'il  a  trop  amusé. 

(ce  qui,  pourtant,  était  un  crime  véniel  .  Il  eut  re- 
cours aux  remèdes  les  plus  puissants  :  il  demanda 
une  inspiration  à  la  morphine,  à  l'éther,  à  l'opium. 
Ce  furent  des  vers  un  peu  plus  laborieux,  un  peu 
plus  mauvais  : 

Et  toute  Joie  est  travestie  en  Mort  qui  danse 

Et  l'Amour  en  vieillard  dont  les  doigts  mécontents 

Brodent  sans  foi  sur  une  trame  de  mensonge 

Des  griffons  prisonniers  dans  des  palais  de  songe. 

et  cette  «  Aurore  »  brumeuse  : 

L'or  rosé  de  l'aurore  incendie 

Les  vitraux  du  palais  où  se  danse 

Une  lente  pavane  afladie 

Aux  parfums  languissants  de  l'air  dense. 

L'éclat  falot  de  la  bougie  agonise 

A  l'infini,  dans  les  glaces  de  Venise... 

Dans  la  salle  de  bal  nue  et  vide 
Reste  seul  un  bouquet  qui  se  fane, 
Pour  mourir  du  même  jour  livide 
Que  l'espoir  des  danseurs  de  pavane... 
L'éclat  falot  de  la  bougie  agonise 
A  l'infini,  dans  les  glaces  de  Venise... 
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Sa  soir  de  modernité,  d'étrangeté,  devint  plus  folle  : 
il  se  rua  parmi  le  mensonge  de  la  magie  et  du  sata- 
nisme, il  éleva  des  autels  à  Apollonius  de  Tyanes,  et 
c'est  à  peine  s'il  ne  se  proclama  pas  «  Sar  »  ;  mais  sa 
magie,  son  satanisme,  son  kabbalisme  démoniaque, 
sa  poésie,  ses  envoûtements,  tout  demeura  falot  et 
fantomatique.  Son  ardeur  s'exaspéra,  il  s'adonna 
plus  furieusement  à  ses  poisons  terribles,  à  ses  poi- 
sons stériles.  De  temps  en  temps,  en  sa  torpeur,  il 
souriait.  «  A  quels  rêves  peut-U sourire?  >^  disait-on. 
Il  souriait  de  lui,  de  sa  faiblesse,  de  sa  misère.  Et 
comme  il  ne  réussissait  pas  à  s'enfoncer  plus  avant, 
plus  profondément  en  l'horreur  des  cauchemars  sin- 
guliers et  des  ténèbres  nonpareilles,  les  doses  de 
poison  devinrent  plus  fortes,  plus  monstrueuses. 

Cette  fois,  il  réussit  trop  bien  ! 

Pour  Motoyosi  la  chose  est  beaucoup  plus  simple. 
Il  était  venu  du  Japon  à  Paris  pour  être  Japonais.  Il 
ne  savait  sans  doute  pas  que  nous  possédons  un 
Japonais  qui  nous  suffit  — il  en  convient  lui-même  — 
et  qui  se  nomme  —  modestement  —  M.  Edmond  de 
(ioncourt.  Motoyosi  garda  ses  robes  chatoyantes, 
mais  perdit  un  peu  de  son  japonisme  sans  parvenir  à 
devenir  tout  à  fait  Parisien. 

Si  dans  «les  Fleurs  vivantes  »  la  couleur  locale,  la 
saveur  nippône  était  due  à  M""  Judith  Gautier,  en 
revanche,  les  conférences  de  Motoyosi  semblaient 
d'une  bien  piquante  inexpérience,  d'une  bien  char- 
mante barbarie.  Lorsqu'il  réussit  à  devenir  très  Pa- 
risien, il  réussit  trop  bien  —  lui  aussi.  Ce  fut  la  phti- 
sie qui  saisit  son  homme  dans  un  hôtel  meublé,  chez 
un  logeur  féroce  qui  s'empara,  pour  être  payé,  des 
maUes  du  poète,  de  ses  robes  de  féerie,  de  ses  sou- 
venirs du  pays.  Il  était  devenu  si  Parisien  qu'il  se 
soucia  médiocrement  de  ces  bibelots  exotiques,  et  il 
mourut  stoïquement,  en  priant  l'interne  d'annoncer 
son  décès  aux  journaux. 

Telle,  dans  un  roman  de  ses  compatriotes  les  Con- 
court, cette  dame  qui,  contrainte  par  la  misère  d'aban- 
donner Paris  et  le  monde,  dépense  ses  derniers  sous 
ou  ceux  de  son  fUs  pour  envoyer  à  ses  riches  amies 
sa  carte  avec  la  mention  «  P.  P.  C.  » 

Et  c'est  vraiment  trop  Parisien  I 


Pauvre  Motoyosi  !  Pauvre  Dubus  ! 

Puissent  vos  ^^es  misérables,  puissent  vos  morts 
si  tristes  empêcher  de  jeunes  hommes  de  Advre  de 
votre  vie  et  de  mourir  de  votre  mort  I  Dormez  en 
paix,  malheureuses  ombres  :  vous,  Dubus,  non  d'un 
petit  sommeil  de  funambule;  vous,  Motoyosi,  non  de 
ce  sommeil  de  Paris,  si  léger  qu'il  faudrait  emprunter 
au  latin,  pour  le  quaUfler,  son  mot  de  dormitare,  mais 
d'un  bon  sommeil,  d'un  grave  sommeiï,  du  sommeil 


qu'on  goûte  sur  le  Fusi-Yama  on  dans  un  cimetière 
de  village.  Vous  serez  plaints,  vous  serez  loués  en 
des  journaux  japonais,  en  des  revues  jeunes;  mais 
que  votre  enseignement  soit  fécond  !  que  d'autres 
Japonais  ne  viennent  pas  à  Paris  nous  apprendre  le 
français  !  que  des  poètes  français,  sans  «  dispusilions 
spéciales  »,  ne  cherchent  pas,  à  travers  des  fumées 
pernicieuses,  des  rêves  japonais  ou  chinois.  Que  vo- 
tre exemple  soit  médité  par  les  enfants  qui,  à  Tokio, 
se  laissent  éblouir  par  le  mirage  de  Paris,  par  les  es- 
thètes adolescents  qui  construisent  de  laborieuses 
«  cérébralités  «  (!)  et  des  symboles  aussi  épuisants 
qu'agressifs:  la  meilleure  manière,  la  seule  manière 
de  vous  pleurer  —  c'est  de  ne  pas  vous  imite7'. 

Heljy. 


BULLETIN 

MAX    MULLER  ET   LE  PARLEMENT   DES  RELIGlOiNS 

La  Deutsche  hididscliau  vIlmU  de  publier  un  article  de 
Max  MuUer,  sur  le  Parlement  des  Religions  à  Chicago,  dont 
nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  donner  une  rapide 
analyse.  Par  leur  constant  souci  des  vérités  supérieures 
et  leur  originalité  de  pensée,  ces  pages  rappellent,  en 
effet,  les  nieillcures  de  Renan  ou  de  Tainc. 

La  Feuille  des  Étrangers  de  Vienne  posa  naguère  à  ses 
abonnés  les  deux  questions  suivantes  :  Quel  fut  le  plus 
grand  progrès  de  l'année  finie.  Quelle  est  la  chose  la  plus 
désirable  pour  l'année  commençante?  La  plupart  furent 
d'avis  que  la  découverte  du  remède  contre  la  diphtérie 
était  le  plus  grand  progrès  de  l'année;  quant  aux  vœux 
d'avenir,  ils  varièrent  à  l'infini ,  jusqu'au  romancier  al- 
lemand Théodore  Fontane,  dont  les  espérances  se  bor- 
naientàprétendre  gagnerplus d'argenten  1894qu'en  18'J3. 
Max  Mullcr  fut  d'opinions  différentes  ;  il  estima  que  le 
Parlement  des  Religions,  tenu  à  l'Exposition  de  Chicago, 
était  de  beaucoup  l'événement  le  plus  considérable  de 
cette  dernière  année,  celui  qui,  dans  l'histoire  de  la  pen- 
sée humaine,  ferait  date  mémorablement,  et  dont  les 
conséquences  multiples  et  primaires  dépassaient  même 
ce  que  nous  pourrions  concevoir.  Etant  donné  que  le  be- 
soin de  croire  est  inné  au  cœur  de  l'homme  et  qu'il 
n'existe,  sur  la  surface  du  globe,  pas  de  peuple,  si  obs- 
curci soit-ilparles  ténèbres  de  l'ignorance,  qui  n'ait  son 
Dieu  et  ses  autels;, il  devient  tout  à  fait  remarquable 
qu'au  lieu  de  s'épuiser,  comme  on  l'avait  fait  jusqu'ici,  à 
exagérer  les  différences  qui  séparent  les  diverses  révéla- 
tions, on  se  soit,  au  contraire,  efforcé,  dans  ce  Parlement 
de  Chicago,  à  rapprocher  les  traits  des  dogmes  communs 
aux  huit  grandes  doctrines  de  notre  planète.  L'idée  était 
nouvelle,  la  tentative,  sans  exemple  historique,  car  le 
concile  tenu,  trois  siècles  avant  J.-C,  par  le  roi  Asoka, 
comme,  plus  tard,  le  concile  œcuménique  de  Nicée,  ou 
même  le  colloque  provoqué,  au  xvn"  siècle,  par  l'empe- 
reur Akbar,  ne  se  peuvent  comparer  avec  le  Congrès  de 
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Chicago.  Los  conditions  de  liberté  faisaient  défaut  à  ces 
premières  entreprises  où  dmix  et  trois  religions  seule- 
ment étaient  en  présence.  D'ailleurs,  ces  premiers  par- 
lements avaient  pour  but  moins  d'examiner,  d'élucider 
les  vérités  reconnues  de  tous  les  prêtres  de  toutes  li's 
sectes,  que  d'établir  un  nouveau  dogme,  une  morale 
nouvelle.  Les  ri'sultats  furent  nuls,  chacun  se  présentant 
avec  la  certitude  de  posséder  seul  la  vérité,  et  tenant  sei^ 
adversaires  pour  des  païens  qu'il  convenait  de  persua- 
der, mais  auxquels  le  devoir  interdisait  d'accorder  la 
moindre  concession,  Au  Parlement  de  Chicaigo,  il  en  fut 
autrement.  Les  huit  religions  historiques,  c'est-à-dire 
les  huit  religions  basées  sur  des  livres  sacrés,  s'y  trou- 
vaient représentées,  et  po«c  la  première  fois,  depuis  que 
des  hommes  souffrent  et  meurent  ici-bas,  cette  vérité  ap. 
parut  publiquement  :  «  Qu'il  existe  une  religion  éter- 
nelle et  universelle,  et  qu'en  cette  religion  les  premiers 
représentants  de  toutes  les  doctrines  du  globe  pouvaient 
se  saluer  on  frères.  C'est  ainsi  qu'ils  écoutèrent  ce  que 
chacun  d'eux  avait  à  dire  sur  la  religion  qui  lui  était 
propre,  ensuite  tous  se  réunirent  dans  une  prière  com. 
mune.  Enfin  ils  reçurent  la  bénédiction,  un  jour,  des 
mains  d'un  évêque  chrétien,  le  lendemain,  d'un  rabbin 
juif,  le  surlendemain,  d'un  moine  bouddhiste.  Chaque 
jour,  il  devenait  plus  évident  que  les  points  sur  lesquels 
ces  grandes  religions  se  séparent  les  unes  des  autres, 
étaient  moins  nombreux  et  —  il  faut  l'ajouter  —  moins 
importants  que  ceux  sur  lesquels  ces  mêmes  religions 
s'unissent  dans  un  seul  sentiment  d'adoration  unanime. 
Pour  la  première  fois,  on  le  cours  de  l'humanité,  appa- 
raissait nettement  que  Dieu  ne  s'était  point  laissé  irré- 
vélé dans  la  Chine  ^lointaine,  en  Palestine,  dans  l'Inde 
conmie  en  Perse  ou  en  Arabie. 

Maintenant,  qu'on  n'oublie  plus  ce  qui  vient  d'arrivi'rà 
Chicago.  Des  milliers  d'hommes  et  de  femmes  se  rassem- 
blèrent chaque  matin,  et  les  fidèles  de  tant  de  religions 
différentes  s'unirent  en  répétant  le  Pater  noster,  selon  les 
paroles  du  prophète  Malachie  :  N'avons-nous  pas  un  seul 
Pcce .' Lorsque  ceux  que  l'on  appelait  autrefois  les  païens 
et  les  incrédules;  lorsque  les  Chinois,  les  Indiens,  les 
Perses,  les  Turcs  et  les  Juifs  s'agenouillaient  aux  côtés  hs 
uns  des  autres,  ils  comprenaient  la  pensée  de  sainl  Paul 
disant:  Je  vous  l'annonce  en  vérité.  Dieu  n'est  point  ici  ou 
là,  mais  auprès  de  chaque  nation  qui  le  craint,  fait  le  bien 
et  s'efforce  de  lui  Hrc  agréable. 

Max  Muller  conclut  que  toutes  les  religions  se  résu- 
ment, en  dernière  analyse,  dans  ces  deux  commande- 
ments :  Aimer  Dieu  et  aimer  son  prochain.  Ce  sont  les 
phrases  de  l'apôtre,  les  paroles  que  comprennent  les 
enfants  et  que  retrouvent,  à  force  de  science  et  de  médi- 
tations, les  Saints  vieillis  par  les  jeûnes  :  Aimez-vous  les 
uns  les  autres  !  Dieu  est  amour  ! 

«  Maintenant  le  flambeau  brïïle,  il  fut  allumé  en  Amé- 
rique. De  main  en  main  il  convient  de  le  porter  par  tous 
les  pays  de  la  terre,  jusqu'à  ce  que  sa  clarté  ait  rempli 
toutes  les  églises,  tous  les  temples,  toutes  les  mosquées, 
toutes  les  pagodes  des  deux  hémisphères  afin  que  l'hu- 
manité apprenne  à  reconnaître,  derrière  les  normes  et  les 


formes    passagères,   le    Dieu     inconnu    dont    quelque 
poètes  anciens  disaient  déjà:  Nous  sommes  ses  fils!  » 


LES   FEMMES    POETES   D  ANGLETERRE  . 

Dans  une  revue  de  Bergauie,  l'Emporitim,  éditée  sur 
le  modèle  des  Magazines,  a  paru  une  curieuse  éludes 
sur  les  femmes  poètes  de  l'Angleterre  contemporaine.  Le 
texte  pourtant  est  bien  incomplet  et  discutable,  mais  les 
dix  portraits  dont  il  est  illustré  engagent  le  lecteur  à  di- 
verses remarques.  Presque  toutes  ces  figures  ont  dans  le 
pli  des  lèvres  quelque  chose  de  trop  distingué  pour  ne 
pas  donner  une  impression  de  froideur,  tandis  que  les 
yeux,  admirables  souvent  de  rêve  et  de  beauté,  gardent  je 
ne  sais  quoi  de  lointain,  d'indifférent  aux  contingences 
de  la  vie.  On  sent  que  les  femmes  dont  les  images  char- 
mantes passent  sous  nos  doigts  seront  pour  l'art  idéaliste 
et  que  leurs  poèmes  chanteront  les  nostalgies  de  l'au-delà 
do  préférence  aux  misères  affolantes  de  ce  monde.  Des 
ligures  comme  celles  de  miss  Nesbit  ou  de  miss  Tomson 
seraient  dignes  du  pinceau  de  Burne-Joiies.  Mais  en  ce 
sens  aucune  n'est  plus  éthérée,  plus  au-dessus  de  nous, 
de  toutes  manières,  que  l'ineffable  profil  de  mistress 
Woods.  Avec  ses  cheveux  à  peine  semés  de  perles  légères, 
ses  regards  durcis  par  le  songe  intérieur  et  le  bas  du  vi- 
sage aussi  calme,  aussi  pur  qu'un  marbre  antique,  elle 
apparaît  créature  de  rêve,  exceptionnelle  et  supérieure, 
.le  ne  pardonnerai  pas  aux  éditeurs  d'avoir  oublié  miss 
Mary  Robinson,  dont  ils  parlent  d'autre  part  avec  assez 
peu  d'équité,  ni  d'avoir  donné  un  ridicule  portrait  de 
miss  Cristina  Rossetti.  Cette  bonne  dame  énorme,  aux 
yeux  à  fleur  de  tête,  ne  fut  point  la  sœur  exquise  du  divin 
poète,  ou  du  moins  les  rédacteurs  do  VEinporiuin  auraient 
dû  se  souvenir  qu'elle  aussi  avait  été  délicieuse  afin  do 
ne  pas  lui  donner  cette  apparence  de  matrone  au  milieu 
de  ce  cercle  idéal  de  personnes  parées  et  rêveuses. 


LE    CAS    Df    DOCTEUR    MAX   NORllAU 

.M.  Whibley  donne  à  la  New  Review  un  très  amusan- 
article  sur  Max  Nordau  et  ses  facétieuses  théories.  Appli- 
quant au  critique  allemand,  la  méthode  dont  il  s'estime 
l'inventeur,  M.  Whibley  conclut  que  .M.  Nordau  est  atteint 
à  un  point  dangereux  pour  la  sécurité  publique  à'agorn- 
manie,  c'est-à-dire  du  désir  de  se  faire  connaître,  de  battre 
de  la  grosse  caisse  en  s'exhibantà  tous  les  carrefours  de 
l'Europe  —  d'égomanie,  autrement  dit  d'égotisme  (n'a-t-il 
pas  commencé  une  conférence  fameuse  par  ces  mots  : 
«  Je  déclare  avec  le  Christ  que  non  seulement  j'enseigne 
la  vérité  mais  que  je  suis  moi-même  la  Vérité  Incarnée  ».) 
Enfin,  à  un  moindre  degré,  M.  Nordau  serait  menacé  de 
graphomanie,  de  monotypisme,  de  misonéisme  et  i'écholalie. 
M.  W'hibley  termine  en  faisant  remarquer  que  le  front 
et  le  menton  de  l'auteur  de  Dégénérescence  forment  un 
angle  de  4S  degrés  tandis  que  ses  oreilles  longues  et  poin- 
tues sont  pareilles  à  celles  d'un  faune.  Cesjiétails  seraient^ 
paraît-il,  la  caractéristique  infaillible  des  élus  de  Bedlam, 

—  on  écrirait,  à  Paris,  de  Charenton. 

E.  T. 
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LA  POLITIQUE 


Un  ami  nio  disait  tout  à  l'iienre  :  Sui  quoi  ierez- 
vous  votre  article  cette  semaine?  —  Franchement,  je 
n'en  sais  rien. 

La  politique  est  monotone  :  les  ndeurs  y  trouvent 
peut-être  encore  un  certain  intérêt;  mais  nous, sim- 
ples spectateurs,  nous  qui  voyons  la  scène  de  loin,  il 
nous  semble  que  l'action  languit  quelque  peu. 

Au  moment  où  cet  article  paraîtra,  les  Chambres 
seront  en  vacances,  ou  ce  sera  tout  comme.  Elles 
auront  voté  le  budget,  non  sans  peine.  Et  après? 

On  a  discuté  longuement  l'impôt  sur  les  boissons  : 
en  apparence,  on  a  fait  une  réforme;  en  réalité,  ce 
qu'on  a  envoyé  au  Sénat  c'est  une  loi  mort-née. 

Donnons  un  bon  point  à  la  majorité  qui  s'est  pro- 
noncée pour  le  monopole  delà  rectification  :  disons 
que  voilà  un  vote  excellent,  juste,  nécessaire,  que 
depuis  longtemps  réclamaienl  hygiénistes  et  mora- 
hstes  ;  mais  reconnaissons  que  c'est  un  vote  tout 
platonique.  La  loi  ne  tient  pas  debout.  Une  fois  de 
plus  la  réforme  avortera,  et  une  fois  de  plus  on  dira  : 
C'est  la  faute  au  Sénat  ! 

La  roue  parlementaire  tourne  à  vide  :  c'est  ce  qu'en 
mécanique  on  appelle  du  travail  inutile. 

Et  cependant  la  besogne  ne  manque  pas;  le  talent 
non  plus,  ni  la  bonne  volonté  :  d'où  vient  donc  que, 
parlant  sans  cesse  de  réformes,  on  ne  réalise  aucune 
réforme  ? 

Je  prends  au  hasard  :  s'U  est  une  réforme  démo- 
cratique, et  plus  conservatrice  peut-être  que  démo- 
cratique, c'est  les  retraites  pour  la  vieillesse.  La 
question  a  été  discutée,  et  les  documents  ne  man- 
quent pas.  Faut-il  la  retraite  obUgatoire,  à  la  mode 
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allemande  ?  Faut-il,  ce  qui  semblerait  plus  conforme 
à  notre  caractère  et  à  nos  habitudes,  un  appel  à  l'ini- 
tiative individuelle?  Choisissez  entre  les  différeuls 
systèmes  proposés  :  faites  ce  que  vous  voudrez,  mais, 
pour  l'amour  de  Dieu,  faites  quelque  chose  ! 

Voici  la  loi  sur  les  accidents  du  travail,  qui,  depuis 
je  ne  sais  combien  de  temps,  fait  la  navette  entre  le 
Palais-Bourbon  et  le  Luxembtmrg.  Enquêtes,  rap- 
ports, discours,  on  n'a  ménagé  ni  son  temps  ni  sa 
peine  :  tout  ce  qui  pouvait  être  dit  a  été  dit;  on  pour- 
rait tirer  de  la  collection  du  Journal  officiel  un  vo- 
lume instructif  de  la  première  page  à  la  dernière. 
Fort  bien,  si  le  Parlement  était  une  académie,  mais 
le  Parlement  est  autre  chose.  Il  faut  qu'il  aboutisse  : 
or,  il  n'aboutit  pas  plus  dans  cette  question  que  dans 
toute  autre. 

J'ai  là  des  papiers  entassés  sur  ma  table  :  suppres- 
sion des  octrois,  réforme  de  la  contribution  mobi- 
lière, réduction  des  frais  de  justice,  assistance,  mu- 
tualité, je  vois  qu'on  a  tout  étudié:  oui,  on  atout 
étudié,  mais  on  n'a  rien  résolu. 

Aussi  qu'arri  ve-t  -il  ?  C'est  quele  public  se  décourage 
du  parlementarisme.  Ceci  est  surtout  sensible  chez 
les  jeunes  gens,  qui  n'ont  pas  connu  les  inconvé- 
nients des  régimes  passés.  Ils  aspirent  à  quelque 
chose  de  nouveau,;!  un  régime  où  l'on  parle  moins, 
où  l'on  agisse  plus. 

Pour  nous  qui  avons  passé  l'âge  où  l'on  change 
d'opinion,  nous  défendrons  jusqu'au  bout  la  répu- 
blique parlementaire;  mais  il  faut  avouer  que  la 
tâche  est  parfois  malaisée. 

Paul  Lafi-hte. 
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A  PROPOS  DE  L' ACADÉMIE 

Lettre  à  M.  Emile  Faguet. 

Mon  cher  Faguet, 

Dans  l'article  que  vous  avez  tout  dernièrement  pu- 
blié sous  ce  titre  :  Immortels  d' aujourd'hui  et  de 
demain,  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  me  ranger 
au  nombre  de  ceux  que  l'Académie  pourrait  agréer, 
et  vous  m'avez  gentiment  pressé  de  tenir  pour  non 
avenue  la  promesse  que  je  m'étais  publiquement 
faite  de  ne  Jamais  aliéner  mon  indépendance  de  cri- 
tique en  sollicitant  les  suffrages  d'une  assemblée 
où  je  rencontrerais  nécessairement  les  plus  illustres 
de  nos  auteurs  dramatiques.  Je  vous  remercie,  mon 
cher  Faguet,  de  cette  marque  nouvelle  de  votre  bonne 
et  constante  amitié;  je  me  fusse  contenté  de  vous 
adresser  ce  remerciement,  si  je  n'avais  a'u  là  en  effet 
qu'un  témoignage  d'affection.  Mais  je  connais  votre 
intégrité  hautaine  ;  je  sais  que  vous  n'écririez  jamais 
un  mot  qui  fût  de  pure  obligeance,  que  a'ous  ne  dites 
jamais  d'un  honmie,  si  camarade  qu'il  puisse  être 
avec  vous,  que  le  bien  dont  vous  l'estimez  digne. 

Aussi  ai-je  tenu  grand  compte  des  quelques  lignes 
où  vous  me  provoquez  si  obligeamment  ;  je  me  suis 
interrogé,  et  je  voucbais  vous  communiquer,  dans 
cette  lettre  ouverte,  le  résultat  de  mes  réflexions. 
Peut-être  cette  analyse  psychologique,  faite  sur  lui- 
même  par  un  homme  qui  se  pique  d'être  aussi  sin- 
cère que  vous,  intéressera-t-elle  et  le  public  et  vous. 


II  est  très  vrai  qu'il  y  eut  un  moment  où  je  pus  me 
présenter  à  l'Académie  avec  quelques  chances  de 
succès.  C'était  au  lendemain  de  la  mort  d'Emile  Au- 
gier  :  aucun  des  brillants  écrivains  qui  depuis  se  sont 
disputé  les  fauteuils  vacants,  n'était  encore  sur  les 
rangs.  Nombre  d'académiciens  me  faisaient  l'honneur 
de  croire  que  j'étais  capable  de  composer  une  orai- 
son funèbre  qui  fût  digne  de  l'illustre  mort  ;  JI"'  Au- 
gier  voulait  bien  être  de  cet  avis.  J'avais  parmi  les 
Quarante  un  certain  nombre  d'anciens  camarades 
d'école  qui  m'engageaient  à  faire  les  démarches  né- 
cessaires ;  j'étais  à  peu  près  sûr  que  les  auteurs  di'a- 
matiques,  qui  forment  un  clan  considérable  à  r,\ca- 
démie,  se  feraient  un  point  d'honneur  de  me  donner 
leur  voix,  surtout  ceux  que  j'avais  le  plus  vivement 
houspilles  ;  un  des  hommes  dont  l'autorité  était  la 
plus  considérable  dans  la  noble  assemblée  me  fit  va- 
loir toutes  ces  raisons,  et  me  traça  même  un  plan  de 
conduite,  au  cas  où  je  me  déciderais. 

Je  demeurai  fort  perplexe.  Ce  n'était  pas,  vous  le 
pensez  bien,  que  j'eusse  la  moindre  en\ie  d'afficher 
pour  l'Académie  un  dédain  qui  eût  été  fort  sot.  Je 


sentais  au  contraire  très  AÏvement  l'honneur  et  le 
plaisir  qu'il  y  aurait  à  être  le  collègue  des  Dumas, 
des  Pasteur  et  des  BrogUe,  à  faire  partie  d'une 
compagnie  qui  date  de  Richelieu  et  ne  compte  que 
quarante  membres.  Ajoutez  que  tout  mon  entourage, 
mère,  femme,  enfants,  amis,  étaient  plus  touchés  que 
moi-même  de  cette  gloire  et  m'obsédaient  de  leurs 
solUcitations.  Ah!  je  vous  avoue  que  je  passai  là 
quelques  heures  bien  agitées,  et  que  j'eus,  comme 
Augier  lui-même  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages, 
de  longues  conversations  avec  mon  traversin. 

Je  résolus  enfin  de  m'abstonir,  et,  une  fois  mon 
parti  nettement  pris,  j'écriAis,  pour  couper  les  ponts 
derrière  moi,  l'article  auquel  vous  avez  fait  allusion. 
J'y  disais  que  je  tenais  le  métier  de  journaliste  mi- 
htant,  de  critique  théâtral,  pour  incompatible  avec  les 
traditions  de  courtoise  déférence  qiù  régnent  entre 
collègues  à  l'Académie.  Comment  pourrais-je  le  lundi 
bousculer  dans  mon  feuilleton  un  drame  de  Dumas 
ou  une  comédie  de  Sardou,  et  m'en  aller  le  jeudi 
m'asseoir  à  côté  d'eux  sous  la  coupole,  et  leur  tendre 
la  main  ? 

La  raison  était  bonne  et  valable  à  coup  sûr,  et  la 
meilleure  preuve  que  je  puissi;  vous  en  donner,  mon 
cher  Faguet,  c'est  que  depuis  cette  éclatante  renon- 
ciation j'ai  dû  écrire  deux  ou  trois  articles  dont 
j'aurais  à  coup  sûr  arrondi  les  angles  et  adouci  les 
termes,  ou  peut-être  même  que  j'aurais  supprimés,  si 
au  moment  de  prendre  la  plume  j'eusse  songé  aux 
palmes  vertes,  qui  défendent  les  noms  de  vieUhr  et 
les  critiques  de  dire  franc  et  net  ce  qu'ils  pensent. 

Je  dois  le  confesser  pourtant  :  si  je  n'avais  eu  que 
cette  raison-là,  la  seule  que  j'aie  donnée  au  public, 
il  est  fort  probable  que  j'aurais  passéoutre,  et  que  je 
compterais  aujourd'hui  ou  parmi  les  retoqués,  à  coté 
de  Manuel  et  de  Zola,  ou  parmi  les  immortels,  im- 
mortel moi-même,  comme  M.  de  Vogiié.  Mais  je 
viens  de  faire,  grâce  à  vous,  mon  examen  de  con- 
science, et  je  crois  bien  que  j'aiobéi  à  d'autres  mobiles 
plus  puissants  tout  ensemble  et  plus  subtils  à  dé- 
mêler. 

Je  me  rappelle...  il  y  a  bien  longtemps  de  cela, 
car  c'était  dans  mes  premières  années  de  début;  je 
commençais  à  être  connu,  grâce  aux  invectives,  aux 
railleries,  aux  caricatures  qui,  me  pleuvantde  toutes 
parts  sur  la  tête,  avaient  quelque  peu  appris  au  public 
parisien  mon  nom  et  ma  figure.  Cette  barbe  en 
broussaille,  que  les  journaux  illustrés  ont  rendue  lé- 
gendaire, était  en  ce  temps-là  d'un  noir  d'encre,  et 
donnait  à  mon  visage  un  air  de  dureté  qui  con- 
trastait avec  la  bonhomie  de  mon  caractère.  Elle 
déplaisait  fort  à  une  dame  de  mes  amies,  qui  ne 
cessait  de  me  répéter  par  manière  de  badinage  : 

• —  Vous  avez  l'air  d'un  ours  :  vous  devriez  la 
couper! 
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J'eus  la  faiblesse  d'écouter  son  conseil  :  je  me  fis 
raser,  et  je  promenai  sur  le  boulevard  une  boule  qui 
ressemblait  à  ce  globe  dont  parle  Alfred  de  Musset, 
«  roulant  dans  les  deux  comme  un  gros  potiron».  Je 
rencontrai  Gaston  de  Saint- Valéry,  un  de  nos  con- 
frères, avec  qui  j'étais  fort  Ué.  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  avoir  connu  Gaston  de  Saint-Valery,  qui  est 
mort  à  quarante  ans  sans  avoir  empli  son  mérite. 
^  Weiss,  en  faisait  un  cas  particulier:  Fouquierm'adit 
w  plus  d'une  fois  qu'il  le  regardait  comme  le  premier 
moraliste  de  ce  temps,  et  je  pencherais  à  partager 
son  avis.  Il  voyait  juste  et  loin  ;  un  sens  très  droit, 
un  esprit  très  aiguisé,  avec  un  don  d'observation  \u''- 
nétrante.  S'il  n'a  pas  laissé  un  nom,  c'est  que,  par 
mépris  de  la  foule,  il  ne  signait  pas  ses  articles.  11 
prétendait  n'écrire  que  pour  les  quelques  amateurs 
capables  de  le  reconnaître  à  son  tour  d'idée  et  de 
phrase.  Il  avait  l'horreur  des  sots. 

Quand  je  vins  au-devant  de  lui,  souriant  et  la  main 
;    tendue,  j'étais  si  cliangé  qu'O  ne  me  reconnut  pas 
d'abord. 

—  (Judil  c'est  vousl  s'écria-t-il  après  m'avoir  lon- 
guement regardé. 

Et  me  passant  son  bras  sous  le  mien  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  voulez-vous  un  conseO?  Il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si  vous  êtes  mieux  ou  plus 
mal  sans  barbe  qu'avec  barbe.  Mais  quand  on  s'est 
fait  une  tête.  Une  faut  jamais  la  changer  :  ça  désoblige 
les  Parisiens.  Votre  barbe  fait  pour  eux  à  présent  par- 
tie de  votre  individualité  :  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  la  couper.  Un  Sarcey  sans  barbe  n'est  plus  un 
Sarcey. 

Et  nous  nous  mimes  à  causer  sur  ce  thème  :  Com- 
ment se  fait-on  une  tète? 

—  Il  y  a  des  hommes,  me  disait-U,  qui  n'auront  ja- 
mais une  tête  ;  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  quelquefois 
beaucoup  d'esprit,  de  talent  et  même  de  réputation  : 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  forcé  le  pubUc  à  s'occuper  d'eux, 
beaucoup  et  constamment  et  bruyannnent;  et,  sou- 
venez-vous de  ce  que  je  vous  dis,  c'est  le  public  qui 
fait  la  tête  des  gens  bien  plus  qu'ils  ne  se  la  font  eux- 
mêmes,  et  c'est  même  pour  cela  que  le  public  tient 
tant  à  ce  qu'on  n'y  touche  pas  :  c'est  son  ouvrage. 

—  Pardon!  objectai-je,  il  me  semble  que  l'on. est 
soi-même  l'artisan  de  sa  personnahté,  et,  pour  me 
servir  de  vos  propres  expressions,  que  l'on  accom- 
mode à  son  gré  la  tête  que  l'on  a  reçue  de  la  nature. 

—  Mais  point  du  tout,  point  du  tout  !  Il  est  certain 
qu'un  homme  apporte  en  naissant  et  reçoit  de  son 
éducation  un  certain  ensemble  de  quaUtés  qui  consti- 
tuent le  fond  premier  de  son  être,  de  sa  personnalité. 
Mais  c'est  une  grande  erreur  de  croire  qu'il  travaille 
seul  ensuite  sur  ce  fond.  C'est  le  public  (je  parle,  bien 
entendu,  pour  ceux  qui  relèvent  de  lui),  c'estle  public 
qui,  après  avoir  regardé  à  la  volée  son  homme,  lui 


fabrique  au  hasard  de  son  caprice,  selon  l'angle  où 
les  circonstances  le  lui  ont  montré,  une  personnalité 
nouvelle  qui  ressemble  comme  elle  peut  à  la  vérité, 
et  qui  le  plus  souvent  n'a  pas  ombre  de  rapport  avec 
elle.  Et  cette  personnalité,  une  fois  qu'il  vous  l'a 
imposée  de  sa  grâce,  il  veut  absolument  que  vous  lui 
restiez  fidèle  :  vous  le  chagrineriez  si  vous  en  chan- 
giez un  iota.  Il  lui  a  plu,  on  ne  sait  pas  pourquoi, 
il  ne  le  sait  pas  lui-même,  il  lui  a  plu  de  voir  chez 
vous  des  défauts  dont  vous  vous  savez  parfaitement 
exempt  :  ne  vous  avisez  pas  de  le  détromper.  Outre 
que  vous  n'y  réussiriez  pas,  vous  l'irriteriez  contre 
vous  par  cette  exorbitante  prétention,  qui  serait  une 
insigne  maladresse;  donnez -vous  plutôt  ces  défauts 
par,  artifice  cidtivez-les,  exagérez-les  :  il  vous  en  saura 
gré.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  soi,  à  Paris,  quand  on  est 
célèbre  :  il  faut  être  l'individu  que  le  pubUc  a  vu  et 
s'obstinera  à  voir  en  vous.  C'est  à  vous  de  vous  mo- 
deler, du  mieux  qu'il  vous  est  possible,  sur  le  type 
qui  est  un  produit  (ne  varielur)  de  son  imagination. 

Gaston  de  Saint-Valery  me  cita  des  exemples;  il 
connaissait  son  tout-Paris  sur  le  bout  du  doigt.  Il  me 
peignit  un  certain  nombre  d'hommes  célèbres  que  le 
pubUc  avait  condamnés  à  garder  éternellement  une 
attitude  qui  ne  leur  était  pohit  naturelle;  à  poursuivre 
pour  ne  pas  infliger  à  ce  même  pubhc  un  démenti 
qui  lui  eût  été  pénible,  un  idéal  qui  n'avait  jamais  été 
le  leur;  en  un  mot,  à  ne  pas  se  ressembler  pour  res- 
semblera l'image  que  le  monde  s'était  formée  d'eux. 

Il  va  sans  dire  qu'à  cette  distance  je  ne  me  rappelle 
plus  que  les  traits  principaux  de  cette  conversation, 
qui  fut  longue  et,  comme  c'est  l'usage  entre  Parisiens, 
d'un  tour  légèrement  paradoxal.  Mais  je  me  souviens 
très  précisément  de  l'impression  que  j'en  emportai. 
Je  me  promis  de  laisser  repousser  ma  barbe,  ce  qui 
me  fut  d'autant  plus  facile  que  la  dame  qui  m'en 
avait  demandé  le  sacrifice  s'était  écriée,  d'un  ton  de 
compassion,  en  me  revoyant  le  menton  ras  : 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  êtes  hideux! 

Je  me  jurai  non  seulement  de  ne  plus  la  couper, 
mais,  comme  me  l'avait  dit  Gaston  de  Saint-Va- 
lery, de  la  cultiver,  de  l'exagérer,  en  d'autres  termes 
sans  métaphores,  d'être  moi  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, mais  surtout  d'être  ce  «  moi  «  que  le  public  se 
figurait  quand  mon  nom  était  prononcé  devant  lui. 

Quand  j'avais  pris  la  résolution  de  me  jeter  dans 
le  journalisme  après  dix  années  de  claustration  dans 
un  internat,  après  trois  autres  années  d'École  nor- 
male, après  sept  années  d'études  poussées  en  province 
dans  tous  les  sens,  et  qu'interrompaient  seules  mes 
heures  de  classe,  j'étais  arrivé  à  Paris  aussi  ignorant 
de  la  vie  parisienne  et  du  monde  qu'avait  pu  l'être  le 
Huron  de  Voltaire.  J'eus  cette  heureuse  chance  ou, 
si  vous  me  permettez  ce  petit  accès  de  vanité,  j'eus 
ce  bon  esprit  de  ne  pas  affecter  de  savoir  ce  que 
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j'ignorais,  et  d'être,  dès  le  premier  jour,  ce  que  j'étais 
en  effet,  un  provincial  aullientique,  un  provdncial 
renforcé,  un  provincial  exaspéré,  un  provincial  qui 
mit,  avec  une  inconscience  merveilleuse  de  brutalité, 
ses  gros  souliers  lacés  dans  tous  les  plats. 

Oh  !  ce  personnage-là,  je  ne  le  jouai  point.  Je  fus 
natui'ellement  de  la  tète  aux  pieds  et  du  cœur  àl'àme 
un  paysan  du  Danube,  bousculant  tout  sans  ménage- 
ment, avec  une  bonhomie  pataude  et  de  gros  éclats 
de  gaîté.  En  six  mois  j'avais,  sans  ombre  de  méchan- 
ceté d'ailleurs,  piétiné  et  blessé  tout  le  monde, 
tourné  tout  le  monde  contre  moi.  Ce  fut  de  toutes 
parts  contre  ce  malappris,  contre  ce  butor,  un  assaut 
de  hurlements  furieux.  J'en  étais  un  peu  étonné,  un 
peu  attristé,  point  inquiet.  —  «  Je  ne  leur  ai  rien  fait, 
me  disais-je  naïvement,  ils  reviendront  sur  mon 
compte.  » 

C'est  cette  ingénuité  même,  je  crois,  quime sauva. 
J'étais  bien  sincère  en  cela,  comme  dans  toutlc  reste. 
Le  public  le  sentit,  et  commença  de  se  dire  :  «  11  est 
comme  cela  :  il  faut  le  prendre  comme  il  est  !  C'est 
un  Alceste,  avec  son  gros  nez  émergeant  d'une  hir- 
sute barbe  noire.  » 

Il  s'étabUt  cette  conviction  dans  l'esprit  du  public 
que  je  ne  serais  jamais,  que  je  ne  pouvais  pas  être  un 
mondain  ;  que  ma  raison  d'être  comme  journaliste  et 
comme  critique,  ce  serait  de  ne  jamais  faire  de  con- 
cessions au  monde. 

Le  monde...  cemonde  parisien,  vous  le  connaissez, 
mon  cher  philosophe  :  vous  savez  bien  qu'aussitôt 
qu'on  marque  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  il  vous 
fait  des  avances,  il  cherche  à  vous  accaparer,  à  vous 
engluer,  et,  plus  on  se  dérobe,  plus  il  insiste.  Je  ne 
vous  paraîtrai  donc  pas,  j'imagine,  trop  fat  si  je  vous 
avoue  qu'à  cette  époque-là,  je  dus  faire  effort  pour 
ne  pas  peigner  ma  barbe,  je  veux  dire,  pour  ne  pas 
accepter  les  invitations  aimables  qui  me  sollicitaient. 

J'étais  l'ami  intime  d'un  des  Parisiens  les  plus  ai- 
mables qu'U  y  ait  jamais  eu,  Henri  Lavoix,  qui  occu- 
pait unhautemploià  la  Bibliothèque.  Il  était  répandu 
dans  tous  les  mondes,  accueilli  dans  tous  les  salons, 
où  son  esprit  fin,  sa  légèreté  et  sa  grâce  de  conver- 
sation, ses  qualités  solides  d'honnête  homme  et  son 
tact  délicat  lui  assuraient  une  place  à  part  dans  la 
sympathie  des  hommes  les  plus  distingués  et  des 
mondaines  les  plus  charmantes.  Comme  il  avait  la 
mêmepassion  que  moi  pour  le  trictrac,  ce  noble  jeu 
du  grand  siècle,  je  le  voyais  tous  les  jours,  et,  tout 
en  jouant  du  cornet,  nous  causions  ensemble  à  cœur 
ouvert. 

11  me  grondait  affectueusement  de  ma  sauvagerie 
et  de  ma  rudesse.  Il  me  proposait  de  me  présenter 
dans  tel  ou  tel  salon  où  l'on  désirait  me  connaître, 
où  jp  formerais  des  relations  qui  me  seraient  plus 
utiles  encore  qu'agréables.  Il  me  remontrait  qu'à 


Paris  on  n'arrive  pas  tout  seul,  à  la  force  du  poignet, 
qu'U  faut  des  aides  tliscrets,  de  mystérieux  appuis; 
toutes  sortes  de  considérations  qui  sont  justes  en 
soi,  et  qui  l'étaient  même  encore  à  cette  époque-là 
pour  moi,  dont  la  figure  flottait  encore  inachevée. 
Ces  raisons  me  touillaient;  je  n'en  persistai  pas 
moins  dans  mes  refus  hérissés. 

Je  pourrais,  mon  cher  Faguet,  me  faire  honneur 
près  de  vous  de  ma  sagacité  précoce  et  de  mon  iné- 
branlable fermeté.  Mais  j'ai  promis  d'être  sincère,  et 
puis  là,  vrai,  il  m'est  impossible,  la  plume  à  la  main, 
de  ne  pas  l'être.  Il  y  a, —  et  je  le  sens  bien  chaque  se- 
maine, quand  je  m'attelle  à  mon  feuilleton  du  lundi, 
—  il  y  a  en  moi  un  démon  qui,  malgré  moi,  écrit  ce 
que  je  lieuse,  et  qui  parfois  même  l'écrit  plus  vive- 
ment que  je  ne  l'ai  pensé  moi-même.  Il  m'arrive  de 
me  dii'e,  en  m'asseyant  à  nnni  bureau:  «  Il  faudra 
prendre  garde  aujourd'hui  :  on  a  sollicité  de  moi  un 
peu  de  bienveillance  pour  la  pièce  dont  j'ai  à  parler. 
Je  vais  me  surveiller.  »  Je  me  fais  à  moi-même  ces 
recommandations,  et  puis...  va  te  promener!  comme 
disait  le  Prudhomme  d'Henry  Monnier  après  avoir 
mangé  des  choux.  Le  démon  dont  je  vous  parle 
s'empare  de  ma  plume  ;  il  est  irrité  de  la  gêne  que 
j'ai  entendu  lui  imposer,  il  frappe  à  coups  redou- 
blés, et  gare  aux  éclaboussures  du  lendemain,  si 
quelque  circonstance  fortuite  m'empêche  de  relire 
mes  épreuves  ! 

Je  vous  confesserai  donc  le  motif  réel,  mais  secret, 
de  ma  résistance  obstinée  aux  instances  de  mon  ami 
Lavoix. 

Vous  avez  parfois  sans  doute  assisté  à  quelque  bal 
d'enfants  soit  dans  un  salon,  soit  dans  un  casino.  Vous 
avez  vu  un  petit  garçon  qui  restait  tout  maussade 
dans  son  coin,  tandis  que  ses  camarades  s'amusaient 
de  tout  leur  cœur  à  faire  sauter  les  petites  filles.'Peut- 
être  avez  vous  été  vous-même  ce  petit  garçon-là.  La 
maîtresse  de  la  maison  va  le  relancer,  et  doucement  : 

—  Pourquoi  ne  dansez-vous  pas,  mon  petit  ami'? 
lui  demande-t-elle. 

—  Je  n'a'une  pas  la  danse,  répond-il  d'un  ton  cas- 
sant ou  grognon,  selon  les  caractères. 

C'est  le  tour  de  la  mère,  qui  va  à  lui  : 
-^  Voyons  !  petit  bêta,  fais  donc  comme  les  autres  : 
danse  donc  1 

Oh  !  cette  fois,  c'est  avec  une  sorte  d'impatience 
irritée  et  mêlée  de  mépris  qu'il  répond,  l'air  renfro- 
gné et  haussant  les  épaules  : 

—  Puisque  je  n'aime  pas  la  danse! 

Pauvre  petit  !  s'il  était  de  bonne  foi,  il  répondrait 
tout  simplement  : 

—  C'est  que  je  n'ose  pas  :  je  suis  timide. 

Mais  la  vanité  s'en  mêle,  et  U  fait  honneur  à  son 
dédain  pour  le  ridicule  plaisir  de  ce  refus  qui  n'est 
chez  lui  que  la  marque  d'un  défaut  de  caractère. 
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Eh  bien!  j'étais  timide. 

Mais  j'ai  tant  souffei't  de  la  timidité  en  ma  vie,  j'ai 
pu  l'(Hiidii'r  sur  moi-môme  en  son  fond  et  en  ses  con- 
séquences avec  une  si  longue  et  si  douloureuse  atten- 
tion, que  je  vous  prie  de  me  laisser  ici  entrer  dans 
quelques  détaUs.  Je  les  renvoie  à  ma  prochaine  lettre 
qui  sera  —  n'ayez  pas  peur  —  la  dernière. 

En  attendant,  je  vous  serre  la  main. 

FfiANClSOrE  Sahoey. 


LE  VIN  DE  MON  ONCLE 
Nouvelle. 

Quand  j'y  pense,  à  ce  vin  de  mon  oncle,  Urbain 
Donnât,  curé  de  Saulhaguet!  Un  vin  blanc,  doré, 
plaisant  à  l'œil,  oii  la  saveur  un  peu  âpre  de  pier- 
raille calcinée  se  fondait  dans  une  douceur  sucrée 
'de  raisin  cuit  ;  un  vin  qui  vous  allumait  un  feu  de 
joie  dans  l'estomac  ;  du  vin  des  côtes  du  Vivarais 
d'avant  la  guerre,  enfin! 

Depuis  dix  ans  qu'il  était  à  Saulhaguet,  mon  oncle 
avait  acheté  une  vigne  d'un  bon  hectare,  attenante  à 
son  jardin,  derrière  le  presbytère,  sur  le  premier  plan 
du  coteau  qui  s'élevait  mollement  jusqu'aux  plateaux 
du  Mez,  de  Sennevielhe  et  du  Bourlas,  couverts  de 
moissons  et  de  pâturages,  aljritée  contre  les  vents 
d'ouest  parles  hautes  forêts  de  pins  des  montagnes 
du  Bois-Grand  et  de  Chanteperdrix  qui  barraient  l'ho- 
rizon de  leur  haute  masse  sombre. 

L'affection  de  mon  oncle  pour  sa  vigne  n'était  pas 
croyable.  Après  mon  père,  ma  mère  et  moi,  c'était 
peut-être  sa  vigne  qu'il  aimait  le  mieux  en  ce  monde. 
Je  ne  parle  pas  de  son  amour  de  Dieu,  supérieur  à 
tout,  en  son  âme.  Dès  sa  prime  jeunesse,  il  lui  avait 
offert  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Mon  oncle  aimait  bien  aussi  sa  paroisse.  Mais  sa 
paroisse  et  sa  vigne  se  confondaient.  Sa  paroisse 
était  la  portion  de  vigne  spirituelle  que  le  Seigneur 
lui  avait  confiée,  et  sa  vigne  était  une  sorte  de  pa- 
roisse végétale  qu'il  s'appUquait  à  cultiver  à  l'égal 
de  la  vigne  du  bon  Dieu.  Et  encore  sa  vigne  maté- 
rielle, sa  vigne  de  Combe-Rouge  lui  donnant  plus 
d'agréments,  il  était  bien  juste  qu'il  eût  quelque  pré- 
férence pour  elle,  voyons. 

—  La  vigne,  disait  souvent  mon  oncle,  est  un  don 
de  Dieu  plus  précieux  que  l'or,  puisqu'il  arrive  qu'au 
sang  divin  le  sang  de  la  vigne  soit  transsubstancié. 

—  Et  le  blé  aussi  mon  oncle  !  11  me  semble  que... 

—  Sans  doute,  mon  enfant  :  Dieu  est  le  froment 
des  élus.  Mais  la  vigne,  vois-tu!... 

C'était  presque  de  la  dévotion  que  mon  oncle  avait 
pour  sa  vigne.  Avec  quelle  ardeur  U  la  bêchait,  dès 


que  les  divers  almanachs  consultés  s'accordaient  à 
indiquer  que,  l'hiver  remontant  vers  le  nord,  le  ré- 
veil de  la  terre  était  proche!  U  ne  se  trompait  jamais 
d'un  jour. 
Les  paysans,  le  voyant  à  l'œuvre,  se  disaient  : 

—  Ah  !  M.  le  curé  bêche  sa  vigne  :  il  est  temps  de 
bêcher  les  niHres. 

Depuis  que  mon  oncle  était  revenu  au  pays,  on  se 
piquait  d'émulation.  C'était  à  qui  aurait  les  plus 
belles  vignes.  Les  vins  du  pays  s'étaient  améliorés 
de  cent  pour  cent  au  moins.  Mais,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde,  U  n'y  avait  pas  à  lutter  avec  la  vigne  de 
la  cure. 

—  Tiens,  disaient  les  paysans,  tout  de  même  un 
peu  vexés,  ce  n'est  jkis  étonnant  :  M.  le  curé,  lui,  il 
n'a  que  sa  vigne  à  soigner. 

Il  fallait  voiries  angoisses  de  mon  oncle,  au  pre- 
mier brusque  retour  de  froid  dont  les  ceps  pouvaient 
souffrir,  son  attention  à  surveiller  l'éclosion  des  feuil- 
les qu'il  arrivait  à  connaître  une  à  une,  ses  regards 
de  reconnaissance  vers  le  soleU  pour  le  faisceau 
d'ardents  rayons  qu'il  dardait,  de  préférence,  sem- 
blait-il, sur  ce  creux  de  Combe-Rouge  étalé  au 
flanc  du  coteau  comme  un  grand  missel  ouvert. 

Que  de  fois  mon  oncle  a  interrompu  les  leçons 
qu'il  me  donnait  sous  la  tonneUe  du  jardin,  faite  de 
vigne-vierge,  de  chèvrefeuille,  de  clématites  mêlées, 
pour  écouter  le  léger  frisson  des  feuilles  de  la  vigne 
effleurées  de  la  brise!  Et  lorsque  le  vent  plus  fort 
descendait  des  montagnes,  là-haut,  et  poussait  vers 
nous,  comme  une  houle  de  parfums,  l'odeur  fine  des 
pimprenelles,  des  thyms,  des  œillets  sauvages,  de 
toutes  les  humbles  fleurs  sans  nom  qui  exhalaient, 
au  déclin  du  jour,  leur  âme  éphémère  en  d'imper- 
ceptibles soupirs  d'agonie,  mon  oncle  s'arrêtait  de 
lire  ou  de  prier.  Son  être  se  dilatait  en  une  sorte 
d'extase,  comme  à  la  fin  de  sa  messe. 

— ^Oh!  sens-tu,  Valenlin?  Notre  vigne  qui  se  par- 
fume ! 


J'aimais  bien  aussi  cette  vigne  de  mon  oncle.  Elle 
fournissait  notre  table,  dès  la  mi-août,  de  raisins 
vermeils,  transparents  comme  degrosses  gouttes  de 
soleil  gelées  dans  de  l'orgeat  et  qui  craquaient  légè- 
rement sous  la  dent,  en  emplissant  la  bouche  d'un 
jus  abondant,  d'une  indicible  et  délicieuse  saveur. 

Parfois  mon  oncle  m'autorisait  à  y  chasser  lès 
merles,  les  grives,  les  becfigues,  toutes  sortes  d'oi- 
seaux très  friands  de  nos  belles  grappes,  mais  en 
me  tenant  sur  le  bord  du  champ,  avec  mille  précau- 
tions, pour  ne  pas  effleurer  les  branches. 

—  C'est  si  délicat,  la  vigne  !  disait  mon  oncle,  tou- 
jours inquiet  de  nui  turbulence.  Il  ne  faut  pas  la 
brutaliser,  si  on  veut  qu'elle  nous  donne  du  bon  vin. 
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A  l'exemple  de  mon  oncle,  j'avais  fini  par  M  por- 
ter un  respect  timide,  comme  à  une  personne  sacrée. 

Je  l'aimais  surtout,  cette  vigne,  quand  venaient 
les  vendanges,  vers  la  fm  de  septembre,  quelques 
jours  avant  ma  rentrée  au  collège  Saint-Joseph,  à 
Avignon. 

Ces  vendanges  de  mon  oncle  Donnât,  avant  la 
guerre  ! 

Mon  oncle  était  un  saint  homme.  Il  accomplissait 
avec  une  ferveur  qui  me  faisait  respecter  la  religion 
toutes  les  cérémonies.  Lorsqu'il  ornait  l'autel  de  la 
Sainte-Vierge,  pour  le  mois  de  Marie,  les  reposoirs 
pour  la  Fête-Dieu,  tout  son  être  rayonnait  de  pieuse 
joie  à  disposer  les  fleurs,  —  ces  êtres  de  beauté  pé- 
rissable, —  dans  les  vases,  ou  à  en  piquer  de  menues 
touffes  sur  les  blanches  draperies  qui  faisaient  le  fond 
de  l'autel. 

Eh  bien,  il  paraissait  encore  plus  recueDli,  plus 
profondément  absorbé  en  Dieu,  quand  il  cueillait, 
grappe  à  grappe,  le  raisin  de  sa  ^■igne. 

—  Tu  comprendras  cela,  plus  tard,  Valentin.  Par 
ce  vin,  —  le  vin  de  messe  !  —  où  la  terre  met  son 
suc,  le  soleil  sa  chaleur,  la  rosée  sa  fraîcheur  pure, 
et  les  fleurs  de  la  montagne  leurs  parfums,  on  peut 
dire,  sans  témérité,  que  la  Nature  est  appelée  à  se 
transmuer  en  Dieu. 

Cette  vigne,  aux  yeux  de  mon  oncle  illuniinés  des 
clartés  de  la  foi,  lui  devenait  vénérable  comme  un 
glorieux  laboratoire  où  s'accomplissait  ^œu^Te 
di'vine. 

J'avais  peine  à  me  maintenir,  je  l'avoue,  sur  ces 
hauteurs  idéales  où  mon  oncle  vivait  familièrement. 

Mon  bonheur  le  plus  vif,  à  moi,  durant  mes  va- 
cances à  Saulhaguet,  où  mes  parents,  absorbés  par 
l'exploitation  de  leurs  terres,  me  hvraient  aux  soins 
exclusifs  de  mon  oncle,  était  de  m'en  aller  dans  les 
prairies  vastes,  là-bas,  près  des  fUlettes  de  mon  âge 
et  des  garçonnets  occupés  à  surveiller  leurs  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  vaches,  au  pâturage. 

J'avais  toujours  à  user  de  précautions  et  même 
de  ruse  pour  décider  mon  oncle  à  me  lâcher  la  bride 
sur  le  cou.  Il  appréhendait,  pour  la  pureté  de  ma 
conscience,  la  fréquentation  des  poUssons  du  village, 
disait-il.  Mais  je  savais  si  gentiment  vaincre  sa  ré- 
sistance. 

—  Tu  seras  bien  sage,  au  moins? 

—  Oui,  mon  oncle.  Merci! 

Déjà,  j'avais  pris  mon  élan  au-dessus  du  mur  de 
pierres  sèches,  haut  d'un  mètre  et  demi  presque, 
dont  notre  vigne  était  close.  Les  recommandations 
de  mon  oncle  accompagnaient  encore,  affaiblies,  ma 
course  vers  les  bords  de  Réméjadou,  un  ruisseau 
clair  dont  les  eaux  glacées  avaient  l'air  de  s'amuser  à 
bavarder  aux  caOloux  de  son  Ut,  aux  menthes  odo- 
rantes de  ses  rives.  Je  bondissais  à  travers  prés, aussi 


joyeux  qu'un  jeune  poulain,  inquiétant  de  la  rapidité 
de  ma  course  les  vaches  qui  s'effaraient,  la  bouche 
pleine. 

Ma  venue  était  toujours  accueillie  par  des  cris  de 
joie.  Les  fillettes  battaient  des  mains;  les  garçonnets 
des  garderies  les  plus  éloignées  accouraient  se  mêler 
aux  j  eux  animés  que  ma  présence  provoquait  touj  our s . 

Adiré  vrai,  si  je  sonde  ma  conscience  jusqu'au 
fond,  ad  iiiuim,  comme  mon  oncle  avait  coutume  de 
me  le  conseiller,  le  vertige  de  mouvement  produit 
par  le  jeu  de  la  chevrette  ou  par  le  jeu  du  cochonnet 
n'était  guère  que  de  moitié  dans  mon  plaisir,  parmi 
ces  pastours  et  ces  pastoures  des  bords  de  Rémé- 
jadou. 

Je  m'en  sou  siens  aussi  vivement  que  si  j'y  étais. 
Les  séductions  qui  m'attiraient  là,  comme  le  goût  du 
vin  attirait,  à  l'auberge,  Antoine  Hairault,  notre  ivro- 
gne de  sonneur,  me  venaient  surtout  des  lillettes  du 
village,  du  même  âge  que  moi  et  johes,  toutes  !  Tenez, 
je  les  voyais,  en  tous  points,  pareilles  aux  anges  de 
la  gravure  de  l'Assomption,  dans  la  chambre  de  mon 
oncle.  Elles  étaient  plus  habillées,  par  exemple  ;  on  ne 
voyait  guère,  de  leurs  cheveux,  sous  leurs  coiffes, 
qu'un  mince  bandeau  terminé  en  deux  petites  nattes 
jumelles,  passées  au-dessus  des  oreilles,  suivant  une 
mode  récente  du  pays. 

Toutes  me  faisaient  fête  et,  parce  que  la  terreur 
que  m'avait  inspirée  mon  oncle  des  yeux  de  la 
femme,  —  ces  abîmes  de  malice  et  de  perdition,  — 
me  rendait  timide  devant  elles,  elles  avaient,  à  ma 
\'ue,  dans  les  yeux,  une  douceur  telle  que  je  me  sen- 
tais envahi,  malgré  moi,  d'une  ivresse  invincible, 
l'ivresse  perfide,  évidemment,  de  la  tentation  et  du 
péché. 

Toutes,  toutes,  Éléonore,  Marthe,  Euphrasie,  Léo- 
nie,  Anne-Marie,  Colombe,  Rosalie,  Victorine,  Hélène, 
Adèle,  dans  les  champs,  au  village,  dans  la  chambre 
du  presbytère,  où  mon  oncle  les  réunissait,  le  sa- 
medi, et  s'efforçait  d'assoupUr,  à  l'aide  desonharmo- 
nium,  leurs  voix  trop  perçantes,  trop  indisciplinées, 
pour  une  meilleure  exécution  des  psaumes  et  des 
cantiques,  aux  vêpres  du  dimanche,  partout  où  j'é- 
tais près  d'elles,  toutes  me  regardaient  avec  ces  yeux 
redoutables  de  damnation  et  de  mystérieuses  délices. 

Une  surtout,  Marguerite  Portai,  fme,  souple,  élancée 
comme  un  jonc  frêle  de  risière,  avait  le  don  de  me 
ravir.  C'était  une  créature  différente  des  autres.  Cela 
se  voyait  rien  qu'à  sa  figure.  D'abord,  elle  avait  des 
cheveux  roux,  mais  d'un  roux  si  ardent  qu'ils  res- 
semblaient à  de  for  tout  neuf.  Bien  qu'elle  fût  ex- 
posée au  hàle  de  l'été,  comme  les  autres,  sa  peau 
demeurait  plus  blanche  que  du  lait.  A  cause  de  cette 
blancheur  de  teint  et  de  la  couleur  inusitée  de  ses  , 
cheveux,  les  autres  la  surnommaient  la  Demoiselle 
ou  la  Rougeaude,  pour  la  mépriser  etl'humiher. 
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Marguerite  —  Riette,  comme  on  disait  aussi,  fa- 
milièrement —  à  ces  méchants  surnoms  n'opposait 
que  des  éclats  de  rire,  un  rire  si  clair,  si  vibrant,  que 
s'il  lui  arrivait  de  rire  sans  être  vue,  on  pouvait 
s'imaginer  entendre  les  rossignols  de  l'étang  de 
l'Ouvette  débitant,  du  haut  des  peupliers,  leurs 
chansons  cristalhnes,  sur  les  eaux  endormies,  au 
clair  de  lune. 

Vous  pensez  si  je  me  privais  de  la  faire  rire,  pour 
entendre  la  musique  de  sa  voix  céleste.  Avec  son 
rire,  cette  petite  fille, pareUle  à  l'Oiseau  Bleu  de  la 
légende,  m'aurait  tenu  sous  le  charme,  sans  que  je 
m'en  aperçusse,  plus  de  cent  ans,  dans  la  forêt  en- 
chantée où  le  bon  moine  éprouva  un  avant-gnût  des 
extases  du  Paradis. 

Et  ses  yeux.  Ah!  ses  yeux  bleus,  limpides,  posés 
sur  moi  comme  une  caresse,  je  les  trouvais  aussi 
beaux  à  regarder,  sans  fin,  que  le  lac  deChantemerle, 
où  le  ciel  tout  entier  semblait  tenir,  les  jours  de  soleil. 

A  la  fin,  cette  Riette  vint  à  occuper  tellement  ma 
pensée  que  je  ne  sus  pas  dissimuler  plus  longtemps 
à  mon  oncle  l'empire  qu'elle  avait  pris  sur  moi. 

Nous  nous  promenions,  un  après-midi,  avec  quelles 
précautions  !  à  travers  la  vigne,  attentifs  à  ne  pas 
heurter  des  grappes  dont  le  poids  faisait  plier  jus- 
qu'à terre  les  pampres  jaunis. 

Mon  oncle,  de-ci  de-la,  redressait  une  branche 
trop  chargée  traînant  sur  le  sol,  dont  le  raisin  aurait 
pu  se  gâter,  émondait,  d'un  coup  de  cisailles,  un 
sarment  dépouillé  de  feuilles,  prenait  dans  sa  main, 
délicatement,  pour  en  constater  le  degré  de  maturité, 
une  grappe  vermeille,  enveloppée  d'un  impercep- 
tible et  fin  duvet.  Et,  comme  toujours,  abîmé  dans 
l'humble  admiration  des  merveilles  de  Dieu  rendues 
sensibles  à  sa  vue,  par  la  fertihté  de  sa  vigne,  mon 
oncle  ne  me  disait  rien. 

Ma  pensée,  à  moi,  vagabondait  par-dessus  l'étang 
de  l'Ouvette  endormi  au  soleil  et  brillant  dans  son 
cadre  de  verdure,  comme  la  belle  glace  ovale  de  la 
chambre  à  coucher  du  presbytère  ;  je  franchissais, 
en  imagination,  les  prairies  doucement  inclinées  vers 
les  bords  de  Réméjadou  tout  embaumées  de  la 
forte  odeur  des  sauges  et  des  menthes  sauvages,  et 
d'où  montait  l'écho  lointain  des  chansons  mélanco- 
liques des  pastours:  je  méditais  même  de  prendre 
mon  élan  vers  ces  fillettes  de  Saulhaguet,  vers 
Riette,  pour  voir  la  clarté  céleste  de  ses  yeux,  pour 
entendre  son  rire  ingénu  qui  m'entrait  dans  les 
oreilles  comme  les  soupirs  d'une  flûte  de  cristaL 

Soudain,  sans  savoir  pourquoi,  par  l'habitude  prise 
de  penser  tout  haut  devant  mon  oncle,  sans  doute, 
je  lui  dis,  avec  une  naïveté  qui  le  fit  d'abord  sourire  : 

—  Mon  oncle,  si  toute  beauté,  en  ce  monde,  cé- 
lèbre la  gloire  de  Dieu,  la  beauté  des  jeunes  filles 
sert  aussi  à  sa  gloire  ? 


—  Tu  as  pensé  à  cela,  toi,  mon  petit? 

—  C'est  la  beauté  de  Riette  qui  m'a  fait  venir  celte 
idée  à  l'esprit. 

—  Et  tu  penses  à  Riette,  souvent? 

—  Tout  le  temps,  mon  oncle.  Quand  je  suis  près 
d'elle,  voyez-vous,  je  suis  plus  ravi  que  vous  ne 
pouvez  l'être  dans  la  contemplation  de  votre  vigne. 
Il  suffit  que  j'entende  sa  voix  plus  claire,  plus  douce 
que  votre  harmonium,  lorsque  vous  tirez  le  jeu  de 
la  voi.r  ciHeste,  pour  éprouver  un  plaisir  meUleur,  en 
tout  mon  être,  (ju'ii  boire  un  grand  verre  de  Vdtre  vin 
de  Combe-Rouge  de  l'année  18S9. 

En  in'écoulant  ainsi  débiter,  tout  d'une  haleine, 
mon  couplet  sur  la  beauté  de  Riette,  sans  y  com- 
prendre guère  plus  que  l'almiette  ne  comprend  sa 
chanson  à  la  gloire  du  soleU ,  mon  oncle  était  devenu 
subitement  grave.  Il  me  regarda  jusqu'au  fond  des 
yeux,  pour  me  fouiller  l'âme. 

—  Mon  cher  petit,  la  beauté  des  créatures  est  un 
don  de  Dieu,  certes.  Mais  la  beauté  des  créatures  de 
chair  est  souvent  un  piège  dont  le  démon  se  sert 
pour  nous  attirer  aux  abîmes.  La  femme  est  plus 
amère  que  la  mort,  a  dit  l'Écriture. 

—  Cependant,  mon  oncle,  Riette,  je  vous  as- 
sure... 

—  Ne  vois-tu  pas  que  Satan  lui-même,  pour  la 
perdition  des  hommes,  semble  avoir  tissé  ses  cheveux 
dans  les  flammes  de  son  enfer? 

—  Ses  beaux  cheveux  d'or  fin?  Oh!  mon  oncle, 
mais  ils  rayonnent  autour  de  son  front  blanc  comme 
le  nimbe  de  Notre-Seigneur. 

La  voix  de  mon  oncle  se  fil  sévère  et  impérieuse. 

—  Tu  dois  éloigner  ta  pensée  de  cette  petite 
comme  d'un  sujet  défendu. 

Je  sentis,  en  tout  mon  être,  un  frémissement  de 
révolte. 

Éloigner  ma  pensée  de  Riette?  Mon  oncle  voulait 
donc  m'arracher  le  cœur  tout  vivant  de  la  poitrine? 

Je  me  redressai  sous  la  riule  atteinte  qui  m'avait 
remué,  doulimreusement,  jusqu'aux  entrailles.  Sans 
calculer  la  cruauté  du  coup  que  j'allais  lui  porter,  je 
dis  à  mou  oncle  : 

—  Vous  pensez  bien  à  votre  vigne,  tout  le  temps, 
vous  ! 

—  Ma  vigne?  ma  \'igne?... 

Mon  oncle  s'arrêta  net.  Il  pâlit  un  peu,  tel  le  vé- 
nérable doyen  de  MaUlargues,  affligé  d'une  maladie 
de  co?ur,  lorsque,  dans  le  feu  de  la  discussion,  un 
spasme  subit  le  serrait  cruellement. 

Cette  pâleur  de  mon  oncle,  le  silence  qu'U  gardait, 
comme  si,  paralysé  subitement,  au  miheu  d'un  ser- 
mon, par  la  présence  inopinée  de  Monseigneur,  les 
mots  eussent  refusé  soudain  de  s'offrir  à  sa  mémoire, 
ses  bras  agités  fébrilement,  sans  signification  pré- 
cise, au  long  de  son  corps  maigre,  lui  donnaient  une 
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attitude  désemparée  dont  je  fus  tout  de  suite  in- 
quiété. 

—  Vous  souffrez,  mon  oncle  ?  Voulez-vous  que  je 
coure?... 

Déjà,  je  m'élançais  vers  le  presbytère. 
Mon  oncle  me  retint  d'un  seste. 

—  Ce  n'est  rien. 

Un  profond  soupir  souleva  sa  poitrine  et  l'emplit 
ainsi  de  l'air  ^•i^■ifiant  qui  lui  manquait;  le  sang 
afflua  de  nouveau  librement  à  son  \'isage. 

Je  sentais  maintenant  fort  bien  toute  l'impru- 
dence de  la  remarque  qui  venait  de  m'échapper. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  du  mal,  mon  bon 
oncle  ?  Pardon  1 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  Cela  se  voit  donc 
que  j'aime  trop  cette  \igne? 

Mon  onck'  embrassait  d'un  lony  regard  attendri  ce 
morceau  de  terre  où  s'étaient  limités  les  seuls  désirs 
de  son  âme  qui  n'eussent  pas  exclusivement  Dieu 
pour  objet.  Ensuite  U  me  regarda  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  je  l'aime,  ma  vigne!  Ah  1 
quand  on  a  l'âme  paysanne,  il  nous  reste  tant  de  fibres 
■sdvaces  par  lesquelles,  secrètement,  la  terre  nous 
tient  !  Ce  serait  à  croire  que,  depuis  l'enfance,  le  cœur 
y  adhère,  comme  par  de  mystérieuses  racines. 

—  Mais,  mon  oncle,  Dieu  ne  l'a  pas  défendu? 

—  Sans  doute.  Je  me  demande,  cependant,  si  ce 
n'est  pas  lui  qui  m'invite  par  ta  voix  à  délivrer  mon 
âme  de  ce  lien  innocent.  Le  cœur  du  prêtre  est  un 
sanctuaire  où  le  bon  Dieu  aime  à  régner  sans  par- 
tage. Je  lui  demanderai  la  force  de  lui  sacrifier  cette 
dernière  affection  qui  m'attache  encore  trop  à  la 
terre. 

Je  ne  savais  que  répondre  à  ces  paroles  de  mou 
oncle.  Je  me  souviens  seulement  qu'à  l'entendre,  je 
compris  toute  la  cruauté  de  mon  étourderie.  Le  ton 
résolu  dont  il  me  parlait  de  sacrilice  m'avait  boule- 
versé à  ce  point  que  les  larmes  me  montaient  aux 
yeux. 

La  belle  alTaire  que  mon  oncle  eût  une  particulière 
alfection  pour  sa  vigne  1  Quel  mal  y  avait-il  à  cela? 
Tout  le  monde,  dans  la  paroisse,  le  chérissait  da- 
vantage pour  cette  joie  passionnée  qu'il  éprouvait  à 
espérer,  jour  par  jour,  de  belles  vendanges.  Et 
j'allais  être  cause  de  cette  privation  qu'il  s'impo- 
serait?... 

Mon  oncle  ne  s'aperçut  pas  de  mon  attendrisse- 
nlent,  où  se  mêlaient  de  la  confusion,  des  regrets  et 
la  crainte  de  le  voir  souffrir  par  le  renoncement 
auquel  je  le  sentais  décidé. 

—  Allons,  me  dit-il,  de  ce  ton  de  bonté  qu'il  avait 
surtout  aux  moments  où  il  était  plus  particulièrement 
pénétré  de  la  pensée  de  Dieu,  allons,  rentre  dans  ta 
chambre.  Tu  vas  essayer  cette  A'ersion  de  VÉnéide 
que  je  t'ai  donnée  ce  matin.  Moi,  je  vais,  à  l'église. 


achever  mon  brénaire.  J'ai  besoin  de  sonder  ma 
conscience  au  pied  de  l'autel. 


Jamais  mon  oncle  ne  m'a  fait  la  moindre  confi- 
dence sur  ce  qui  s'était  passé  en  lui,  durant  cet 
examen  approfondi  de  sa  conscience,  sous  l'œilmème 
de  Dieu.  Toute  la  soirée,  il  se  maintint  dans  ce  re- 
cueillementoùil  avait  coutume  de  s'absorber  chaque 
fois  qu'il  lui  arrivait  de  s'adonner  plus  particulière- 
ment aux  soins  de  la  ■sic  intérieure.  Je  fus  frappé,  le 
lendemain,  de  la  ferveur  plus  ardente  où  il  se  con- 
sumait durant  sa  messe,  que  je  lui  servis,  comme  à 
l'ordinaire.  11  prolongea  son  aclion  de  grâces  de 
cinq  bonnes  minutes.  Et  il  sembla  ne  s'arracher  qu'à 
regret  aux  délices  de  prier,  où  il  demeurait  comme 
abîmé. 

Il  lui  restait  au  front,  lorsqu'il  vint  absorber  la 
tasse  de  chocolat  moelleux  que  lui  préparait  sa  ser- 
vante Zénaïde,  chaque  matin,  un  peu  de  cette  pâleur 
provoquée,  la  veDle,  par  ma  malencontreuse  obser- 
vation. 

J'éprcmvai,  à  le  voir  ainsi,  un  affectueux  besoin  de 
Im  témoigner  ma  tendresse. 

—  Vous  n'êtes  pas  souffrant?  lui  dis-je,  en  impri- 
mant il  ma  voix  toute  l'inquiète  émotion  qui  me 
tourmentait. 

—  Mais  non,  mon  cher  petit. 

Et  sa  longue  main  blanche  se  posa  doucement  sur 
mes  cheveux. 

Cette  caresse  fut,  âmes  remords,  apaisante  comme 
un  baume  sur  une  blessure. 

—  Oh  :  mon  bon  oncle  1  lui  dis-je  en  un  élan  tout 
fiémissant  de  tendre  allégresse. 

Et  mes  deux  bras  se  tendirent  pour  l'embrasser. 

—  Mon  bon  Valentin  ! 

11  se  pencha  vers  moi,  prit  ma  tête  dans  ses  mains, 
et  déposa  sur  mon  front  un  baiser  d'une  telle  sua- 
\dté  qu'aujourd'hui  encore  le  souvenir  m'en  laisse 
attendri. 

Et  mon  oncle  ajouta  : 

—  Maintenant,  allons  travailler  ! 

C'était  sous  la  tonnelle  fleurie  du  jardin  que  mon 
oncle  aimait,  tant  que  duraient  les  jours  de  soleil,  à 
me  donner  ses  leçons. 

Mes  cahiers  et  mes  li\res  sous  le  liras,  je  l'y  pré- 
cédai, en  quelques  bonds  folâtres  qui  le  firent  sourire. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  autour  de  la  table  de 
fer,  mon  oncle  me  dit  : 

—  Dépêchons-nous.  Tu  sais  que  je  vais  aujourd'hui 
à  la  conférence,  chez  M.  le  curé  de  Séneujols  :  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Ah  I  Zénaïde,  après 
déjeuner,  ira  voir  sa  sœur.  Tu  seras  seul,  ici,  jusqu'au 
soir.  Tâche  de  ne  pas  me  faire  de  farces,  au  moins. 
Voyons,  ta  version  ? 
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Je  remarquai  que  mon  oncle  n'avait  pas  arrêté  sur 
sa  vigne  ces  longs  regards  ravis  dont  il  était  cou- 
tumier. 

Je  lui  tendis  mon  devoir  de  la  veille,  la  traduction 
des  trente  premiers  vers  de  VÉnéide,  qu'il  m'avait 
donnés  pour  éprouver  ma  force. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  mot  à  mol  et 
passa  vite  au  bon  français.  Sa  lecture  semblait 
l'étonner. 

—  Bon!  pensai-je,  à  lui  voir  froncer  les  sourcils  et 
pincer  les  lèvres  :  ma  version  ne  vaut  rien. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dit  enfin  mon  oncle,  en  po- 
sant la  feuille  de  papier  sur  la  table.  Tu  deviens  pa- 

Fresseux,  à  présent  ? 
—  Moi,  mon  oncle  ? 

—  Tu  oserais  soutenir  que  le  bon  français  de  ta 
version  est  de  toi  ? 

—  Je  vous  assure... 

—  N'assure  rien.  Tu  as  copié  dans  un  corriçji'. 

—  Mais,  jamais  de  la  vie  !  Vous  pouvez  fouiller 
dans  ma  chambre.  Si  vous  y  trouvez  le  moindre  cor- 
riijé... 

—  Tu  aurais  traduit,  tout  seul,  ces  trente  vers  de 
Virgile,  comme  cela  ? 

—  Elle  est  bonne,  ma  version  ? 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  croj'able  que  tu  aies 
pu,  du  premier  coup,  attraper  cette  exactitude  et 
cette  élégance. 

Je  me  rengorgeai,  très  fier  de  cette  méprise  démon 
oncle,  qui  me  flattait. 

—  Il  faut  croire,  alors,  que  j'ai  un  peu  la  bosse  du 
latin.  Je  vous  affirme  que  personne  ne  m'a  aidé. 

Une  joie  subite  éclaira  la  face  amaigrie  de  mon 
oncle.  Il  relisait  ma  copie,  ponctuait  de  «  bien!  très 
;      bien!  »  les  passages  qui  lui  plaisaient. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-il  en  m'attirant  à  lui, 
après  cette    seconde  lecture,    viens  que  je    t'em- 

5?       brasse! 

Et,  dans  un  de  ces  élans  de  pieuse  allégresse  que 
lui  inspirait  toujours  la  manifestation  des  faveurs 
d'En-haut,  il  ajouta,  sa  main  bénissante  étendue  sur 
moi: 

—  Dieu  t'a  certainement  élu  pour  être  une  des  lu- 
mières de  son  Église,  quand  tu  seras  prêtre. 

—  Prêtre  !  C'est  vrai!  Mon  oncle  espère  que  je  serai 
]     prêtre  ;  ma  mère  le  désire  aussi.  Prêtre  ! 

'■  L'avenir  subitement  évoqué,  en  ma  pensée,  parce 
seul  mot,  chasse,  loin  de  moi,  la  joie  de  mon  succès 
d'écolier.  Ce  mot  pèse  sur  moi,  menaçant,  redoutable, 
quand,  mou  oncle  parti,  je  me  trouve  seul  dans 
le  jardin.  Il  a^'ive  l'angoisse  que  je  porte  en  moi, 
secrètement,  depuis  que  ma  mère  et  mon  oncle,  sans 
s'en  douter,  ont  dressé  ce  inot  redoutable,  devant 
moi  comme  une  épouvante  que  je  voudrais,  mais 
vainement,  dominer,  pour  leur  faire  plaisir. 


Prêtre  !  Ah  I  je  crois  bien  maintenant  que  je  ne 
dois  plus  penser  à  Riette  ! 

Je  ne  saisplus  ce  qui  se  passe  en  moi.  11  y  a  eu  des 
moments  où  la  crainte  de  perdre  mon  àme  m'a  fait 
accepter  cette  idée  de  prêtrise  suggérée  par  ma  mère 
et  mon  oncle.  Ils  m'aiment  tant  !  Cela  leur  ferait,  à 
l'un  et  à  l'autre,  un  tel  plaisir  !  La  vie  de  ce  monde 
n'est  pas  si  longue.  Et  que  valent  ses  plaisirs  au  prix 
du  salut  de  notre  âme  ? 

Aujourd'hui,  je  suis  en  proie  à  quelque  bien  puis- 
sante tentation.  J'aimerais  mieux  subir  je  ne  sais 
quel  supplice  interminable  que  de  soutenir  le  poids 
de  cette  pensée  d'être  prêtre.  Il  me  semble  que  je 
vais  entrer  dans  d'épaisses  ténèbres  sans  fm  où  je 
vais  souffrir  sans  trêve  et  toujours,  toujours  !  11  s'agite 
en  moi  des  choses  que  je  ne  peux  pas  dire.  Des  fré- 
missements douloureux  m'étreignenten  des  endroits 
de  mon  être  que  je  ne  sais  pas  nommer.  Et  je  pleure, 
je  pleure  à  chaudes  larmes,  lamentablement,  pour 
quelque  mal  profond  qu'on  ma  fait  je  ne  sais  où. 

La  bonne  Zénaïde  a  dû  venir  me  chercher  sous  la 
tonnelle  où,  la  tê  te  dans  mes  bras  ploy  es  sur  la  table ,  je 
répands  des  larmes  silencieusement.  Je  ne  réponds 
à  ses  questions  que  par  des  sanglots  qui  soulèvent 
ma  poitrine.  Son  déjeuner  m'apaise.  Mais  une  tris- 
tesse si  lourde  s'obstine  sur  moi  que  je  n'éprouve 
même  pas  de  plaisir  à  regarder  les  images  de  V His- 
toire de  la  Révolution  française  de  M.  Thiers,  dont 
mon  oncle  a  fait  venir  de  Paris  l'édition  illustrée, 
payable  par  abonnement,  à  cinq  francs  par  mois. 

Dieu  sait  pourtant  si  la  pensée  de  ces  généraux  de 
vingt-six  ans  partout  victorieux  avait  le  don  de  m'en- 
flammer.  Mais  je  ne  leur  ressemblerais  jamais.  Prê- 
tre !  Je  serais  prêtre  ! 

Et  les  heures  me  paraissent  longues... 

Si  encore  il  me  venait  du  goût  pour  quelque  chose 
qui  m'amuserait  I...  Je  sens  seulement  une  mollesse, 
une  inertie,  par  tout  mon  corps,  qui  me  tiennent, 
stupide,  devant  l'immensité  silencieuse  des  champs. 
Rien  ne  m'empêcherait  de  m'évader,  de  courir  jus- 
qu'aux pâturages  de  Réméjadou.  La  seule  idée  des 
jeux  puérils  où  j'ai  pris  tant  de  joie  me  donne  pitié 
de  moi-même.  Que  pourraient,  contre  mon  chagrin, 
les  plus  vives  parties  de  chevrette  ou  de  cochonnet? 
Et  les  rires  des  fillettes  de  mon  âge  dont  la  fraîcheur 
apaiserait  ma  peine  me  sont  douceurs  interdites 
désormais. 

Je  préfère  demeurer  là,  dans  le  jardin  de  mon 
oncle,  le  cœur  noyé  dans  ma  souflVance  muette,  les 
regards  perdus  dans  les  profondeurs  du  ciel  lointain. 
J'ignore  combien  de  temps  je  me  suis  tenu  dans 
cette  immobilité.  Je  m'aperçois  seulement  que  le  so- 
leil s'incline  vers  les  montagnes,  là-haut.  A  la  fin, 
mes  nerfs  s'impatientent  de  la  torpeur  qui  m'acca- 
ble. Je  me  lève,  je  grimpe  sur  un  banc,  je  m'accoude 

2  p. 
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au  mur  du  jardin  et  je  regarde  la  grande  ombre  du 
Bois-Grand  et  de  Chanteperdrix  s'allonger  sur  les 
guérets,  tandis  que  le  soleil  fait  llamboyer  leurs  cimes, 
qui  semblent  lui  manger  peu  à  peu  la  face  et  lente- 
ment l'absorber. 

Personne  encore  ne  revient  au  village  par  les 
routes  désertes.  Rien  ne  bouge  hors  des  maisons 
abandonnées  pour  les  suprêmes  labeurs  d'automne. 
Et  [mon  isolement  m'est  si  douloureux  que  j'ai  en- 
vie de  crier  n'importe  quoi,  pour  le  tromper,  comme 
les  enfants  chantent,  dans  la  nuit,  pour  tromperleur 
envahissante  frayeur. 

—  Ah  I  mon  oncle,  si  c'est  pour  me  faire  passer  une 
bonne  journée  que  vous  m'avez  mis  en  tète  vos 
idées  de  prêtrise,  vraiment  !... 

Mais  je  vois  tout  à  coup  s'avancer  là,  sur  la  pente 
de  Combe-Rouge,  à  cent  pas  de  notre  vigne,  devinez 
qui?  Marguerite  Portai,  le  bras  chargé  d'un  panier 
qui  lui  pèse,  mais  grandie,  me  semble-t-il,  et  si  alerte, 
malgré  son  fardeau,  qu'elle  a  l'air  d'effleurer  la  terre 
à  peine,  à  marcher  ainsi  dans  le  soleil. 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  m'arrive  à  moi.  Je  sens  mon 
cœur  sautiller  dans  ma  poitrine  comme  un  oiselet 
contre  les  barreaux  de  sa  cage.  Mes  yeux  se  brouil- 
lent, mes  jambes  flécliissent.  Mon  Dieu  I  est-ce  que 
je  vais; mourir,  à  présent?  La  vérité  est  que  mes 
forces  défaillent.  ]0n  dirait  que  tout  mon  sang  s'en 
est  allé  par  mes  veines  ouvertes.  Et  c'est  cette  Riette 
qui  me  fait  tout  ce  mal,  je  le  sens  bien.  Tout  s'obs- 
curcit devant  mes  yeux.  Je  ne  distingue  plus  rien, 
hormis  ces  cheveux  de  Riette  que  le  soleil  fait  flam- 
ber autour  de  son  front  comme  une  mousse  d'or  fin. 
Mon  oncle  a  raison  :  Satan  lui-même  les  a  tissés,  ces 
cheveux  diaboliques,  dans  les  flammes  de  son  enfer. 
Je  ferme  les  yeux,  pour  ne  plus  penser  à  cette  fillette 
et  je  me  cramponne  au  mur  de  tout  ce  qui  me  reste 
de  forces,  sans  quoi  j'irais  m'allonger  tout  de  mon 
long  sur  la  terre  du  jardin. 

—  Bonjour,  Valentin! 

Miraculeuse  puissance  de  la  voix  de  cette  fille  des 
Portai  !  Ces  deux  mots,  lancés  comme  deux  notes 
cristallines  d'une  flûte  de  berger  aux  bords  du  lac  de 
Chantemerle,  ont  le  don  de  me  réveiller  ;  leur  mélo- 
die s'insinue  en  moi  comme  la  molle  et  tiède  caresse 
du  vin  de  mon  oncle  :  elle  me  ranime  ;  elle  me  rend 
à  la  ■vie. 

—  0  Riette  !  ma  Riette  johe  ! 

Mes  yeux  avides  s'emplissent  de  l'image  de  son 
visage,  riant  comme  un  lever  du  soleil  d'avril. 

—  Mais  qu'as-tu?  me  dit-elle,  arrêtée  devant  moi, 
Tu  es  plus  blanc  qu'un  mort. 

—  Tu  trouves  ?  Ah  I  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive, 
mais  j'ai  bien  cru,  tout  à  l'heure,  que  j'allais  me 
trouver  mal. 

—  Mon  Dieu  !  Mais  Zénaïde,  mais  ton  oncle  ?... 


—  Ni  Zénaïde  ni  mon  oncle  ne  sont  à  la  maison,  et 
je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Il  faut  te  soigner  pourtant. 

—  Eh  bien  !  \'iens. 

—  Puisque  tu  es  malade... 

Mon  oncle  dira  ce  qu'U  voudra  de  Riette.  Depuis 
que  je  la  vois,  je  me  sens  déjà  mieux.  Je  peux,  sans 
trop  de  peine,  me  traîner  jusqu'à  la  petite  porte  du 
jardin.  Et  Riette  entre,  un  peu  intimidée  tout  de 
même;  elle  avance  avec  précaution,  comme  si  elle 
marchait  dans  une  église. 

—  Explique-moi  ton  mal.  Où  souffres-tu  ? 

—  Nulle  part,  à  présent. 

C'est  extraordinaire.  Il  me  semble  que  je  n'ai 
pas  plus  souffert  maintenant  que  si  mon  oncle  ne 
m'avait  rien  dit.  Mes  forces  sont  revenues  ;  mon  cha- 
grin s'est  envolé.  Jo  demeure devantRiette sans  trou- 
ver de  mots  à  lui  dire,  mais  pénétré  d'une  douceur 
qui  me  fait  soupirer  d'aise  et  rire  de  joie. 

Il  faut  cependant  que  je  trouve  un  moyen  de  rete- 
nir Marguerite.  Mon  mal  n'aurait  qu'à  me  reprendre, 
si  je  la  laissais  partir. 

Nous  étions  arrivés  devant  la  tonnelle. 

—  Entrons  là,  veux-tu  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  que  je  vais  pouvoir  te  faire 
de  la  tisane. 

Riette  ne  s'est  crue  autorisée  à  entrer  dans  le  Jar- 
din de  mon  oncle  que  par  la  nécessité  où  j'étais 
d'être  soigné.  Elle  tient  à  me  soigner  en  conscience. 

—  Conduis-moi  plutôt  à  la  cuisine  de  Zénaïde.  Une 
poignée  de  brancheltes  aura  vite  flambé,  et  Je  ferai 
bouillir  une  infusion  des  quatre  fleurs  :  vous  devez 
bien  on  avoir  chez  vous. 

Je  m'amuse  à  laisser  Riette  dévider,  tout  au  long, 
ses  recettes  de  médecine.  Mais,  tout  en  l'écoutant, 
je  pense  à  autre  chose  ;  je  pense  à  mon  chagrin  de 
la  journée  que  Riette  vient  de  dissiper  avec  la  musi- 
que de  sa  voix,  avec  la  lumière  de  son  sourire  et  de 
sa  beauté.  Et  je  me  somdens  que  nos  paysans,  par- 
fois, lorsqu'ils  ont  des  peines  s'en  soulagent  avec  un 
coup  de  bon  vin. 

—  Tiens,  tu  me  fais  rire  avec  tes  tisanes.  Viens 
avec  moi.  Nous  trouverons  bien  de  quoi  me  relever 
tout  à  fait  de  ma  faiblesse. 

Je  l'entraînai  vers  le  presbytère,  devant  le  buffet. 

—  Prends-moi  quelques  biscuits  dans  une  assiette, 
deux  verres,  et  attends-moi. 

—  Mais  si  ton  oncle  nous  voyait  ? 

—  Mon  oncle,  sachant  que  j'ai  manqué  mourir  de 
chagrin,  dira  que  j'ai  bien  fait  de  me  restaurer.  Porte 
tout  ça  sous  la  tonnelle. 

Subjuguée  par  mon  assurance,  Riette  obéit,  non 
sans  trembler  un  peu. 

Deux  minutes  après,  je  sortais  de  la  cave  et  je  la 
rejoignais  en  brandissant  une  bouteille  que  les  der- 
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niers  rayons  du  soleil,  lancés  en  flèches  du  sommet 
du  Bois-Grand,  font  étinceler,  malgré  sa  poudreuse 
enveloppe  de  toiles  d'araignées. 

—  Je  crois  que  j'ai  eu  la  main  heureuse.  C'est  une 
bouteille  de  l'année  18S9. 

—  Seigneur!  s'exclama  Riette  en  joignantles mains, 
une  bouteOle  de  l'année  1839!  Mon  pauvre  Valentin, 
tu  deviens  fou. 

—  Tu  ferais  bien  mieux  de  me  donner  le  tire-bou- 
chon. 

Riette  est  encore  un  peu  ahurie  par  cet  entrain  qui 
succède  en  moi  à  mon  abattement  de  tout  à  l'heure. 
Et  son  air  étonné  donne  à  sa  ligure  un  charme  nou- 
veau dont  je  me  sens  tout  glorieux. 

—  A  table  !  dis-je,  la  bouteille  débouchée  non  sans 
un  effort  ^•iolent  de  mes  faibles  bras  et  ma  gourman- 
dise avivée  par  le  parfum  du  vin  qui  me  fait  battre 

(les  narines. 
—  Mais,  hasarde  Riette,  en  proie  à  des  scrupules 
mal  étouffés,  quand  M.  le  curé  saura  que  j'ai  bu 
avec  toi... 

—  M'as -tu  offert  de  me  soigner,  oui  ou  non? 

—  Oui,  mais... 

^  Eh  bien!  c'est  comme  cela  que  tu  guériras  mon 
mal. 

J'emplis  les  deux  verres  posés  devant  nous,  et  je 
lis  prendre  à  Riette  un  biscuit,  qu'elle  grignota, 
encore  un  peu  craintive. 

La  première  rasade  noya  enfin  ses  derniers  re- 
mords. 

—  Comment  le  trouves-tu,  ce  vin? 

—  Hum!  fit-elle,  qu'il  est  bon,  ce  Ain! 

A  l'éveil  de  ce  vin  généreux  le  teint  si  blanc  de 
Riette  s'était  un  peu  animé  ;  son  ATsage  avait  mainte- 
nant la  coloration  déhcate  de  nos  œillets  tendrement 
_  nuancés  de  rose  et  ses  yeux  bleus  brillaient,  d'un  si 
B.  puréclat  qu'on  eût  dit  deux  étoiles  jumelles  penchées; 
pour  s'y  mirer,  sur  les  eaux  bleues  de  l'Ouvette,  par 
une  nuit  de  claire  lune. 

—  Encore  une  goutte,  rien  qu'une  petite  goutte? 

—  Merci!  Oh!  non. 

—  Puisque  tu  le  trouves  bon,  ce  vin.  Je  ne  l'ai  pas 
volé.  Tout  ce  qui  est  à  mon  oncle,  ici,  est  à  moi. 
Donne  ton  A'erre. 

—  Pas  plus  haut  que  mon  petit  doigl,  alors. 

Et,  riant  de  ce  rire  un  peu  malicieux  qui  lui  allait 
si  bien  : 

—  Assez,  assez,  voyons  !  Eh  bien  !  tu  en  as,  toi,  des 
remèdes  pour  guérir  les  maladies. 

—  Regarde  les  hommes  :  quand  ils  ont  du  chagrin, 
ils  boivent. 

—  Et  tu  as  eu  du  chagrin? 

—  J'en  ai  eu  tellement,  toute  la  journée,  qu'à  la 
fin,  tu  as  vu,  il  a  manqué  m'emmener  dans  l'autre 
monde. 


—  C'est  vrai.  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

Cette  Itiette!  Oîi  avait-elle  pris  ce  secret  de  me 
bouleverser  i  ien  que  par  le  ton  dont  elle  disait  cer- 
tains mois?  Ma  mère  avait  dans  la  voix,  lorsqu'elle 
me  plaignait,  une  douceur  qui  coulait  sur  mes 
peines  comme  un  baume.  Jamais  je  n'avais  senti 
dans  ses  paroles  une  pitié  attendrie  aussi  pénétrante 
qu'en  avait  mis  Riette  à  me  dire  ces  derniers  mois, 

—  Ce  qu'on  m'a  fait?  Ah!  des  choses  que  je  ne 
peux  pas  dire. 

—  Enfin,  tout  ton  mal  est  passé,  maintenant? 

—  Mon  mal,  Riette,  c'était  de  ne  plus  te  voir.  Oui, 
c'était  cela  surtout.  Mon  oncle  me  l'a  défendu,  ce 
matin,  parce  qu'il  veut  que  je  sois  prêtre. 

—  Ah! 

Riette,  subitement,  est  devenue  grave.  Elle  s'est 
levée.  Ses  yeux,  voilés  derrière  ses  cils  baissés,  ont 
l'air  de  vouloir  se  retirer  de  naoi.  EUe  ramasse  vive- 
ment son  panier  posé  à  terre  et  se  dispose  à  s'en 
aller.  Je  sens  de  nouveau  tout  mon  être  en  doulou- 
reux émoi.  La  voyant  prête  à  s'envoler,  je  me  plante 
résolument  devant  elle  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas  ainsi.  Tu  ne  me  quitteras 
pas  fâchée  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  ;  mais  j'ai  agi  en  effrontée 
à  boire  ainsi  le  vin  de  ton  oncle,  sans  y  être  invitée 
par  lui. 

—  Mon  invitation  vaut  la  sienne. 

—  Laisse-moi  passer. 

—  Pas  avant  que  tu  aies  trinqué  avec  moi  pour 
me  prouver  que  tu  n'es  pas  fâchée  contre  moi. 

Visiblement  résignée  à  ma  volonté  plutôt  que  do- 
cile à  son  antérieure  tendresse,  elle  reprit  son 
verre  : 

—  A  ta  santé,  Riette! 

—  A  ta  santé,  Valentin! 

Au  moment  précis  où  nos  verres  se  choquent  tris- 
tement, la  porte  du  presbytère  s'ouvre  derrière 
nous. 

—  Mon  oncle  1 

—  C'est  ton  oncle  qui  rentre  ! 

Ce  que  nous  venons  de  faire  est  donc  mal?  Nous 
éprouvons  l'un  et  l'autre  un  tel  saisissement  que  la 
force  de  boire  nous  manque.  Pourtant,  ma  confusion, 
je  le  sens,  ne  vient  pas  de  ce  peu  devin  que  je  viens 
de  partager  avec  Riette. 

Mon  oncle,  à  nous  voir  ainsi,  le  verre  en  main,  ne 
peut  évidemmenl  en  croire  ses  yeux.  Il  hésite, 
avance  encore  et,  sur  un  ton  de  stupeur  qu'il  accom- 
pagne d'un  geste  accablé  de  ses  bras,  il  gémit 
enfin  : 

—  Riette!  Valentin!  Malheureux  enfants,  que 
faites-vous  là? 

Je  suis  tranquille,  maintenant.  Ce  n'est  pas  pour 
ce  peu  de  vin  bu  ipie  mon  oncle  est  alterré  :  c'est 
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parce  qu'il  me  trouve  avec  Riette,  après  la'avoir  dé- 
fendu de  penser  à  elle.  Je  ne  réponds  rien  à  mon 
oncle  parce  que  mon  respect  m'interdit  toute  discus- 
sion avec  lui;  mais  je  n'éprouve  nihonte  ni  remords. 
La  présence  de  Riette,  après  tout,  ne  m'a  fait  aucun 
mal.  Sans  elle,  mon  oncle  m'aurait  peut-être  trouvé 
privé  de  connaissance,  le  long  du  mur.  Et  son  assis- 
tance m'a  été  œmTC  de  charité. 

Riette  est  bien  plus  confuse  que  moi.  EUe  n'ose 
pas  risquer  le  moindre  mot  pour  expliquer  cette  dî- 
nette improvisée,  sous  la  tonnelle  du  presbytère, 
avec  une  assiette  de  biscuits  et  une  bouteOle  de  vin 
à  moitié  bue. 

—  Vous  avez  mangé  et  bu  ensemble?  dit  enfm 
mon  oncle,  qui  aperçoit,  sur  la  table,  les  restes  de 
notre  goûter.  Si  tu  avais  faim,  Valentin,  je  ne  vois 
pas  de  mal  à  tremper  un  biscuit  dans  un  doigl  de 
vin,  pour  faille  prendre  patience  à  ton  estomac  jus- 
qu'au dîner.  Tu  aurais  pu  seulement  prendre  d'autre 
vin  que  mon  vin  de  1839,  dont  il  ne  me  reste  que 
quelques  bouteilles.  Mais  que  faisait  ici  Riette? 

—  Pardon  !  monsieur  le  curé,  gémit  Riette  rougis- 
sante et  inclinée  devant  mon  oncle  comme  pour  se 
faire  absoudre  de  son  péché. 

—  Pardon  1  mon  oncle,  ai-je  imploré  à  mon  tour, 
incliné  à  côté  de  Riette.  Mais  tout  ce  qui  est  arrivé 
c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Mon  oncle  a  abaissé  les  yeux  sur  nous.  Je  n'y  ai 
pas  vu  l'éclair  de  colère  dont  je  me  disposais  à  attirer 
l'éclat  sur  moi  seul.  11  les  a  ensuite  levés  au  ciel,  où, 
déjà,  les  étoiles  s'allument.  Il  a  sans  doute  puisé,  à 
la  source  infinie  des  miséricordes,  la  force  de  domi- 
ner son  irritation.  Une  indulgence  attendrie  fait  un 
peu  trembler  sa  voix. 

—  Que  s'est-il  passé,  voyons? 

—  Mon  oncle,  je  me  suis  senti  malade.  Riette  ren- 
trait des  champs,  au  moment  où  je  crois  bien  que 
j'allais  me  trouver  mal. 

—  Oh!  mon  pau\Te  enfant.  Tu  te  sens  mieux 
maintenant? 

—  Riette  est  venue  me  soigner,  mon  oncle,  et  je 
lui  ai  offert  de  boire  avec  moi  un  verre  de  ce  atu  qui 
m'a  rendu  la  vie. 

—  C'est  bien,  Riette.  Je  te  remercie  de  tes  bons 
soins  à  mon  neveu.  Va,  mon  enfant.  On  pourrait 
avoir  besoin  de  toi,  dans  ta  maison. 

Plus  ^•ive  que  l'alouette  attardée,  le  soir,  loin  de 
son  nid,  Marguerite  Portai,  après  avoir  souhaité  le 
bonsoir  à  Monsieur  le  curé,  s'est  envolée,  sans  plus 
se  soucier  de  ce  qui  peut  m'arriver. 

—  Pour  toi,  Valentin,  me  dit  mon  oncle,  lors- 
que nous  fûmes  seuls,  je  ne  sms  pas  dupe  de 
l'espèce  de  soins  que  tu  as  reçus  de  Margue- 
rite. Sa  présence,  son  gentil  babil,  aussi  doux 
que  les  chansons  de  nos  rossignols  de  l'Ouvette, 


mieux  cjue  mon  vin  t'ont  remis  en  santé.  Cet  attrait 
irrésistible  que  tu  éprouves  vers  les  jeunes  filles,  si 
dangereux  pour  ton  âme,  m'est  cependant  un  trait 
de  lumière.  Tu  n'aurais  peut-être  pas  la  force  de  te- 
nir toujours  en  bride  tes  mauvais  penchants.  Tu  ne 
peux  être  prêtre:  Dieu  ne  t'a  pas  choisi.  Pourtant 
cette  vive  intelligence  dont  U  t'a  doué  doit  être  con- 
sacrée à  sa  gloire.  Enfin!...  Les  voies  du  Seigneur 
sont  impénétrables.  Remporte  ces  restes  de  ton  fes- 
tin. 

Assiettes,  verres,  bouteille,  en  un  seid  voyage,  je 
remis  tout  en  place,  dans  le  bull'et  de  la  salle  à  man- 
ger. Tout  me  semblait  facile,  à  présent.  La  vie  avait 
de  nouveau  pour  moi  tout  son  charme  attirant  d'au- 
rore. Lorsque  la  sonnerie  de  VAtu/elus  répandit  dans 
le  silence  frissonnant  de  la  nuit  ses  argentines  vi- 
brations, messagères  de  pensées  pieuses,  je  mis  au- 
tant que  je  pus,  dans  la  récitation  de  cette  prière,  de 
fervente  gratitude  envers  Dieu,  qui  laissait  devant 
ma  jeunesse,  grandes  ouvertes,  toutes  les  voies  en- 
chantées de  la  vie. 

L'indulgente  condescendance  que  mon  oncle  ve- 
nait de  me  témoigner,  pour  mes  trop  humaines  fai- 
blesses, dans  le  chemin  du  sacrifice  où  il  renonçait  à 
m'engager  plus  avant,  avait  achevé  de  fondre  mon 
cœur  en  regrets  attendris  delà  peine  que  je  lui  avais 
causée  au  sujet  de  sa  vigne. 

J'éprouvais  un  impérieux  besoin  d'adoucir,  à  mon 
tour,  l'amertume  du  trouble  de  conscience  éveillé 
en  lui  par  mes  propos  inconsidérés.  Je  m'ingéniais 
à  former  quelque  phrase  câline  qui  eût  été,  pour  lui, 
une  de  ces  caresses  d'âme  dont  la  douceur,  venue  de 
moi,  mettait  son  cœur  en  joie. 

—  Vous  savez,  mon  oncle,  lui  dis-je,  à  souper, 
entre  le  potage  absorbé  silencieusement  et  une 
truite  deChantemerle  accommodée,  parZénaïde,  dans 
une  sauce  au  beurre  dont  elle  avait  le  secret,  vous 
savez?  votre  AÏgne,  vous  avez  bien  raison  de  l'aimer. 

Et  rappelant  ses  propres  paroles,  je  poursui\'is, 
avec  une  solennité  qui  le  lit  sourire  : 

—  La  vigne  est  un  don  de  Dieu  plus  précieux  que 
l'or,  puisqu'il  arrive  qu'au  sang  divin,  le  sang  de 
la  ^igne  soit  transsubstancié. 

—  Sans  doute.  Mais  tu  m'as  éclairé  sur  moi-même. 
Cette  vigne  me  tenait  au  cœur  par  des  liens  d'une 
passion  trop  terrestre  :  l'année  prochaine,  je  la  céde- 
rai à  ton  père. 

—  Oh  !  mon  oncle,  quand  je  pense  que  c'est  moi  qui 
A'ous  aurai  privé  du  seul  plaisir  que  vous  eussiez 
ici-bas.  Et  c'était  un  plaisir  bien  innocent! 

—  Ne  te  désole  pas.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait,  en  ce 
monde,  quelques  âmes  qui  s'immolent  outre  mesure 
pour  le  salut  de  celles  qui  ne  savent  renoncer  à 
rien. 

.\  partir  de  l'année  suivante,  ce  fut  mon  père  qui 
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eut  le  soin  de  cette  vigne  de  Combe-Rouge.  Mais, 
soit  à  cause  de  la  dureté  des  temps,  soit  que  mon 
père  ne  put  lui  donner  l'exclusive  alTection  de  mon 
oncle,  jamais  plus  elle  ne  nous  a  donné  de  ce  vin  où 
l'on  retrouvait  l'odeur  fine  des  piniprenelles,  des 
œUlets  sauvages  dont  cette  vigne  semblait  imprégnée 
du  temps  de  mon  oncle,  comme  si  elle  eût  baigné 
dans  un  boule  de  parfums. 

Félicien  Pascal. 


UN  EXPLORATEUR  FRANÇAIS 
Dutreuil  de  Rhiiis 

C'est  l'année  di'rnière,  au  mois  d'août,  que  l'on 
apprit  en  France  l'assassinat  de  DutreuU  do  Rhins 
au  Tibet.  Le  nom  du  vaillant  explorateur  n'était  pas 
connu  jusque-là  comme  il  aurait  dû  l'être  ;  bien  d'au- 
tres passaient  avant  lui,  sans  toujours  le  mériter, 
dans  l'estime  du  public.  Même  après  cette  mort 
alTreuse,  il  semble  que  la  justice  soit  lento  à  lui  ve- 
nir :  c'était  pourtant,  depuis  de  longues  années,  un 
des  hommes  qui  faisaient,  dans  la  science  géographi- 
que, le  plus  d'honneur  à  leur  pays.  Rxplorateur  et 
savant,  écrivain  et  cartographe,  Dutreuil  de  Rhins  d 
accompli  une  œuvre  considérable.  lia  été  aussi  un 
homme  doué  des  plus  rares  qualités  du  caractère  et 
du  cœur.  Il  ne  lui  a  manqué,  pour  donner  toute  sa 
mesure,  que  le  temps  et  quelques  sourires  de  la  for- 
tune. 

Nous  voudrions,  ayant  eu  le  bonheur  de  compter 
au  nombre  de  ses  am.is,  donner  une  idée  un  peu  nette 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  montrer  le  savant,  qu'on 
connaissait  mal,  et  l'homme,  dont,  en  dehors  d'un 
cercle  peu  nombreux,  on  ne  soupçonnait  pas  la  valeur. 


I 


Jules-Léon  Dutreuil  de  Rhins  était  né  à  Saint- 
Étienne,  le  2  janvier  1846,  d'une  famille  originaire 
du  Forez.  On  voit  encore  à  la  Roche-la-Molière,  i)rès 
de  Saint-Étienne,  les  restes  du  château  de  Rhins,  qui 
a  été  morcelé  et  qui  est  occupé  aujourd'hui  par  les 
ouvriers  des  houillères  voisines.  Les  Dutreuil  de 
Rhins  ont  un  nom  dans  l'histoire  municipale  de 
Lyon  :  l'un  d'eux  fonda  l'hospice  de  la  Charité  ;  un 
autre,  qui  avait  été  échevin,  fut  guillotiné  à  la  Révo- 
lution. Depuis  cette  époque,  la  situation  de  la  famille 
avait  changé,  et  le  futur  voyageur  vint  au  monde 
dans  un  milieu  très  modeste,  mais  plein  encore  des 
traditions  de  l'ancienne  noblesse.  Lui-même  les  avait 
gardées  ;  sous  ses  allures  un  peu  brusques  de  capi- 
taine au  long  cours,  derrière  ses  opinions  bruyam- 


ment exprimées  de  répulilicain,  on  devait  retrouver 
toujours  le  gentilhomme  de  l'ancienne  France,  met- 
tant au-dessus  de  tout  le  devoir  et  l'honneur,  aimant 
la  gloire,  méprisant  l'argent,  et  sachant  également 
bien  s'en  passer  ou  le  prodiguer  avec  une  généro- 
sité imprévoyante. 

Son  enfance,  sa  première  jeunesse,  s'écoulèrent  à 
Lyon.  Nous  en  connaissons  peu  de  chose.  Quoiqu'il 
fût  naturellement  expansif,  une  certaine  pudeur 
l'arrêtait  dans  les  confidences  intimes.  Il  perdit  ses 
parents  d'assez  bonne  heure.  Sa  mère,  qui  semble 
avoir  été  une  femme  fort  distinguée,  avait  eu  évi- 
demment sur  la  formation  de  son  caractère  une  action 
prépondérante  :  notre  ami  avait  cette  délicatesse  de 
sentiment  et  cette  bonté  d'âme  où  l'on  reconnaît, 
sans  s'y  tromper,  l'influence  féminine. 

Il  vint  à  Paris  pour  préparer  ses  examens  d'entrée 
à  l'École  navale.  Il  a  laissé  à  ses  camarades  le  sou- 
venir d'un  excellent  garçon,  à  la  fois  studieux  et 
turbulent.  Son  goût  pour  les  histoires  drôles  et  les 
bonnes  farces  d'écolier  datait  déjà  de  Lyon;  il  devait 
le  conserver  très  tard,  et  ce  n'était  pas  un  des  traits 
les  moins  curieux  ni  les  moins  sympathiques  de  son 
caractère  que  ce  fond  persistant  d'espièglerie. 

DutreuU  de  Rhins  resta,  croyons-nous,  cin([  ou 
six  ans  dans  la  marine  militaire.il  alla  au  Mexique, 
où  il  prit  part  à  quelques  petites  opérations,  en  Océa- 
nie,  dans  l'Amérique  du  Sud.  11  aimait  son  métier  et 
les  voyages  le  passionnaient,  mais  son  goût  d'indé- 
pendance ne  s'accommodait  pas  toujours  de  la  disci- 
pline. En  1870,  U  eut  le  chagrin  de  ne  pouvoir  se 
battre;  il  fut  retenu  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre  sur  la  Méihterranée,  et  occupé  à  transporter 
des  troupes  entre  Toulon  et  l'Algérie.  C'est  peu 
après  qu'il  donna  sa  démission,  et  se  fit  capitaine  au 
long  cours. 

Il  navigua  quatre  ou  cinq  ans  dans  différentes 
parties  du  monde,  notamment  sur  la  mer  Noire, 
entre  Constantinople,  les  bouches  du  Danube  et  les 
côtes  d'Anatolie.  De  cette  période  de  sa  vie,  il  avait 
gardé  de  bons  souvenirs  :  l'indépendance  le  faisait 
passer  sur  les  ennuis  d'un  métier  trop  uniforme  ;  il 
n'était  pas  homme,  d'ailleurs,  à  se  laisser  atroplùer 
par  la  routine.  Au  contraire,  il  mit  ce  temps  à  profit 
pour  étendre  son  inslruction  générale  et  se  perfec- 
tionner dans  la  géographie  pratique.  Il  Usait,  obser- 
vait, apprenait  les  langues  et  les  mœurs  des  hommes, 
et  se  préparait,  sans  s'en  douter,  à  sa  future  carrière 
de  savant.  Tout  a  été  original  dans  cet  homme,  qui, 
Français  de  race  et  d'âme,  n'avait  pas  la  superstition 
des  examens,  des  concours  et  du  mandarinat.  Il  dé- 
daignait les  chemins  battus  et  suivait  sa  voie  propre, 
étant  de  ces  indépendants,  comme  il  en  existait  aux 
siècles  derniers  en  plus  grand  nombre  qu'aujour- 
d'hui, de   ceux  qui  conquirent  le  Canada,  la  Loui- 
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siane,  les  Antilles,  et  qui  auraient  conquis  l'Inde,'  si 
le  gouvernement  ne  les  avait  pas  arrêtés. 

En  1876,  une  circonstance  imprévue  ■vint  changer 
le  cours  de  sa  vie  et  lui  donner  une  direction  plus 
conforme  à  ses  vraies  aptitudes.  Le  roi  d'Annam, 
Tu-Duc,  avait  demandé  cinq  capitaines  pour  com- 
mander les  bâtiments  de  guerre  dont  la  France  lui 
faisait  cadeau,  et  enseigner  à  ses  sujets  les  méthodes 
de  la  marine  moderne.  DutreuU  de  Rliins  se  mit  sur 
les  rangs  et  fut  agréé.  Parti  de  Toulon  le  :20  mai 
1S76,  ilarrivaitle  il  juin  à  Saigon,  d'où  U  s'embar- 
quait, un  mois  après,  sur  la  canonnière  le  Scorpion. 
Un'  de  ses  collègues,  le  capitaine  Paul  Dufourcq, 
partait  avecluisurle '/'/Ts/a/n;/.  Dufourcq,  originaire 
des  Basses-Pyrénées,  était  un  brave  marin,  au  cœur 
chaud,  à  la  gaîté  robuste  et  saine.  Les  deux  capi- 
taines de  Tu-Duc  se  lièrent  d'une  étroite  amitié;  ils 
devaient  se  retrouver  plus  tard  en  Afrique,  pour 
collaborer  encore  à  une  œuvre  commune.  Dufourcq  a 
précédé  de  Rhins  dans  la  tombe  :  il  est  mort  enl8S9, 
succombant  à  une  maladie  de  cœur  déjà  ancienne, 
compliquée  d'un  refroidissement  pris  un  soir  d'expo- 
sition. U  n'est  pas  besoin  de  ^^eillir  beaucoup  pour 
que  nos  souvenirs  ne  nous  montrent  plus  que  des 
morts.  Ces  deux  camarades,  que  nous  entendons 
encore  causer  et  rire,  ils  sont  partis  tous  les  deux 
bien  avant  l'Age.  L'un  repose  dans  un  petit  cimetière 
des  Basses-Pyrénées;  la  dépouille  de  l'autre  a  dis- 
paru à  jamais  dans  les  eaux  d'un  torrent  du  Tibet. 

Dutreuil  de  Rhins  était  engagé  pour  deux  ans; 
deux  ans  dont  il  comptait  employer  tous  les  moments 
de  loisir  en  études  utiles  à  la  science  comme  à  son 
pays.  L'Annam,  qu'il  allait  xisiter,  était,  conune  on 
dirait  aujourd'hui,  dans  la  «  sphère  d'influence  fran- 
çaise »  depuis  la  conquête  de  la  Cocliinchine  ;  mais 
la  triste  issue  de  l'expédition  Francis  Garnier,  si  peu 
soutenue  par  le  ministère  d'alors,  avait  fait  perdre  un 
terrain  qu'il  s'agissait  de  regagner.  Le  traitement  as- 
suré aux  officiers  engagés  par  Tu-Duc  était  conve- 
nable, et  Dutreuil  de  Rhins  se  promettait  de  réaliser 
quelques  économies.  A  l'expiration  du  contrat,  cha- 
cun d'eux  pouvait  espérer,  dit-il,  «  obtenir  du  gouver- 
nement annamite  l'aide  nécessaire  à  toute  entreprise 
industrielle,  commerciale  ou  agricole  dont  il  aurait 
compris  la  possibilité  et  vers  laquelle  l'auraient  porté 
son  goût  et  ses  aptitudes  ».  Nous  ne  savons  quel 
était  le  projet  de  Dutreuil  de  Rhins;  mais  notre  ami 
n'était  certainement  fait  ni  pour  le  commerce,  ni 
pour  l'industrie,  ni  pour  l'agriculture:  il  y  avait  en 
lui  l'étoffe  de  plusieurs  hommes  distingués,  mais 
point  celle  d'un  homme  pratique  ;  quand  il  s'attachait 
à  une  œuvre,  il  le  faisait  avec  une  ardeur  extraordi- 
naire, mais  ce  qu'il  savait  le  moins  soigner  c'étaient 
ses  propres  intérêts. 

Les  illusions  de  Dutreuil  de  Rhins  et  de  son  ami 


ne  furent  pas  longues.  Ils  avaient  affaire  à  un  per- 
sonnel absolument  incapable;  leurs  «  matelots  » 
étaient  des  paysans  annamites,  ramassés  de  force 
dans  le  pays,  ignorants  du  premier  mot  des  choses 
maritimes,  et  dont  on  n'obtenait  rien  qu'à  coups  de 
«  cadouUle  »,  ou  canne  de  rotin.  En  outre,  chaque 
capitaine  était  flanqué  d'un  mandarin  lettré,  tracas- 
sier  et  poltron,  qui,  dès  qu'on  naviguait,  descendait 
dans  sa  cabine  en  proie  au  mal  de  mer,  pour  repa- 
raître sitôt  à  l'ancre,  et  «  taper  »  avec  entrain  sur  les 
vins  et  liqueurs  du  bord. 

Le  gouvernement  et  la  cour  de  Hué  étaient  sourds 
à  toutes  les  réclamations  et  montraient  un  persistant 
mauvais  vouloir.  Le  pauvre  Dufourcq  fut  la  première 
victime  de  cette  situation  :  par  une  nuit  sombre,  son 
équipage  annamite  échoua  le  d'Estaing  sur  les  du- 
nes, près  de  Ha-Tan.  S'il  eût  sui^'i  les  ordres  qu'on 
lui  donnait  de  Hué,  Dutreuil  de  Rhins  eût  eu  la  même 
infortune  :  on  voulait  lui  faire  remorquer  une  grosse 
corvette  avec  sa  misérable  canonnière;  c'était  la 
perte  certaine  de  tout  son  monde.  U  refusa,  et 
donna  sa  démission  le  30  janvier  1877;  Dufourcq 
venait,  lui  aussi,  de  rendre  son  tablier  à  Tu-Duc.  Les 
deux  camarades  mirent  à  profit  leurs  loisirs  forcés 
pour  explorer  ensemble  la  rivière  et  la  province  de 
Hué;  puis,  le  2  mai  1877,  ils  étaient  de  nouveau  à 
Sa'igon,  enchantés  d'avoir  quitté  les  Annamites, 
ayant  perdu  leur  argent,  non  leur  bonne  humeur. 

Revenu  à  Paris,  Dutreuil  de  Rhins  écrivit  l'histoire 
de  ses  tribulations  dans  le  petit  volume  /c  Royauitte 
d'Annam  et  les  An7iamites,  paru  en  1879.  C'est  un 
journal  de  voyage,  plein  de  couleur  et  de  verve. 
Les  mésaventures  du  malheureux  capitaine  du  Sco7-- 
pion  avec  ses  matelots  et  ses  mandarins  sont  vrai- 
ment amusantes  à  lire,  comme  une  bonne  comédie  ; 
on  sent  que  l'auteur  s'est  consolé  de  ses  déboires  en 
les  racontant.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout  le  A'olume  :  on 
y  trouve  aussi  des  paysages  ■vivants  et  sobres  et  des 
observations  curieuses  sur  les  Annamites,  leurs 
mœurs  et  leur  gouvernement. 

Depuis  douze  ans,  les  articles  et  les  ouvrages  sur 
l'Annam  se  sont  multipliés,  sans  que  le  petit  livre 
de  DutreuU  de  Rhins  ait  perdu  de  sa  valeur,  ni  que 
l'ensemble  de  ses  conclusions  ait  été  infirmé.  Très 
utile  airx  fonctionnaires  et  aux  officiers  qui  ont  ^•l- 
sité  l'Amiam  après  la  proclamation  du  protectorat, ce 
volume  peut  rendre  encore  des  services  :  il  nous 
montre  une  époque  très  importante  et  très  curieuse 
de  l'histoire  moderne  du  royaume. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  un  récit  de  voyage 
que  rapportait  Dutreuil  de  Rhins.  Il  avait  fait  des 
levés  sérieux,  et,  sitôt  arrivé  à  Paris,  il  commença  à 
les  mettre  en  œuvre.  Il  était  à  peu  près  sans  ressour- 
ces, mais  ses  travaux,  comme  ses  qualités  person- 
nelles, lui  avaient  déjà  fait  de  bons  amis,  qui  attiré- 
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rent  sur  lui  l'attention  du  gouvernement.  11  obtint  un 
empli  li  au  Dépôt  des  cartes  et  plans  de  la  marine,  et 
y  resta  trois  ans.  Il  y  dressa  un  plan  de  la  ri\-ière  de 
Hué,  d'une  exactitude  surprenante,  étant  données 
les  circonstances  difficiles  dans  lesquelles  avaient  été 
faits  les  levés  :  ce  plan  devait  être  extrêmement  utile 
lors  de  l'expédition  de  18S3.  Mais  son  œuvre  princi- 
pale l'ut  une  carte  de  Vlndo-Chino  orientale,  publiée 
en  1881,  en  4  feuilles,  au  900000'  et  réduite  en  une 
feuille  au  1  800  000''.  Ce  premier  ouvrage,  qui  signala 
Dutreuil  de  Rhins  au  monde  savant,  est  vraiment 
remarquable,  et  il  est  resté  classique  jusqu'aux  tra- 
vaux de  l'expédition  Pavie,  qui  ont  fixé  définitivement 
la  physionomie  du  pays.  L'auteur  n'avait  exploré 
qu'une  partie  des  régions  figurées  sur  sa  carte,  mais 
il  avait  un  merveilleux  instinct  topographique  ;  il 
savait  voir,  interroger,  deviner,  critiquer.  Il  avait 
appris  un  peu  d'annamite,  et  pouvait  ainsi  utiliser 
les  documents  indigènes.  Aussi  son  travail,  très 
exact,  devait-il  être  précieux  lors  de  l'expédition 
du  Tonkin. 


II 


Les  travaux  de  Dutreuil  de  Rhius  ne  s'étaient  pas 
bornés  à  l'Indo-Chine  orientale,  ils  s'étaient  étendus 
à  rindo-Chiiie  entière  ainsi  qu'aux  parties  limitrophes 
de  la  Chine  méridionale  et  du  Tibet.  Malheureuse- 
ment la  grande  carte  dans  laquelle  il  avait  compris 
ces  régions  ne  trouva  pas  d'éditeur.  Les  frais  étaient 
considérables,  et,  ce  travail  n'ayant  pas  d'intérêt  po- 
litique, il  paraissait  probable  que  la  vente  ne  les  cou- 
vrirait pas. 

Sorti  du  ministère,  Dutreuil  de  Rhins  ne  cessa  pas 
de  s'occuper  de  l'Asie.  Les  secrets  que]  le  vieux  con- 
tinent garde  encore  passionnaient  sa  curiosité;  il  eût 
voulu  connaître  surtout  les  origines,  mystérieuses 
comme  l'étaient  celles  du  NU,  des  fleuves  indo-cliinois 
qui  sortent  du  plateau  tibétain,  et  il  se  tenait  au  cou- 
rant de  toutes  les  explorations  faites  dans  leurs  bas- 
sins supérieurs.  Lui-même  avait  caressé  le  projet 
d'un  grand  voyage  dans  l'Asie  centrale,  destiné  à  re- 
lier tous  les  itinéraires  existants  ;  mais  il  l'avait  aban- 
donné comme  irréalisable,  faute  des  moyens  néces- 
saires. 

Il  était  de  nouveau  sans  position.  Les  travaux  qu'U 
exécutait  pour  la  Société  de  géographie  ne  suffisaient 
ni  à  remplir  son  temps,  ni  surtout  à  le  faire  vivre. 
Sa  mission  à  Venise,  où  il  fut  envoyé  en  1881  par  le 
ministère  de  l'Instruction  publique  pour  organiser 
une  exposition  française  au  Congrès  international  de 
géograplrie,  ne  l'occupa  que  quelques  mois. 

Il  semblait  qu'un  homme  comme  lui,  connaissant 
bienl'Extrême  Orient,  cartographe  distingué,  sachant 
écrire,  ayant  un  vrai  talent  de  parole,  aurait  pu  rem- 


plir toutes  sortes  d'emplois.  Les  bons  amis  qu'il 
s'était  faits  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  lui 
en  trouver  un.  L'obstacle,  et  il  était  grand,  c'était  son 
indépendance  de  caractère  et  de  langage. 

Dutreuil  de  Rhins  eût  été  aussi  un  excellent  jour- 
naliste, à  une  époque  où  les  journaux  eussent  été 
moins  dépendants  des  combinaisons  politiques  ou 
financières  de  leurs  directeurs.  Il  eût  fait  avec  plaisir 
quelques  campagnes  de  presse  sur  des  sujets  qui  lui 
tenaient  à  cœur.  L'expédition  du  Tonkin  s'annonçait, 
et  ses  idées  sur  la  façon  de  la  préparer  auraient  été 
utiles  à  connaître  ;  il  avait  des  opinions  à  lui  sur  l'or- 
ganisation du  ministère  de  la  Marine,  qui  valaient  la 
peine  d'être  défendues.  Quand  il  s'élait  donné  à  une 
cause,  c'était  avec  une  ardeur  extraordinaire,  un 
désir  de  convaincre  qui  s'inspirait  d'une  conviction 
absolue,  une  sincérité,  un  désintéressement  bien  rares. 

Mais  U  avait  un  défaut  grave  :  il  ignorait  les  sous- 
entendus  et  l'art  de  dire  les  choses  sans  appuyer. 
Quand  il  écrivait  un  article  de  poir-miquo,  il  entrait 
d'emblée  in  médias  n-s  et  débutait  d'ordinaire  par  un 
coup  de  massue.  Ce  n'est  pas  qu'il  attaquât  les  per- 
sonnes :  son  hostilité  n'allait  qu'aux  systèmes,  et  ce 
farouche  polémiste  avait  la  bonté  d'un  enfant  et  la 
générosité  d'un  don  Quichotte.  Aucun  de  ceux  dont 
il  a  combattu  les  idées,  même  avec  le  plus  de  vio- 
lence, n'a  pu  lui  en  vouloir  sérieusement. 

En  1882,  Dutreuil  de  Rhins  s'enflamma  tout  d'un 
coup  pour  la  cause  d'Arabi-Pacha.  Son  opinion,  qui 
fut  alors  celle  de  beaucoup  de  Français,  ne  s'est  pas 
trouvée  justifiée  par  l'événement.  Il  crut  à  ce  fameux 
parti  national  qui  a  fait  délirer  tant  d'imaginations, 
et  pensa  que  le  devoir  de  la  France  était  de  faire 
cause  commune  avec  ces  libérateurs  de  la  patrie 
égyptienne.  11  voulut  éclairerl'opinionsurleurcompte 
et,  dans  ce  dessein,  se  mettre  en  rapports  avec  Arabi 
lui-même.  Agréé  comme  correspondant  du  Temps, 
muni  de  lettres  de  recommandation  pour  le  héros 
national,  il  débarqua  à  Port-Saïd  en  juillet  i88'2,  et 
se  mit  bravement  en  campagne,  avec  un  domestique 
arabe.  11  réussit,  en  risquant  vingt  fois  sa  vie,  à  tra- 
verser les  lignes  anglaises.  Mais,  à  peine  était-il  entré 
en  contact  avec  les  «  nationaux  »  qu'il  était  fait  pri- 
sonnier, et  emmené,  sous  bonne  escorte,  à  la  cita- 
delle du  Caire.  Il  y  resta  huit  jours,  les  fers  aux 
pieds,  s'attendant  à  chaque  instant  à  être  extrait  de 
son  cachot  et  fusillé  comme  espion.  Enfin  l'arrivée 
des  troupes  anglaises  lui  rendit  la  liberté. 

Il  est  fâcheux  que  le  Temps  n'ait  publié  qu'une  partie 
de  son  récit,  et  cela  à  une  époque  où  la  révolte  d'Arabi 
était  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Nous  avons  entendu 
Dutreuil  de  Rhins,  à  peine  débarqué,  nous  raconter 
cette  odyssée,  et  les  moindres  détails  nous  en  sont 
présents  à  la  mémoire.  Il  y  avait  dépensé  un  courage 
vraiment  admirable  ;  l'issue  de  l'affaire  n'en  était  pas 
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moins  comique,  et  il  le  reconnaissait  sans  difficulté. 
Cet  ami  d'Arabi,  fait  prisonnier  par  les  nationaux  et 
sauvé  par  les  Anglais,  confessait  s'être  trompé  sur 
les  capacités  du  célèbre  pacha  ;  mais  il  n'aurait  pour 
rien  au  monde  retiré  sa  sympathie  à  la  cause  natio- 
nale. 

Cette  équipée  était  du  reste  l'un  de  ses  meilleurs 
souvenirs.  11  en  parlait  volontiers,  avec  une  bonne 
humeur  communicative,  et  se  faisait  un  plaisir  de 
montrer  à  ses  visiteurs  les  fers  qu'il  avait  soigneuse- 
ment rapportés  de  la  citadelle. 

Cependant  une  nouvelle  tâche  allait  s'offrir  à  lui. 
M.  de  Brazza  était  de  retour  de  sa  deuxième  expédition; 
il  venait,  distançant  Stanley,  d'atteindre  le  Congo  et 
de  fonder  Brazzaville.  Le  voyageur,  devenu  conqué- 
rant, avait  étendu  bien  loin  vers  l'intérieur  la  pauvre 
station  du  Gabon,  et  jeté  les  fondements  d'une 
grande  colonie,  l'Ouest  Africain,  transformé  depuis 
en  Congo  français. 

Mais  Brazza  est,  on  le  sait,  un  homme  d'action  plu- 
tôt que  de  parole  ou  de  plume.  Son  œuvre  restait  mal 
connue,  malgré  l'enthousiasme  qu'elle  excitait  en 
France.  Aucun  livre  n'avait  encore  raconté  ses  beaux 
voyages ,  et  les  loisirs  lui  auraient  fait  défaut  pour 
l'écrire,  si  même  il  en  avait  eu  le  goût  ou  l'in- 
tention. 

Dutreuil  de  Rhins  fut  alors  désigné  comme  l'histo- 
riographe de  l'expédition.  Il  connaissait  Brazza  de 
longue  date.  Mais,  bien  qu'il  fût  au  courant  del'œuvre 
accomplie,  U  voulait  la  voir  de  ses  yeux,  et  il  partit 
en  1883  pour  le  Gabon.  11  resta  six  mois  en  voyage, 
\-isita  la  côte,  et  remonta  l'Ogoôué.  Une  simple 
tournée  d'inspection  ne  suffisait  pas  à  son  ardeur  : 
il  employa  ses  longues  semaines  de  navigation  sur 
le  fleuve  à  en  lever  le  cours,  et  sa  carte  en  7  feuilles, 
publiée  en  1884,  est  une  excellente  contribution  à  la 
géographie  africaine.  Ce  brave  garçon  avait  un  dé- 
faut qui  n'est  pas  commun  :  il  faisait  toujours  plus 
qu'on  ne  lui  demandait. 

Pour  mieux  juger  encore  de  l'état  des  colonies  de 
la  côte  occidentale  d'Afrique,  il  revint  à  bord  d'un 
paquebot  anglais,  et  visita  toutes  les  escales  de  Gui- 
née. Puis,  à  peine  de  retour  en  Europe,  il  se  mit  à 
l'œuvre  avec  cet  entrain  étonnant  qu'il  apportait  à 
tous  ses  travaux.  Sa  tâche  n'était  pas  seulement 
d'écrire  l'histoire  de  la  mission  :  il  avait  à  la  repré- 
senter en  France.  Constamment  sur  la  brèche,  U 
multiplia,  pour  y  intéresser  l'opinion,  les  articles, 
les  brochures,  les  conférences  ;  U  écrivit,  entre  autres, 
dans  la  France  coloniale  de  M.  Rambaud,  le  chapitre 
sur  l'Ouest  Africain;  il  n'omit  rien,  en  un  mot,  de  ce 
qui  pouvait  être  profitable  à  cette  œuvre.  Aussi  a-t-U 
sa  bonne  part  dans  la  fondation  définitive  de  la  co- 
lonie, telle  qu'elle  résulta  des  traités  qui  accompa- 
gnèrent, en  1885,  la  conférence  internationale  de 


Berlin.  Les  historiens  de  l'avenir  ne  devront  pas  ou- 
blier son  nom.  Il  mérite  une  place  à  côté  des  illustres 
pionniers  qui  ont  donné  à  la  France  cette  province 
de  l'Afrique  équatoriale. 

L'histoire  des  deux  premières  missions  Brazza,  que 
DutreuU  de  Rhins  avait  écrite  avec  sa  conscience  or- 
dinaire, n'a  malheureusement  pas  vu  le  jour.  Des 
circonstances  que  nous  connaissons  mal  l'ont  con- 
damnée à  rester  en  portefeuDle.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'une  œuvre  à  laquelle  notre  ami 
avait  donné  son  temps  et  son  cœur  restait  ainsi  iné- 
dite; ce  ne  devait  pas  être  la  dernière. 

Le  Congo  français  constitué,  la  mission  Brazza 
cessait  de  dépendre  de  l'Instruction  publique,  Bipas- 
sait à  la  Marine.  Dutreuil  de  Rhins  se  retira  :  sa  tâche 
était  accomplie;  ses  opinions,  bien  connues,  l'eus- 
sent empêché  de  la  continuer  dans  ces  nouvelles 
conditions.  Il  n'accepta  pas  non  plus  de  devenir  le 
représentant  commercial  de  la  mission,  jugeant,  non 
sans  raison,  la  place  peu  conforme  à  ses  aptitudes. 
Il  fut  heureux  de  la  voir  donnée  à  son  vieux  cama- 
rade de  l'Annam,  Paul  Dufourcq,  qui  y  dépensa, 
hélas  1  sans  compter,  ce  qui  lui  restait  de  vie. 

En  quittant  ses  fonctions,  Dutreuil  de  Rhins  re- 
çut, en  même  temps  que  d'autres  collaborateurs  de 
Brazza,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Cette  distinc- 
tion, qu'il  n'avait  point  solUcitée,  peu  de  gens  la  mé- 
ritaient mieux  que  lui  par  la  valeur  de  leurs  travaux 
et  la  dignité  de  leur  caractère. 

En  attendant,  il  était  de  nouveau  sans  situation  so- 
ciale. Il  essaya  de  \ivre  de  sa  plume,  en  écrivant  des 
articles  et  des  livres  de  science .  On  devine  ce  que 
cela  signifiait  pour  un  travailleur  aussi  conscien- 
cieux, incapable  de  <c  bâcler  »,  aspirant  toujours  à  la 
perfection. 

Un  exemple  entre  plusieurs  :  un  éditeur  lui  avait 
demandé  un  petit  volume  sur  la  géographie  de  l'Afri- 
que. Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  ;  mais,  comme  il  ne 
pouvait  rien  faire  à  demi,  il  prit  une  fausse  voie  dès 
les  premières  pages.  On  désirait  un  court  résumé 
des  connaissances  actuelles,  un  compendium  à  la 
façon  de  celui  de  Stanford,  pour  satisfaire  la  curiosité 
d'un  public  encore  peu  instruit,  mais  qui  commençait 
à  suivre  avec  attention  les  entreprises  coloniales. 
Lui  voulut  reprendre  uù  ovo  toutes  les  questions 
relatives  à  la  géographie  du  continent  noir  et  à 
l'origine  des  races  qui  l'habitent.  Il  commença  par 
l'Egypte,  se  mit  à  étudier  l'histoire  des  neUles  dy- 
nasties, compulsa  Hérodote  etStrabon,  relut  la  Genèse, 
se  plongea  dans  Maspero,  et  recourut  aux  lumières 
de  divers  orientaUstes.  Bref,  l'ouvrage  prit  des  pro- 
portions démesurées  :  l'éditeur  se  lassa,  et  le  traité 
fut  résilié.  Dutreuil  de  Rhins  avait  déjà  écrit  tout  un 
volume  ;  il  perdait  le  fruit  de  plusieurs  mois  de  lec- 
tures, d'études  et  de  réflexions. 
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Il  ne  savait  pas  se  décourager.  D'autre  pari,  il 
conservait  de  chauds  amis  que  sa  persistante  indo- 
cilité ne  rebutait  pas.  La  Revue  scient i/i(/ue  lui  avait 
ouvert  SCS  colonnes;  la  Société  de  géographie  lui 
demanda  ((uelques  travaux,  et  le  chargea,  entre 
autres,  d'un  court  rapport  sur  les  derniers  itinéraires 
au  Tibet. 

Dutreuil  de  Rhins  allait  rentrer  ainsi  dans  son  an- 
cienne voie.  Il  n'eût  pas  été  lui-môme  s'il  se  fût 
contenté  d'accomplir  le  travail  demandé  ;  mais  pour 
fi        une  fois  son  travers  le  servit  bien,  et  l'achemina  à 

■  son  oeuvre  maîtresse.  Ayant  étudié  les  itinéraires  des 
P        Anglais  et  des  pandits  hindous,  il  fut  frappé  de  leurs 

erreurs  et  de  leurs  lacunes,  et  il  entreprit  de  recon- 
struire la  carte  du  Tibet  oriental,  en  comparant  et  en 
rectifiant  les  données  acquises.  Son  instinct  de  to- 
pographe le  trompait  rarement.  Il  savait  voir  d'un 
coup  d'œil  l'aspect  vrai  d'un  pays  sous  une  carte 
défectueuse,  deviner  promptement  les  causes  des 
erreurs  commises,  puis  les  analyser  avec  une  patience 
exemplaire,  et,  marchant  du  connu  à  l'inconnu,  arri- 
ver au  plus  près  de  la  vérité. 

Les  résultats  de  son  travail  de  reconstruction  pa- 
rurent dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  géographie, 
en  1887,  sous  le  titre  de  :  Mémoire  rjéographique  sur  le 
Tibet  oriental. 

Il  fut  justement  remarqué  en  France  et  à  l'étran- 
ger; il  souleva  en  Angleterre  quelques  critiques 
courtoises,  auxquelles  l'auteur  répondit  avec  sa  con- 
^^ction  ordinaire.  Mais  il  ne  pouvait  en  rester  à  ce 
-  travail  :  il  entreprit  de  le  compléter  en  appliquant  sa 
méthode  de  reconstruction  à  tout  le  Tibet  et  aux  ré- 
gions limitrophes.  C'était  là  une  œuvre  de  longue 
^       haleine,  et  il  fallait  vivre  tout  en  l'exécutant.  Puis 

■  le  livre  que  de  Rhins  allait  écrire  ne  s'adressait  qu'à 
^      quelques  centaines   de  lecteurs,   et  aucun  éditeur 

n'eût  consenti  à  le  publier  à  ses  frais. 

Le  ministère  de  l'Instruction  publique  vint  heu- 
reusement en  aide  à  notre  ami.  L'honneur  de  cette 
initiative  généreuse  appartient  à  M.  Xavier  Charmes, 
qui  avait  déjà  eu  l'occasion  d'apprécier  le  talent  et 
le  caractère  de  Dutreuil  <le  Rhins.  Il  est  juste  d'asso- 
cier son  nom  au  bel  ouvrage  qui  parut,  en  1S89, 
sous  le  titre;  l'Asie  centrale,  Tibet  et  réç/ions  limitro- 
phes, avec  un  atlas  de  li  feuilles. 

Le  livre  et  les  cartes  avaient  demandé  trois  ans,  et 
plus,  d'un  travail  de  bénédictin.  C'est  une  œuvre 
grandiose  dans  son  austérité  toute  scientifique,  une 
de  cclh's  que  la  France  peut  comparer  avec  fierté 
aux  plus  belles  des  savants  étrangers.  Elle  ne  ren- 
ferme rien  qui  puisse  amuser  la  curiosité  du  «  grand 
public  »  :  tout  ce  qui  n'est  pas  géographie  pure  tient 


dans  quelques  pages  d'une  introduction  très  sobre  et 
très  claire  ;  mais  c'est  un  admirable  monument  de 
géographie  critique.  De  Rhins  y  a  épuisé  la  matière, 
creusé  le  terrain  jusqu'au  tuf.  Il  n'a  négligé  aucune 
source,  ancienne  ou  moderne  ;  il  a  eu  recours  à  tous 
les  ouvrages  chinois  qui  lui  étaient  accessibles,  s'ai- 
dant,  dans  cette  partie  de  son  travaO,  des  lumières 
d'un  sinologue  aussi éminent  que  modeste,  M.  Devé- 
ria;  il  a  étudié  tous  les  itinéraires  avec  la  patience  la 
plus  méticuleuse  ;  il  a  mis  en  œuvre  toutes  les  res- 
sources de  l'érudition  et  de  la  logique.  Sans  doute, 
le  tableau  qu'il  a  fait  de  ces  vastes  régions  de  l'Asie 
centrale  peut  contenir  des  erreurs;  mais  nous  som- 
mes convaincu  que  les  futures  découvertes  confir- 
meront, dans  leurs  grandes  lignes,  toutes  ses  conjec- 
tures . 

Un  livre  comme  VAsie  centrale,  qui  n'est  lu  et 
compris  que  de  quelques-uns,  rapporte  plus  d'estime 
que  de  gloire  bruyante.  C'est  le  lot  de  beaucoup  de 
savants,  et  notre  ami  ne  s'en  plaignit  pas.  Ce  qu'il 
rapporte  moins  encore,  c'est  de  l'argent.  Heureux 
même  l'auteur  qui  n'a  pas  eu  à  payer  pour  faire 
imprimer  le  résultat  de  ses  longs  Iravaux. 

L'Institut  est  là,  prêt  à  réparer  les  injustices  du 
sort.  Les  prix  innombrables  dont  il  dispose  doivent 
aller  précisément  aux  savants  peu  fortunés.  On  enga- 
gea DutreuO  de  Rhins  à  concourir  pour  le  prix  Jean 
Reynaud.  C'était  l'Académie  des  Inscriptions  et  Bel- 
les-Lettres qui  devait  le  conférer  cette  année-là  :  la 
rencontre  était  fâcheuse,  et  le  livre  eût  plutôt  res- 
sorti à  l'Académie  des  Sciences.  D'ailleurs,  les  condi- 
tions des  prix  sont  vagues  :  chacune  des  académies 
le  donne  successivement  au  travail  le  plus  méritant 
qui  s'est  produit  pendant  une  période  de  cinq  ans. 
Quelle  mesure  commune  y  avait-il  entre  VAsie  cen- 
trale de  Dutreuil  de  Rhins  et  les  livres  de  son  con- 
current le  [lins  redoutable,  Frédéric  Mistral,  le  char- 
mant auteur  de  Mireille?  L'Académie  se  décida  pour 
Mistral  :  il  serait  difficile  de  lui  en  faire  un  reproche, 
puisqu'il  s'agissait  de  Belles-Lettres. 

Dutreuil  de  Rhins  supporta  bravement  cette  dé- 
ception. Il  avait  d'ailleurs  eu  pour  lui  une  minorité 
respectable,  et  l'Académie  était  toute  disposée  à  lui 
trouver  une  compensation.  On  hù  attribua  les  inté- 
rêts de  la  fondation  Garnier  (1),  concurremment 
avec  une  mission  en  Asie  centrale  accordée  par  l'In- 
struction publique.  Il  était  ainsi  invité  à  compléter 
sur  le  terrain  ses  beaux  travaux  de  géographie  cri- 
tique, et  on  lui  adjoignait  un  ancien  élève  de  l'École 


(1)  Cette  fondation  est  a  aflfectée  aux  frais  d'un  voyage  scien- 
tifique il  entreprendre  par  un  explorateur  français,  désigné  par 
l'Académie,  dans  l'Afrique  centrale  ou  dans  les  régions  de  la 
Haute-Asie  ».  Elle  rapporte  aujourd'hui  loOUO  francs.  De  Rhins 
en  a  joui  deus  ans.  C'est  donc  environ  30  000  francs  qu'il  a 
touchés  du  fait  do  l'Académie  seule. 
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des  Langues  orientales,  M.  Grenard,  qui  devait  s'oc- 
cuper spécialement  d'archéologie  et  étudier  les  restes 
des  anciennes  populations  du  Turkestan  Chinois. 

Cette  œuvre  nouvelle  avait  pour  de  Rhins  un 
attrait  puissant.  Néanmoins  sa  satisfaction  n'était 
pas  sans  mélange.  La  mission  devait  durer  trois  ans. 
Il  n'était  plus  tout  à  fait  jeune,  il  se  sentait  fatigué; 
il  eût  mieux  aimé  poursui^Te  la  carrière  de  savant 
que  reprendre  celle  d'explorateur.  Les  périls  n'ef- 
frayaient pas  cette  âme  vaillante  ;  ce  n'étaient  ni  les 
Tibétains  ni  les  Chinois  qui  l'eussent  fait  reculer  : 
c'était  plutôt  le  climat  de  ces  hauts  plateaux  et 
ces  mois  entiers  à  passer  à  des  altitudes  de  4  000  à 
5  000  mètres. 

Il  partit  néanmoins,  plein  de  confiance  ;  mais  ses 
amis  lui  dirent  :  Au  revoir!  avec  une  appréhension 
qui  n'était  que  trop  justifiée. 


IV 


Nous  ne  pouvons  pas  raconter  en  détail  cette  lon- 
gue expédition,  ces  trois  ans  et  demi  de  durs  travaux, 
de  fatigues,  de  souffrances,  qui  devaient  se  terminer 
tragiquement  si  près  du  port,  à  la  veille  du  retour 
en  pays  civilisé.  M.  Grenard  en  a  déjà  fait  un  court 
résumé  à  la  Société  de  géographie,  mais  le  récit 
complet  ne  paraîtra  que  plus  lard. 

Le  public  n'a,  jusqu'ici,  connu  que  peu  de  chose 
de  ce  grand  voyage.  Dutreuil  de  Rhins  était  assez 
sobre  de  communications,  et  celles  mûmes  qu'il  en- 
voyait étaient  souvent  tenues  secrètes,  sur  son  désir 
formel.  On  se  ferait  donc  une  idée  bien  imparfaite 
du  travail  qu'il  a  exécuté  d'après  les  brèves  notices 
parues  dans  le  Bullrtin  de  la  Soriélé  de  ijroijraphie  et 
reproduites  par  les  journaux  quotidiens.  La  série 
d'articles  publiés  dans  le  Journal  des  Voyages  ren- 
ferme des  informations  plus  complètes  :  l'auteur, 
qui  a  eu  en  mains  les  lettres  du  voyageur,  donne  une 
idée  très  claire  de  ses  marches.  Mais  cela  même  ne 
suffit  pas  à  montrer  la  grandeur  de  l'œuvre  accom- 
plie. 

Il  faut  se  souvenir  que  Dutreuil  de  Rhins  était 
surtout  un  topographe.  Il  venait  vérifier  dans  l'Asie 
centrale  les  hypothèses  auxquelles  ses  calculs  et  ses 
réflexions  l'avaient  fait  arriver.  Les  positions  des  loca- 
lités en  latitude  et  en  longitude,  les  dépressions  et  les 
reliefs,  l'orientation  des  chaînes,  la  dii-ection  des  cours 
d'eau,  l'identification  des  noms  donnés  par  les  itiné- 
raires, voilà  ce  qui  l'intéressait  avant  tout.  Il  ne  se 
lassait  pas  de  déterminerdes  positions  ;  pour  la  seule 
ville  deKhotan,il  en  apris  plus  d'une  centaine.  Tous 
ces  travaux  étaient,  on  le  comprend,  médiocrement 
propres  à  passionner  le  «grandpubUc  »,  qui  cherche 
dans  les  récits  de  voyage  les  paysages,  les  scènes  de 
mœurs  et  les  anecdotes. 


Partis  de  Paris  en  février  1891,  les  voyageurs  tra- 
versèrent rapidement  le  Tarkestan  russe,  passèrent 
le  col  de  Taldik  et  arrivèrent  le  6  juin  à  Kachgar, 
dans  la  grande  dépression  du  Turkestan  Oriental. 

Ils  quittaient  Kachgar  le  -2i  juin;  le  7  juillet  ils 
atteignaient  Ivholan,  qui  allait  devenir  leur  quartier 
général.  Ils  étaient  au  nord  de  cette  chaîne  médiane 
de  l'Asie,  jadis  désignée  sous  le  nom  de  Kouen- 
Loun,  dont  la  crètc  énorme,  dentelée  comme  celle 
des  Alpes,  sépare  le  Turkestan  du  Tibet. 

Dutreuil  de  Hhins  se  proposait  do  pénétrer  cotte 
année  même  dans  le  plateau  tibétain,  mais  il  dut  y 
renoncer  pour  diverses  raisons,  et  se  borna  à  en  étu- 
dier les  approches.  Il  se  rendit  de  Khotan  à  Nia,  en 
remontant  vers  le  sud  la  rivière  de  Kéria,  jusqu'à  sa 
source,  au  cœur  de  la  grande  chaîne.  La  saison 
s'avançait,  et  le  froid  de  ces  hautes  altitudes  fit  cruel- 
lement souffrir  les  ^■oyageurs. 

Revenu  à  Khotan  le  18  novembre,- il  se  prépara  h 
y  passer  l'hiver,  tandis  que  M.  Grenard  se  rendait  à 
Kachgar.  II  mit  à  profit  ce  temps  de  repos  pour  \isiter 
les  restes  d'anciennes  villes  disparues  sous  les  sa- 
bles, qui  recouvrent  peu  à  peu  toute  cette  partie  du 
Turkestan,  l'ancienne  «route  du  Sud  »  parcourue  par 
Marco  Polo  et  aujourd'hui  abandonnée.  L'hiver  se 
passa  fort  bien.  Dutreuil  de  Rhins  était  dans  les  meil- 
leurs termes  avec  les  autorités  chinoises  ;  il  ne  ces- 
sait de  vanter  leur  complaisance,  et  il  échangeait  avec 
le  gouverneur  force  politesses  et  invitations. 

La  belle  saison  revenue,  il  put  accomplir  sa  pre- 
mière expédition  tibétaine.  Parti  de  Khotan  le  iSjuin 
1895,  à  la  tète  d'une  caravane  de  75  hommes  et  de 
108  animaux  do  selle  et  de  bât,  il  franchissait  le  col 
de  Kéria,  atteignait  le  plateau,  et  se  dirigeai!  au  sud- 
ouest,  en  se  tenant  constamment  à  des  altitudes  qui 
variaient  entre  5  300  et  5400  mètres.  Le  5  septembre, 
les  voyageurs  atteignaient,  àMangrdzé,  les  premières 
tentes  tibétaines.  Quelques  jours  plus  tard  ils  étaient 
au  lac  Pangong,  et  le  2  octobre  ils  arrivaient  à  Leh, 
capitale  du  Ladak,  en  territoire  britannique.  Rien 
reçus  par  les  autorités,  ils  prenaient  à  peine  le 
temps  de  se  reposer,  repartaient  le  20,  passaient 
le  col  bien  connu  de  Karakoram,  et,  après  une  mar- 
che d'un  mois,  que  les  neiges  de  l'hiver  rendirent 
fort  pénible,  ils  étaient,  le  21  novembre,  de  retour  à 
Khotan. 

Le  second  hiver  se  passa  en  travaux,  rédactions, 
calculs  de  toute  espèce,  interrompus  par  une  maladie 
assez  grave,  à  laquelle  Dutreuil  de  Rhins  put  heureu- 
sement résister. Sa  campagne  de  1 893  - 1 894  devait  être 
la  dernière  :  U  se  proposait  de  se  rendre  àTchertchen, 
puis  de  se  diriger  droit  au  sud,  en  franchissant  les 
chaînes  parallèles  de  l'Altyn-Tagh  et  de  l'Ak-Tagh .  Il 
voulait  avancer  aussi  loin  que  possible  sur  le  plateau 
tibétain,  puis  se  repUerversle  nord-est,  afin  d'altein- 
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dre  la  villu  de  Sining,  dans  la  province  chinoise  de 
Kansou,  où  U  avait  déjà  expédié  une  partie  de  ses 
bagages.  C'était  là  sa  dernière  halte.  Des  nouvelles 
d'Europe  y  attendaient  sans  doute  les  voyageurs  ;  de 
Sining  à  Pékin  la  route  était  facile  et  sûre,  et  la  lé- 
gation française  avait  pris  les  mesures  nécessaires 
pour  qu'ils  la  fissent  sans  obstacles. 

De  Rhins  était  à  Tcherlchen  en , juillet  1S93.  Sa 
dermère  lettre  est  datée  du  pied  nord  de  l'Âk-Tagh, 
23  septembre.  Depuis  lors  on  était  sans  nouvelles. 
Mais  son  voyage  avait  été  jusque-là  si  heureux,  que 
ses  amis  avaient  repris  confiance,  et  s'attendaient 
tous  les  jours  à  apprendre  son  arrivée  à  Sining. 

Hélas!  M.  Grenard  y  est  parvenu  seid.  Le  S  juin 
189.i,  les  voyageurs,  revenant  du  Tengri-Nar,  étaient 
attaqués  par  les  Tibétains  à  Ton-Bouddha,  dans  la 
haute  vallée  du  Yang-tsé-Kiang  etDutreuildeRhins, 
blessé,  était  jeté  pieds  et  poings  liés  dans  la  rivière. 

On  frémit  en  pensant  à  cette  agonie,  entre  les 
mains  d'ennemis  sans  pitié.  Puisse-t-elle  avoir  été 
adoucie  par  ces  clartés  soudaines  de  l'au-delà  qui 
ne  manquent  pas  à  la  mort  des  braves.  Nous  avions 
cru,  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  Grenard,  que  le  ré- 
sultat de  ses  longs  travaux  avait  disparu  avec  lui. 
'  Il  n'en  est  rien  heureusement;  ses  notes  et  manu- 
scrits ont  été  sauvés,  et  la  science  en  profitera.  Rien 
ne  sera  donc  perdu  de  l'œuvre  de  ce  héros,  tombé 
pour  une  noble  cause,  après  une  vie  qui  a  été  un 
modèle  de  désintéressement  et  d'honneur.  Son 
corps  a  été  privé  de  sépulture,  mais  sa  mémoire 
sera  gardée  dans  le  cœur  de  beaucoup  d'amis,  et  sa 
patrie,  qu'il  aimait  d'un  amour  si  passionné,  saura 
honorer,  comme  il  convient,  un  de  ses  meilleurs  en- 
fants. 

Henri  J.\coTTEr. 


LA  FRANCE  EN  1802  '^) 

II.  —  La  Province  d'après  les  récits 
de  quelques  voyageurs  anglais. 

Au  moment  de  la  paix  d'Amiens,  Paris  présente 
un  spectacle  somptueux  :  l'aurore  du  nouveau  ré- 
gime qui  va  naître  y  est  dorée.  Les  provinces  ou 
plutôt  les  campagnes  restent  appauvries,  et  presque 
partout  les  voyageurs  étrangers  trouvent  des  signes 
de  la  misère  qui  avait  frappé  Young.  Seulement  il 
faut  faire  la  réserve  que  j'ai  déjà  marquée  dans 
l'article  précédent  :  ni  Young,  ni  aucun  des  voyageurs 
qui  l'ont  suivi  ne  constatent  que  cette  misère  s'étend 
à  toutes  les  provinces.  Il  en  est  qui  sont  déjà  fort 
bien  cultivées  :  laFlandre  par  exemple,  dont  lapros- 

(1)  Voir  la  Reuue  du  Vj  juin. 


périté  est  très  ancienne.  D'autres  manifestent  une 
^italité  persistante,  comme  la  Normandie  :  aussi  est- 
ce  là  que  le  relèvement  apparaîtra  le  plus  vite  et 
le  plus  distinctement.  Certaines  contrées  du  Midi 
montrent  également  une  richesse  qui  n'avait  pas 
échappé  à  Young.  On  aperçoit  des  taches  de  lu- 
mière dans  ce  tableau  à  la  manière  noire.  Un  phé- 
nomène assez  général  pourtant,  et  qu'il  faut  noter, 
c'est  qu'après  la  Révolution,  les  châteaux  et  les  de- 
meures nobles  ayant  échappé  à  la  destruction  por- 
tent des  eminoinles  d'une  décadence  qui  remonte 
beaucoup  plus  loin  que  17Sil.  «  En  général,  dit 
Weston,  un  château  français  est  très  différent  de 
l'idée  que  nous  avons  coutume  de  nous  en  fah-e  en 
Angleterre  d'après  ce  nom  sonore.  Il  a  été  évidem- 
ment construit  avec  l'idée  d'inspirer  à  celui  qui  le 
regarde  une  haute  idée  de  la  grandeur  de  son  pro- 
priétaire, et  s'étend  à  droite  et  à  gauche,  couvrant 
autant  de  terrain  que  la  bourse  des  constructeurs  l'a 
pu  permettre;  mais  il  n'est  pas  terminé,  la  plupart 
du  temps,  il  semble  n'avoir  pas  été  entretenu  depuis 
de  longues  suites  d'années.  »  Ceci  est  toujours  le 
résultat  de  l'absorption  des  ressources  des  campagnes 
par  les  centres  urbains.  Quelques-uns  de  ces  centres 
eux-mêmes  se  meurent  à  présent,  la  vie  se  retire 
d'eux  :  Dieppe  a  été  bombardée  jadis  par  les  Anglais 
et  les  Hollandais  réunis,  il  est  vrai,  mais  cela  expli- 
que-t-il  la  sordidité  de  ses  maisons  presque  neuves 
encore,  et  qui  suent  la  pauvreté?  Peut-être  faudrait- 
il  aujourd'hui  aller  à  Rome  et  voiries  bâtiments  ma- 
gnifiques de  la  ville  neuve,  abandonnés  avant  d'être 
terminés,  ou  servant  de  refuge  à  une  population 
affamée  à  laquelle  ils  n'étaient  point  destinés,  pour 
avoir  une  idée  de  cet  aspect.  D'une  façon  générale, 
l'existence,  dans  les  petites  villes  de  France,  paraît 
aux  étrangers  mesquine  et  comme  anémiée.  Ici  il 
faut  de  nouveau  faire  exception  pour  une  partie  de 
la  Normandie  :  dans  les  ruines  mêmes  des  couvents 
et  des  châteaux,  des  usines  s'installent.  Des  Anglais, 
auxquels  la  prohibition  des  tarifs  de  douane  ne  per- 
met plus  d'exporter,  établissent  en  France  leurs  in- 
dustries. ALisieux,  en  1802,  ils  viennent  de  fonder 
une  manufacture  de  tissus  de  velours  similaires  à 
ceux  de  Spitaltields. 

Quant  aux  routes,  de  Rouen  à  Paris,  elles  sont 
simplement  mauvaises.  Ailleurs,  dans  l'Ouest,  elles 
sont  effroyables  ou  même  presque  impraticables. 
Qu'on  se  ligure  de  longs  milles  d'un  chemin  rocail- 
leux, ou  transforme  en  fondrières,  abandonné  à  la 
destruction  depuis  onze  ans,  pavé  jadis  avec  d'im- 
menses dalles,  reliant  Paris  avec  Saint-Malo,  Brest, 
Lorient,  d'autres  \'illes  maritimes  encore,  qui  ont  été 
menacées  par  l'invasion  anglaise,  ou  cernées  par 
l'insurrection  des  Chouans.  Pendant  toute  la  guerre 
ce  chemin  a  été  labouré  chaque  jour  par  le  passage 
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de  caissons  d'artillerie,  de  fuurgons  militaires,  de 
canons,  et  pas  une  pierre  n'a  été  remplacée,  pas  une 
crevasse  n'a  été  bouchée,  si  ce  n'est  avec  des  fas- 
cines, comme  le  fossé  d'une  ville  forte  un  jour  d'as- 
saut. La  descente  du  Mont-Blanc  n'est  peut-être  pas 
plus  redoutable  que  tel  passage  —  entre  Rouen  et 
Gaen  —  où  même  les  voitures  françaises  se  brisent. 
Ajoutez  qu'il  est  (Uffaile  de  se  former  une  idée  de  la 
superlative  maladresse  des  forgerons  français;  ils 
n'ont  même  pas  les  moyens  matériels  de  faire  les  ré- 
parations les  plus  simples  (1). 

Quant  aux  populations  des  provinces,  l'œil  peu 
exercé  d'un  étranger  ne  distingue  pas  en  elles  de 
grands  changements.  Elles  sont  restées  dans  leurs 
mœurs  et  dans  leur  esprit  à  peu  de  chose  près  ce 
qu'elles   étaient  onze  ans   auparavant,    surtout  au 
point  de  vue  religieux.  A  Laval,  Hughes,  l'auteur  de 
Un  tour  dans  les  départements  du  Centre  et  de  l'Ouest, 
a  assisté  à  un  mariage  dans  une  famille  qui  a  eu  beau- 
coup à  souffrir  des  Chouans,  et  qui  ne  jieut  passer, 
par  conséquent,  pour  tenir  passionnément  aux  coutu- 
mes de  l'ancien  régime  :  le  maire  procède  suivant  les 
formes  légales  au  mariage  ci\il  ;  mais  le  lendemain  les 
époux  vont  sans  mystère,  accompagnés  de  leur  cor- 
tège, faire  bénir  leur  union  par  un  prêtre  cathohque 
dans  une  chapelle  particiûière.  Autour  des  \illes,  les 
ruines  des  couvents,  des  églises,  des  châteaux  prou- 
vent la  puissance  de  la  secousse  révolutionnaire  :  on 
dirait  qu'un  tremblement  déterre  ajetébas  ces  grands 
bâtiments.  Mais  déjà  le  sol  a  repris  son  équilibre. 
A  Séez,  en  1802,  les  dimanches  toutes  les  boutiques 
sont  fermées,  les  affaires  suspendues,  et  les  églises 
pleines.  Il  en  est  de  même  à  Alençon  et  en  somme 
dans  toute  la    province.    Entre   deux  relais,  après 
Rouen,  le  postQlon  qid  mène  à  fond  de  train  son 
lourd  et  tumultueux  attelage  arrête  brusquement  ses 
étalons,  d'un   coup  de   main  préparé,  dramatique  : 
leur  tète  a  presque  heurté  un  étrange  vieillard  aveu- 
gle et  tout  blanc  qui  vit  là,  depuis  un  demi-siècle, 
dans  une  hutte  de  terre.  Les  jours  où  il  entend  le 
bruit  d'une  voiture,  U  sort  tenant  à  la  main  une 
ficelle  dont  l'extrémité  attachée  à  sa  porte  lui  sert  à 
retrouver  sa  demeure.  C'est  le  procédé  d'Ariane.  Les 
voyageurs  lui  font  l'aumône,  et  le  mendiant  alors 
commence  :  «  Ave  Maria,  gratta  'plena...   »  Or  le 
postillon,  les  jambes  enfoncées  dans  ses  énormes 
bottes,  monument  de  fer  et  de  cuir,  maintenant  du 
fouet  ses   terribles  chevaux  qui   hennissent  et  se 
mordent,  écoute  gravement,  la  tête  découverte  :  — 
«  Amen,  »  dit-U  avec  respect,  quand  la  prière estflnie. 
Puis  d'un  bond  la  voiture  repart.  Ceci  se  passe  en 
1802  (2).  On  a  détruit  quelques  autels,  mais  l'instinet 


(1)  Hughes,  A  tour... 

(2)  Hughes. 


religieux  est  resté  profondément  vivace  au  cœur 
patient  d'une  innombrable  foule,  qui  ne  parle  guère, 
mais  sait  ce  qu'elle  veut,  et  va  imposer  son  obscur 
et  puissant  désir. 

Mais  si  la  province  est  restée  attachée  à  ses  an- 
ciennes croyances,  elle  est  loin  de  regretter  l'ancien 
régime.  En  Vendée,  Hughes  ne  recueille  que  des 
maléilictions  contre  les  Chouans.  Dans  le  petit  vil- 
lage de  Juigné,  on  Im  raconte  que  «  l'armée  de  la  foi 
a  commis  des  crimes  qui  font  frémir  » . 

L'altitude  delà  haute  bourgeoisie  vendéenne,  que 
Hughes  parait  avoir  beaucoup  fréquentée,  est  tout  à 
fait  remarquable.  J'ai  tâché  précédemment  (1)  de 
peindre  le  caractère  du  voyageur.  En  déliarquant,  U. 
était  plein  de  méfiances,  il  se  hérissait  d'avance. 
Anglais,  protestant,  loyaUste,  il  professait  pour  la 
France  révolutionnaire  un  mépris  haineux  qu'il  ne 
cache  pas.  Mais  dansles  séjours  assez  longs  qu'il  fait  à 
Sablé  et  à  Laval,  dans  les  lieux  mêmes  que  \àent  de 
bouleverser  l'insurrection  A'endéenne,  il  ne  voit  que 
des  gens  épouvantés  par  les  ravages  des  Chouans. 
«  Les  soldats  de  la  foi  étaient  des  brigands,  lui  dit-on, 
quand  ils  occupaient  un  Aillage,  ils  faisaient  le  vide 
autour  d'eux,  toute  la  population  fuyait.  »  D'autre 
part  le  régime  de  la  Terreur,  le  règne  des  Jacobins 
a  fait  horreur  aux  citoyens  éclairés  et  riches. 
Déjà  parvenus  à  la  fortune,  ils  arrivaient  lentement, 
d'une  façon  quasi  britannique,  à  une  sorte  de  demi- 
noblesse.  La  Révolution  ne  leur  a  paru  qu'une  der- 
nière secousse  qui  devait  les  débarrasser  de  débris 
qui  les  gênaient,  mais  que  d'ailleurs  Us  accommo- 
daient sans  trop  de  peine  à  leur  mode.  On  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  aristocratique  que  leur  manière 
de  ■\'ivre,  déplus  raffiné  et  de  plus  sentimentalement 
généreux  que  leur  façon  de  penser.  Ils  parlent  comme 
des  livres,  s'attendrissent  avec  volupté,  ont  le  cœur 
pur,  sensuel  et  vertueux,  adorent  leur  famille  comme 
de  vrais  bourgeois,  ont  des  enfants  naturels  comme 
des  grands  seigneurs,  et  s'en  excusent  très  simple- 
ment sur  les  entraînements  de  la  nature. 

.Vu  loin  il  y  a  de  grandes  guerres;  tout  près,  il  y  a 
des  massacres.  Leur  douceur  de  mœurs  se  relève 
d'héro'i'sme,  de  grandeur,  et  de  souffrances  vraies 
vaillamment  supportées.  Il  y  a  des  moments  où  il 
n'est  plus  seulement  question  de  jouer  à  l'âme  ro- 
maine et  au  cœur  sensible  :  on  est  bien  forcé  d'être 
romain  pour  tout  de  bon,  on  est  sensible,  généreux, 
désintéressé  avec  toute  son  âme,  et  en  y  mettant 
autant  de  soin  que  nous  en  mettons  de  nos  jours  à 
nous  fermer  contre  les  autres  :  et  peut-être  ainsi  ces 
disciples  de  Rousseau,  ces  fUs  du  xviii"  siècle,  épris 
de  voluptés  légères  et  de  dévouements  grandilo- 
quents, valaient-Us  mieux  que  nous.  Ils  faisaient  des 

(Ij  Revue  Bleue,  15  juin  1S95. 
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phrases,  mais  ils  agissaient  selon  leurs  phrases  :  ou 
à  peu  près,  car  il  y  a  en  effet  au  fond  de  tout  cela  une 
part  de  mise  en  scène  qui  échappe  aux  yeux  d'un 
étranger;  mais  son  émotion  im  peu  pipée  n'en  est 
que  plus  curieuse.  Voici  par  exemple  l'histoire  de 
la  famille  D...,  de  Laval,  dont  Hughes  nous  conte  les 
romanesques  aventures  avec  de  douces  larmes,  de 
ces  larmes  qui  coulent  vraiment,  mais  qu'on  a  plai- 
sir à  laisser  couler.  Un  des  membres  de  cette  famiUe, 
nommé  Delauney,  avait  fait  partie  de  la  légation  de 
France  à  Washington.  Il  avait  porté  aux  États-Unis 
toutes  les  passions  de  la  France  révolutionnaire,  il 
les  fit  partager  aux  Américains,  devint  chez  eux  l'un 
des  chefs  d'un  parti  jacobin  qui  inquiéta  le  Con- 
grès. Il  avait  planté  un  arbre  de  la  liberté  devant  sa 
maison  et,  malgré  toutes  les  remontrances,  refusait 
de  l'abaltre.  Enfui,  en  vertu  d'un  décret,  un  détache- 
ment de  soldats  vint  détruire  l'emblème  subversif. 
C'était  une  sorte  d'illuminé  furieux,  ce  Delauney, 
ivre  de  toute  la  fohe  républicaine,  de  toute  la  tradi- 
tion surhumaine  des  dévouements  antiques.  L'n 
pistolet  chargé  dans  chaque  main,  il  embrassa  l'ar- 
bre de  la  liberté,  jurant  qu'il  le  défendrait  jusqu'à 
la  mort.  Sans  s'effrayer,  pourtant,  les  soldats  se  mi- 
rent en  devoir  de  procéder  à  leur  mission.  «  Mais 
lui,  mugissant  des  rapsodies  sauvages,  il  lutta  de 
toute  ses  forces,  et  comme  enfin  on  l'arrachait  de  son 
poste,  il  tourna  la  gueule  du  pistolet  vers  sa  bouche, 
et  tira.  Sa  face  resta  horriblement  mutilée,  une  de 
ses  joues  fut  enlevée:  il  survécut  pourtant  et  revint 
en  France,  où  sa  conduite  éclata,  comme  en  Amé- 
rique, de  hardiesse  et  de  témérité.  Mais  le  désespoir 
lui  vint  de  voir,  après  tant  de  luttes  pour  la  liberté, 
sa  patrie  en  proie  à  l'anarchie  et  au  crime.  Et  dans 
une  crise  de  fureur  sauvage,  il  courut  au  Pont-Neuf 
et  se  jeta  dans  le  fleuve  (1).  » 

Un  autre  membre  de  la  famUle  avait  acquis  dans 
les  allaires  une  fortune  considérable.  Louis  XVl'avait 
anobU,  et  lui  avait  donné  la  croix  de  Saint-Loui^. 
Mais,  Ijien  que  noble  de  par  le  roi,  c'était  un  nouveau 
noble,  resté  surtout  un  très  vieux  et  très  haut  bour- 
geois, finissant  sa  vie  tranquillement  entouré  de  sa 
femme  et  de  ses  six  fUles,  dans  un  luxe  large  et  pa- 
triarcal. Il  vil  les  débuts  de  la  Révolution  avec  fa- 
veur, pensant  qu'elle  était  faite  pour  lui.  Il  s'aperçut 
bientôt  qu'il  s'était  trompé,  et  qu'elle  le  ruinait.  Un 
sans-culotte  qui  lui  devait  quinze  cents  livres  trouva 
que  les  temps  étaient  bons  pour  s'acquitter:  il  lit 
inscrire  Delauney,  sa  femme,  ses  filles,  et  tous  les 
parents  qui  pouvaient  réclamer  par  droit  de  succes- 
sion les  quinze  cents  Uvres,  sur  la  Uste  des  sus- 
pects. Ceci  est  une  histoire  banale  que  nous  avons 
déjà  entendue  cent  fois.  Mais  voici  maintenant  tout 

(1)  Hughes,  p.  102. 


l'étalage  des  beaux  sentiments  généreux  et  bien  ex- 
primésdela  philosophie  naturelle  du  xvni''  siècle,  qui 
fait  son  apparition  sous  les  traits  d'un  personnage 
admirable  :  François  la  F ,  le  «  vertueux  »  commis- 
saire de  la  Convention,  le  iivant  contraire  du  fé- 
roce Le  Bon  et  du  criminel  Carrier.  Delauney  va  être 
arrêté.  Une  fois  arrêté,  il  est  mort.  François  n'iié'site 
pas,  il  court  àLaval,  va  trouver  le  commissaire  chargé 
d'instruire  les  crimes  des  suspects.  Tous  deux  se 
connaissaient  depuis  longtemps  ;  ils  étaient  amis. 
François  cependant  n'ose  rien  dh-e  à  ce  collègue  ou- 
vertement de  peur  de  se  compromettre  lui-même, 
mais  il  le  mène  tout  doucement  et  en  causant  de 
choses  indifférentes,  au  hasard  d'une  promenade, 
sous  les  ombrages  de  la  propriété  de  Delauney  il  lui 
montre  combien  les  eaux  en  sont  fraîches  et  chan- 
tantes, les  bosquets  attendrissants,  les  charmilles 
champêtres,  et  le  coupeur  de  têtes  s'émeut  comme 
il  convient  devant  cette  nature  arrangée  pour  la  vo- 
lupté par  l'art  d'un  homme  éclairé.  —  «  Eh  bien,  ces 
jardins  sont  à  Delauney,dit  brusquement  le  sauveur. 
—  Ah  diable  !  répond  l'autre,  voilà  qui  change  la 
question.  Ne  nous  amusons  point  ici,  j'ai  justement 
alTaireà  ce  citoyen.  — 0  mon  ami,  répond  alors  Fran- 
çois, croyez-vous  que  celui  qui  sait  jouir  d'un  si 
paisible  spectacle  est  un  mauvais  répubUcain  et  un 
traître  à  la  patrie  ?  Avant  d'arrêter  toute  cette  famille, 
jugez-là  vous-même,  allez  la  voir,  et  dites  alors  si 
vous  pouvez  l'abandonner  à  la  destruction  !  » 

Le  commissaire  céda.  «  Un  cœur  sensible  peut  la 
concevoir,  mais  les  mots  la  peuvent-ils  décrire,  l'émo- 
tion de  François  lorsque,  trois  jours  après,  enlui  pré- 
sentant la  fatale  liste, dontle  nom  de  M.  D...  avait  été 
biffé,  ainsi  que  celui  de  toute  sa  famiUe,  soncollègue 
le  remercia  en  lui  serrant  les  mains,  et  avec  des  larmes 
de  gratitude  dans  les  yeux,  de  lui  avoir  épargné  l'éter- 
nel remords  d'avoir  détruit  une  famille  si  digne  delà 
faveur  et  de  l'amitié  des  cœurs  purs.  Ai-je  besoin 
de  dù-e  combien  l'entrevue  de  François  et  des  Delau- 
ney —  qui  jusqu'alors  avaient  ignoré  le  sort  qui  les 
menaçait  —  f  u  t  tendrement  passionnée .  L'imagination 
peut  se  figurer  de  telles  scènes.  Elles  défient  la  des- 
cription. » 

Tel  est  le  «  bon  »  commissaire  de  la  République. 
Voici  maintenant  le  bon  général.  Le  chef  de  la  famille 
Delauney  avait  par  miracle  évité  la  guillotiue  républi- 
caine :  àpeinea-t-U  échappé  à  ce  danger  qu'il  s'enfuit 
devant  les  baïonnettes  des  Chouans.  On  apprend  un 
jour  que  ceux-ci  sont  vainqueurs,  qu'ils  vont  arriver 
à  Laval.  Le  riche  négociant  anobli  par  Louis  XV  et 
chevaher  de  Saint-Louis  frémit  de  terreur  à  cette 
nouvelle  comme  un  simple  .lacobin.  Il  ne  voit  dans 
les  Chouans  qu'une  bande  de  sauvages  qui  tue,  vole 
et  viole  :  et  cet  homme  qui  vient  d'être  porté  par  les 
républicains  sur  la  liste  des  suspects,  loin  d'accueillir 
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les  soldats  de  l'armée  vendéenne  en  libérateurs,  de 
les  saluer  comme  des  sauveurs,  s'enfuit  devant  eux, 
épouvanté,  avec  ses  six  filles,  sa  femme,  et  tout  ce 
qu'il  peut  emporter  d'argent  comptant.  Éternel 
malheur,  à  toutes  les  époques  des  citoyens  de  cul- 
ture raffinée  et  de  juste  milieu!  Il  est  arrêté  par  ceux 
auxquels  U  veut  échapper,  est  dévalisé,  menacé  de 
mort  et  au  moment  où  les  baïonnettes  vontlui  percer 
la  poitrine,  n'est  sauvé  que  par  les  supplications  de 
sa  femme  :  mais  on  le  ramène  de  force  à  Laval,  où  il 
sert  d'otage.  Enfin  Marceau  arrive  après  avoir  repris 
le  Mans.  Il  est  reçu  avec  enthousiasme,  on  respire, 
on  l'acclame.  On  sent  que  l'armée  républicaine  est 
venue  assurer  à  l'ensemble  de  la  population  une 
certaine  sécurité,  un  gouvernement  à  peu  près  juste. 
Seulement,  du  même  coup,  la  famille  Delauney  est 
momentanément  ruinée.  Les  réquisitions  de  Marceau 
prennent  méthodiquement  ce  que  le  pillage  des 
Chouans  n'a  pu  atteindre.  L'ancien  négociant,  qui 
jouissait  dim  revenu  annuel  de  soixante-quinze  mille 
liA'res  avant  la  Révolution,  se  trouve  maintenant  dans 
une  assez  étrange  sorte  de  misère.  Le  commerce  est 
complètement  arrêté,  les  fermiers  ne  payent  plus 
guère.  M.  Delauney  a  vendu  des  biens,  il  est  vrai,  et 
il  a  caché  l'argent  dans  un  endroit  que  lui  seul  et  sa 
femme  connaissent,  mais  ils  n'osent  puiser  à  leur 
trésor,  de  peur  de  le  faire  confisquer,  et  ils  meurent 
de  faim  auprès  de  lui.  En  attendant,  les  meubles,  les 
bijoux,  la  vaisselle  plate  sont  cédés  à  ^il  prix  pour 
subvenir  aux  besoins  de  chaque  jour.  Enfin  une  nou- 
velle réquisition  est  faite.  Le  malheureux  père  de 
famille,  dépourvu  d'argent  comptant,  se  trouve  dans 
l'alternative  ou  bien  de  refuser  de  payer,  et  il  n'ose 
pas,  ou  de  révéler  sa  cachette,  au  risque  de  voir  ses 
amis  les  RépubUcaùis  s'emparer  de  son  contenu.  Le 
général  Humbert,  le  même  qui  plus  tard  commanda 
le  petit  corps  de  troupes  débarqué  à  grand'peine  en 
Irlande,  et  qui  avait  été  mis  à  la  tête  de  la  garnison 
de  Laval,  était  l'ami  de  la  famille.  «  C'était  un  homme 
de  la  plus  basse  extraction,  privé  de  l'éducation 
même  la  plus  modeste,  sans  amis,  sans  fortune, 
mais  possédant  la  iigure  la  plus  màle  et  la  plus 
ferme,  une  grande  bonté  de  cœur,  beaucoup  de  bon 
sens,  des  talents  miUtaires  brillants,  et  un  courage 
indomptable.  »  Telle  est  la  description  de  Hughes,  à 
qui  Humbert  apparaît  évidemment  comme  le  type 
du  héros. 

Entre  ce  général  et  la  famille  les  relations  devien- 
nent fréquentes.  Humbert  s'aperçoit  de  la  tristesse 
de  son  ami,  l'hiterroge  sans  eu  rien  obtenir,  et  finit 
par  s'adresser  aune  de  ses  filles  qui  avoue  la  vérité. 
Là-dessus, lutte  de  générosité,  assaut  de  beaux  sen- 
timents. Delauney  refuse  tout  secours,  et  sous  ses 
phrases  polies,  on  devine  qu'il  ne  veut  rien  devoir  à 
un  soldat  de  fortune.  Il  n'a  pas  de  sens  ni  de  foi  po- 


litiques, il  n'a  pas  su  choisir  entre  les  Républicains  et 
les  Chouans,  il  a  pâti  durement  en  conséquence; 
mais  en  matière  d'argent,  il  sait  ce  qui  se  fait  et  ce 
qui  ne  peut  se  faire  :  ce  n'est  pas  un  citoyen,  mais 
c'est  un  homme  du  monde.  Le  lendemain  de  la  dis- 
cussion, Humbert,  qui  est  tout  le  contraire,  fait  une 
visite  insignifiante,  remonte  à  cheval,  s'éloigne  de 
quelques  pas,  revient  au  galop,  jette  deux  cents  louis 
dans  une  bourse  aux  pieds  de  son  ami,  et  disparaît. 

C'est  dans  cette  agitation  et  cette  inquiétude,  ces 
persécutions  qui  viennent  de  tous  les  partis  qu'une 
famille  bourgeoise  passe  à  Laval  les  années  troublées 
qui  précèdent  le  18  brumaire.  Au  moment  où 
Hughes  écrit,  elle  a  retrouvé  le  calme,  repris  sa  vie 
large  et  facile;  elle  rentre  dans  les  traditions  du 
dernier  siècle  au  moment  où  le  nouveau  siècle  com- 
mence. 

On  ne  voit  pas  très  bien,  dans  Hughes,  que  le 
paysan  ait  beaucoup  profité  encore  de  la  transforma- 
tion qui  vient  de  s'accomplir  dans  le  régime  de  la 
France.  Il  orne  sonhvre  de  quelques  gravaires  repré- 
sentant un  fardier  à  tonneaux  et  une  charrette  à 
bœufs,  véhicules  qui  paraissent  lui  inspirer  un  éton- 
nement  mêlé  d'admiration.  Mais  ses  observations 
paraissent  s'arrêter  là.  Sur  certains  points  ses  re- 
marques permettent  pourtant  de  noter  une  aggrava- 
tion de  l'état  de  choses  constaté  par  Young.  En 
certains  endroits  où  celui-ci  a  passé  sans  encombre, 
les  routes  paraissent  dix  ans  plus  tard  défoncées  et 
impraticables.  On  a  détruit  les  habitations  nobles, 
les  demeures  monastiques;  mais  les  maisons  des 
paysans  n'y  ont  encore  rien  gagné.  D'autre  part,  ces 
routes  devenues  déplorables,  désertes  auparavant,  se 
couvrent  de  voyageurs.  La  population  est  en  crise, 
elle  se  déplante  du  sol.  Peut-être  la  période  propre- 
ment révolutionnaire  a-t-eUe  été  surtout  une  période 
de  spéculation.  Il  m'a  été  donné  de  consulter  les 
titres  de  propriétés  d'un  assez  grand  nombre  de 
maisons  et  de  terres  situées  dans  une  même  com- 
mune rurale.  J'ai  ainsi  constaté  un  fait  assez  curieux. 
De  179!2  à  1800,  la  propriété  change  perpétuellement 
de  mains.  Pour  une  maison  en  particulier,  qm  peut 
servir  d'exemple,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  six  ventes 
dans  ces  huit  années,  à  des  prix  qui  varient  du  simple 
au  décuple,  à  cause  de  la  dépréciation  des  assignats  : 
et  peut-être  y  a-t-U  eu  des  soultes  versées  de  la  main 
à  la  main,  des  transactions  qui  n'ont  pas  laissé  de 
traces.  Sous  le  Consulat  et  l'Empire,  il  n'y  a  eu  que 
deux  ventes,  et  trois  seulement  de  1813  à  1830. 
Depuis  cette  date,  la  maison  est  restée  dans  la  même 
famille.  Il  ne  faut  pas  oubUer  aussi  l'action  qu'exer- 
cèrent sous  la  Révolution  lesmarchands  de  biens,  qui 
achetèrent  par  très  fortes  masses  les  domaines  d'émi- 
grés et  ceux  du  clergé,  et  ne  s'en  débarrassèrent  que 
peu  àpeu  par  lots,  ou  même  exploitèrent  eux-mêmes 
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ou  donnèrent  à  bail  les  terres  qu'ils  venaient  d'ac- 
quérir. D'autre  part,  l'examen  des  pièces  originales 
prouve  que,  précisément  dans  le  Maine,  les  paysans 
achetèrent,  de  ITOS  à  1798,  un  nombre  considé- 
rable de  petites  parcelles.  Ceci  tend  à  prouver  une 
chose:  c'est  qu'ilsavaient  déjà  quelques  économiesau 
moment  de  la  chute  de  la  monarchie  :  cela  est  si  vrai 
qu'en  beaucoup  d'endroits  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire ne  put  se  débarrasser  des  terres  confisquées 
qu'en  les  morcelant  :  et  d'ailleurs,  il  est  prouvé  par 
des  textes  administratifs  qu'il  fit  de  réels  et  d'heureux 
efforts  dans  l'intention,  non  seulement  de  se  pro- 
curer des  ressources,  mais  aussi  de  favoriser  le  ré- 
gime de  lapetite  propriété.  Mais  le  fait  n'en  reste  pas 
moins  é^d(lent;  si  le  paysan  a  pu  acheter,  c'est  qu'il 
avait  de  l'argent.  Et  justement,  Hughes  constate  cer- 
tains progrès  dans  l'agriculture. 

Il  faut  é%idemment  faire  la  part  de  la  différence  de 
valeur  des  observateurs,  mais  il  faut  reconnaître, 
quitte  à  discuter  la  valeur  de  ses  affirmations,  qu'il 
est  beaucoup  moins  pessimiste  qu'Arthur  Young.  On 
verra  plus  tard  que  Birbeck,  en  181-4,  trouva  une 
France  agricole  dont  la  richessel'émerveilla.  11  est  donc 
permis  de  croire,  —  mais  sans  jamais  oublier  qu'il 
ne  s'agit  que  d'une  vérité  très  générale  soumise  à 
beaucoup  d'exceptions,  car  les  mêmes  phénomènes 
ne  se  sont  pas  passés  au  même  moment  dans  le  Mor- 
van,  par  exemple,  et  dans  le  Languedoc,  —  il  est  per- 
mis de  croire  dans  une  certaine  mesure  que  la  misère 
des  campagnes,  qui  était  au  dernier  excès  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV,  est  restée  très  grande  jusqu'au 
milieu  du  xvni"  siècle.  D'Argenson,  en  1750,  est  beau- 
coup plus  tragique  que  Young  en  1787.  On  peut  ad- 
mettre d'ailleurs  que  les  efforts  de  quelques  grands 
théoriciens  de  l'agriculture,  les  Cretté  de  Palluel,  les 
Surbilly  et  les  Duhamel,  ont  ser^d  à  quelque  chose, 
été  un  enseignement  pour  leurs  voisins.  La  situation 
des  paysans  s'améliora  pendant  la  période  révolu- 
tionnaire parce  que,  en  beaucoup  d'endroits,  les 
impôts  ne  furent  plus  perçus  que  fort  irrégulière- 
ment. Ils  donnèrent  leurs  enfants  aux  armées,  leur 
tâche  fut  assez  noble.  Le  poids  des  réquisitions  re- 
tomba d'autant  plus  lourdement  sur  les  classes 
moyennes  que  seules  onpouvait  facilement  atteindre. 

Le  Aoyage  de  Hughes  permet  de  surprendre  quel- 
ques-uns des  effets  de  ce  phénomène.  Ce  qu'il  nous 
donne  déplus,  c'est  un  tableau  très  vivant,  avec  des 
touches  un  peu  grosses  parfois,  des  mœurs  de  la 
bourgeoisie  proAdnciale  de  la  fin  du  siècle.  On  a  dit 
déjà  que  tous  les  éléments  nuisibles  et  gâtés  de  la 
population  française,  à  cette  époque,  étaient  dans  les 
clubs  et  les  assemblées,  et  avaient  pris  la  direction 
du  mouvement  politique,  tandis  que  tous  les  citoyens 
français  actifs  et  honnêtes  s'étaient  réfugiés  aux  ar- 
mées. Mais  d'où  sortaient  ces  émigrés  d'un  nouveau 


genre,  ces  émigrés  à  la  défense  ?  Des  masses  profondes 
de  la  province,  des  masures  des  paysans  et  aussi  de 
cette  bourgeoisie  qui  a  tant  souffert,  car  c'est  sur  elle 
qu'a  porté  le  poids  le  plusloiirddes  frais  de  la  guerre. 
11  y  a  de  la  probité,  de  l'héroïsme,  du  dévouement 
dans  ces  provinces,  et  jusque  dans  cette  Vendée  dé- 
chirée par  une  guerre  civile.  En  même  temps  on 
voit  clairement,  là  comme  à  Paris,  qu'il  n'y  a  pas  de 
coupure  brusque  entre  notre  société  et  celle  du 
xvm°  siècle,  ni  dans  la  société,  ni  dans  les  mœurs,  ni 
dans  l'économie  générale.  On  s'en  doutait  bien  un 
peu,  certes,  c'est  même  là  une  banalité.  Pourtant  il 
est  joli,  il  est  séduisant  et  amusant  de  suivre  cette 
transition  non  pas  en  prenant  un  puissant  et  lourd 
instrument,  non  pas  en  considérant  tout  ce  passé  à 
travers  de  gros  volumes,  ou  à  travers  le  réseau  si 
intéressant,  si  compliqué,  si  diversement  tramé  des 
statistiques,  mais  tout  simplement  en  regardant 
vivre,  quelque  bourgeois-gentilhomme  des  environs 
de  Laval.  C'est  un  peu,  si  vous  voulez,  l'enseignement 
qu'on  pourrait  retirer  à  voir,  dans  une  collection  de 
\aeux  meubles,  le  style  Louis  XVI  se  transformer, 
arriver,  par  mille  petites  modifications  successives,  à 
rejoindi'e  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  style 
Empire,  que  nous  concevons  maintenant  comme  un 
type  déterminé,  presque  abstrait.  El  il  faut  penser 
aussi  que  dans  ces  vieilles  demeures  de  province 
tous  les  styles  se  mélangeaient  dans  les  âmes  comme 
en  les  demeures.  Il  y  a  dû  avoir  là  des  contrastes  cu- 
rieux, des  heurts  un  peu  rudes  parfois. jLe  voyage  de 
Hughes  nous  en  a  montré  quelques-uns. 

Pierre   Mille. 


L'AUTOBIOGRAPHIE 
D'UN  MAITRE  DÉCORATEUR  DU  XV«  SIÈCLE 

Les  ateliers  tlorentins  d'd  y  a  quatre  cents  ans  ne 
ressemblaient  aux  nôtres  que  par  un  seul  point  : 
alors,  comme  aujourd'hui,  tout  maître  en  renom 
s'efforçait  de  se  surpasser  à  chacune  de  ses  créations 
nouvelles,  tandis  que  ses  confrères  aiguisaient  leur 
esprit  pour  en  mettre  à  nu  les  imperfections.  Bien 
que  la  presse  n'existât  pas  encore,  et  qu'il  n'y  eût 
pas  de  critiques  d'art  proprement  dits,  je  laisse  de- 
Adner [quelle  ardeur  et  quelle  acuité  entraient  dans 
ces  discussions  :  ne  s'agissait-il  pas,  après  tout,  du 
plus  beau  fleuron  de  la  couronne  que  les  efforts  de 
dix  générations  avaient  posée  sur  la  tête  de  Florence, 
sa  suprématie  artistique?  C'est  par  où  l'antique  capi- 
tale de  la  Toscane  se  distinguait  des  autres  cités  ita- 
liennes, plus  portées  à  la  routine,  moins  aAddes  de 
changement  et  de  nouveauté  !  «  Excelsior  !  »  tel  était 
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le  mot  d'ordre  d'une  population  aussi  agissante  (jue 
raffinée. 

Ce  luxe  de  l'esprit  était  d'ailleurs  le  seul  avec 
lequel  fussent  familiarisés  les  maîtres  vaillants  qui 
portèrent  si  loin  la  gloire  de  leur  patrie  et  qui  nous 
charment  aujourd'hui  encore,  après  quatre  siècles, 
par  leur  grâce  ou  leur  fierté,  leur  mélancolie  ou  leurs 
radieuses  extases.  Même  les  plus  célèbres  vivaient 
bourgeoisement,  petitement.  Point  d'installations 
somptueuses,  point  de  «  halls  »  tendus  de  riches 
étoiles  orientales;  point  de  raretés,  de  curiosités, 
de  bibelots,  comme  on  dit  aujourd'hui,  entassés 
depuis  l'entrée  jusqu'aux  combles.  Tout  au  plus, 
dans  quelque  coin,  un  buste  ou  un  fragment  de 
sculpture  antique  trouvé  dans  les  ruines,  ou  encore 
un  tableautin ,  un  croquis,  donné  par  quelque  cama- 
rade. L'atelier  lui-même  se  réduisait  souvent  à  une 
salle  des  plus  exigui's  :  la  préoccupation  de  l'éclai- 
rage, —  le  jour  du  nordi  —  ne  commença  de  saflir- 
mer  que  beaucoup  plus  tard,  lorsque  l'art  devint 
moins  religieux  et  plus  artificiel. 

Et  de  même,  malgré  leur  humeur  facétieuse  ou 
leur  causticité,  quels  citoyens  modèles,  quels  braves 
pères  de  famille,  que  ces  maîtres  admis  dans  l'inti- 
mité des  grands,  ces  maîtres  célèbres  au  loin! 
Simples  dans  leur  mise,  dans  leur  train  de  vie,  ils  ne 
songeaient,  après  avoir  fait  face  aux  charges  pu- 
bliques, fort  lourdes  en  ces  temps,  qu'à  vivre  pour 
leur  art.  Nul  besoin  d'éblouir,  si  ce  n'est  par  la  supé- 
riorité du  talent.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  l'un  ou 
l'autre  acceptait  quelque  fonction  municipale,  une 
corvée  plus  encore  qu'un  honneur. 

Le  Libro  di  ricordi,  tenu  entre  les  années  lii7  et 
145o,  par  le  Florentin  Maso  di  Bartolommeo,  est 
un  des  plus  beaux  documents  autobiographiques 
que  l'on  puisse  rêver  pour  une  époque  pendant  la- 
quelle les  artistes  produisaient  tant  et  écrivaient  si 
peu.  Les  deux  carnets,  conservés  l'un  à  la  Roncio- 
nana  de  Prato,  l'autre  à  la  Magliabecchiana  de  Flo- 
rence, renferment  des  détails  et  sur  les  traA^aux  de 
leur  rédacteur  et  sur  le  mouvement  d'art  contem- 
porain. En  confiant  à  M.  Charles  Yriarte  (1)  le  soin  de 
publier  et  de  commenter  ces  documents  précieux, 
(iaotano  Milanesi,  l'éminent  surintendant  des  Ar- 
chives de  la  Toscane,  savait  bien  avec  quel  amour  et 
quelle  compétence  une  telle  tâche  serait  menée  à  fin. 
Les  travaux  de  M.  Yriarte  ont,  en  effet,  depuis  un  quart 
de  siècle,  conquis  leur  droit  de  cité  auprès  de  tous 
ceux  qui,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  s'inté- 
ressent à  l'histoire  de  la  civilisation  telle  qu'elle  se 
manifeste  dans  les  œuvres  de  l'art.  De  même  qu'il  a 


(l)  Journal  d'un  sculpteur  florentin  au  XV°  siècle.  Livre  de 
Souvenirs  de  Maso  di  Bariolomnieo  dit  Masaccio,  par  Charles 
Yriarte;  Paris,  Rothschild,  1894. 


révélé  le  talent  si  original  de  Goya,  ou  appelé,  le 
premier,  l'attention  sur  le  merveilleux  cycle  de 
fresques  peint  à  Maser  par  Paul  Véronèse,  de  même 
il  a  fait  connaître  par  de  pénétrantes  analyses  quel- 
ques-unes des  figures  les  plus  caractéristiques  de  la 
Renaissance  itaUenne  :  Sigismond  Malatesta,  César 
Borgia,  ou  encore  les  illustres  patriciens  vénitiens 
qui  ont  nom  Daniel  et  Marc-Antoine  Barbaro.  Une 
ouverture  d'esprit,  une  curiosité  ardente,  non  moins 
que  le  don  de  tracer  des  tableaux  aussi  vivants  que 
pittoresques,  ont  assuré  à  ces  travaux,  outre  la 
faveur  du  grand  public,  l'estime  des  amateurs  et  des 
érudits,  qui  y  trouvent  toujours  une  ample  moisson 
d'informations  nouvelles.  M.  Yriarte,  par  surcroît, 
n'est  pas  seulement  un  vulgarisateur  brillant  :  il 
possède  toutes  les  qualités  qui  lUstinguent  le  cher- 
cheur érudit.  Son  travail  sur  les  Arts  à  la  cour  des 
Malatesta,  d'une  importance  si  grande  pour  l'histoire 
de  la  Renaissance  italienne,  suffirait  à  l'établir. 

Quoique  d'un  caractère  plus  spécial,  le  nouveau 
volume  de  M.  Yriarte  intéresse  au  premier  chef  tous 
ceux  qui  étudient  l'iiistoirede  la  Renaissance  ilalienne. 
Si  le  nom  de  Maso  di  Bartolommeo  ne  brille  pas  au 
premier  rang,  si  l'on  se  demande  même  à  quelle  ca- 
tégorie d'artistes  il  faut  au  juste  le  rattacher,  en  re- 
vanche les  Mécènes  pour  lesquels  il  a  travaillé  —  les 
Médicis,  les  Malatesta,  les  MontefeUro  —  ont  été  si 
clairvoyants,  les  maîtres  auxquels  il  a  été  associé  — 
Donatello,  Michelozzo,  Luca  délia  Robbia  —  si  émi- 
nents,  que  la  postérité  sera  toujours  forcée  de 
compter  avec  leur  collaborateur,  en  apparence  des 
idus  humbles. 

La  rédaction  du  journal  de  Maso  remonte  à  l'an- 
née liil.  A  ce  moment, l'artiste  est  chargé  par  Pierre 
de  Médicis  d'exécuter  les  portes  de  bronze,  grilles  et 
candélabres  destinés  à  la  chapelle  de  1'  «  Annunziata  » 
de  Florence.  L'artiste  se  qualifie  lui-même  de  sculp- 
teur [intaij  lia  tore),  mais  il  cumulait  cette  profes- 
sion avec  celles  d'arcMtecte,  de  fondeur,  de  forgeron, 
de  bombardier,  d'ingénieur  militaire.  Huit  années 
durant,  il  inscrit,  jour  par  jour,  ses  recettes  et  ses 
dépenses,  en  ajoutant  aux  mentions  de  comptabilité 
toutes  sortes  d'informations  dont  il  ne  soupçonnait 
pas  l'intérêt  chronologique.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
apprend  que  Fra  Bartolonmieo  di  Giovanni  Corra- 
dini  d'Urbiu,  c'est-à-dire  le  célèbre  Fra  Carnevale,  à 
qui  on  a  longtemps  fait  honneur  de  la  Sainte  Con- 
versation du  Musée  de  Brera  (aujourd'hui  à  peu  près 
unanimement  donnée  à  Piero  délia  Francesca),  se 
trouvait  dès  1451  au  couvent  des  Dominicains  d'Ur- 
bin.  Ailleurs  le  Libro  di  ricordi  nous  fournit  la 
preuve  que  Luca  délia  Robbia  est  l'auteur  du  haut 
relief  placé  sur  la  porte  de  l'église  Saint-Dominique 
à  Urbin:  c'est  vers  liSO  que  ce  maître  illustre  exécuta 
cet  ouvrage,  qui  contient  les  figures,  à  mi-corps,  de 
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la  Vierg;e,  de  saint  Dominique,  de  saint  Pierre  martyr 
et  de  Pères  dominicains.  Entre  autre  indications 
précieuses,  le  Lihro  di  riconll  révèle  les  noms  de 
deux  artistes  étrangers,  des  Oltrcmonlaiii,  qui  as- 
sistèrent Maso  dans  la  décoration  de  la  porte  de 
l'église  Saint-Dominique  à  Urbin  :  Etienne  d'Alle- 
magne et  Jean  de  Brabant  (lioU),  pour  ne  point  par- 
ler d'un  o  maestro  Andréa  Tedescho  »  dont  la  pro- 
fession n'est  pas  spécifiée  (p.  "21,  5(),  tU). 

M.  Yriarte  a  pris  texte  du  Libro  di  ricordi  pour 
aflirmer  que  la  spécialité  d'art  n'existait  pas  au 
xV  siècle,  que  le  cumul  des  fonctions  et  la  diversité 
des  productions  formaient  la  règle.  Un  voit  en  effet 
son  héros  accepter  les  travaux  les  plus  variés  et  sou- 
vent les  plus  humbles.  Ses  carnets  nous  initient  au 
côté  pratique  de  la  ^■ie  des  artistes  d'alors;  »  ils  nous 
renseignent  sur  leurs  relations,  leur  façon  de  vivre, 
le  plus  ou  moins  de  surface  qu'ils  occupaient  dans  la 
société,  la  considération  qu'on  leur  témoignait,  leur 
grade  social  ».  Plus  le  document  est  terre  à  terre, 
ajoute  le  commentateur,  mieux  il  remplira  le  but. 
Nous  apprenons  ainsi  que  les  quattrocenlistes  vi- 
vaient entre  eux,  formant  une  secte  et  une  corpora- 
tion. On  n'exigeait  d'eux  aucun  décorum.  Vasari  les 
montre  allant  au  marché  et  rapportant  dans  leur 
tablier  les  provisions  de  la  journée  à  la  Cazzuola  et 
au  Pajuolo,  ces  clubs  sans  façon,  fondés  par  les  plus 
fiers,  les  Donatello,  les  Pollajuolo,  les  Ohirlandajo. 
Chaque  membre  était  tenu  d'apporter,  les  jours  de 
franche  lippée,  un  plat  de  sa  façon,  «  sauf  à  payer 
une  amende  s'il  avait  eu  la  même  idée  gastrono- 
mique que  son  voisin.  »  Bref,  la  bonhomie  et  le 
laisser  aller  dans  la  manière  de  vivre  s'alliaient  aux 
sentiments  les  plus  élevés,  aux  conceptions  les  plus 
poétiques. 

Si  l'on  a,  en  ce  temps-ci,  abusé  de  la  théorie  des 
milieux,  l'on  n'a  peut-être  pas,  en  revanche,  suffisam- 
ment tenu  compte  du  rôle  que  les  traditions  profes- 
sionnelles, la  situation  sociale  faite  aux  artistes,  les 
règlements  des  corporations,  les  habitudes  des  client  s 
ont  joué  jadis  dans  la  production  des  œuvres  d'art. 
Le  journal  de  Maso  ajoute  d'intéressantes  contribu- 
tions à  l'étude  de  ces  problèmes. 

Outre  d'innombrables  ouvrages  d'un  caractère 
plus  ou  moins  industriel,  —  cimiers  d'argent,  écus- 
sons,  fontaines,  cheminées,  vasques  de  marbre, 
margelles  de  puits,  cloches,  bombardes,  —  Maso  a 
attachi'  son  nom  à  deux  œuvres  monumentales  :  la 
décoration  de  la  façade  de  l'église  Saint-Dominique 
à  Urbin,  les  portes  de  bronze  de  la  sacristie  de  la 
cathédrah;  de  Florence,  exécutées  en  collaboration 
avec  Luca  délia  Robbia  et  Michelozzo. 

Il  règne  une  grande  incertitude  sur  un  autre  travail, 
celui  que  Maso  exécuta  en  1452  dans  le  Cortilc  du 
palais  des  Médicis  à  Florence.  Son  carnet  mentionne, 


une  fois,  deux  dessins  —  une  frise  et  une  architrave, 
—  destinés  à  la  partie  extérieure  du  cortile  (eldnnanzi 
del  Cliorlille),  une  autre  fois,  des  têtes  dessinées 
dans  la  frise  placée  sur  les  colonnes  du  cortile.  Or  les 
médaillons  incrustés  sur  les  parois  de  ce  cortile  sonti^ 
il  n'est  guère  permis  d'en  douter,  l'œuvre  de  Dona- 
tello. Que  vient  ilonc  faire  cette  mention  de  travaux 
exécutés  par  Maso?  M.  Yriarte  incline  à  croire  qu'il 
s'agit  ou  d'un  projet  qui  n'a  pas  été  suivi  d'exécution 
ou  d'un  travail  qui  a  été  détruit  au  cours  des  siècles. 
Je  serais  disposé,  pour  ma  part,  à  appliquer  les  do- 
cuments en  question  aux  sgraffites,  que  l'on  a  décou- 
verts sous  le  l)adigeon,  il  y  a  quelques  années,  dans 
ce  coin  du  cortile  :  des  guirlandes  de  fruits  ornées 
debanderoles. 

Grâce  à  M.  Yriarte,  les  carnets  de  Maso  di  Barto- 
lommeo  ont  désormais  leur  place  marquée  à  côté 
d'un  autre  document  florentin  contemporain  non 
moins  précieux:  le  Lihrodi  ricurdi  de  Baldoviaetti(l). 
Mieux  encore  que  celui-ci,  ils  nous  initient  aux  habi- 
tudes de  travail  et  aux  besoins  intellectuels  de  cette 
époque  où  l'art  et  l'industrie  se  touchaient  de  si 
près  ;  où  une  esthétique  artificielle  n'avait  pas  encore 
creusé  un  abîme  entre  les  représentants  du  grand 
art  et  ceux  des  arts  décoratifs;  où,  en  un  mot,  la 
sculpture  et  la  peinture  plongeaient,  par  les  racines 
les  plus  profondes,  dans  les  sources  les  plus  diverses 
de  la  vie  religieuse,  politique  ou  morale. 

EuGiJNE    MUNTZ. 


THEATRES 

BiiA.ND,  poème  dramatique  en  cinq  parties, 
de  M.  Henrik  Ibsen  {suite  et  fin). 

Les  idées  de  Brand,  avons-nous  dit,  [leuvent  se  ré- 
sumer ainsi  :  développement  intégral  de  la  person- 
nalité, même  aux  dépens  de  la  personnalité  d'autrui, 
c'est-à-dire,  en  un  mot,  individualisme  exaspéré  ; 
dédain,  oubU  même  non  seulement  de  toutes  les 
«  faiblesses  »  humaines,  mais  du  respect  des  lois  et 
des  conventions  sociales  :  bien  plus,  affrancliisse- 
ment  de  tous  les  sentiments  humains,  de  l'amour 
filial,  conjugal  et  paternel.  Par  suite,  —  étant  donné 
que  ces  sentiments  sont  ceux  qui  ont  poussé  en  nous 
les  plus  fortes  racines,  et  qu'il  nous  faut  un  effort 
continu  pour  les  en  arracher,  —  Brand  aboutit  en  fin 
de  compte  à  une  apologie  de  la  volonté  qu'il  exige  de 
lui  (et  des  autres)  plus  enragée,  plus  frénétique, 
plus  obstinée  que  ceUe  que  Corneille,  vers  la  fin  de 


(1)   Ricordi   di   Alesso   Baldoviiietti   pillore   fiorentino    del 
secûlo  XV;  Florence,  1868. 
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sa  carrière,  exigeait  de  ses  héros.  Brand,  à  propre- 
ment parler,  est  un  cas  très  accusé  d'hypertrophie  de 
la  volonté.  Rien  n'est  plus  clair,  plus  é^^dent,  dans 
le  di'ame  d'Ibsen.  Ce  n'est  certes  pas  chez  le  person- 
nage de  Brand  qu'on  pourrait  trouver  trace  des 
«  hrouûlards  du  Nord  ». 

Ce  qui  est  un  peu  moins  facile  à  démêler  c'est  les 
idées  d'Ibsen,  ou,  plus  modestement,  le  jugement  qu'il 
porte  sur  son  héros.  La  littérature  «impersonnelle  », 
celle  dont  l'auteur  est  tout  à  fait  absent,  la  littérature 
telle  que  l'entendait  Flaubert,  par  exemple,  ou  Leconte 
de  Liste,  est  sans  doute  une  fort  belle  chose  ;  elle  est 
plus  rare  encore  qu'elle  n'est  belle.  Vous  savez  qu'on 
s'est  amusé  à  démontrer  que  nul  t'crivain  ne  mit 
plus  de  lui-même  dans  ses  livres  que  l'auteur  de 
Bouvard  et  Pécurhel.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  une  telle 
littérature  peut  se  concevoir,  ce  n'est  assurément 
que  dans  des  sujets  d'où  l'opinion  de  l'auteur  peut 
être  absente  sans  dommage.  Quand  on  nous  décrit  le 
Midi  des  tropiques,  l'opinion  du  poète  sur  le  tableau 
qu'il  peint  nous  importe  assez  peu  ;  et,  pareillement, 
quand  on  nous  conte  les  amours  d'une  «  incomprise  » 
de  province,  nous  demandons  seulement  au  roman- 
cier une  peinture  exacte  des  sentiments  de  son  hé- 
roïne et  du  miUeu  où  ils  s'agitent:  qu'il  blâme  Emma 
Bovary,  ou  qu'il  l'admire,  c'est  affaire  à  lui.  —  Mais 
où  la  littérature  impersonnelle  de\ient  un  non-sens, 
c'est  quand  il  s'agit  de  littérature  à  tendances  mora- 
lisatrices. Ici  l'œuvre  est  faite  en  wxe.  des  idées 
qu'elle  entend  mettre  en  lumière  et  proclamer  vraies; 
ces  idées  sont  celles  de  l'auteur:  il  faut  donc  que 
l'auteur  inter\'ienne,  sinon  par  lui-même,  du  moins 
par  un  personnage  qui  sera  son  porte-parole,  et  nous 
montre  à  chaque  pas  en  quoi  lui  paraissent  bonnes 
ou  mauvaises  les  idées  qu'il  met  en  scène.  J';ii  à 
peine  besoin  de  rappeler  que,  parmi  nos  plus  illustres 
écrivains,  celui  qui  a  été  surtout  préoccupé  d'idées 
morales  est  aussi  celui  qui  a  mis  le  plus  de  lui  même 
dans  ses  œuvres  :  M.  Dumas.  —  Voilà  bien  des 
phrases  pour  démontrer  qu'Ibsen  n'est  pas  un  litté- 
rateiu' impersonnel.  On  l'avait  pressenti  déjà,  j'en  ai 
peur.  Mais,  justement,  ce  qu'il  serait  intéressant  de 
savoir  c'est  jusqu'à  quel  point  Ibsen  parle  lui-même 
par  la  bouche  de  son  personnage.  Et,  ici,  les  choses 
de\'iennent  un  peu  moins  claires.  Il  paraît  impos- 
sible qu'Ibsen  ne  partage  pas,  —  n'ait  pas  partagé  à 
un  moment  donné,  —  les  idées  de  Brand  ;  ces  idées 
sont  les  mêmes  qu'il  a  soutenues  à  maintes  reprises 
dans  ses  œuvres  postérieures .  «  Tout  ou  rien  »  pour- 
rait être  également  la  de^•ise  de  Nora  ou  de  Stocl;- 
man.  Mais  alors,  que  vient  faire  le  surprenant  dé- 
nouement que  vous  savez  ?  Après  cinq  actes  où  nous 
avons  vu  Brand  bander  sans  relâche  sa  volonté, 
pousser  son  «  tout  ou  rien»  à  l'extiême,  et  écraser 
sans  remords  tous  ceux  qui  s'opposent,  même  in- 


volontairement, au  déploiement  de  cette  volonté, 
pourquoi  cette  réponse  suprême  :  «  Ce  Dieu  est  le  Dieu 
de  charité?  »  Il  semble  yavoiriciune  sorte  de  malen- 
tendu. Nous  vivions  sous  le  Jéhovah  terrible  et  sans 
pitié  de  l'Ancien  Testament:  nous  voici  sous  l'auto- 
rité toute  de  tendresse  de  Jésus.  C'est  le  premier  que 
voulait  et  que  croyait  servir  Brand ,  et  c'est  le  second 
devant  qui  il  comparaît.  Pourquoi? 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas,  je  suppose,  à  cette 
explication  qu'Ibsen,  étant  «  liomme  de  théâtre  »  et 
ayant  a'u  là  une  scène  émouvante,  l'a  bonnement 
écrite  comme  M.  d'Ennery  écrit  ses  dénouements, 
pour  l'effet  dramatique.  Nous  ne  croirons  pas  davan- 
tage que,  cette  fin  étant  la  seule  possible  «  au  point 
de  vue  du  théâtre  »,  Ibsen  a  été  forcé  de  l'accepter. 
Il  pouvait  au  moins  laisser  sans  réponse  la  prière  de 
Brand.  S'il  lui  a  fait  cette  réponse,  c'est  qu'il  «  avait 
son  idée  »,  comme  on  dit. 

Faut-il  donc  penser  que  déjà  se  manifestait  chez 
Ibsen  ce  double  courant  d'idées  que  je  signalais  la 
semaine  dernière  :  la  nécessité  d'un  but  très  haut 
donné  à  la  vie,  et  l'impossibihté,  pour  l'humanité, de 
jamais  y  atteindre?  Cela  peut  être.  Remarquez  toute- 
fois que  c'est  précisément  à  paitir  de  186t),  date  de 
Brand,  qu'Ibsen  est  résolument  parti  en  guerre  con- 
tre les  lois  et  les  conventions  sur  qui  la  vie  sociale 
est  bâtie.  Dans  chacun  de  ses  drames,  le  personnage 
principal  agit  tout  de  même  qu'aurait  agi  Brand  à  sa 
place;  et  ce  n'est  qu'en  ces  dernières  années  qu'Ibsen 
semble  avoir  compris  ce  que  ses  principes  avaient 
d'excessif.  Faudrait-il  encore  supposer  qu'Ibsen  a 
voulu  nous  dire  que  Dieu  lui-même  —  le  Dieu  atténué 
des  chrétiens  —  n'était  pas  capable  de  cette  énergie 
sans  relâche  qu'avait  montrée  le  Dieu 'des  Juifs?  et 
qu'ainsi,  pour  remplir  sa  destinée  sur  la  terre, 
l'homme  devait  abandonner  jusqu'à  la  religion  nou- 
velle, et  retourner  vers  le  culte  sans  pitié  et  sans  fai- 
blesse de  l'Ancien  Testament?...  Une  pareille  har- 
diesse n'eût  certes  pas  été  de  nature  à  arrêter  Ibsen. 
Et  ce  qui  rendrait  cette  explication  —  insufûsante 
par  ailleurs  —  assez  plausible  en  un  sens,  c'est  le 
langage  que  tient  Brand  au  cours  du  drame.  A  chaque 
instant,  il  confesse  son  Dieu,  et  ce  Dieu  est  le  Dieu 
de  la  Bible,  aux  qualificatifs  formidables  et  terrifiants  : 
Dieu  des  batailles.  Dieu  qui  déchaîne  la  tempête... 
C'est  le  Dieu  des  théogonies  primitives,  créé  à  l'image 
de  ceux  qui  l'adoraient,  dont  le  seul  attribut  était  la 
force,  dont  la  seule  fonction  était  de  combattre  les 
ennemis  de  sonpeuple.  C'est  Wotan,  Odin  ou  Jéhovah. 
On  l'a  remarqué  avec  juste  raison,  ce  poème  où  le 
nom  de  Dieu  revient  presque  à  chaque  scène,  et  qui 
semble  tout  imprégné  de  religion,  ce  poème  qui 
dramatise  avec  tant  de  puissance  certains  versets  de 
l'Écriture,  et  qui,  par  sa  forme  extérieure  tout  au 
moins,  est  une   œuvre  religieuse,  ce  poème  aurait 
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pu,  sauf  la  dernière  phrase,  être  écrit  par  le  roi 
David.  Rien  n'y  apparaît  des  vérités  nouvelles  que 
le  Christ  a  annoncées  à  la  terre;  fouillez-le,  triturez- 
le  à  votre  guise,  vous  n'en  tirerez  pas  une  parcelle 
de  tendresse,  de  pitié,  de  charité...  c'est-à-dire  qu'il 
est  juste  le  contraire  du  tolstoïsme,  qui  est  du  ca- 
tholicisme sublime,  et  cela  prouverait  au  moins  que 
les  «  littératures  du  Nord  ■>  sont  plus  différentes 
qu'on  ne  l'a  dit... 

Chose  admirable,  M.  .Viiguste  Ehrhard  conte  que 
lirand  dut  son  premier  succès  aux  âmes  pieuses,  qui 
y  voyaient  une  sorte  de  traité  d'édification! 

Cela,  sans  doute,  irait  à  rencontre  de  ma  thèse  ou, 
pour  mieux  dire,  des  explications  que  je  tente  de 
donner  sans  en  garantir  l'exactitude.  Mais  ce  ne  se- 
rait pas  la  première  erreur  de  ce  genre  commise  par 
les  âmes  pieuses.  Si  j'osais,  je  dirais  que  l'esprit 
protestant  y  est  peut-être  plus  enclin  que  d'autres:  il 
aime  les  questions  religieuses  ;  il  les  discute  avec 
une  passion  très  sincère  et  une  hardiesse  qui  va  fort 
loin  parfois,  et  U  n'est  pas  étonnant  qu'un  Uvre  où 
sont  discutées  les  fins  religieuses  de  l'humanité  lui 
ait  d'abord  paru  un  livre  salulaire...  Cette  opinion 
sur  Brand  est-elle  encore  admise?  Je  ne  sais;  j'en 
doute  un  peu.  Les  œuvres  suivantes  d'Ibsen  ont  dû 
ouvrir  les  yeux  de  ses  premiers  admirateurs  ;  on  sait 
du  reste  qu'il  a  subi  dans  son  pays  une  véritable  per- 
sécution, et  ceux  qui  l'admirent  maintenant  ne  sem- 
blent pas  professer  une  admiration  égale  pour  les 
formes  et  les  dogmes  du  protestantisme  moyen.  Il 
ne  faut  donc  pas,  je  crois,  s'arrêter  à  la  première 
impression  causée  parle  poème  dramatique  d'Ibsen. 

Reste  qu'il  a  fait  de  Brand  un  pasteur. 

M.  Auguste  Ehrhard,  —  auquel  il  faut  toujours 
revenir,  —  rapporte  qu'Ibsen  aurait  dit  :  «  J'ai  fait 
de  Brand  un  pasteur:  j'aurais  aussi  bien  pu  faire  de 
lui  un  horloger  ou  un  orfèvre;  rien,  dans  ses  senti- 
ments, n'exige  qu'il  appartienne  à  l'Église.  >>  Et  c'est 
une  révélation,  pas  nouvelle  mais  curieuse,  sur  le 
protestantisme.  Grâce  au  libre  examen,  les  choses 
rehgieuses  sont  la  préoccupation,  la  »  propriété  » 
si  l'on  peut  dire,  de  chacun  des  fidèles,  qui  peut,  qui 
doit  même  leur  chercher  la  solution  la  meilleure. 
Imaginez  Brand  conçu  par  un  catholique,  Brand  ne 
pouvait  être  qu'un  prêtre. 

Maintenant,  ce  mot  d'Ibsen  est-U  très  sincère? 
M.  Elirhard  ne  semble  pas  en  être  fort  convaincu. 
Au  moins  ne  peut-il  partager  l'opinion  d'Ibsen.  Il 
proteste  et  fait  remarquer  avec  ingénuité  qu'il  était 
nécessaire  au  contraire  que  Brand  fût  pasteur, 
quand  ce  n'eût  été  que  pour  faire  excuser  la  longueur 
de  ses  prêches...  Les  personnages  d'Ibsen  sont  d'or- 
dinaire assez  abondants  en  tirades;  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  le  discours  final  de  Nora  à  Helmcr 
est  un  prêche  (et  fort  beau)  au  moins  égal  en  lon- 


gueur à  ceux  de  Brand.  L'argument,  si  ingénieux 
qu'il  soit,  ne  me  touche  guère.  Mais  pour  le  fond,  je 
pense  comme  M.  Eiirhard  :  c'est  bien  sciemment  et 
volontairement  qu'Ibsen  a  fait  de  Brand  un  pasteur. 
Quant  à  ce  (pu  a  pu  le  décider  à  s'excuser  de  l'avoir 
fait,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  avons  à  chercher  ici. 

Il  est  clair  —  je  suppose  qu'Ibsen  ait  eu  et  ait 
poussé  jusqu'au  bout  les  idées  «  antichrétiennes  » 
que  je  lui  prêtais,  un  peu  gratuitement  peut-être,  — 
il  est  clair  qu'en  faisant  de  Brand  un  pasteur  ces 
idées  prenaient  une  ampleur  et  une  portée  bien  plus 
considérables.  Aux  profanes,  même  en  pays  de  libre 
examen,  les  questions  reUgieuses  sont  forcément  un 
peu  étrangères.  Qu'un  «  horloger  »  divague  sur  les 
vérités  éternelles  et  refuse  de  reconnaître  ou  de  sui- 
vre tel  précepte  du  Christ,  c'est  une  chose  de  peu 
d'importance,  affaire  à  régler  seidement  entre  lui  et 
sa  conscience.  11  n'a  point  charge  d'âmes  :  son  voisin 
pensera  le  contraire  et  tout  sera  dit.  Mais  un  pasteur, 
un  homme  dont  la  profession  est  d'étudier,  de  savoir 
la  religion  :  bien  plus,  dont  le  devoir  est  de  l'ensei- 
gner, de  l'expliquer  aux  autres  !  ses  opinions  à  Mont 
une  importance  ca])itale.  Il  parle  au  nom  de  la  reli- 
gion, de  la  religion  qu'il  a  passé  sa  vie  à  étudier  et 
qu'il  connaît  dans  toutes  ses  «  nuances  ».  Et  dès  lors 
sa  parole  a  toute  l'autorité  qui  s'attache  aux  paroles 
d'un  ministre  de  la  reUgion.  De  lui  dépendent  toutes 
les  âmes  qui  ont  coutume  de  recevoir  des  enseigne- 
ments... Cela  est  assez  clair  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'être  développé  davantage. 

Et  je  ne  dis  pas,  ou  au  moins  je  n'affirme  pas 
qu'Ibsen  ait  voulu  ainsi  combattre  la  religion  «  so- 
ciale »  jusque  dans  le  Dieu  qu'elle  adore  et  qu'elle  a 
créé  à  son  image.  Je  dis  seulement  que  si  Ibsen  avait 
voulu  le  faire,  il  n'aurait  pu  le  faire  par  d'autres 
moyens  que  ceux  qu'il  a  employés  ici.  Et  ces  idées 
sont  tellement  les  idées  qu'on  retrouve  dans  tous  les 
drames  d'Ibsen!  il  a  l'âme  si  peu  chrétienne!  La 
charité,  disais-je,  est  absente  de  son  œuvre  :  l'hu- 
mibté  en  est  bien  plus  absente  encore  !  Les  humbles 
qui  figurent  dans  son  théâtre  sont  presque  uniment 
des  brutes.  Il  n'a  pas  de  pitié,  pas  de  tendresse,  rien 
de  ce  qui  est  le  fond  même  du  cliristianisme... 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  idées  de  derrière 
la  tête  d'Ibsen,  Brand,  je  le  répète,  est  une  manière 
de  chef-d'œuvre.  Je  le  préfère  encore  aux  drames  qui 
l'ont  sui^i  et  où  c'est  surtout  les  lois  sociales  qui 
sont  mises  en  cause.  Ici  il  s'agit  de  la  destinée,  de  la 
fin  de  l'âme  humaine.  Faut-il  être  fort?  faut-il  être 
humble?  Sans  doute,  je  ne  crois  guère  que  Brand  ait 
pu  ou  puisse  «  convertir  »  les  hommes  ;  et  il  y  a  à 
cela  au  moins  une  bonne  raison  :  c'est  que  l'humiUté 
ou  la  force  sont  des  vertus  naturelles,  qu'on  a  ou 
qu'on  n'a  pas.  Mais  la  question  traitée  ne  pouvait 
l'être  avec  plus  de  profondeur,  plus  d'ampleur,  plus 
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de  puissance  tragique.  Il  me  paraît  certain  que  le 
qualriùme  acte,  pour  s'en  tenir  à  lui,  est  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  liltérature  dramatique  contem- 
poraine. 

J.\CQL'ES   DU    TiLLET. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Les  amateurs. 

Nous  avons  depuis  huit  joiu-s  une  question  dite 
«  des  amateurs  » .  On  discute  passionnément  sur  le 
point  de  savoir  si  les  amateurs  ont  le  droit  à  préten- 
dre être  des  artistes  et  si  les  artistes  ont  le  devoir 
d'admettre  les  amateurs  dans  leurs  rangs. 

Avant  de  donner  notre  opinion  dans  cette  querelle 
qui  en  vaut  une  autre,  faisons  d'abord,  en  quelques 
lignes,  l'historique  de  la  question,  que  nos  confrères 
ont  pour  la  plupart,  retracé  d'une  façon  erronée. 

On  attribue  généralement  l'origine  du  débat  à  un 
article  pubUé  dans  le  Figaro  contre  les  amateurs  par 
notre  sympathique  et  distingué  confrère,  M.  Arsène 
Alexandre. 

C'est  plus  haut  qu'il  con\-ient  d'en  chercher  l'ori- 
gine, plus  haut  dans  le  temps,  cela  va  de  soi. 

Les  premières  attaques  contre  les  amateurs  com- 
mencèrent iL  y  a  trois  mois  en^-iron  dans  l'Écho  de 
Paris.  Deux  mystérieux  confrères,  qui  correspondent 
chaque  jour  dans  ce  journal  sous  le  pseudonyme 
de  Pierre  et  Jean,  avaient  entamé  une  verveuse  petite 
campagne  épistolaire  au  sujet  derenvahisseraent  de 
la  littérature  par  les  amateurs.  L'article  de  M.  Alexan- 
dre ne  fut  donc  que  le  résumé,  la  synthèse  lieuieuse 
et  non  le  point  de  départ  d'une  campagne  inaugurée 
trois  mois  auparavant. 

Les  droits  de  l'histoue  ainsi  réservés,  nous  nous 
trouvons  en  bonne  posture  pour  juger  la  polémique 
née  de  ces  articles  et  pour  apprécier  valablement  les 
arguments  des  partis  adverses. 


De  part  et  d'autre  depuis  huit  jours,  il  me  semble 
que  les  arguments  échangés  n'ont  pas  été  de  première 
force. 

Arsène  Alexandre,  qui  sait  la  vive  sympathie  que 
j'éprouve  et  que  j'ai  prouvée  pour  sa  personne  et 
pour  son  talent,  me  permettra  bien  de  lui  dire  que  le 
terme  d'  «  artistes  de  profession  »,  dont  U  désignait 
les  adversaires  des  amateurs,  était  plutôt  malencon- 
treux. Rien  que  par  le  choix  de  ce  mot  U  a  fourni 
à  M.  de  Montesquiou  et  à  M.  de  Castellane  l'occasion 
de  répUques  filandreuses  où  tout  l'effort  s'accumulait 
à  démontrer  ce  que  pouvait  avoir  de  mesquin  ou  de 


ridicule  cette  appellation  de  métier  dont  se  paraient 
les  écrivains  actifs. 

Et,  d'autre  part,  les  défenseurs  des  amateurs  ne 
m'ont  pas  semblé  fort  inventifs  dans  les  parades  dont 
ils  couvraient  leurs  clients. 

Leur  jeu  a  consisté  à  citer  des  noms  à  particules 
qui  s'étaient  illustrés  dans  la  pratique  des  lettres  : 
de  Larochefoucauldjrfe  Chateaubriand,  de  Lamartine, 
de  Musset,  etc.  Ou  bien  encore  à  demander  ironique- 
ment si  la  fortune  était  uniquement  l'apanage  des 
pauvres  d'esprit  ? 

On  a  pris  la  peine,  de  l'autre  côté,  de  répondre  à 
ces  raisonnements  oiseux  ;  et  il  en  est  résulté  un  dé- 
bat trouble  et  enfantin  qui  ne  comptera  pas,  je  crois, 
dans  les  beEes  passes  de  plume  de  la  presse  contem- 
poraine. 


Essayons  de  jeter  un  peu  de  clarté  dans  ce  brouil- 
lamini. Et  pour  commencer,  trouvons  une  bonne  ap- 
pellation qui  nous  distingue  nettement  des  amateurs. 
J'ai  beau  chercher,  ji-  n'en  découvre  pas  d'autre  t|ue 
celle-là  :  nous. 

yoits,  —  nous  savons  tous  ce  que  cela  veut  dire. 
.\ous  —  c'est  ceux  de  notre  caste,  ceux  qui  ont  depuis 
de  longues  années  ramé  à  nos  côtés  dans  la  dure  et 
Hère  galère  de  Utti'rature,  —  ou  aussi  nous,  c'est  ceux 
qui  soudain  ont  obtenu,  par  une  œuvre  forte  et  probe, 
l'honneur  de  s'asseoir  sur  nos  bancs  de  gène,  de 
prendre  part  à  nos  peines  et  à  nos  travaux,  de  subir 
les  pareils  labeurs,  les  pareilles  injustices,  les  pareilles 
déceptions,  .\otis,  ce  n'est  pas  les  autres.  Nous,  c'est 
nous.  Et  ceux  qui  font  les  nigauds,  qui  ne  veulent  pas 
comprendre,  qui  plaisantent,  qui  épiloguent,  qui  chi- 
canent, et  (jui  demandent  des  expUcations,  nous 
pouvons  nous  passer  de  leur  clairvoyance  et  de  leurs 
suffrages.  Il  suffît  que  nous  les  connaissions,  que 
nous  sachions  de  manière  certaine  qu'ils  sont  de  rious, 
qu'Os  en  ont  été  ou  qu'ils  désirent  n'en  plus  être. 

Eh  bien!  donc, nous, nous  ne  sommes  pas  si  bêtes, 
ni  si  étroits,  ni  si  boi\tiquiers  que  la  presse,  par  une 
étrange  complaisance,  s'est  acharnée  à  convenir  que 
nous  étions. 

Nous  ne  sommes  pas  seulement  préoccupés  des 
intérêts  de  métier,  des  intérêts  d'argent  et  des  inté- 
rêts de  réclame.  Nous  n'avons  pas  la  haine  des  gens 
titrés  et  nous  n'avons  pas  la  haine  des  gens  riches. 
Nous  n'avons  jamais  renié  ni  Montesquieu,  ni  Buffon 
qui  étaient  riches;  ni  Vigny,  ni  Chateaubriand,  qui 
étaient  titrés:  ni  plus  récemment,  M.  de  Curel  qui  se 
trouve  être  les  deux. 

Au  contraire,  le  plus  souvent,  c'est  nous  qui  aA'ons 
imposé  à  l'admiration  récalcitrante  des  gens  du 
monde,  ceux  des  leurs  qui  '  avaient  accompli  des 
œuvres  belles  ou  simplement  distinguées. 
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Nous  sommes,  malgré  notre  orgueil  de  caste,  les 
gens  les  plus  accueillants  qui  soient.  Pour  entrer  parmi 
nous,  on  n  a  besoin  ni  de  références,  ni  decertilicals, 
ni  de  papiers,  ni  d'ancêtres,  ni  de  parrains  comme 
dans  les  clubs.  L'origine  haute  ou  basse  nous  laisse 
indifférents.  Nous  ne  demandons  compte  aux  néo- 
phytes que  de  leurs  œuvres,  de  leur  accent  personnel 
et  artistique.  Et  ce  n'a  jamais  été  que  là-dessus  que 
nous  les  avons  admis  parmi  nous  ou  repoussés. 

Mais,  par  exemple,  pour  cela  nous  avons  une  sen- 
sibilité supra-lucide.  LTn  rien,  une  imperceptible  vi- 
bration sont  assez  pour  avertir  nos  sens  littéraires 
surexcités  si  un  tel  est  des  nôtres  ou  bien  s'il  n'en 
est  pas... 

l''l  alors  s'il  n'en  est  pas  et  que  tout  de  même  il 
veuille  en  être,  et  que  tout  de  même,  par  d'habiles 
manœuvres,  il  se  donne  l'aspect  d'en  être,  gare  à  lui! 
C'est  désormais  l'ennemi,  l'amateur  abhorré,  notre 
bête  noire,  et  notre  victime,  contre  lequel  luttera 
sans  trêve  le  sentiment  de  vérité  et  d'équité  qui 
forme,  au  demeurant,  tout  le  meilleur  de  nous. 

« 
*  * 

Équité!  Vérité!  De  bien  grands  mots,  n'est-ce  pas, 
pour  si  petite  affaire.  Ce  sont  pourtant  les  seuls  qui 
conviennent. 

Notre  haine  de  l'amateur  ne  vient  que  de  notre 
goût  de  la  justice. 

Nous  en  voulons  à  l'amateur  non  parce  qu'il  n'est 
pas  des  nôtres,  non  parce  qu'il  n'a  pas  su  émouvoir 
notre  humeur  esthétique,  mais  parce  que,  rebuté  par 
nous,  il  emploie  pour  triompher,  devaatle  public, 
de  nos  résistances,  des  moyens  extra-légaux,  des 
moyens  extra- littéraires  :  ses  titres,  ses  relations  et 
son  argent. 

C'est  là  trois  puissants  moyens.  La  chair,  parmi 
nous, n'est  pas  seule  la  faible.  La  vanité  l'est  égale- 
ment. Lestitres  des  gens  influent  sur  beaucoup  d'entre 
nous.  L'agrément  des  relations  mondaines  en  séduit 
beaucoup  d'autres.  Et,  enfin  de  somptueux  dîners 
viennent  souvent  à  bout  des  plus  austères. 

Et  alors  affaiblis  par  les  faiblesses  de  notre  vanité, 
nous  sommes  diminués  encore  par  la  vigueur  de 
notre  loyauté. 

Comment  dénigrer  et  combattre  des  gens  dont 
nous  avons  accepté  les  compliments,  fréquenté  les 
réceptions,  mangé  les  dîners  ? 

Pour  avoir  péché  une  fois  ou  deux,  nous  nous 
croyons  liés  à  jamais.  C'est  le  thème  de  la  célèbre 
poésie  de  Musset  : 

Mais  l'atluche  est  au  l'nnd!... 

Et  ainsi,  bien  des  écrivains  ordinaires,  bien  des 
piètres  gribouilleurs  ont  réussi  à  nous  enjoindre 


sinon  l'admiration,  du  moins  le  silence,  —  parfois 
même  à  arracher  de  nous  des  louanges  publiques, 
des  articles  enthousiastes,  une  publicité  gagnée  dans 
lé  snobisme  et  les  cajoleries  mondaines. 

Tout  récemment,  troisou  quatre  mondains  a\aiiMit 
obtenu  de  cette  manière,  dans  les  lettres,  une  situa- 
lion  éclatante  et  magistrale  d'apparence,  —  oùbeau- 
coup  d'autres  écrivains,  pauvres  et  dénués  de  rela- 
tions, de  mérite  égal  ou  même  supérieur,  étaient 
irrévocablement  condamnés  à  ne  jamais  atteindre. 

Leur  succès  encourageait  des  ambitions  analogues 
décidées  à  user,  pour  se  satisfaire ,  de  procéd('s 
semblables.  On  ne  se  doute  pas  de  là  multitude  de 
forcenés  écrivailleurs  que  recèlent  les  salons  et  les 
clubs,  de  la  quantité  d'hommes  du  monde  qui  em- 
ploient leurs  loisirs  à  griffonner  de  di'solantes  niaise- 
ries desquelles  ils  espèrent  la  faveur  du  peuple  et  la 
gloire,  —  les  plus  sots  se  montrant  les  plus  impudents, 
les  plus  intrépides,  à  l'assaut  de  la  publicité.  Et  rien 
jusqu'ici,  dans  ces  derniers  temps,  ne  leur  barrait  la 
route,  que  notre  veulerie  vaniteuse  semait  même 
quelquefois  de  roses  à  leur  intention. 

Il  était  temps  qu'on  poussât  le  cri  d'alarme,  qu'on 
montrât  à  ceux  d'entre  nous  dupes  du  snobisme 
vers  quelles  iniquités  littéraires  leur  vanité  infail- 
Ublement  les  menait. 

Quelques  confrères  ont  poussé  ce  cri  nécessaire. 
D'autres  l'ont  répété.  C'est  tout  le  sens  et  toute  la 
valeur  de  cette  petite  campagne  contre  les  amateurs, 
sur  laquelle  on  a  écrit  tant  de  fadaises  et  tant  d'inex- 
actitudes. 

Eernand  Vandéuem. 
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Faut-il  restaurer  les  antiques  ? 

Lors  de  la  dernière  discussion  du  budget  des  beaux- 
arts,  M.  Paschal  Grousset,  député  socialiste,  qu'on  n'at- 
tendait point  en  cette  affaire,  s'est  indigné  qu'on  tolérât 
dans  les  galeries  du  Louvre  des  statues  antiques  restau- 
rées. II  a  parlé  de  «  faux  nez  »  et  de  «  fausses  oreilles  » 
remises  à  ces  figures  et  demandé  «s'il  y  a  des  spécialistes 
qui  se  sont  fait  un  devoir  de  pratiquer  l'orthopédie  en 
marbre  et  la  rhinoplastie  en  plâtre  ». 

Il  est  à  peine  liesoin  de  remarquer  que  ces  traits  tom- 
lîent  dans  le  vide  et  ne  sauraient  blesser  que  des  morts, 
puisque  toutes  les  restaurations  qui  se  remarquent  aux 
antiques  du  Louvre  sont  anciennes.  Ce  même  critique 
improvisé  a  réclamé  qu'on  enlevât  les  ésritoaux  qui  men- 
tionnent le  détail  de  ces  restaurations,  et  cette  réclama- 
tion est  le  fait  d'un  pur  ignorant,  puisque  ce  détail  seul, 
œuvre  d'érudition  non  moins  diflicile  que  nécessaire, 
permet  de  se  reconnaître  dans  ces  ouvrages  composites 
et  d'y  faire  le  départ  des  styles.  En  ajoutant  que  ces  meu- 
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lions  sont  sans  exemple  hors  de  France  et  font  de  nous 
«  la  risée  de  l'Europe  »,  il  a  seulement  témoigné  de 
n'avoir  pas  une  fois  en  sa  vie,  soit  d'Angleterre,  d'Italie 
ou  d'Allemagne,  ouvert  un  catalogue  raisonné  des  an- 
tiques. Et  ces  propos  inconsidérés  ne  méritent  pas  qu'on 
s'y  arrête. 

M.  Roujon,  l'éminent  directeur  des  Beaux-Arts,  qui 
répondait  en  qualité  de  commissaire  du  gouvernement, 
a  vivement  rejeté  sur  Louis  XIV  la  responsabilité  de 
ces  restaurations  :  «  C'est  sous,  Louis  XIV,  a-t-il  dit,  que 
ces  clioses-là  se  passaient.  » 

Louis  XIV  n'est  pas  seul  en  question.  En  ordonnant  de 
réparer  les  pièces  antiques  qu'il  possédait,  ce  prince  ne 
fit  que  suivre  un  usage  en  ce  temps-là  si  général  qu'on 
en  pourrait  compter  les  exceptions.  La  Diane  â  la  biche, 
dite  de  Versailles,  fut  restaurée  dès  le  xvi=  siècle  et  ses 
jambes  refaites  par  l'excellent  sculpteur  Barthélémy 
Prieur;  toutes  les  antiques  que  Catlierlne  de  Médicis  fit 
placer  aux  Tuileries  ne  parurent  dans  le  jardin  royal 
qu'après  avoir  recouvré  de  la  main  d'artistes  modernes 
les  membres  dont  le  temps  les  avait  dépouillées. 

Partout  alors  il  en  était  de  même,  et  la  Renaissance 
italienne  a  plus  restauré  que  personne.  Quelques  restau- 
rations sont  demeurées  célèbres  :  Bandinelli  refit  le  bras 
du  Laocoon,  elles  jambes  de  riîerci//e  Fanièsc,  qu'on  n'avait 
pas  retrouvées  d'abord,  furent  suppléées,  dit-on,  par  Mi- 
chel-Ange. M"'^  Vigée-Lebrun  vit  ces  jambes  postiches 
encore  exposées  de  son  temps  dans  les  jardins  Farnèsc  à 
Rome,  auprès  de  ranti(jue  chef-d'œuvre  dont  on  avait 
enfin,  par  un  bonheur  fort  rare,  ramené  au  jour  les 
membres  authentiques. 

Cet  usage  dura  dans  les  siècles  suivants  et  se  conserva 
fort  tard.  Longtemps  ce  fut  une  source  de  profits  pour 
les  sculpteurs,  que  le  raccommodage  des  pièces  antiques 
découvertes  en  Italie.  La  Révolution  et  l'Empire,  qui 
virent  prédominer  jusqu'à  l'excès  le  goût  et  l'adoration 
de  l'antiquité,  n'en  furent  pas  moins  une  époque  clas- 
sique de  cette  industrie.  La  célèbre  Polijmnie  du  Louvre, 
longtemps  vantée  comme  un  chef-d'œuvre,  est  presque 
tout  entière  l'ouvrage  de  l'Italien  Penna.  Canova  s'em- 
ploya pareillement  à  ces  besognes,  et  parmi  ceux  que 
nous  voyons  appeler  dédaigneusement  des  «  spécialistes  », 
le  fameux  Thorwaldsen  a  pris  rang  en  réparant  tout  le 
fronton  d'Egine,  dont  les  figures  sont  à  Munich. 

On  se  souvient  de  toutes  les  doléances  qu'on  a  faites 
autrefois  sur  la  mutilation  de  la  Vénus  de  Milo?  Très 
certainement  nos  fils  n'auront  pas  souvenir  de  nous 
avoir  entendus  plaindre  ainsi  la  Victoire  de  Smno- 
thvace.  chef-d'œuvre  d'une  beauté  égale  et  gâté  pourtant 
bien  davantage.  C'est  que  la  Vénus  de  Milo  fut  découverte 
dans  un  temps  où  l'habitude  durait  encore  de  rajuster 
les  antiques,  ce  qui  fait  qu'on  s'offensait  fort  de  ne  pas 
trouver  un  mouvement  convenable  des  bras.  C'est  un 
souci  que  nous  ne  connaissons  plus  guère,  et  les  archéo- 
logues tout  seuls,  dans  l'intérêt  de  la  science  iconogra- 
phique, recherchent  l'état  des  parties  disparues. 

Nos  anciens  au  contraire  tenaient  à  rendre  aux  yeux 
l'intégrité  de  l'œuvre  d'art,  moins  curieux  d'une  intégrité 
plus  haute,  celle  de  l'exécution  et  du  style. 

Ils  avaient  de  l'art  une  idée  qu'on  n'a  plus.  Ils  l'ai- 


maient non  comme  une  fin  en  soi,  mais  comme  objet 
d'usage  courant,  comme  un  ornement  de  leur  vie,  un 
accompagnement  de  leurs  travaux,  de  leurs  délassements, 
de  leurs  plaisirs,  de  leurs  promenades,  de  leur  table, 
de  leur  coucher,  de  leur  réveil.  Pour  employer  un  mot 
tout  à  fait  aujourd'hui  en  grand  usage,  les  Arts  étaient 
à  cette  époque  exclusivement  »  décoratifs  ». 

Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  qu'on  négligeât  le  rare 
et  le  délicat,  non  plus  que  le  touchant  et  le  sublime. 

Les  médiocres  copies  de  chefs-d'œuvre  et  une  certaine 
pacotille  dont  nous  supportons  assez  bien  de  voir  em- 
bellir nos  fêtes  n'eussent  point  été  souffertes  alors  :  on 
voulait  du  beau,  on  voulait  le  rencontrer  sur  son  chemin, 
le  coudoyer  par  les  rues. 

Le  Milon  et  ÏAndromcde  de  Pugot  ont  reçu,  cent 
cinquante  ans  durant,  la  pluie  dans  les  jardins  de  Ver- 
sailles. Nos  artistes  travaillent  pour  les  musées:  le  ren- 
versement est  complet. 

Ce  qui  représente  au  vif  le  goût  ancien,  c'est  le  comte 
de  Toulouse  rap|iareillantdix  tableaux  dispersés  d'écoles 
diverses  alors  en  vogue,  etles  encadrant,  suivant  un  plan 
fort  régulier,  dans  les  boiseries  sculptées  de  la  galerie 
des  fêtes,  encore  visible  à  l'hôtel  de  la  Banque.  Ce  qui 
représente  le  goiit  moderne,  c'est  le  vœu  qu'on  entend 
faire  à  quelques  amateurs  de  voir  enlever  du  foyer  de 
l'Opéra  les  peintures  de  Baudry  pour  les  porter  au 
Louvro. 

Si  l'on  veut  savoir  à  quel  jioint  allaitée  goût  de  rappa- 
reillage,  il  faut  aller  à  Trianon,  et  traverser,  derrière 
le  iialais,  le  jardin  à  la  française.  Au  bout  du  quinconce, 
de  chaque  côté  d'une  pièce  d'eau  desséchée  appelée 
jadis  Pièce  du  Dragon,  se  voient  encore,  vertes  de  pluie, 
rongées  par  l'âge,  mal  étayées  detiges  de  fer  branlantes, 
deux  statues  de  style  antique  à  la  tournure  équivoque  et 
bizarre.  Les  jointures  sont  raides  et  contournées,  quel- 
ques proportions  sont  monstrueuses,  certains  profils  ont 
un  aspect  grotesque  :  c'est  que  ces  figures  ne  furent  pas 
faites  d'ensemble,  mais  laborieusement  composées  de 
débris  antiques  de  toute  provenance  que  le  Roi  ne  voulut 
point  perdre  et  qu'on  ne  sut  pas  autrement  conserver. 

L'Heiride  Commode,  l'Antinoiis,  le  Faune  de  Praxitèle, 
la  Vénus  du  Capitole,  cent  autres  ont  passé  jusqu'à  nous 
refaites  et  comme  ressuscitées  par  les  soins  des  anciens 
artistes. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  ces  soins  fussent  sans 
discernement.  Des  pièces  trop  belles,  ou  trop  mutilées, 
soit  qu'on  ne  sût  de  quelle  manière  les  restaurer,  soit 
qu'on  craignît  de  se  mettre  en  comparaison  avec  de  si 
parfaits  ouvrages,  demeuraient  quelquefois  telles  quelles. 
Ce  fut  le  sort,  entre  autres,  du  torse  du  Belvédère,  sur  le- 
quel Michel-Ange  devenu  vieux  passait,  dans  le  ravisse- 
ment, ses  mains  d'aveugle. 

Mais  ce  qui  fournitlà-dessus  des  raisons  aux  modernes, 
ce  sont  les  dégrtts  irréparables  qu'entre  les  mains  des 
incapables  cette  coutume  séculaire  a  causés. 

Ce  n'est  pas  qu'en  général  la  science  n'y  ait  su  repren- 
dre son  bien.  Une  d'une  Diane  antique,  l'Albane  ait  fait 
une  statue  nouvelle;  qu'une  femme  dont  M.  Frœhner 
ne  démêle  pas  nettement  le  caractère  soit  devenu  une 
Vranie   sous  le   ciseau   de  Girardon,  outre  ({ue  ces  er- 
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reurs  sont  sans  préjudice  du  mérite  dos  parties  refaites, 
les  antinuaires  n^trouvent  ordinairement  dans  les  parties 
anciennes  ce  qu'ils  y  cherchent  et  ce  qu'ils  ont  besoin 
d'ajiprendre.  Il  y  a  plus  de  mal  quand  les  restaurateurs, 
non  contents  d'ajouter,  ont  supprimé  et  retaillé  le 
marbre  antique. 

Les  anciens  parfois,  pour  mettre  d'accord  le  vieux  et 
le  neuf,  redonnaient  partout  des  coups  de  ciseau  ou 
ponçaient  'gaillardement  le  marbre  antique  ^en  même 
temps  que  les  parties  ajoutées.  On  voit  au  Louvre  un 
grand  génie  qui  tient  de  chaque  main  une  couronne. 
Le  geste  est  sot  et  tout  à  fait  contraire  au  goût  de 
l'antique,  qui  aimait  à  varier  l'action  d'un  côté  à  l'autre, 
et  de  plus  l'exécution  paraît  de  loin  détestable.  On 
n'est  pas  peu  surpris,  à  l'examen,  de  découvrir  un  ad- 
mii'able  torse,  de  proportions  exquises  et  d'un  modelé 
qui  serait  plus  délicat  encore  si  le  restaurateur  n'avait  eu 
l'idée  de  le  frotter  pour  enlever  la  disparate  avec  une 
tète,  des  bras  et  des  jambes  neuves.  Cette  belle  besogne 
remonte  aux  environs  du  premier  Empire. 

Faut-il  raccommoder  les  antiques"?  Question  difficile, 
qu'on  ne  peut  trancher  sans  condamner  une  tradition 
appuyée  de  plus  d'un  grand  nom  comme  de  plus  d'un 
heureux  résultat,  ou  sans  autoriser  les  pires  dégradations. 

Le  meilleur  est,  je  crois,  d'aller  suivant  les  temps. 
Chaque  époque  sait  ce  qui  lui  convient  et  ce  qu'elle  est 
capable  de  faire.  La  nôtre  est  surtout  à  la  science  et  à 
l'histoire  exacte  de  l'art,  et  le  parti  qu'elle  prend  de  ni' 
plus  restaurer  est  sage  et  conforme  à  ses  desseins.  Nos 
pères  tenaient  à  l'œuvre  d'art  plus  qu'à  savoir  ce  qu'elle 
représentait  et  dans  quel  temps  on  l'avait  faite.  Ils  la 
voulaient  entière,  nettoyée,  rajeunie,  afin  de  la  faire 
servira  l'embellissement  de  leurs  demeures  et  d'en  jouir 
sans  regret  ni  dégoût.  Ils  ne  fuient  point  pour  cela  des 
barbares. 

Louis  DlMIER. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE   TKOISIK.ME    CENTENAIRE    DE   TORQUATO   TASSO 

C'est  avec  moins  d'éclat  qu'on  ne  pourrait  le  supposer, 
à  lire  certains  articles  de  la  presse  française,  que  l'Italie 
vient  de  céli'brer  le  troisième  centenaire  de  la  mort  de 
Torquato  Tasso.  Pour  parler  plus  exactement,  ces  fêtes 
sont  restées  uniquement  littéraires,  l'hommage  de  l'élite 
intellectuelle  au  très  grand  poète  de  la  réaction  catho- 
lique, —  elles  ^ne  sont,  à  aucun  moment,  devenues  po- 
pulaires. Le  public  italien  les  a  dédaignées,  absorbé 
qu'il  était  et  qu'il  sera  longtemps  encore  par  les  procès 
romains,  les  questions  coloniales,  les  futures  élections, 
toutes  les  questions  vitales  et  menaçantes  de  la  chose  pu- 
blique. Ainsi,  les  cérémonies  de  Sorrente  se  sont  termi- 
nées dans  l'indilTérence  générale;  l'organisation  en  fut 
si  défectueuse  que  nombre  d'invités  partirent  au  second 
jour,  estimant  n'être  point  reçus  avec  une  déférence 
égale  à  leurs  mérites.  La  conférence  de  M.  Bonghi  fut 
contremandée  à  la  dernière  heui'e  et,  n'eût  été  l'admirable 
paysage  de  la  côte  sorreiitine,  de  la  haie  de  Naples,  plu- 
sieurs eussent  regretté,  j'imagine,  les  fatigues  du  dépla- 
cement. A  Rome,  on  essaya  d'une  remise  à  la  scène  de 


VAinintfr.  La  reine  assistait  à  la  représentation.  Le  théâtre 
de  l'Argentina  était  merveilleux.  De  vieilles  musi- 
,qucs  du  xvi<=  siècle  devaient  accompagner  la  poésie 
païenne  de  la  pastorale  surannée.  La  scène  était  fleurie 
de  roses  et  de  camélias  naturels.  On  promettait  un  en- 
chantement, ce  fut  une  déception  ;  la  presse  du  lende- 
main fut  sans  pitié.  Or  la  faute  n'en  fut  point  aux  rimes 
du  poète  splendidc  mais  aux  acteurs  tout  à  fait  insuffi- 
sants. L'Italie  n'ayant  pas  de  troupe  subventionnée,  ha- 
bituée à  jouer  le  classique,  le  comité  s'était  adressé  à 
l'école  de  récitation  de  Florence,  en  sorte  que  les  rôles 
liorriblement  difficiles  à  dire  de  cette  pastorale  sans  ac- 
tion furent  confiés  à  des  élèves  débutants.  Ou  prévoit  le 
résultat. 

Mais  si  les  solennités  du  troisième  centenaire  de  Tor- 
quato Tasso  n'ont  pas  été  ce  qu'elles  auraient  dû  être, 
en  revanche  elles  ont  provoqué  quelques  publications 
intéressantes  et  qui  resteront.  D'abord,  c'est  une  ode  his- 
torique, d'éloquente  et  superbe  allure,  du  vfeuxCarducci, 
puis  une  réédition  d'après  les  textes  originaux  et  assez 
dilïérento  des  versions  connues  de  la  Jérusalem  délivrée, 
enfin  et  surtout,  ce  sont  les  trois  volumes  de  M.  Angelo 
Solerti.  Avec  une  patience  de  professeur  allemand,  pen- 
dant dix  années,  M.  Solerti  a  compulsé,  recueilli,  étudié 
tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  se  rapportait  à  la  vie  ou  à 
l'œuvre  de  Torquato  Tasso,  —  et  ainsi,  lui  a-t-il  été  donné 
de  pouvoir  écrire  la  première  biographie  raisonnée-  et 
véridique  de  l'infortuné  poète.  11  serait  malaisé  d'indi- 
quer ici,  en  deux  mots,  les  résultats  d'un  travail  aussi 
neuf  et  aussi  considérable.  Disons  si'uleraent  que  plus 
rien  ne  subsiste  du  Tasse  amant  et  martyr  de  Gœthe. 
Le  Tasse  de  M.  Solerti,  celui  de  la  réalité,  ne  fut  jamais 
amoureux,  jamais  persécuté,  le  mal  était  en  lui-même, 
dans  son  âme  tourmentée,  comme  celle  de  Housseau  et 
de  Carlyle,  par  l'angoisse  et  l'ennui  de  vivre.  On  se  sou- 
vient qu'en  1863,  M.  Victor  Cherbuliez  le  supposait  déjà 
dans  un  livre  exquis  et  qu'il  faut  relire,  le  Prince  Vitale. 

E.  T. 


UNE  RECTIFICATION 

M.  le  docteur  Max  Nordau  veut  bien  prendre  la  peine  de 
nousinforraerqu'il  n'a  jamais  fait  de  conférence  commen- 
çant par  ces  mots  :  /  may  sa//  wiih  Christ  that  not  only 
do  I  teach  trttth,  but  that  I  am  myselftruth.  Selon  l'habi- 
tude de  ces  courtes  notes,  nous  nous  étions  bornés  à 
analyser,  en  l'adoucissant  considérablement,  un  article 
de  M.  Charles  Wibley  paru  dans  la  iVeio  Beuiew)  de  Londres 
et  reproduit  par  diverses  revues  anglaises,  dont  la  Lite- 
rary  Dii/est  du  2a  mai.  Notre  bonne  foi  n'est  pas  en  cause, 
d'autant  qu'en  relisant  le  passage  il  est  permis  de  se  de- 
mander si  la  phrase  citée  est  donnée  pour  être  de  Hegel 
ou  de  M,  Nordau.  En  tous  cas  celle-ci,  dont  Véçjomanie 
est  aussi  évidente,  est  bien  reproduite  par  M.  Wibley 
comme  étant  du  docteur  Nordau  :  Think  not  that  I  am 
corne  to  dostroy  the  law,  or  the  prophcts:  I  am  corne  not  ta 
destroy,  but  to  fulfd,  et,  comme  on  dit  volontiers,  notre 
observation  subsiste. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

6  juillet,  Fiijtiro.  —  M.  .Maurice  Talmeyr  consacre  uuc 
chronicjuo  à  M.  Brisson  et  à  son  austérité. 

i<  On  s'est  longtemps  demandé  quel  type  connu  et  clas- 
sique vous  rappelait  cf  t  homme  rigide,  car  il  vous  ru 
rappelle  un,  mais  on  le  reconnaît  encore  assez  vite  quand 
on  le  regarde  d'un  peu  près.  Hôte  pudibond  de  la  iirosti- 
tution,  et  commensal  à  figure  de  censeur,  il  ressemble  à 
CCS  «  parentes  honnêtes  »  dont  certaines  parentes  ne  le 
sont  pas,  et  que  leurs  jolies  nièces  ou  leurs  jolies  cou- 
sines aiment  quelquefois  à  héberger.  La  «  parente  hon- 
nête Il  peut  fort  bien  être  une  brave  femme,  mais  on  vou- 
drait savoir  comment  elle  l'est,  et  son  honnêteté  vous 
intrigue.  Elle  est  honnête  de  goûts,  détenue,  de  mise, 
de  tout,  elle  a  d'honnêtes  chapeaux,  porte  une  honnête 
alliance,  et  l'on  est  même  honnête  devant  elle,  comme 
devant  M.  Brisson  ;  ou  elle  se  bouche  les  oreilles,  quand 
on  ne  l'est  pas,  de  même  que  M.  Brisson  ;  mais  elle  a  beau 
être  honnête,  avoir  d'honnêtes  chaiieaux,  et  une  honnête 
alliance,  et  se  boucher  les  oreilles,  elle  est  la  tante  de  sa 
nièce  et  la  cousine  de  sa  cousine.  Est-elle  donc  bien  vrai- 
ment austère,  et  l'austère  M.  Brisson  l'est-il  bien  vrai- 
ment aussi? 

7  juillet,  Tem;)S.  —  Dans  un  article  intitulé  ■•  Les  élections 
départementales  et  la  décentralisation  »,on  montre  com- 
bien les  électeurs  qui  désirent  la  décentralisation  peu- 
vent être  utiles  à  leurs  idées  en  imposant  à  leurs  élus 
aux  conseils  généraux  un  programme  en  ce  sens: 

«  C'est  par  là,  croyons-nous,  que  l'on  peut  le  mieux 
servir  ces  idées  de  décentralisation  dont  le  progrès  peut 
avoir  sur  l'avenir  de  notre  démocratie  une  si  féconde 
influence.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  que  des  commissions 
s'assemblent,  rédigent  des  rapports  et  adoptent  des  con- 
clusions. Ce  qu'il  faut  principalement,  c'est  que,  dans  le 
corps  même  de  la  nation,  au  sein  des  diverses  assemblées 
locales,  les  esprits  s'appliquent  de  plus  en  plus  aux  pro- 
blèmes qui  intéressent  spécialement  chaque  région.  11  en 
est  un  peu,  à  vrai  dire,  de  la  décentralisation  comme  du 
mouvement,  que  le  [diilosophe  prouvait  en  marchart. 
Lorsque  les  citoyens,  au  lieu  de  se  laisser  absorber  par 
des  polémiques  générales,  où  s'opposent  les  vastes  con- 
ceptions politiques,  se  soucient  surtout  de  ce  qui  les 
touche  le  plus  directement,  s'efforcent  non  de  discutera 
perte  de  vue  sur  le  plan  de  l'édifice,  mais  sur  l'aménage- 
ment le  plus  pratique  et  le  plus  commode  de  chaque  ap- 
partement, suivant  les  locataires  qui  doivent  l'habiter, 
c'est  le  signe  (jue  le  pays  est  mûr  pour  la  décentralisa- 
tion. En  d'autres  termes,  il  est  bon,  il  est  indispensable 
que  la  décentralisation  se  révèle  dans  les  mœurs  avant 
de  passer  dans  les  lois. 

8  juillet,  Rcpiibliquc  Française.  -~  A  propos  de  la  loi 
votée  par  la  Chambre  des  députés  sur  le  nouveau  régime 
des  boissons,  M.  Mélinc  blàrae  la  maladresse  de  la  lutte 
entreprise  par  les  distillateurs  du  Nord  contre  les  bouil- 
leurs de  cru,  lutte  qui  n'a  profité  qu'aux  partisans  du 
monopole  de  l'alcool  :  «  Il  suffisait  cependant  d'un  peu 
de  clairvoyance  et  de  connaissance  de  l'échiquier  parle- 
mentaire pour  prévoir  un  pareil  dénouement;  il  était 
visible  que  la  lutte  sans  merci  des  adversaires  et  des  par- 
tisans des  bouilleurs  de  cru  allait  faire  le  jeu  des  nom- 
breux défenseurs  du  monopole,  qui  ont  compris  tout  de 
suite  le  parti  qu'ils  pourraient  tirer  de  la  bataille.  Il  faut 
leur  rendre  cette_  justice  ([u'ils  ont  très  bien  manoeuvré 
entre  les  deux  camps  et  qu'ils  ont  su  lirer  avantage  de 
tout."  Maintenant  que  la  chose  est  faite, comment  faut-il  en 
envisager  les  conséquences?  Les  vaincus  essaient  de  se 
consoler  et  de  se  rassurer  en  répélant  di'jà  que  ce  n'est 


pas  sérieux,  que  ce  sera  un  vole  sur  le  papier  et  qu'on 
ne  tardera  pas  à  se  heurter  à  de  telles  résistances,  à  de 
telles  difficultés  d'applical ion,  qu'il  faudra  bien  revenir 
sur  une  décision  aussi  hâtive  et  aussi  dangereuse.  C'est 
très  possible,  et  nous  souhaitons  fort  qu'il  en  soit  ainsi. 
11  ne  faut  pas  se  dissimuler  cependant  que  cette  question 
du  monopole  de  l'alcool,  iiui  dormait  paisiblement  jus- 
qu'à ce  jour  dans  le  douiaine  des  utopies,  vient  de  se  ré- 
veiller et  qu'elle  entre  en  scèni'  avec  un  éclat  qui  va  dé- 
sormais attirer  l'attention  sur  elle. 

Di'hats  du  matin.  —  «  L'Etat  australien  de  Victoria,  si 
l'on  on  croit  un  j  ournal  anglais,  la  l'uU  Mail  Gazette,  possède 
des  lois  d'une  fantaisie  exquise  sur  le  divorce  et  le  mariage. 
Parexemple«  un  mari  ne  peut  divorcer,  si  sa  femme  s'est 
enivrée  trois  fois  ».  Se  peut-ilimaginerun  abri  plus  siirct 
plusfacilepour  les  pécheresses  endurcies?  Voire  femme  a 
tous  les  vices,  moins  un:  l'ivrognerie.  Qu'elle  l'ajoute  à 
son  ample  collection  :  vous  voilà  aussitôt  contraint  de 
la  garder  à  jamais.  De  la  garder,  mais  non  de  souffrir 
patiemment  ses  torts.  Car  vos  sévices  et  injures  graves 
ne  l'autorisent  pas,  elle  non  plus,  à  réclamer  le  divorce. 
Sans  doute,  les  législateurs  de  Victoria  ont  édicté  une 
peine  contre  la  brutalité,  m.iis  quelle  étrange  peine! 
«  Le  mari  convaincu  d'avoir  battu  sa  femme  est  con- 
damné à  la  perte  de  ses  droits  électoraux.  » 

0  juillet,  Déhats  du  soir.  —  ,M""^  Arvède  Barine  rend 
compte  des  Souvenirs  de  M.  Bamberger  au  sujet  delà  ré- 
volution hessoise  en  1849.  Voici  un  petit  tableau  qui 
rend  bien  la  physionomie  des  révolutionnaires  de  l'Alle- 
magne du  Sud  au  milieu  de  ce  siècle. 

"  M.  liainberger  fut  heureux  jusqu'à  l'arrivée  des  ])re- 
miers  contingents  révolutionnaires,  pas  une  hiMire  de 
plus.  On  les  vit  poindre  sur  la  foute  de  Mayence  vei's  trois 
heures  de  l'après-midi.  Eu  tête,  une  société  de  gymnas- 
tique, armée  et  bien  équipée.  Puis  une  socii-té  ouvrière, 
sans  armes,  mais  avec  des  visages  si  mâles!  Il  n'y  aurait 
qu'à  leur  procurer  des  fusils.  Ensuite...  ensuite  venait  le 
corps  d'armée  principal,  et  c'est  là  que  le  coup-d'œil  se 
gâtait.  Quelles  figures!  ciuelles  tournures!  quelles  gue- 
nilles, ou  quelles  mascarades!  Les  meneurs  réunis  à 
VVœrrstadt  considérèrent  ces  mines  patibulaires,  ces  in- 
dividus sans  chemises  et  sans  souliers,  ces  autres  dont  la 
défroque  avait  l'air  de  sortir  d'un  magasin  d'accessoires, 
et  leur  cœur  se  serra  dans  leur  poitrine. 

«  Ils  n'eurent  à  l'instant  qu'une  idée  :  se  débarrasser  de 
leur  armée,  et  résolurent  d'essayer  de  la  persuasion.  Les 
Mayençais  furent  rangés  en  cercle,  et  deux  des  Trois  les 
haranguèrent  pour  leur  insinuer  de  rentrer  paisiblement 
dans  leurs  foyers,  à  l'exception  de  la  petite  troupe  munie 
d'armes.  La  grande  majorité  paraissait  ébranlée.  Déjà 
M.  Bamberger  s'attendait  avec  bonheur  à  leur  voir  tourner 
les  talons,  quand  un  homme  sortit  des  rangs.  Il  avait  un 
chapeau  orné  de  plumes  rouges  et  portait  en  bandou- 
lière un  cordon  rouge  auquel  pendait  une  trompette.  Sa 
physionomie  était  arrogante.  Il  se  mit  à  brailler  et  à 
jouer  de  petits  airs  de  trompette.  0  mystère  des  foules! 
La  musique  agit  sur  les  nerfs  [d'un  vieux  monsieur  à 
figure  très  équivoque  qui  était  vêtu  d'une  longue  re- 
dingote on  lambeaux  et  coiffé  d'un  immense  chapeau 
troniblon.  Il  fit  chorus,  et  soudain,  par  une  de  ces 
grandes  vagues  de  suggestion  qui  passent  sur  les  foules, 
il  se  produisit  une  explosion  de  clameurs,  accompa- 
gnée d'une  bousculade  générale.  On  criait  à  la  trahi- 
son, on  se  montrait  le  poing,  on  s'injuriait,  se  démenait, 
à  être  assourdi,  ahuri,  aplati.  M.  Bamberger  aurait  bien 
voulu  s'en  aller.  Il  y  songea.  L'un  dos  siens  lui  lit  honte, 
le  décida  à  rester,  et  fila  lui-même  à  l'anglaise.  Ce  héros 
avait  ses  affaires.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Roaouard  (Imp.  des  Deui  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  -  32635. 
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LA  POLITIQUE 

Dans  ces  notes  sur  les  choses  du  moment,  nous 
évitons  tout  ce  qui  touclie  aux  personnes.  Aussi 
n'aurions-nous  rien  dit  du  débat  qui  a  rempli  la  der- 
nière séance  de  la  Chambre  si  nous  no  pensions 
qu'il  y  avait  dans  ce  débat,  à  côté  de  la  question 
d'espèce,  une  question  de  principe  engagée. 

On  a  beaucoup  parlé,  samedi  dernier,  de  la  Légion 
d'honneur.  Un  honorable  député  a  proposé  qu'à 
l'avenir  la  décoration  fût  réservée  aux  militaires.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  cette  proposition  a  été 
laite.  Il  nous  semble  que  récompenser  seulement 
les  services  militaires  à  l'exclusion  des  services  civils 
ce  serait  fausser  l'idée  de  Napoléon.  Celui-ci  a  voulu, 
il  côté  de  la  hiérarchie  du  rang,  du  savoir,  de  la  for- 
tune, établir  une  hiérarchie  du  mérite;  il  a  entendu 
qu'elle  fùl  ouverte  à  tous  sans  distinction  sociale. 
L'institution  ainsi  comprise  est  vraiment  démocra- 
tifpie  :  ce  n'est  pas  à  la  Répulilique  de  lui  enlever  ce 
caractère. 

Que,  dans  l'application,  des  erreurs  aient  été  com- 
mises et  qu'U  s'en  doive  commettre  encore,  cela  n'est 
pas  douteux.  Voulant  diminuer  les  chances  d'erreur, 
la  Chambre  avait  voté,  il  y  a  quelques  semaines,  un 
artii-le  de  loi  qui  étend  les  attributions  du  Conseil  de 
l'ordre.  Samedi  dernier,  elle  discutait  une  décision 
de  ce  même  Conseil  :  il  a  paru  à  quelques  personnes 
qu'en  agissant  ainsi  elle  sortait  de  son  rôle  et  se  don- 
nait à  eUe-mème  un  démenti. 

Nous  avons  ici  l'habitude  de  dire  toute  notre  pensée  : 
en  plus  d'une  occasimi,  nous  avons  reproché  à  la 
Chambre  ses  empiétements,  mais,  cette  fois,  nous 
estimons  qu'elle  n'a   pas   outrepassé   son  droit.  La 
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situation  était  celle-ci  :  il  y  avait  contradiction  entre 
une  décision  du  Conseil  de  l'ordre  de  la  Légion 
d'honneur  et  un  arrêt  de  justice;  bien  des  gens  s'en 
étonnaient,  qui  se  souciiMil  peu  des  subtihtés  jm-idi- 
ques .  C'est  pourquoi  il  convenait  qu'un  débat  public 
eût  lieu. 

Ceci  dit,  il  nous  parai I  qu'il  y  faudrait  regarder  à 
deux  fois  avant  de  toucher  à  l'organisation  actuelle 
de  la  i^égion  d'honneur,  et  c'est  ici  la  question  de 
principe  que  nous  indiquions  en  commençant.  Un 
conseil ,  composé  d'hommes  éminents  et  entre  tous 
honorables,  peut  se  tromper  dans  un  cas  particu- 
lier; mais,  au  point  de  vue  général,  auquel  on  doit 
se  placer,  l'indc'pendance  de  ce  conseil  est  une  ga- 
rantie précieuse  pour  ceux  qui  sont  justiciables  de 
son  autorité. 

Que  veut-on  faire?  Dv  deux  choses  l'une  :  ou  l'on 
instituera  une  juridiction  d'appel,  ou  l'on  diminuera 
les  attributions  du  Conseil  de  l'ordre. 

Une  juridiction  d'appel  n'aurait  pas  de  raison 
d'être.  Dans  les  (|uestions  d'ordre  moral,  ceux  qui 
jugent  n'ont  de  pouvoir  qu'autant  que  le  oui  ou  le 
)uiii  qu'ils  prononcent  est  définitif.  Si  leur  autorité 
n'est  pas  tout,  elle  n'est  rien. 

Veut-on  cUminuer  les  attributions  du  Conseil  de 
l'ordre?  Ce  serait  forcément  augmenter  celles  du 
gouvernement.  A  quoi  bon,  et  qu'est-ce  que  le  pres- 
tige de  l'ordre  pourrait  y  gagner?  Il  en  est  de  l'insti- 
tution de  la  Légion  d'honneur  comme  de  toutes  les 
institutions  ;  d'autant  plus  fortes  que  plus  indépen- 
dantes. 

P.\UL    L.\KnTTIÎ. 


n  jaiUet. 
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A  PROPOS  DE  L'ACADEMIE 

Lettre  à  M.  Emile  Faguet. 

Eh  bien!  oui,  mou  cher  Faguet,  j'étais  timide,  je 
l'étais  horriblement,  je  l'étais  à  un  point  que  je  ne 
saurais  dire  et  que  vous  ne  pourriez  croire.  La  timi- 
dité !  il  n'y  a  pas  de  défaut  dont  j'aie  plus  souffert  et 
que  j'aie  étudié  de  plus  près,  me  regardant  penser  el 
agir,  et  me  servant  à  moi-même  de  sujet  d'observa- 
tion. 

D'où  vient  la  timidité?  Je  me  le  suis  demandé  plus 
dune  fois  avec  angoisse  ou  avec  rage.  Je  pouvais 
assurément  attribuer  la  mienne  soit  à  ma  myopie  qui 
a  toujours  été  extrême,  soit  aux  disgrâces  de  mon 
physique,  que  la  caricature  a  faites  légendaires.  Je 
crois  en  effet  que  mes  mauvais  yeux  et  ma  lourde 
carrure  ont  beaucoup  contribué  à  m'enleverde  l'assu- 
rance qui  est  nécessaire  pour  plaire  dans  le  monde. 
Si  vous  sa\iez,  mon  cher  ami,  le  tremblement  dont 
on  est  saisi  quand  on  entre  dans  un  salon,  et  qu'on 
est  certain  par  avance  qu'on  ne  reconnaîtra  aucune 
des  personnes  qu'il  faudra  saluer,  qu'on  prendra 
une  grand'mère  pour  sa  fille,  commecela  m'est  arrivé, 
ou  un  imité  pour  un  domestique;  quand  on  craint, 
en  traversant  une  chambre,  de  commettre  une  mala- 
dresse, de  renverser  un  guéridon,  de  marcher  sur 
une  robe  qui  se  décliire.  Tenez  !  rien  qu'en  y  pensant, 
il  me  court  un  frisson  dans  le  dos. 

Mais  la  timidité  a  d'autres  racines.  Vous  n'ignorez 
pas,  mon  ami,  vous  qid  êtes  philosophe,  qu'il  y  a 
dans  toute  passion,  dans  tout  caractère,  un  élément 
qm  demeure  réfraclaire  à  toute  analyse,  qui  est  ab- 
solument irréductible:  il  est  parce  qu'il  est.  Si  un 
homme  est  timide,  c'est  qu'il  apporte  de  secrètes  dis- 
positions à  la  tinydité.  Pourquoi  l'opium  fait-il  dor- 
mir? C'est  qu'il  y  a  en  lui  une  vertu  dormitive.  Je  sais 
que  cette  explication  n'explique  pas  grand'chose.  En 
avez-vous  une  autre?  Il  y  a  des  gens  qui  naissent 
timides,  comme  il  y  en  a  qui  naissent  avec  un  mau- 
vais estomac.  Et,  ils  auront  beau  faire,  ils  sont  nés 
timides,  timides  ils  resteront.  C'est  un  défaut  dont 
on  ne  se  corrige  guère.  La  peur  se  corrige-t-elle?  de- 
mande le  fabuUste. 

Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  d'en  raisonner.  Et 
Dieu  sait  si  je  me  suis,  au  cours  de  ma  vie,  privé  de 
ce  douloureux  plaisir  1 

Je  ne  sais  quel  philosophe  a  dit  que  le  courage 
n'était  qu'mie  faculté  d'adaptation  rapide  au  danger 
qui  se  présente.  Être  courageux,  c'est  se  sentir 
assuré  de  trouver  son  âme  toujours  prête  à  faire 
face  au  péril  qui  surgit.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  n'y 
a  pas,  à  vrai  dire,  d'homme  absolument  courageux, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  qui  soit  toujours  cer- 


tain de  ne  pas  se  trouver  en  défaut  à  l'heure  où  se 
dresse  inopinément  un  danger  qu'il  ne  connaît 
pas.  Vous  pouvez  vous  expliquer  ainsi  comment  un 
soldat  qui  va  au  feu  sans  broncher  tremble  à  entrer 
seul  le  soir  dans  un  cimetière.  Il  a  adapté  son  âme 
au  danger  réel  des  balles,  il  ne  l'a  point  inlapti'e  au 
danger  imaginaire  des  revenants.  Tel  homme  est 
brave  un  jour,  lâche  le  lendemain;  affaire  d'adapta- 
tion préparée  ou  en  défaut.  C'est  ce  qui  rend  raison 
des  peurs  paniques;  c'est  ce  qui  rend  raison  de  tout 
dans  cet  ordre  d'idées. 

Le  courage  n'est  donc  qu'une  des  formes  de  la  pré- 
sence d'esprit.  La  timidité,  c'est  le  contraire,  c'est 
l'absence  de  présence  d'esprit  ;  c'est  surtout  le  senti- 
ment que  l'on  a  de  cette  absence.  Le  timide  est  celui 
qui  sait  de  source  certaine  ou  qu'un  instinct  obscur 
avertit  que  dans  un  cas  donné  il  ne  trouvera  jamais 
le  mot  qu'il  faut  dire,  ni  le  geste  qu'il  faut  faire,  ni 
la  contenance  qu'il  faut  prendre;  qu'il  lui  échappera 
une  maladresse,  ou,  si  vous  ne  haïssez  pas  le  mot 
de  l'argot  buulevardier,  une  gaffe. 

«  L'adresse  du  corps,  disait  Montesquieu,  n'est  que 
la  juste  dispensation  des  forces  qu'on  a.  » 

La  définition  serait  également  vraie  pour  l'adresse 
de  l'esprit.  Elle  consiste  à  appliquer  précisément  ce 
que  l'on  a  de  ressources  de  toutes  sortes  pour  parer 
vite,  très  vite,  instantanément,  aux  exigences  de  la 
situation  où  le  hasard  nous  jette.  Ces  ressources,  il 
faut  les  tenir  sous  la  main,  et  en  avoir,  selon  le  mot 
de  Montesquieu,  la  juste  dispensation.  11  faut  être 
maître  de  soi-même  et  se  sentir  en  parfait  équilibre 
pour  n'être  jamais  démon Ir,  comme  on  dit  dans  la 
langue  du  peuple. 

Jean-Jacques...  ce  n'est  pas  à  vous,  mon  cher  Fa- 
guet, que  j'aurais  la  prétention  d'apprendre  qu'il  a 
été  le  plus  timide  des  hommes,  et  qu'il  a  dans  ses 
Confi'ssions,  écrit  le  b^é^■iai^e  du  timide...  Jean-Jac- 
ques, se  peignant  lui-même,  dans  ce  li^TC  admirable 
et  répugnant,  a  fait  sans  y  prendre  garde  une  curieuse 
analyse  de  la  timidité;  il  a  noté  chez  lui-même  ce 
déconcertement,  cette  rupture  d'équilibre  qui  rend 
impossible  l'adaptation  rapide  aux  nécessités  de  la 
situation. 
Laissez-moi  vous  rappeler  le  passage  : 
«  Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en 
moi,  écrit-il,  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  ma- 
nière :  un  tempérament  très  ardent,  des  passions 
vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître,  em- 
barrassées, et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après 
coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'ap- 
partiennent pas  au  même  indiAidu.  Le  sentiment  plus 
prompt  que  l'éclair  vient  remplir  mon  àme;  mais,  au 
lieu  de  m'éclairer,  il  nie  brûle  et  m'éblouit.  Je  suis 
emporté,  mais  stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang- 
froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que 
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j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr,  de  la  pénétration,  de 
la  finesse  même,  pourvu  qu'on  m'attende;  je  fais 
d'excellents  impromptus  à  loisir;  mais  sur  le  temps, 
je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  vaille.  Je  ferais  une  jolie 
conversation  par  la  poste,  comme  on  dit  que  les 
Espagnols  jouent  aux  échecs.  » 

Voilà  bien  marqué  ici  le  manque  d'équilibre  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Il  venait  chez  Jean- 
Jacques  d'un  sang  trop  chaud,  d'une  imagination 
trop  impétueuse,  que  la  nature  s'était  plu  à  joindre 
dans  un  même  individu  à  un  esprit  trop  lent.  Je  ne 
vous  dirai  pas  comment  et  où  se  faisait  chez  moi  la 
rupture  d'équilibre  :  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
moi  non  plus,  je  n'ai  jamais  eu  que  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  de  l'escaUer. 

J'ai  vécu  mes  premières  années  de  vie  parisienne 
avec  About,  puisque  nous  n'avions  qu'un  même  logis 
à  nous  deux,  le  salon  entre  les  deux  chambres  à  cou- 
cher étant  conmiun.  Oh  !  que  j'admirais  et  que  j'en- 
viais son  esprit  toujours  présent,  son  aisance  à  lancer 
droit  et  net  le  mot  de  la  riposte,  sa  bonne  grâce  à 
esquiver,  d'un  geste  ou  d'un  clin  d'œil  placé  à  propos, 
une  situation  scabreuse.  En  voilà  un  qui  n'était  jamais 
pris  sans  vert!  Moi,  c'était  comme  un  fait  exprès  ;  je 
ne  trouvais  jamais  qu'une  heure  après  la  phrase  qu'il 
eût  fallu  répondre.  Cette  phrase,  elle  était  \Tctorieuse, 
c'était  le  clou  rivé  à  l'autre.  Mais  voilà!  c'était  trop 
tard.  Aussi  avais-je  pris  le  parti  de  m'enfermcr  dans 
un  silence  de  bouderie  grognonne.  Ce  silence,  dont 
j'enrageais  tout  bas,  tout  en  le  gardant,  U  m'arri- 
vait  parfois  de  le  rompre  et  de  me  lâcher  :  c'était 
bien  pis  encore!  Écoutez  encore  notre  ami  Jean- 
Jacques  ; 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal,  c'est  que,  au  lieu  de  savoir 
me  taire  quand  je  n'ai  rien  à  dh-e,  c'est  alors  que 
pour  payer  plus  tôt  ma  dette,  j'ai  la  fureur  de  vou- 
loir parler.  Je  me  hâte  de  balbutier  promptement  des 
paroles  saccadées,  trop  heureux  ([uand  elles  ne  si- 
gnifient rien.  En  \oulant  vaincre  ou  cacher  mon 
ineptie,  je  manque  rarement  de  la  montrer.  » 

Vous  pensez  bien,  mon  ami,  que  cette  timidité,  si 
elle  est  restée  la  même  en  son  fond,  ne  me  fait  plus 
souffrir  comme  autrefois.  Qui  ne  sait  que  l'âge  et  sur- 
tout le  succès  donnent  un  air  de  conhance  aux  plus 
timides?  C'est  que  peu  à  peu,  grâce  au  travail  sourd 
des  ans,  leur  ferveur  d'imagination  et  de  sang  s'est 
calmée,  tandis  (jue  leur  esprit  s'aiguisait  et  acquérait 
un  peu  d'adresse;  c'est  que  la  certitude  de  leur  mé- 
rite, qu'ils  voient  apprécié  presque  partout,  enlève 
ou  atténue  ce  sentiment  si  douloureux  qu'ils  avaient 
de  leur  déséquilibrement.  La  réputation,  qui  leur  est 
venue,  leur  a  donné  cette  confiance  que,  si  désor- 
mais ils  font  une  sottise,  on  ne  s'en  apercevra  pas, 
ou  que  "peut-être  même  on  la  tournera  en  trait  de 
gentillesse. 


C'est  là  que  j'en  suis,  et  pourtant!...  Oui,  j'ai  con- 
([uis,  en  vieillissant,  de  l'assurance  dans  les  choses  et 
avec  les  gens  de  mon  métier,  parce  que  j'ai,  grâce  à 
ma  longue  expérience,  grâce  à  une  autorité  indiscu- 
table, adapté  mon  âme  à  toutes  les  situations  où  il 
pourra  me  jeter;  mais,  je  vous  l'avouerai  tout  bas, 
qu'à  mon  àgt^,  avec  ma  notoriété,  je  m'avise  d'aller 
ou  plutôt  de  me  laisser  traîner  dans  le  monde,  que 
j'entre  dans  un  salon  officiel  ou  bourgeois,  eh  bien! 
je  me  trouve  aussi  empêché,  aussi  inquiet,  et  le 
cœur  battant  aussi  fort  que  le  vieux  soldat  qui,  admis 
à  présenter  ses  respects  au  grand  Roi,  balbutiait  et 
suait  à  grosses  gouttes  ; 

—  Au  moins.  Sire,  disait-il,  je  ne  tremble  pas  de- 
vant Vos  ennemis  ! 

Affaire  d'adaptation  ! 

Vous  comprenez  maintenant,  mon  cher  ami, 
comment  il  se  fait  que  je  vécus  loin  du  monde  et 
que  je  me  fis  une  sorte  de  spécialité  de  l'état  d'ours. 
A  mesure  que  croissait  ma  réputation,  à  mesure  que 
mon  nom  pénétrait  des  couches  plus  profondes  du 
public,  je  m'enfonçais  davantage  aussi  en  cette  idée 
que  j'avais  tout  avantage  à  nie  confiner  dans  cette  ta- 
nière d'où  il  rayonnait.  Je  sentais  vaguement,  obscu- 
rément, que  je  ne  pouvais  que  perdre  à  fréquenter 
dans  les  salons,  car  je  ne  pourrais  y  soutenir  le  per- 
sonnage d'écrivain  plein  de  verve  et  abondant  en 
saillies  que  l'on  s'était  formé  de  moi  en  lisant  mes 
leutlletous.  Et  puis,  dois-je  le  dire?  ma  vanité  s'ac- 
commodait de  ce  contraste,  qui  allait  s'accusant  tous 
les  jours  davantage,  entre  mon  isolement  et  ma  re- 
nommée. C'est  ainsi  que  jour  à  jour  se  précisait  la 
tête  que  m'avaient  faite  et  les  défauts  de  mon  carac- 
tère, et  les  circonstances,  et  le  public;  je  travaillais 
à  l'achever,  selon  le  conseil  de  Gaston  de  Saint- 
Valery,  et,  à  cette  distance,  il  m'est  impossible  de 
savoir  si  j'agissais  inconsciemment  ou  si  je  cultivais 
exprès  ma  barbe,  si  j'en  exagérais  à  plaisir  le  carac- 
tère hirsute. 

Je  me  refusais  de  parti  pris  à  entrer  dans  aucune 
association.  On  m'avait  à  plusieurs  reprises  instam- 
ment pressé  de  me  faire  agréger  à  la  Société  des 
gens  de  lettres.  Je  déclinai  cet  honneur  avec  obsti- 
nation. 

—  Mais,  me  disait-on,  vous  renoncez  de  gaîté  de 
cœur  aux  deux  ou  trois  billets  de  mille  francs  que 
vous  rapporterait  par  an  votre  reproduction!  Quel 
est  votre  motif? 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre  que  ma  résolution  bien 
arrêtée  de  n'appartenir  à  aucun  groupe,  de  n'être 
rien,  absolument  rien  qu'un  joumahste. 

Quand  on  me  fourrait  d'une  société  de  bienfai- 
sance, —  je  suis  de  presque  toutes,  hélas!  et  sais  ce 
qu'il  m'en- coûte  ! — je  n'acceptais  qu'à  la  condition 
expresse  qu'on  ne  me  nommerait  jamais  ni  prési- 
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dent,  ni  vice-président,  que  je  ne  serais  pas  môme 
du  comité. 

—  J'ai  autre  chose  à  faire  dans  la  vie,  disais-je  à 
ces  messieurs. 

La  vérité  est  que  je  soignais  ma  barbe.  Tout  cela, 
ainsi  analysé  et  conté,  prend  une  précision  de  trait 
que  les  choses  n'avaient  pas  en  réalité.  Je  suivais 
ingénument  la  pente  de  mon  esprit,  et  me  laissais 
iiUer,  sans  trop  de  réflexion,  où  il  me  portait.  Il  n'est 
pas  bien  facile,  quand  on  interroge  sa  conscience  et 
que  l'on  scrute  les  mobiles  de  ses  actions,  de  démêler 
au  juste  celles  qui  se  sont,  pour  ainsi  dire,  épanouies 
d'elles-mêmes  et  celles  dont  on  a,  de  dessein  prémé- 
dité, poursuivi  la  réaUsation. 

Jr  poussais  toujours  dans  cette  voie,  sans  trop  me 
demander  où  elle  me  conduirait.  Je  me  rappelle  par- 
faitement la  première  circonstance  où  je  fus  mis  sé- 
rieusement en  demeure  de  me  prononcer  nettement 
entre  les  deux  systi''mes  :  c'était  en  tSfiït,  au  moment 
de  l'Empire  liljéral.  Weiss  avait  accepté  les  fonctions 
de  directeur  des  Beaux-Arts.  Je  vous  ai  dit  l'étroite 
amitié  dont  nous  étions  liés  depuis  l'École  normale. 
Il  vint  chez  moi,  et  mu  dit  : 

—  Je  suis  chargé  par  mon  mimstre  de  te  de- 
mander si  tu  ne  serais  pas  bien  aise  de  recevoir  la 
croix. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  cher  Faguet, 
mais  je  n'avais  jamais  songe  à  cette  éventualité  ;  ja- 
mais je  ne  m'étais  dit  :  Si  on  me  la  proposait,  est-ce 
que  je  l'accepterais  ?  J'étais  pris  tout  à  fait  au  dé- 
pourvu . 

—  Dame!  lui  dis-jc,  un  peu  perplexe,  qu'est-ce 
que  tu  en  penses,  toi? 

—  Ma  foi,  me  dit-il,  à  ta  place,  je  n'accepterais 
pas.  Je  ne  te  vois  pas  bien  décoré.  Mais,  tu  sais,  c'est 
toi  que  ça  regarde. 

Je  demandai  vingt-quatre  heures  pour  rélléchir. 

—  Faut-il  raser  ma  barbe?  me  tUsais-je;  vaut-il 
mieux  la  garder  telle  qu'elle  est  ? 

Et  le  mot  de  Gaston  de  Saint-Valery  me  remontait 
à  la  mémoire  :  «  Quand  on  s'est  fait  une  tête  à  la- 
quelle les  Parisiens  se  sont  habitués,  il  ne  faut,  sous 
aucun  prétexte,  en  changer  un  iota.  «  C'est  ce  mot  qui 
me  décida.' 

J'allai  le  lendemain  chez  Weiss,  en  son  cabinet,  et 
lui  fis  part  de  ma  résolution. 

—  Tu  as  raison,  cent  fois  raison,  nw  dil-il,  me 
serrant  la  main . 

Il  ne  savait  pas  si  bien  dii-e.  11  ne  se  doutait  guère 
que  quelques  semaines  plus  tard  son  ministère,  et 
l'Empire,  et  le  pays  s'effondreraient  dans  le  plus 
épouvantable  des  gouffres. 

Vous  vous  rappelez  avec  quelle  merveilleuse  élas- 
ticité d'esprit  la  France,  après  cette  effroyable  cata- 
strophe, se  reprit  à  ^ivre  et  k  espérer.  C'est  alors  que, 


sous  les  ordres  d'Aboul,  je  fis,  avec  quelques  autres, 
dans  le  .V/.P  Siècle,  cette  brillante  campagne  qui 
rendit  mon  nom  si  populaire.  Je  connus  alors  les 
joies  de  cette  gloire  en  gros  sous  dont  parle  Victor 
Hugo.  Peut-être  aurais-je  pu  à  ce  moment  changer 
mon  fusil  d'épaule;  mais  j'avais  pris  conscience  de 
moi-même  et  mon  siège  était  fait. 

Permettez-moi  de  vous  conter  à  ce  propos  une 
anecdote  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  vraie. 

Duvaux  était  alors  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique. Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  vous  qui  êtes 
de  l'École  normale,  que  Duvaux  en  est  sorti.  C'était 
un  de  nos  bons  camarades,  à  About  et  à  moi.  About 
était  depuis  longtemps  persuadé  que  le  moment  était 
venu  pour  moi  de  changer  de  peau,  comme  0  disait, 
d'opérer  sur  moi-même  la  transformation  qu'a  tentée 
Emile  Zola  depuis.  Il  m'avait  laissé,  connaissant  mes 
défauts  et  mon  impuissance,  me  complaire,  comme 
l'ours  Martin,  dans  ma  fosse  ;  mais  il  me  pressait  affec- 
tueusement d'en  sortir,  de. secouer  ma  timidité,  de 
me  répandre  dans  le  monde,  où  il  me  promettait  un 
agréable  accueil,  de  jouir  enfin  de  ma  célébrité.  Il  se 
heurtait, à  un  sauvage  entêtement  qu'avaient  durci 
les  années;  j'avais  le  respect  de  ma  barbe.  II  se  mit 
en  tr^te  de  tourner  la  difficulté. 

Il  s'en  alla  trouver  Duvaux  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  faire  une  bonne  farce  àSarcey.  Tu  vas  le 
décorer  sans  le  provenir.  Une  fois  sa  nomination  à 
VO/'ficiel,  tu  le  connais,  il  a  horreur  du  scandale  :  il 
prendra  le  ruban  rouge  en  patience  ;  ce  sera  le  pre- 
mier pas,  et,  de  fil  en  aiguille,  nous  en  ferons  un 
homme  comme  il  faut. 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  la  mystification  ne  réussît, 
mais  le  hasard  voulut  que  mon  ancien  collaborateur, 
Schnerb,  avec  qui  j'avais  conservé  les  meilleures  rela- 
tions d'amitié,  occupât  alors  une  très  haute  position 
dans  l'administration  supérieure.  La  liste  des  pro- 
motions futures  lui  passa  sous  les  yeux;  à  la  vue 
de  mon  nom,  il  tressailUt.  Il  connaissait  mes  répu- 
gnances, nous  en  avions  souvent  causé;  il  accourut 
me  prévenir,  après  avoir  averti  de  sa  démarche  le 
ministre  de  l'Instruction  publique. 

J'écrivis  à  Duvaux  une  lettre  très  affectueuse  pour 
le  remercier  de  sa  bonne  intention,  mais  je  le  sup- 
[iliai  de  n'y  point  donner  suite. 

—  Aniuial,  me  dit  About,  j'avais  invité  dix  per- 
sonnes à  un  dîner  de  gala  pour  fêter  ta  promotion. 
Tu  y  viendras,  et  l'on  t'accablera  d'injures  ce  sera  ta 
punition.  Que  le  diable  emporte  ton  ourserie! 

Cette  ourserie,  vous  l'aA'ouerai-je,  mon  cher  Faguet, 
oui,  je  dois  le  confesser,  puisque  j'ai  promis  d'être 
sincère,  je  commençais  à  la  caresser  avec  je  ne  sais 
quelle  intime  et  voluptueuse  joie  de  vanité  satisfaite. 
J'avais  plaisir  à  passer  ma  main  dans  les  broussailles 
d'une  barbe  que  j'avais   eu  tant  de  peine  à  garder 
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hirsute.  Le  cœur  me  bondissait  à  m'entendre  désigner 
par  mon  nom  dans  la  rue, 

Digito  monslrari  et  dicter  hic  esl, 

à  ^■oil•,  quand  je  sortais  de  Paris,  soit  en  province, 
soit  à  l'étranger,  uno  foule  de  mains  inconnues  se 
tendre  vers  moi,  et  à  me  dire  tout  bas  :  Et  pourtant 
je  ne  suis  rien,  je  n'ai  rien  voulu  être  !  C'est  à  moi  que 
l'on  fait  tète,  et  non  à  mes  titres  ou  à  mes  fonc- 
tions, puisque  je  n'en  ai  pas. 

Le  public  m'a  su  gré  de  n'en  avoir  jamais  ni  dr- 
siré  ni  accepté!  Je  lui  ai  imposé  ma  barbe,  il  l'a 
prise  comme  elle  est;  je  serais  bien  sot, à  cette  heure 
où  je  suis  maître  de  la  situation,  de  me  raser  pour 
faire  le  joli  cœur  ! 

Eh  bien  !  mon  cher  Faguet,  voilà  dans  quel  état 
d'esprit  m'a  trouvé  la  proposition  qui  me  fut  faite 
de  me  présenter  à  l'Académie,  de  couper  ma  barbe! 
C'est  un  si  grand  honneur  de  compter  parmi  les  Qua- 
rante que  j'hésitai  près  de  deux  jours,  mais  j'eus  la 
vision  très  nette  de  ma  \-ie  changée  par  cette  conver- 
sion subite. 

J'aurais  à  faire  des  visites  où  je  sentais  bien  que 
je  n'aurais  jamais  que  l'esprit  de  l'escalier;  j'aurais 
il  paraître  dans  des  salons  où  je  serais  sûr  de  ne 
faire  que  des  gaucheries;  j'aurais  à  faire  violence  à 
toutes  mes  habitudes,  et  pour  un  résultat  dont  je 
n'étais  pas  certain,  car  rien  n'est  plus  hasardeux 
qu'une  élection  académique,  et  si  j'allais,  moi  qui 
suis  si  paisible  et  si  heureux,  m'inoculer  la  lièvre 
des  palmes  vertes  ;  si  j'allais  troubler  mon  sommeil 
d'ambitions,  de  jalousies  et  de  colères!  On  a  beau  se 
piquer  de  philosophie,  sait-on  jamais  si  une  passion, 
quand  on  lui  a  ouvert  l'accès  de  son  cœur,  ne  l'em- 
poisonnera point  de  ses  miasmes?  C'est  si  simple  de 
se  retrancher  tout  \ain  désir,  si  simple  et  tout  à  la 
fois  si  sain! 

Et  là-dessus  j'écrivis,  pour  annoncer  mon  désiste- 
ment, la  lettre  que  vous  savez,  et  où  je  donnais  de  ce 
renoncement  d'autres  raisons  fort  plausibles,  mais 
qui  n'étaient  pas  les  vraies,  ou  du  moins  les  seules 
vraies. 

Et  voyez,  mon  cher  Faguet,  comme  j'ai  eu  raison. 
La  veille  de  ma  lettre,  rien  n'était  moins  certain  que 
mon  élection  à  l'Académie.  Le  lendemain,  quand  il 
fut  bien  établi  que  je  ne  me  présenterais  plus,  j'eus 
tout  le  monde  pour  moi.  Je  puis  dire  que  j'ai  été 
nommé  à  la  presque  unanimité.  Je  n'ai  pas,  depuis, 
rencontré  un  académicien  qui  ne  m'ait  dit,  me  ser- 
rant la  main  : 

—  Vous  avez  eu  bien  tort,  c'était  chose  faite. 

—  J'aurais  eu  votre  voix? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Eh  bien!  cela  me  suffit.  Je  suis  nommé,  comme 
disait  Leconte  de  Lisle. 


Je  suis  nommé,  et  j'ai  gardé  ma  barhe. 
Avec  laquelle  j'ai  le  plaisir  d'être, mon  cher  Faguet, 
votre  affectionné  camarade,  et  votre  oncle  tout  dé- 
voué, 

Fhancim.k  !•;  Sai((.i;y. 


LE  SECRET  DE  JULIUS  HATTON 
Nouvelle. 

Ils  s'étaient  rencontrés  dans  un  hôtel,  à  Brighton. 

John  Brownlow  Winterden,  en  passant  devant  la 
porte  n"...,  avait  entendu  le  bruit  d'une  toux,  des 
plaintes  et  des  gémissements  poussés  par  une  voix 
faible,  monotone,  oppressée. 

Un  jour,  il  demanda  à  la  fille  de  chambre  le  nom 
du  malade  :  la  voix  était  évidemment  celle  d'un 
homme. 

Il  apprit  que  la  chambre  était  occupée  par  un 
M.  Julius  Hatton,  gravement  atteintd'une  inflamma- 
tion des  poumons,  dont  le  rétablissement  paraissait 
peu  probable  ;une  garde,  appelée  d'un  hôpital  par  le 
médecin,  avait  été  installée  à  son  chevet  pour  lui 
donner  les  soins  exigés  par  son  état  ;  aucun  de  ses 
parents  ou  amis  n'était  venu  le  visiter,  ni  même 
prendre  de  ses  nouvelles. 

Quand  John  Winterden  eut  recueilli  ces  rensei- 
gnements, il  alla  s'asseoir  sur  la  plage,  et  pendant 
qu'U  remuait  le  varech  avec  sa  canne,  tout  en  con- 
templant vaguement  l'horizon  gris  émergeant  des 
tons  verts  et  bruns  d'une  mer  troublée,  sa  pensée 
évoquait  une  autre  \'ision.  Le  nom  de  Julius  Hatton 
avait  frappé  son  esprit;  cependant  cet  homme  n'avait 
joué  aucun  rôle  dans  l'affaire  à  laquelle  il  songeait 
maintenant. 

Il  revoyait  mentalement  une  vaste  salle  à  manger 
éclairée  seulement,  au  cours  d'une  sombre  après- 
midi,  par  la  lueur  chaude  d'un  grand  feu  de  charbon  : 
près  de  la  table,  une  femme  était  assise;  sur  le  drap 
cramoisi  un  de  ses  bras,  dont  la  numche  noire  serrée 
dessinait  la  grâce  ronde,  soutenait  sa  tète  pendant 
que  les  flammes  du  foyer  frappaient  et  illuminaient 
ses  grands  cheveux  blonds  tordus  et  roulés  sur  sa 

tête. 

A  l'un  des  doigts  delà  main  nonchalamment  posée 
sur  le  tapis,  scintillait  un  gros  diamant  contrastant 
avec  la  simplicité  de  la  mise  de  celle  qm  en  était 
parée  :  ce  diamant,  John  Winterden  le  connaissait 
bien;  c'était  lui  qui  l'avait  donné. 

—  Oh!  John,  comment  avez-vous  pu?...  com- 
ment avez-vous  osé  ? 

Elle  parlait  avec  le  désespoir  d'un   être  mortelle- 
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ment  blessé,  mais  sans  apparence  d'amertume  ou 
de  ressentiment. 

—  Clotilde,  je  vous  donne  ma  parole... 

—  Votre  parole!...  alors  que  vous  seul  connais- 
siez tout  cela,  que  ce  sont  là  les  phrases  mêmes  de 
mes  lettres  I 

D'un  geste,  elle  désignait  le  volume. 

—  Des  mots  sacrés  comme  mon  amour,  sacrés 
comme  la  mort,...  vous  vous  en  êtes  ser-vd,  pour 
en  faire  de  l'argent  1  pour  ijuiHer  le  succès  !  et  vous 
vous  êtes  caché  sous  un  faux  nom?...  comment  avez- 
vous  pu  faire  cela?...  comment  l'avez-A'ous  pu!  En 
parlant  elle  avait  levé  sa  tète  pâle  et  délicate,  et  d'au- 
tant plus  misérable  à  voir  qu'elle  était  sans  larmes. 

John  Winterden  restait  silencieux,  accablé  par  les 
reproches  de  ces  yeux  où  U  avait  quelques  jours  au- 
paravant appris  le  secret  de  la  joie  ;  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire  il  l'avait  dit -,11  ne  pouvait  plus  offrir  que 
sa  parole.  Elle  avait  laissé  retomber  sa  tête  avec  ac- 
cablement, et  cachait  de  nouveau  son  %isage. 

—  Clotilde,  je  vous  jure  que  je  découvrirai 
l'homme  qui  a  écrit  ce  livre  ;...  oui...  l'histoire  est 
bien  la  vôtre.  Et  ce  sont  \iis  paroles;  je  reconnais  les 
mots  que  vous  avez  employés!  J'ai  étéla  victime  in- 
consciente d'un  vol  !  Comment...  c'est  ce  que  j'ignore. 
Vos  lettres  ont  toujours  été  mises  précieusement 
sous  clef;  ji'  n'ai  jamais  révélé  à  qui  que  ce  soit 
l'histoire  que  vous  aviez  confiée  à  mon  honneur... 
comment  ponvez-vou^  me  croire  capable  d'avoir  pu 
le  vendre  !  d'avoir  eu  l'idée  d'en  tirer  un  profit  de 
gloire  ou  de  fortune!... 

Plus  tard,  en  y  songeant,  John  Winterden  se  rap- 
pelait de  quelle  froideur  il  avait  accompagné  cette 
protestation  et  avec  quel  soin  il  avait  mesuré  ses  pa- 
roles, car  il  s'était  senti  blessé  de  se  voir  ainsi  mé- 
connu, en  même  temps  que  surpris  de  chercher  en 
vain  l'explication  d'un  fait  étrange. 

Il  avait  espéré  la  voir  relever  la  tète  et  fixer  sur 
lui  un  regard  de  confiance  et  de  paix,  l'entendi-e  pro- 
noncer quelques  paroles  qui  les  consoleraient  l'un  et 
l'autre.  Mais  ces  paroles,  ce  regard,  il  les  avait  inuti- 
lement attendus  et  il  avait  dû  se  résigner  à  s'éloigner 
d'elle  tristement,  et  sans  pouvoir  en  même  temps  se 
défendre  de  quelque  indignation;  plus  tard,  il  lui 
avait  écrit  pour  lui  déclarer  qu'à  moins  qu'elle  ne  le 
rappelât,  il  ne  la  reverrait  plus  que  le  jour  où  il 
pourrait  lui  apporter  sa  justification. 

Non  seulement  elle  ne  l'avait  pas  rappelé,  mais  elle 
lui  avait  renvoyé  sa  baguo. 

Il  ne  s'était  pas  rendu  compte  jusqu'alors  de  la  vio- 
lence de  son  amour  ;  ce  sentiment  qu'elle  lui  avait 
inspiré  subsistait  toujours;  tandis  que  l'indignation 
qu'il  avait  ressentie  s'était  éteinte  depuis  longtemps 
et  avait  fait  place  à  une  pitié  profonde  pour  les  souf- 
frances qu'avait  dû  éprouver  cette  Clotilde  si  regrettée 


en  voyant  révéler  les  chagrins  et  les  souffrances  de 
son  passé,  ces  pensées,  cet  amour,  ces  espérances, 
ces  craintes  qu'elle  n'avait  confiés  qu'à  lui,  que  lui 
seul  devait  connaître. 

Elle  avait  dû  souffrir  d'autant  plus  qu'elle  était  peu 
expansiA'e,  etquesa  douleur  l'avait  encore  renfermée 
en  elle-même.  Rien  ne  lui  était  épargné:  imprégné 
de  réaUsme,  faisant  une  description  saisissante  des 
tortures  d'une  vraie  femme,  d'une  âme  qui,  bien 
qu'entraînée  sur  la  route  où  elle  devait  trouver  sa 
perte,  avait  réussi  à  s'en  échapper  sans  tache  et  sans 
souillure,  le  Uvre  était  devenu  populaire,  il  avait 
enlevé  les  lecteurs  ;  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  été 
à  même  de  dcA-iner  quelle  était  l'héroïne  de  cette  his- 
toire n'avaient  pas  manqué  d'associer  Clotilde  à  ces 
honteuses  révélations,  et  d'y  trouver  l'explication  de 
cette  rupture  avec  son  fiancé,  qui  avait  suivi  de  si 
près  la  publication  de  ce  livre. 

Personne  ne  savait  que  lui,  John  Winterden,  avait 
été  seul  honoré  de  ses  confidences  ;  aussi  personne 
n'avait  songé  à  l'accuser  de  cette  coupable  indiscré- 
tion :  on  avait  attribué  cette  œuvre  à  la  vengeance 
d'un  prétendant  évincé  à  qui  elle  avait  imprudem- 
ment accordé  sa  confiance. 

L'auteur  avait  affecté  de  ne  rien  dissimuler  ;  l'his- 
toire avait  éti'  racontée,  non  seulement  avec  lettres 
à  l'appui,  mais  accompagnée  du  journal  intime  de 
l'héroïne;  c'était  la  reproduction  presque  textuelle 
des  documents  que  possédait  John  Winterden.  Les 
réponses  de  celui-ci  aux  lettres  qu'U  avait  reçues  et 
dont  la  publication  avait  été  faite  sans  pudeur  avaient 
été  imaginées  par  l'auteur  du  livre,  à  l'exception  tou- 
tefois de  quelques  phrases  qn'U  avait  inti'icalées  et 
qu'il  avait  relevées  en  marge  des  lettres  de  Clotilde. 

On  sentait  facilement,  malgré  l'assertion  contraire 
de  l'auteur,  que  son  héros  n'était  qu'un  personnage 
fictif  qu'il  avait  inventé;  et  qu'il  n'avait  pas  su  mettre 
cette  création  à  la  hauteur  des  confidences  ardentes 
de  la  femme.  En  outre,  U  faisait  remonter  l'amitié 
des  correspondants  au  cours  de  l'existence  du  mari, 
plaçant  l'apogée  de  leur  passion  (minutieusement 
analysée  dans  les  pages  du  journal  intime)  à  l'épo- 
que de  la  mort  de  l'héroïne,  alors  que  John  Winter- 
den n'avait  connu  Clotilde  d'Alton  que  depuis  son 
veuvage. 

Bien  que  deux  années  se  fussent  écoulées  depuis 
cette  publication  qui  avait  eu  de  si  douloureuses  con- 
séquences, l'auteuravaitconservé  l'anonyme  ;  sa  per- 
soimalité  était  restée  un  mystère  pour  tout  le  monde. 
A  toutes  les  questions,  les  éditeurs  avaient  simple- 
ment répondu  que  l'écrivain  désirait  demeurer  in- 
connu ;  Winterden  n'avait  pu  leur  révéler  quel  inté- 
rêt il  avait  à  faire  cesser  ce  mystère;  il  lui  était  arrivé 
de  penser  que  cet  ouvrage  émanait  peut-être  de  la 
plume  d'une  femme.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  sa- 
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voir  à  quelle  époque  les  lettres  de  Clotilde  avaient 
pu  lui  être  soustraites  momentanément  car,  même 
lorsqu'il  avait  voyagé,  il  ne  s'en  était  pas  séparé; 
elles  a\aient  voyagé  avec  lui,  toujours  soigneuse- 
ment enfermées  ;  il  n'avait  jamais  eu  à  constater  le 
moindre  de  vol,  pas  même  une  effraction. 

Produire  ces  lettres,  qu'il  possédait  toujours  ;  prou- 
ver qu'elles  ;i\;ii('nt  été  textuellement  copiées,  c'eût 
été  chose  aussi  dangereuse  qu'inutile;  c'eût  été  vou- 
loir, de  gaité  de  cœur,  aggraver  l'insulte  dont  souf- 
frait la  femme  qu'il  aimait  ;  c'eût  été  donner  à  celle-ci 
une  notoriété  encore  plus  scandaleuse,  et,  par  con- 
séquent, ajouter  à  sa  douleur.  L'indignation  qu'elle 
lui  avait  causée  en  l'accusant  d'une  trahison  était 
dissipée  depuis  longtemps  ;  son  amour  pour  elle,  tou- 
jours aussi  vif  que  par  le  passé  :  la  pitié  que  lui  in- 
spiraient les  souffrances  imméritées  dont  elle  était 
victime,  lui  avait  fait  perdre  à  tel  point  tout  souve- 
nir des  torts,  qu'en  apprenant  son  proeliain  niariap' 
avec  Juhus  Hatton,  aucune  pensée  de  ressentiment 
ne  s'était  mêlée  au  chagrin  qu'il  en  avait  éprouvé.  11 
était  alors  partipour le  continent,  et  n'en  était  revenu 
que  depuis  quelques  semaines  seulement;  il  i;;uorait 
si,  pendant  son  absence,  le  mariage  s'était  accompli 
ou  s'il  avait  été  rompu  ;  s'il  avait  en  heu,  comment 
expliquer  l'abandon,  dans  cet  hôtel, de  Julius  Hatton 
alors  qu'il  était  si  malade?  où  pouvait  être  Clotilde? 
Peut-être,  après  tout,  n'y  avait-il  là  qu'une  simili- 
tude de  nom? 

Le  soir  même,  John  Winterden  fit  passer  sa  carte 
au  malade  en  lui  faisant  otTre  de  ses  services  dans  le 
cas  où  sa  société  pourrait  lui  procurer  quelque  satis- 
faction. 

La  réponse  fut  apportée  par  la  garde  :  le  malade  té- 
moignait une  certaine  répugnance  à  admettre  auprès 
de  lui  un  étranger,  étant  donné  son  état  actuel,  mais 
il  n'en  remerciait  pas  moins  très  chaleureusement 
M.  Winterden  de  la  bonté  qu'attestait  sa  démarche. 

Il  semblait  que  les  choses  dussent  en  rester  là,  et 
Winterden  en  éprouvait  un  ^if  désappointement, 
quand  il  fnt  agréablement  surpris  en  recevant,  le 
lendemain  matin,  un  billet  écrit  évidemment  par  la 
garde  sous  la  dictée  du  malade  et  disant  :  que 
M.  Hatton,  se  sentant  légèrement  mieux,  recevrait 
avec  plaisir,  dans  l'après-midi,  M.  Winterden,  si  tou- 
tefois celui-ci  était  toujours  dans  les  mêmes  inten- 
tions et  n'éprouvait  pas  de  regrets  de  son  aimable 
proposition  de  la  veille. 

John  Winterden  pénétra,  vers  quatre  heures,  dans 
la  chambre  du  malade  ;  un  petit  corps  amaigri  gisait 
dans  le  lit,  un  petit  corps  avec  une  ligure  d'enfant, 
une  bouche  de  femme,  et  des  yeux  d'un  ton  gris, 
grands  ouverts  bien  que  l'agitation  de  la  fièvre  fût 
dissipée;  le  regard,  doux  et  suppliant,  semblait  im- 
plorer la  pitié  pour  la  vie  prête  à  s'échapper. 


Alors,  l'homme  énergique  et  vigoureux,  dont  la 
santé  avait  vaUlamnient  résisté  à  tant  de  coups  du 
sort  et  de  la  fortune,  se  sentit  étrangement  remué; 
il  s'assit  près  du  lit;  et  la  garde,  heureuse  d'avoir  de- 
vant elle  une  heure  de  répit,  s'éloigna,  avec  empres- 
sement, pour  prendre  un  peu  de  repos  et  savourer 
tranquillement  son  thé  de  l'après-midi. 

Cette  visite  fut  le  début  des  relations  qui  s'éta- 
blirent entre  ces  deux  hommes  si  dissemblables. 

JuUus  Hatton,  soutenu  par  une  lueur  de  vie  si  va- 
cillante qu'il  pouvait  craindre  de  la  voir  s'éteindre 
brusquement,  se  sentant  seul  au  monde,  rechercha 
avec  ardeur  les  soins,  la  distraction  que  lui  donnait 
cet  étranger  bien  portant  qui  s'était  volontairement 
installé  à  son  chevet.  Le  nom  de  Clotilde  d'Alton  ne 
fut  jamais  prononcé;  en  constatant  la  faible  com- 
plexion  de  ce  JuUus,  l'idée  qu'il  pouvait  être  l'homme 
que  Clotilde  avait  choisi  s'effaça  de  l'esprit  de  Jolin 
Winterden. 

Hatton  cependant  possédait  des  charmes  incontes- 
tables :  une  grande  douceur  naturelle  de  caractère, 
qm  transparaissait  sous  l'état  d'irritabihté  créé  par 
la  maladie, lui  permettait  de  dissimuler  ses  défauts  et 
d'exercer  une  indéfinissable  attraction  sur  les  esprits 
les  plus  fermes  en  provoquant  leur  affection.  En 
outre,  en  dépit  d'un  sens  moral  légèrement  oblitéré, 
sa  conversation  dénotait,  par  instants,  une  intelli- 
gence -sdve  et  perspicace;  elle  jetait  le  trouble  dans 
les  honnêtes  et  méthoiUques  principes  de  JohnWin- 
terden  et  lui  démontrait  qu'il  était  en  présence  d'un 
esprit,  en  iipparence  plus  faible  et  moins  pondéré 
que  le  sien,  mais  en  réaUté  révélant  chez  le  malade 
l'étoffe  d'un  poète  non  encore  à  maturité,  presque 
d'un  génie. 

L'hiver  avait  succédé  à  l'anfonine;  et,  cependant, 
Julius  Hatton  traînait  toujours;  aucun  aminé  venait 
le  voir;  il  recevait  peu  de  lettres;  nul  ne  s'enqué- 
rait  de  lui,  ainsi  que  ponxait  le  constater  Winterden 
qui  lui  demanda  un  jour  s'il  n'existait  personne  qu'il 
désirât  voir  ou  faire  prévenir.  Hatton  répondit  avec 
insouciance  :  qu'en  dehors  d'un  frère  qui  était  aux 
Indes,  il  ne  possédait,  en  fait  de  famille,  qu'une 
vieille  tante  ;  et  qu'il  préférait  la  laisser  dans  l'igno- 
rance de  sa  maladie,  afin  de  ne  pas  être  exposé  à  re- 
cevoir ses  soins.  Il  était  facile  de  se  convaincre  qu'il 
n'était  pas  riche,  bien  que  l'argent  ne  parût  pas  lui 
manquer. 

Grâce  à  l'affectueuse  influence  de  John  Winterden 
et  à  la  légère  animation  que  lui  causaient  ses  visites, 
U  recouvra  suffisamment  de  forces  pour  pouvoir, 
quand  le  temps  le  permettait,  quitter  sa  chambre  et 
faire  quelques  tours  sur  la  Parade  en  s'appuyant  sur 
le  bras  de  son  ami;  mais  lorsque  les  beaux  jours 
d'octobre  firent  place  aux  jours  brumeux  de  no- 
vembre, son  état  s'aggrava  rapidement. 
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John  Winterden,  qui  le  surveillait  attentivement, 
vil  bien  qu'aucuns  soins  ne  pourraient  prolonger  la 
vie  de  son  malade  jusqu'au  printemps;  et  cette  idée 
l'affecta  au  point  qu'U  en  vint  à  se  reprocher  à  lui- 
même  de  s'être  volontairement  préparé  ce  nouveau 
chagrin.  Dans  le  courant  de  décembre  le  dénouement 
fatal  n'ét'ait  plus  qu'une  affaire  d'heures;  il  devenait 
évident  qu'llatton  ne  tarderait  pas  à  succomber. 

Winterden,  en  rentrant  d'une  promenade  solitaire, 
rencontra  le  docteur  dans  l'escalier  de  l'hôtel. 

—  Je  quitte  fi  l'instant  M.  Hatlon,  lui  déclara 
celui-ci  ;  il  est  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  qu'a- 
vant quarante-huit  heures  tout  sera  fmi,  je  ne  crois 
pas  que  ce  délai  puisse  être  dépassé.  Il  n'y  a  plus 
forces  suffisantes  pour  lutter  contre  la  maladie. 

Il  faisait  sombre;  John  Winterden,  après  quelques 
instants  passés  dans  sa  chambre,  se  rendit  dans  celle 
de  son  ami.  Hatton  était  étendu  sur  son  lit  :  il  n'était 
plus  que  l'ombre  de  lui-même,  épuisé,  décharné, 
rapetissé;  seuls  les  yeux  gris  encadrés  par  les  cils 
et  les  sourcils  bruns  apparaissaient  plus  grands  et 
plus  foncés.  La  garde,  assise  devant  le  feu,  se  leva 
et  quitta  la  chambre  comme  elle  le  faisait  assez  sou- 
vent quand  Winterden  arrivait  ;  celui-ci  vint  pren- 
dre la  place  qu'il  avait  Ihaliitude  d'occuper  auprès 
du  lit. 

—  Winterden...  murmura  le  malade,  je  désire 
que  vous  me  rendiez  un  service,  cette  nuit,  lorsque 
nous  serons  seuls. 

—  Tout  ce  qui  sera  possible,  je  le  ferai  volon- 
tiers. 

—  Oh!  ce  ne  sera  pas  difficile!...  Vous  voyez  ce 
portefeuille  de  cuir  noii-?...  là...  sur  la  commode:  il 
contient  des  lettres,  des  papiers  ;...  vous  les  briderez 
devant  moi?...  Je  veux  assister  à  leur  destruction. 

Une  légère  rougeur  avait  teinté  sa  figure  maigre  ; 
sa  voix  trahissait,  pour  la  iiremière  fois,  une  véri- 
table émotion;  il  parlait  habituellement  d'une  façon 
languissante  ou  maussade,  souvent  all'ectueuse, 
quelquefois  même  inspirée  mais  sans  désir.  Ses  yeux 
di^is  lesquels  brillait  à  tous  moments  l'espoir  de  la 
vie,  n'exprimaient  plus  maintenant  que  la  peur  de  la 
mort. 

—  Tranquillisez-vous!...  répliqua  Winterden,  ~ 
je  vous  veilleud  cette  nuit,  puisque  c'est  mon  tour; 
et  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

La  nuit  vint  :  une  nuit  de  veille  que  John  Winter- 
den ne  devait  jamais  oublier!  La  garde  s'était  retirée 
après  avoir  préparé  les  médicaments  et  le  repas. 

Pendant  quelque  temps,  Julius  Hatton  parut  assez 
disposé  au  sommeil  ;  mais,  vers  minuit,  il  s'agita  et 
appela  son  compagnon  qui  accourut  aussitôt  près  de 
lui. 

—  Vous  allez  faire...  maintenant. ..n'est-ce pas?... 
ce    que    vous    m'avez    promis?...  dit     le    malade. 


d'une  voix  suppliante  ;  les  clefs  sont  dans  le  tiroir 
de  droite. 

Lorsque  Winterden  eut  placé  le  portefeuille  ouvert 
sur  le  lit,  les  pâles  et  maigres  doigts  d'Hatton  en 
retirèrent  un  paquet  de  lettres  et  un  mince  cahier 
manuscrit. 

—  Là...  soupira-t-il,  que  je  les  voie  briiler  de- 
vant moi  ! 

Winterden  referma  le  portefeuille,  le  remit  en 
place  et  s'installa  près  du  feu,  tenant  à  la  main  les 
lettres  et  le  cahier;  il  lança  de  smte  les  premières 
dans  le  brasier  ardent,  et  la  lumière  rouge  de  la 
llamme  qui  les  consumait  vint  éclairer  la  ligure  de 
l'homme  dont  l'histoire  périssait  avec  elles. 

Le  cahier  étant  trop  volumineux  pour  être  brûlé 
tel  quel,  Winterden  en  arracha  quelques  pages,  afin 
de  les  détruire  successivement;  la  lueur  provoquée 
par  les  lettres  qui  flambaient,  tombant  sur  ces  pages, 
les  inonda  un  moment  d'une  vive  clarté;  un  nom, 
une  phrase  frappèrent  soudainement  les  yeux  de 
Winterden  et  frappèrent  son  cerveau  avec  la  force 
d'un  courant  électrique. 

Sans  une  minute  d'hésitation  il  froissa  ces  pages 
dans  sa  main  et  en  arracha  d'autres  du  livre  ;  après 
un  regard  rapidement  jeté  sur  ces  dernières,  il  les 
lança  dans  les  flammes  à  la  place  de  celles  qu'il  avait 
conservées;  en  quelques  minutes,  la  grille  fut  pleine 
de  cendres,  les  flammes  s'éteignirent;  Hatton  poussa 
un  soupir  de  soulagement.  Winterden  traversant 
tranquillement  la  pièce  revint  vers  le  lit  et  donna  au 
malade  la  potion  calmante  que  celui-ci  avait  l'habi- 
tude de  prendre  et  dont  il  avait  différé  l'emploi  ce 
soir-là. 

—  MEiintenant,  dit  Hatton,  avec  satisfaction  :  je 
crois  que  je  pourrai  dormir! 

Et  il  se  tourna  péniblement  de  côté. 

Le  silence  régnait  dans  la  pièce;  Winterden,  après 
avoir  remué  les  cendres,  emplit  de  nouveau  la  grille 
de  charbon,  puis,  se  rap[irochant  de  la  lanq)e,  il  at- 
tendit que  la  respiration  tranquille  et  régulière  du 
malade  lui  indiquât  que  la  potion  produisait  son  elfet. 
.'Mors  il  tira  de  sa  poche,  avec  précaution,  les  pages 
chilTonnées  et  les  déplia  devant  lui  sur  la  table. 

Le  nom  et  la  phrase,  quU  y  avait  lus,  lui  don- 
naient certes  le  droit  de  violer  les  secrets  du  cahier; 
il  contemplait  pourtant  le  dormeur  avec  un  remords; 
U  éprouvait  la  sensation  qu'en  agissant  comme  il  le 
faisait,  c'était  dépouQler  un  mourant  sans  défense  ; 
que  c'était  abuser  d'un  dépôt  sacré. 

Les  extraits  du  journal  intime,  qu'U  avait  con- 
servés, avaient  cn^■iron  trois  ans  de  date  et  révélaient 
un  fait,  bien  simple  en  apparence,  mais  constituant 
une  fraude  audacieuse  qui  lui  causa  tout  à  la  fois  un 
^'if  étonnement  et  une  profonde  indignation,  et  ce- 
pendant, à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  il 
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ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  pitié.  Ces 
pages  qu'il  parcourait  avidement  lui  rappelèrent 
brusquement  un  incident  qu'il  avait  considéré  comme 
de  si  peu  d'importance  qu'il  en  avait  complètement 
perdu  le  souvenir  et  qui  cependant,  comme  il  en 
avait  la  preuve  sous  les  yeux,  avait  été  l'unique 
cause  du  grand  désastre  de  sa  vie. 

Cet  incident,  sa  mémoire  le  lui  retraçait  mainte- 
nant avec  précision. 

Traversant  Londres,  trois  ans  auparavant,  en 
allant  à  Paris,  il  avait  déposé  à  la  consigne  de  la 
station  de  Victoria  tout  son  bagage,  à  l'exception 
d'une  petite  valise  renfermant  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  passer  ime  nuit  à  l'hôtel.  Ayant  l'intention 
d'eirectuerla  traversée  parle  bateau  de  nuit,  il  n'avait 
réclamé  ce  bagage  que  dans  la  soirée  du  jour  sui- 
vant: et  il  lui  avait  été  régulièrement  remis  con- 
forme aux  indications  du  bulletin  d'enregistrement 
qu'il  possédait;  mais  il  se  rappelait  maintenant: 
qu'D.  avait  été  in\'ité  à  reconnaître,  entre  deux  sacs 
absolument  semblables,  celui  qui  était  sa  propriété; 
certaine  tache  sur  le  cuir,  résultat  d'un  accident, 
lui  avait  permis  d'indicpier  le  sien  sans  hésitation. 
S'était-n  produit ,  antérieurement ,  une  confusion 
à  propos  de  ces  deux  valises?  C'est  ce  dont,  pressé 
par  l'heure  du  départ,  il  n'avait  i)as  eu  le  temps  de 
s'enquérir.  Du  reste,  peu  importait  !  il  s'était  si  peu 
préoccupé  de  la  constatation  à  laquelle  il  avait  été 
convié  (ju'il  s'était  contenté  de  s'assurer  qu'il  ren- 
trait en  possession  de  ce  qui  lui  appartenait:  après 
quoi,  il  avait  conOé  le  tout  à  un  commissionnaire 
qui  l'avait  porté  au  wagon  à  bagages. 

Le  journal  débutait  ainsi  : 

«  George  street  W.  ilC  oetolu'c  IS...  u  Dale 
coïncidant  avec  le  dcpôl  du  bar/ar/e  à  lu  con- 
sif/ne  de  Victoria.) 

Il  1  heures,  après  midi.  —  Me  voici  dans  la  grande 
Babylone  !  je  m'y  suis  assuré  une  chambre,  un  toit 
pour  abriter  ma  tète  aussi  longtemps  que  j'en  aurai 
le  moyen.  Dieu  seul  connaît  mon  avenir!...  Johnson 
et  Grane  m'écrivent  en  insinuant  :  qu'au  lieu  de 
a  Piogrès  »,  je  devrais  leur  fournir  quelque  roman 
réaliste,  pas  immoral  toutefois. 

«  Comment  pourrais-je  écrire  sur  un  pareil 
sujet?...  je  n'ai  que  22  ans...  et  je  n'ai  pas  encore 
éprouvé  une  grande  passion  !...  Quelle  anomalie I... 
D'un  autre  côté,  je  ne  puis  m'exposer  à  moui'ir  de 
faim!...  Dois-je  me  résigner  à  quêter  une  place  de 
1  oOO  francs  par  an,  et  à  l'accepter  (si  je  la  trouve)?... 
Ne  serait-ce  pas  me  condamner  à  périr  d'inanition 
physique  ou  morale,  moi  qui  suis  afTanié  de  Ubcrté 
et  de  grand  air?  X'ai-je  pas  lu  quelque  part  l'histoire 
d'un  honnne  commettant  un  crime  afin  de  pouvoir 
donner  plus  de  réalisme  à  l'analyse  des  remords  d'un 


meurtrier?...  Dois-je  l'imiter?...  Bah  1...  je  vais  sor- 
tir, tlàner  dans  les  rues;...  on  y  trouve  souvent  de 
réelles  tragédies;...  il  ne  s'agit  que  de  les  y  <lécou- 
vrir  !...  je  retouruerai  ensuite  à  la  station. 

«  8  heures  du  soir.  —  Quelle  coïncidence  curieuse  1 
je  puis  même  me  demander  :  Est-ce  une  protection 
de  la  Providence?  Est-ce  une  tentation  du  mauvais 
Esprit?...  .le  ne  saurais  me  prononcer...  De  toutes 
façons,  quelle  tentation!... 

«  Je  me  suis  rendu  à  la  station  pour  reprendre  le 
portemanteau  qui  contient  à  peu  près  tout  ce  que  je 
possède  ici-bas  ;  j'avais  dû  le  déposer  à  la  consigne 
pendant  que  je  me  mettais  en  quête  d'un  logement, 
n'ayant  pu  piendre  une  voiture. 

«  La  valise  que  l'on  m'a  délivrée  contre  paiement 
d'un  shilling  semblait  bien  être  la  mienne  :  même 
forme,  même  grandeur,  même  aspect  général:  elle 
correspondait  bien  au  numéro  de  mon  billet;  liien 
plus,  chose  étrange,  ma  clef  s'adaptait  exactement  à 
la  serrure.  En  l'ouvrant,  je  constatai  que  les  vête- 
ments qu'elle  renfermait  n'étaient  pas  les  miens,  et 
j'aperçus  un  paquet  de  papiers. 

"  Mon  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de 
dépit;  j'étais  furieux  de  la  gène  que  cette  erreur 
allait  m'occasionner  pour  la  nuit;  j'envisageais  avec 
terreur  la  perte  probable  de  ce  cjui  m'appartenait  :  la 
perspective  d'être  obligé,  fatigué  comme  je  l'étais, 
de  retourner  à  la  station,  pour  faire  rectifier  cette 
confusion  de  bagage,  me  contrariait  vivement.  Mais 
alors  les  papiers  me  fascinèrent;  ils  excitaient  ma 
curiosité  ;  la  liasse  était  assezforte  :  je  distinguais  une 
écriture  féminine...  je  me  décidai  à  les  toucher!... 
Soulevant,  avec  le  doigt,  le  coin  d'une  enveloppe  qui 
se  trouvait  au-dessus  du  paquet  et  dont  je  ne  pouvais 
lire  l'adresse  écrite  sur  la  face  opposée,  j'entrevis 
ces  mots  sur  la  pi-emière  feuille  : 

«  Jo  vous  ai  dit  l'histoire  de  ma  vie:  je  xous  ai 
«  ouvert  mon  àme  tout  entière:  Dieu  seul  et  vous  la 
«  connaissez;  vous  y  lirez  la  vérité,  mieux  que  les 
«  mots  ne  peuvent  l'exprimer,  carc'est  dausle  cœur 
"  et  non  dans  les  événements  que  se  déroulent  les 
«  plus  terribles  tragédies  I    » 

«  Cela  me  décida  à  prendre  le  paquet;  l'enveloppe 
portait  l'adresse  :  «  J .  Brownlo w  Esq .  » ,  et  la  lettre  était 
signée  :  «  Clotilde  » .  Sous  cette  lettre  se  trouvaient  de 
nombreuses  pages  couvertes  d'une  écriture  serrée; 
leur  lecture  me  prit  plus  d'une  heure;  dès  que  je 
l'eus  commencée,  il  me  fut  impossible  de  m'arrête!-. 
«  Je  trouvais  dans  ces  pages  la  révélation  com- 
plète de  l'état  d'âme  d'une  femme  gi'uéreuse  se  dé  - 
battant  dans  les  angoisses  d'un  horrible  esclavage, 
d'un  mariage  ignoble;  luttant  vaillamment  contre  la 
misère,  la  dégradation  et  la  honte;  se  cramponnant, 
au  milieu  de  ces  épreuves,  à  l'idéal  de  pureté  et  de 
vérité  qu'elle  sentait  en  elle,  s'elTorçant  de  se  dérober 
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au  contact  de  l'impureté;  mais  se  sentant  parfois 
entraînée,  découragée,  désespérée. 

(t  Elle  avait  souffert  en  silence,  tout  d'abord  de 
l'affreuse  réalité,  ensuite  du  souvenir  qu'elle  en  avait 
conservé,  jusqu'au  jour  où  elle  avait  rencontré 
l'homme  à  qui  elle  avait  donné  son  cœur  et  révélé 
les  secrets  de  son  existence;  elle  le  considérait 
comme  un  esprit  noble  et  compatissant  ;  j'ai  tout  lieu 
de  croire,  à  en  juger  par  quelques  notes  écrites  au 
crayon,  en  marge  des  lettres,  qu'il  méritait  la  con- 
fiance dont  elle  l'honorait;  j'ai  également  remarqué 
que,  tout  en  ne  la  blâmant  jamais,  il  ne  craignait  pas 
de  combattre  les  erreurs  auxquelles  elle  était  entraî- 
née par  un  caractère  assez  indiscipliné. 

«  Le  portrait  du  mari  était  indiqué  par  quelques 
traits  des  plus  suggestifs  :  figure  calme  ;  lèvres  fines 
pouvant  sourire  aimablement  tout  en  étant  sensuel- 
lement  cruelles  ;  perte  du  sens  de  l'honneur  se  dis- 
simulant sous  un  air  |de  grande  douceur...  La  sil- 
houette n'était  pas  difficile  à  compléter. 

«  Toute  cette  histoire  se  présentait  avec  la  clarté 
d'une  révélation;  on  sentait  que  tout  cela  était  vrai. 

«  C'est  alors  que  je  me  suis  senti  tenté  !  Je  compris 
que  cette  découverte  pourrait  être  mon  salut!  je  ne 
l'avais  pas  cherchée;  elle  n'était  imputable  qu'au 
hasard;  qui  le  saurait  jamais?  A  quipourrais-je  nuire 
en  profitant  de  cette  occasion?...  Les  faits  pourraient 
être  un  peu  déguisés  :  je  présume,  d'après  le  manu- 
scrit, que  le  mari  est  mort;  je  pourrais  le  présenter 
comme  ^'ivant  encore  ?  Elle,  ne  pouvant  se  soustraire 
sans  déshonneur  à  son  triste  sort,  pourrait  mourir 
brisée  contre  le  rocher  de  la  passion,  objet  des  rail- 
leries de  son  entourage,  mais  repoussant  avec  éner- 
gie tout  moyen  de  salut. 

«  L'amant,  ainsi  que  je  le  vois,  est  d'une  nature 
forte  et  honnête;  la  femme  est  d'une  pureté  innée  et 
d'une  extrême  sensibiUté.  Il  serait  intéressant  d'ima- 
giner de  les  mettre  en  contact,  sous  l'influence  d'un 
danger  imminent  et  d'un  bonheur  inaccessible,  plutôt 
que  sous  la  tranquille  comparaison  du  présent  avec 
les  pénibles  souvenirs  du  passé  ?Cette  nuit  je  prendrai 
copie,  en  sténographie,  de  la  plus  grande  partie  des 
papiers;  demain  matin,  de  bonne  heure,  je  repor- 
terai le  portemanteau  à  la  consigne  ;  si  j'ai  la  chance 
de  ne  pas  en  rencontrer  le  possesseur,  ma  position 
sera  bonne!...  S'il  y  a  quelque  déshonneur  à  agir 
ainsi,  il  ne  pourra  rejaUUr  sur  moi...  La  fataUté  et 
les  goûts  de-l'époque  seront  seuls  responsables!  » 

(Traduit  de  l'angUiis  de  M"  Eastwick.) 


LES  MIRACLES  D'EPIDAURE 

Si  vous  aimez  les  miracles,  les  beaux  dessins  et 
l'art  grec,  vous  prendrez  plaisir  au  Uvre  de  MM.  De- 
frasse  et  Lechat  sur  Èjtidaure  (1).  Vous  y  verrez 
que  l'anhéologie,  quand  elle  veut  bien  sortir  du  ca- 
talogue et  du  grimoire,  n'est  pas  seulement  la  plus 
amusante  des  sciences  historiciues  ;  c'en  est  aussi 
l'une  des  plus  fécondes.  Depuis  cinquante  ans,  sans 
faire  beaucoup  de  bruit  hors  de  son  domaine,  elle  a 
renouvelé  presque  complètement  notre  connaissance 
de  l'antiquité  grecque.  Elle  nous  en  a  révélé  des  as- 
pects très  nouveaux  et  très  divers,  souvent  inatten- 
dus. A  Mycènes,  à  Tirynthe  ou  à  Troie,  elle  nous 
explique  l'épopée  homérique.  A  Olympie,  à  Delphes, 
à  Eleusis,  elle  nous  fait  comprendre  la  Grèce  poé- 
tique, mystérieuse  et  grave,  de  Pindare  ou  d'Eschjde. 
.\  Taaagre,  c'est  la  Grèce  souriante  et  galante.  Dans 
les  ruines  d'Ionie,  c'est  l'élégance  raffinée  ou  luxu- 
riante. A  Athènes,  c'est  la  pleine  harmonie  de  l'art, 
au  temps  de  Sophocle,  de  Phidias  ou  d'Aristophane. 
A  Épidaure,  enfin,  au  bois  sacré  d'Asclépios,  parmi 
les  déUcatesses  d'un  art  savant,  c'est  la  Grèce  popu- 
laire, dans  la  naïveté  de  ses  dévotions  famiUères. 


I 


11  y  a  quinze  ans,  vous  n'auriez  trouvé  au  Hiéron 
d'Epidaure  qu'un  amas  de  pierres  informes,  de  vagues 
soubassements  d'édifices  rongés  par  les  broussailles, 
près  d'un  bouquet  de  chênes-verts  et  d'oUviers  ;  dans 
un  enfoncement  de  la  montagne,  quelques  gradins 
du  théâtre,  noyés  sous  un  flot  de  verdures  sauvages. 
Pourtant  les  gens  du  métier  soupçonnaient  que  le 
divin  Asclépios  nous  cachait  quelque  chose.  C'est  ce 
qui  décida  la  Société  archéologique  d'Athènes  à  in- 
terroger le  sol  du  sanctuaire.  Elle  chargea  de  ces 
recherches  M.  Cavvadias,  qui  depuis  a  fait  de  si  belles 
trouvailles  à  l'Acropole  d'Athènes  ;  c'est  à  lui  surtout 
que  revient  l'honneur  des  découvertes  d'Épidaure, 
bien  qu'U  ait  été  suppléé  pendant  deux  campagnes 
par  M.  Staïs.  Les  fouilles  commencèrent  en  1881,  et 
se  poursui^■irent  régulièrement  jusqu'en  1887.  Un 
instant  interrompues,  elles  ont  repris  en  1891.  EUes 
ne  sont  pas  encore  achevées,  mais  sans  doute  elles 
ne  nous  réservent  plus  guère  de  surprises  ;  car  toute 
l'enceinte  proprement  dite  est  entièrement  dégagée. 
Dans  une  série  de  rapports  et  d'articles,  puis  dans 
ses  Fouilles  d'Épidaure  qui  parurent  il  y  a  deux  ans, 
M.  Cavvadias  a  fait  connaître  au  pubhc  savant  le  ré- 
sultat  de  ses  travaux.  Ce  résultat  est  considérable  :       H 


(1)  A.  Defrasse  et  H.  Lechat,  Épidaure,  restauration  et  des- 
cription des  principaux  monuments  du  sanctuaire  d'Asclépios. 
1  vol.  in-4°  colombier;  ancienne  maison  Quanlin,  1893. 
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déblaiement  du  théâtre,  le  plus  beau  de  Grèce  et  le 
mieux  conservé  ;  découverte  de  deux  temples,  de 
propylées,  de  portiques,  de  la  fameuse  Thobis  de 
PolycliHe,  de  belles  sculptures  décoratives,  et  d'in- 
nombrables inscriptions  dont  quelques-unes  sont 
très  précieuses. 

Aujourd'hui,  grâce  à  deux  de  nos  compatriotes, 
Épidaure  de%'ient  facilement  accessible  à  tout  le  pu- 
blic lettré.  Et  je  me  hâte  d'ajouter  que  le  luxe  et 
l'agrément  du  volume  n'enlèvent  rien,  bien  au  con- 
traire, à  la  soUdité  de  l'œuvre  artistitjue  et  historique. 
Pendnut  son  si'jour  traditionnel  en  Grèce,  un  archi- 
tecte de  la  Villa  Médicis,  M.  Defrasse,  réunit  les  élé- 
ments de  cette  excellente  restauration,  qui  lui  a  valu 
la  médaille  d'honneur  au  Salon  de  1893.  Mais  vous 
savez  la  fâcheuse  destinée  de  ces  immenses  dessins, 
qui  sont  l'une  des  gloires  de  nos  architectes  romains, 
et  qui  l'un  après  l'autre  vont  dormir  leur  long  som- 
meil, rarement  troublé,  dans  les  arcliives  de  l'École 
des  Beaux-Arts.  M.  Defrasse  a  sauvé  son  œuvre  en  la 
produisant  au  grand  jour,  avec  la  collaboration  d'un 
camarade  de  l'École  d'Athènes,  M.  Lechat.  Le  résul- 
tat prouve  une  fois  de  plus  combien  est  féconde 
cette  union  des  deux  Écoles  pour  les  grands  travaux 
archéologiques.  Pendant  que  M.  Defrasse  met  sous 
nos  yeux  les  monuments  tels  qu'il  les  a  patiemment 
dessinés  et  ingénieusement  restaurés,  M.  Lechat  nous 
explique  le  détail  de  ces  édilices,  nous  décrit  la  vallée 
du  Hiéron,  nous  conte  la  légende  d'Asclépios,  l'his- 
toire du  sanctuaire,  des  fêtes  et  des  miracles.  11  A^a 
sans  dire  qu'une  restauration  si  complète  soulève, 
pai-mi  les  gens  du  métier,  bien  des  problèmes  déh- 
cals.  Les  auteurs  touclient  à  plusieurs  questions 
passionnément  discutées  entre  archéologues,  comme 
la  destination  de  la  Tholos  ou  de  la  scène  du  théâtre. 
Je  me  garderai  bien  de  mettre  le  doigt  entre  l'arbre 
et  l'écorce.  Si  je  devais  intervenir,  ce  serait,  sur  la 
plupart  des  points,  pour  confirmer  les  conclusions 
de  MM.  Defrasse  et  Lechat,  qui  me  paraissent  avoir 
le  mieux  compris  la  physionomie  du  Hieron  et  le 
caractère  des  monuments.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela  pour  le  moment.  Ce  que  je  vous  propose,  c'est 
tout  simplement  un  pèlerinage  au  bois  sacré  d'As- 
clépios, une  promenade  à  travers  cette  cité  des  mi- 
racles, qui  était  aussi  une  Cour  des  miracles. 

La  restauration  nous  présente  un  tableau  presque 
complet  et  très  harmonieux  du  Hiéron,  tel  qu'on  le 
"visitait  dans  la  seconde  moitié  du  iv''  siècle  avant 
notre  ère.  C'est,  en  effet,  de  ce  siècle  que  datent 
presque  toutes  les  ruines  grecques  de  l'enceinte;  et 
les  édifices  romains,  élevés  en  dehors,  n'ont  fait 
plus  tard  que  détruire  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Assurément,  la  renommée  d'Épidaure  était  beau- 
coup plus  ancienne.  Le  culte  d'Asclépios,  originaire 
de  ThessaUe,  avait  été  transporté  par   l'émigration 


dorienne  dans  le  Péloponnèse  et  dans  tout  le  monde 
grec.  Ce  dieu  eut  des  sanctuaires  célèbres  à  Tricca, 
à  Cos,  à  Athènes,  ailleurs  encore.  Mais  dès  le  vi'-'  siè- 
cle, Épidaure  était  considérée  partout  comme  la 
vraie  métropole  de  la  religion  d'Asclépios.  Sans 
doute,  c'est  par  la  protection  de  son  père  Apollon 
qu'il  avait  conquis  ce  vallon  perdu  d'Argolide.  Sur 
le  mont  Kynortion,  qui  domine  au  sud  le  sanctuaire, 
on  avait  bâti  de  très  bonne  heure  un  temple  d'Apol- 
lon Maléatas.  En  bon  fils,  Asclépios  avait  accompa- 
gné son  père.  Il  eut  d'abord  un  autel  à  lui  au  pied  de 
la  montagne.  Quelques  miracles  retentissants,  peut- 
être  aussi  un  oracle  de  Delphes,  lui  amenèrent  en 
foule  les  fidèles.  Peu  à  peu  il  devint  le  propriétaire 
de  toute  la  vallée  ;  et  il  y  eut  un  temple,  avec  les  dé- 
pendances ordinaires.  Cette  primitive  enceinte,  dont 
il  ne  reste  rien,  était  complètement  ruinée  au  début 
du  IV'  siècle,  probablement  par  suite  des  guerresqui 
avaient  longtemps  désolé  le  pays.  Il  fallut  tout  re- 
construire. 

A  ce  moment,  et  pendant  deux  ou  trois  généra- 
tions, une  activité  extraordinaire  régna  dans  les 
chantiers  du  Hiéron.  On  voulut  ii  tout  prix  que  le 
travail  fût  digne  du  dieu.  (Jn  ne  se  contenta  pas  des 
pierres  de  la  région.  On  lit  venir  de  loin  les  maté- 
riaux mis  à  la  mode  par  des  monuments  célèbres  : 
tuf  de  Corinthe,  marbre  blanc  du  Penté'Uque,  marbre 
noir  d'Argos,  et  un  calcaire  blanc  très  dur,  teinté  de 
rouge,  qui  imite  assez  bien  le  marbre.  De  là,  cette 
variété  d'aspect  que  présentent  les  monuments  du 
sanctuaire,  où  l'on  observe  souvent  un  ingénieux 
effet  de  marqueterie.  On  mit  en  adjudication  les  tra- 
vaux, que  dirigèrent  plusieurs  artistes  renommés. 

D'abord  s'éleva  le  temple  d'Asclépios.  Nous  con- 
naissons les  détails  de  la  construction  par  une 
curieuse  inscription  qui  énumère  les  différents  mar- 
chés conclus  avec  les  entrepreneurs.  L'adjudication 
avait  été  annoncée  dans  les  principales  villes  grec- 
ques; elle  comprenait  soixante  lots,  et  le  document 
ne  mentionne  pas  moins  de  quarante-trois  adjudica- 
taires. Le  travail  dura  près  de  cinq  ans,  sans  doute 
de  380  à  37o,  sous  la  direction  de  l'architecte  Théo- 
dotos.  Le  temple,  d'ordre  dorique,  avec  six  colonnes 
en  façade  et  onze  sur  le  côté,  est  de  dimensions 
assez  restreintes  et  n'a  pas  d'opisthodome.  Il  était 
richement  décoré  :  M.  Defrasse  nous  le  montre  tout 
resplendissant  de  couleurs,  surtout  à  l'entablement, 
où  se  mêlent  le  bleu,  le  rouge,  le  jaune  et  le  blanc. 
Pour  la  porto  et  le  plafond  de  la  cella,  Thrasymédès 
de  Paros  avait  imaginé  une  charmante  marqueterie 
d'ivoire  et  de  bois,  rehaussée  de  clous  d'or  et  d'ap- 
pUques  en  bronze  doré.  Ce  même  artiste  avait  exécuté 
la  statue  chryséléphantine  du  dieu,  que  nous  con- 
naissons seulement  par  des  descriptions  et  des  mé- 
dailles :  Asclépios  y  était  représenté  assis  sur  un 
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trône,  tenant  un  sceptre  à  la  main,  et  flanqué  de  ses 
deux  animaux  sacrés,  le  chien  et  le  serpent.  Enfin, 
les  façadt's  étaient  ornées  de  frontons  sculptés,  dont 
on  a  retrouvé  beaucoup  de  morceaux  :  à  l'est,  le 
combat  des  Centaures  et  des  Lapithes;  à  louest,  la 
lutte  des  Amazones  contre  les  Grecs.  Sur  les  acro- 
tères  du  fronton  principal,  se  dressaient  une  Victoire 
ailée  et  deux  Néréides  à  cheAal.  Ces  différentes  sculp- 
tures ont  été  exécutées  par  divers  artistes,  mais  toutes 
sous  la  direction  de  l'.Vtliénien  Timothéos,  l'un  des 
auteurs  de  la  décoration  du  Mausolée  d'Halicarnasse. 
Par  la  délicatesse  du  rendu,  comme  par  la  légèreté 
des  draperies,  ces  frontons  d'Épidaure  ont  mérité 
d'être,  sinon  égalés,  du  moins  comparés  aux  bas-re- 
liefs des  balustrades  de  la  Victoire  Aptère. 

Les  divinités,  en  Grèce,  étaient  hospitalières  comme 
les  hommes.  Dans  l'enceinte  d'Asclépios,  on  hono- 
rait aussi  d'autres  dieux  ou  héros  guérisseurs,  qui, 
presque  tous  d'ailleurs,  étaient  de  sa  famille  :  sa 
femme  Epioné  ;  son  fils  Machaon;  sa  fille  Hygieia, 
honorée  aussi  sous  le  nom  d".\théna  Hygieia;  eiilin 
sa  tante  Artémis.  Pausanias  mentionne  encore  im 
hiéron  d'Aplirodite  et  de  Thémis.  Ces  divers  cultes 
ont  laissé  peu  de  traces  dans  le  sol  d'Épidaure.  (Jn 
n'y  a  trouvé  que  des  statues  d'Hygieia,  d'Athéna, 
d'Aphrodite,  et  le  temple  d'Artémis.  Ce  temple, 
situé  au  sud-est  de  celui  d'.^sch'pios ,  a  été  con- 
struit aussi  au  iv'  siècle.  Il  se  dresse  sur  une  plate- 
forme et  serompose  d'une  clianibre  unique,  presque 
carrée,  ornée  intérieurement  de  dix  colonnes,  et  pré- 
cédée d'une  colonnade  dorique.  A  l'extérieur,  il  n'a 
de  remarquable  que  des  gargouilles  à  tète  de  chien, 
et  les  trois  Victoires  en  marbre  qui  couronnaient  les 
acrotères. 

Hàtons-nous  d'arriver  à  cette  Tholos,  ipii  est  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'arcliitecture  grecque.  On  la 
trouve  à  l'ouest  et  tout  près  du  temple  d'Asclépios. 
EUe  a  été  bâiie  par  Polyclète  le  Jeune,  qid  fut  aussi 
l'arcliitecte  du  théâtre,  au  milieu  du  iv"  siècle.  Une 
longue  inscription,  malheureusement  incomplète, 
nous  permet  de  suivre  longtemps,  mois  par  mois, 
lesprogrès  de  la  construction.  C'est  le  compte  général 
des  dépenses  pendant  vingt  et  un  ans;  on  calcule 
que  les  travaux  ont  duré  près  de  quarante  ans.  On  y 
mit  le  temps  ;  mais  la  décoration  est  si  parfaite  qu'elle 
soutient  la  comparaison  avec  celle  de  l'Krechtheion. 
LaTholos  est  une  charmante  rotonde,  entourée  d'un 
cercle  de^'ingt-six  colonnes  doriques,  qui  supportent 
un  entablement  polychrome,  avec  des  métopes  à 
rosace  sculptée,  un  chéneau  bordé  d'une  grecque 
et  richement  décoré  de  rinceaux,  des  gargouilles 
à  tête  de  Uon,  et  un  toit  à  tuiles  de  marbre. 
Ce  portique  extérieur  est  orné  d'un  plafond  à 
caissons  et  d'une  joUe  frise  circulaire,  où  se  coml)i- 
nent  heureusement  les  oves,  les  perles,  les  palmettes 


et  les  lis  marins.  Du  côté  de  l'est,  une  rampe  dallée 
conduit  à  une  porte  de  marbre  blanc,  encadrée  d'or- 
nements, qui  donne  accès  dans  l'intérieur  de  l'édillce. 
On  entre  dans  une  salle  ronde,  dont  le  mur  est  bordé, 
eu  bas,  de  marbre  noir,  et  dont  le  plafond  à  caissons 
est  soutenu  par  un  cercle  do  quatorze  colonnes  co- 
rinthiennes d'une  suprême  élégance.  Au  miUeu  du 
cercle  s'ouvre  une  sorte  de  puits,  qu'entourent  des 
soubassements  et  conduits  circulaires  très  compli- 
qués. A  quoi  servait  cette  salle?  C'est  un  beau  sujet 
de  querelles  entre  archéologues.  Je  crois,  avec 
MM.  Defrasse  et  Lechat,  qu'il  y  faut  reconnaître 
simplement  le  Puits  sacré  d'Asclépios.  La  rotonde 
et  les  portiques  de  la  Tholos  n'avaient  d'autre  ob- 
jet que  d'enfermer  et  protéger  la  source  chère  au 
dieu. 

Vers  le  temps  oii  s'achevait  la  Tholos,  on  complé- 
tait l'aménagement  du  Hiéron  par  diverses  construc- 
tions indispensables.  Au  nord,  à  la  limite  de  l'en- 
ceinte, le  portique  principal  du  Dortoir  des  pèlerins; 
des  propylées  d'ordre  corinthien,  aujourd'hui  très 
nmtilés;  et,  en  face  de  l'entrée  du  temple,  sur  une 
plate-forme  et  un  soubassement,  le  grand  autel  d'As- 
clépios. Au  sud  du  temple  d'Artémis,  des  propylées 
somptueux,  d'ordre  ionique  vers  l'intérieur,  dorique 
vers  l'extérieur.  Cette  porte  triomphale  conduisait 
aux  monuments  bâtis  hors  de  l'enceinte  :  de  vieilles 
chapelles  isolées  sur  les  montagnes  voisines;  tout 
près  des  propylées,  un  gymnase,  très  mal  conservé, 
qui  touchait  à  un  stade  en  terre  battue  ;  plus  loin, 
vers  le  sud-est,  au  flanc  du  mont  Kynortion,  le  fa- 
meux théâtre  de  Polyclète  qui  nous  a  été  rendu  presque 
intact,  avec  son  orchestre  circulaire,  les  soubasse- 
ments de  la  scène  et  des  portes,  les  promenoirs,  les 
escaliers  et  les  cinquante-cinq  rangées  de  gradins 
en  calcaire  blanc. 

Le  théâtre,  aussi  bien  que  le  stade,  était  naturelle- 
ment compris  dans  le  domaine  du  dieu,  qui  enfer- 
mait presque  toute  la  A-allée,  et  dont  les  limites 
étaient  marquées  par  des  bornes.  Mais  le  Hiéron  pro- 
prement dit  s'étendait  seidement  entre  les  Propylées 
du  nord  et  ceux  du  sud.  D'ailleurs,  le  périmètre 
n'en  est  pas  connu  exactement.  Il  a  dû  varier  à 
plusieurs  reprises,  d'autant  mieux  qu'en  beaucoup 
d'endroits  l'enceinte  était  protégée  par  de  simples 
palissades.  EUe  était  très  irrégulière,  suivant  la 
mode  grecque.  Au  fond,  ce  n'était  qu'un  bois  d'oli- 
\iers  et  de  chênes-verts,  où  serpentait  capricieuse- 
ment une  voie  sacrée,  bordée  d'autels  et  d'exèdres, 
de  statueset  de  Las-reliefs,  de  chapelles,  de  portiques 
et  de  temples.  Aucun  souci  de  symétrie,  ni  d'ordre 
apparent.  Et  pourtant,  de  cette  fantaisie  monumen- 
tale qui  s'accordait  si  bien  avec  le  libre  épanouisse- 
ment de  la  nature,  il  se  dégage  une  impression  très 
nette  d'unité  artistique  :  car  ces  constructions  si  di- 
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verses  sont  du  même  temps,  et  elles  sont  nées  de  la 
mi''me  pensée  reUfiiouse. 


II 


Jusqu'ici  le  Hiéron  nous  apparaît  surtout  comme 
une  sorte  de  musée  eu  plein  air,  un  rendcz-\'ous  de 
plaisirs  et  de  joie  dévote,  un  sanctuaire,  enfin,  sem- 
blable à  tant  d'autres.  C'est  peut-être  rimi)ression- 
qu'en  emportaient  déjà,  il  y  a  vingt  siècles,  quelques 
visiteurs  profanes  ou  sceptiques  des  jours  solennels. 
A  la  grande  fête  d'Asclépios,  qui  se  célébrait  tous  les 
cinq  ans,  on  organisait,  comme  ailleurs,  des  repré- 
sentations dramatiques,  des  concours  athlétiques, 
musicaux  ou  poétiques.  Bien  des  curieux  et  des 
oisifs  venaient  là  pour  les  jeux,  pour  les  monuments, 
pour  la  foire  qui  s'ouvrait  autour  du  bois  sacré.  Mais 
tout  cela  n'in(iniétait  guère  les  vrais  pèlerins,  les 
vrais  dévots  d'Asclépios.  Ceux-là  n'attendaient  pas 
le  temps  des  fêtes  pour  s'acheminer  vers  le  Hiéron; 
et,  même  pendant  les  fêtes,  leur  rêve  était  ailleurs. 
Ils  ne  venaient  là  que  pour  y  voir,  y  entendre  racon- 
ter, y  mendier  des  guérisons  merA^eilleuses.  Car  tout, 
dans  ce  sanctuaire,  était  combiné  pour  préparer, 
provoquer,  consacrer  le  miracle. 

Suivons  donc  au  hasard  un  de  ces  pèlerins  qu'on 
voyait,  isolés  ou  par  bandes,  recueillis  et  confiants, 
cheminer  péniblement  sur  les  routes  qui  menaient 
au  Hiéron.  Souvent  il  venait  de  bien  loin,  parfois 
d'Épire,  de  Macédoine,  d'Asie  Mineure,  d'Italie  ou  de 
Sicile.  Il  connaissait  de  réputation  l'Asclépiosd'Épi- 
daiue,  infatigable  guérisseur,  compatissant  au 
pauvre  monde.  Il  souffrait  d'un  mal  incurable,  ou  il 
voyait  souffrir  l'un  des  siens.  Et  il  avait  voulu  tenter 
à  son  tour  la  bonté  du  dieu.  Pourtant  il  savait  que 
le  voyage  serait  pénible  :  le  sanctuaire  était  situé 
liiin  des  chemins  fréquentés  de  la  Grèce,  dans  l'inté- 
rieur de  la  presqu'île  d'Argolide,  à  trois  bonnes 
heures  des  portes  d'Épidaure,  beaucoup  plus  loin 
d'Ârgos. 

Si  l'on  arrivait  de  l'ouest,  on  suivait  une  vieille 
route,  qui  datait  du  temps  des  rois  achéens  de 
Mycènes  :  une  longue  route  monotone  qui  traversait 
la  plaine  d'Argos,  puis  s'engageait  dans  une  gorge 
encombrée  d'oliviers  séculaires.  On  longeait  des  tor- 
rents à  sec  et  de  petites  acropoles;  entre  des  collines 
chauves,  on  entrevoyait  à  gauche  les  crêtes  sombres 
du  mont  Arachnaion,  et  l'on  débouchait  enfin  devant 
le  bourg  deLessa,  d'oùl'on  gagnaitvite  le  sanctuaire. 
Généralement  on  avait  débarqué  à  Épidaure.  Alors,  à 
l'ouest  de  la  ville  qu'entourai!  un  cercle  de  hautes 
montagnes,  on  trouvait  une  étroite  vallée.  Le  long 
d'un  torrent,  au  bord  d'un  immense  ravin  où  des 
broussailles  en  fleurs  et  des  lauriers-roses  brillent 
sur  un  fond  de  verdure  sombre,  à  travers  des  bois 


de  citronniers,  puis  d'oliviers  sauvages,  de  chênes 
verts  et  de  myrtes,  on  suivait  un  simple  sentier  de 
nuilets,  qui  contournereligieusement  tous  les  escar- 
pements du  roc, passe  sans  façon  d'une  rive  à  l'autre  et 
finit  par  se  confondre  avec  le  lit  du  torrent.  De  temps 
en  temps,  l'on  rencontrait  quelques  groupes  d'éclo- 
pés  :  des  riches  à  cheval,  des  femmes  voilées  sur  un 
àne,  de  pauvres  gens  à  pied,  des  béquillards  se 
traînant  clopin-clopant,  des  mendiants  en  guenilles, 
des  aveugles  à  bâton  et  à  petit  chien,  des  gens  ma- 
lingres au  front  bandé,  aux  membres  noués  sur  le 
corps,  une  hydropique,  un  impotent  sur  une  civière. 
Devant  toutes  ces  infirmités  humaines,  on  songeait 
à  la  puissance  et  à  la  bonté  d'Asclépios.  Et  déjà  la 
nature  annonçait  la  présence  du  dieu  :  des  planti^s 
médicinales,  des  sources  curatives,  la  fuite  rapide 
d'un  serpent. 

Tdu  ta  coup,  l'horizon  s'élargissait.  Une  petite  plaine 
ondulait  entre  des  collines  ,  derniers  escarpements 
des  montagnes  voisines  :  au  nord,  les  lignes  noires  du 
mont  Arachnaion,  et,  plus  près,  les  bois  de  myrtes  du 
montTitlhion,  où  le  petit  Asclépios  avait  été  allaité 
par  une  chèvre;  au  sud,  le  mont  Koryphaion,  où  l'on 
distinguait  une  chapelle  d'Artémis;  et,  plus  à  l'est, 
le  vieux  temple  d'Apollon  Maléatas  sur  le  mont 
Kynortion,  au  bas  duquel  resplendissaient  les  gra- 
dins du  théâtre.  Au  milieu  de  la  plaine,  une  masse 
de  verdure  argentée,  où  apparaissaient,  comme  dans 
une  lueur  d'éclair,  des  murs  de  portiques,  un  fronton 
du  temple  d'Asclépios,  et  le  toit  de  marbre  de  la 
Tliolos. 

C'est  dans  ce  mystérieux  bois  sacré  qu'allait  peut- 
être  s'accomplir  le  miracle  attendu.  Mais  il  y  fallait  au 
moins  deux  jours  et  une  nuit.  Lapremière  journée  se 
passait  en  purifications,  en  sacrifices  eten  prières.  A 
peine  entré  dans  l'enceinte,  on  se  dirigeait  vers  la 
Tholos,  pour  s'y  débarrasser  de  toute  souillure.  Au- 
tour du  puits  sacré  d'Asclépios,  nous  dit  le  rhéteur 
Aristide,  dévot  et  malade  de  profession,  les  pèlerins 
se  pressaient  «  comme  des  mouches  au  bord  d'une 
jatte  de  lait  ».  lui  attendant  son  tour,  on  admirait  les 
ex-voto  accrochés  aux  colonnes  ou  au  mur,  surtout 
deux  tableaux  de  Pausias.  Dès  qu'on  pouvait  appro- 
cher de  la  margelle,  on  commençait  de  copieuses 
ablutions.  Même  on  buvait  de  l'eau  sainte,  et  un  té- 
moin nous  affirme  qu'il  suffisait  de  contempler  ce 
spectacle  pour  en  ressentir  un  effet  salutaire. 

Les  purifications  terminées,  on  pouvait  se  présen- 
ter au  temple  d'Asclépios.  On  allait  s'agenouillm- de- 
vant la  balustrade  qui  protégeait  la  statue  ;  et  les 
innombrables  ex-voto  de  la  cella,  témoins  des  mi- 
racles passés,  donnaient  tant  de  confiance,  qu'on 
osait  regarder  le  dieu  en  face  et  lui  exposer  sa  re- 
quête. Pour  gagner  sa  bienveillance,  on  ne  manquait 
pas  de  lui  promettre  une  belle  récompense,  et  en 
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partant,  l'on  jetait  quelques  pièces  de  monnaie  dans 
un  grand  tronc  de  pierre  qui  sollicitait  la  générosité 
dep  fidèles.  Bien  des  cérémonies  restaient  à  accom- 
plir, et  la  fin  de  la  journée  y  suffisait  à  peine  :  il  fal- 
.  lait  rendre  visite  à  toutes  les  dinnités  du  sanctuaire, 
parents  ou  amis  d'Asclépios.  Et  sur  chaque  autel  il 
fallait  porter  quelque  offrande:  caries  maîtres  du 
Hiéron  n'aimaient  pas  les  avares. 

A  la  nuit  tombante,  le  bois  prenait  un  air  de  mys- 
tère, et  l'on  y  sentait  la  présence  d'Asclépios.  On  cé- 
lébrait alors  une  sorte  d'office  nocturne,  la  veillée 
sainte.  Devant  les  temples,  à  la  lueur  des  torches,  on 
psalmodiait  des  litanies,  on  se  prosternait,  on  frap- 
pait la  terre  du  front,  on  appelait  le  dieu,  on  l'inter- 
pellait à  voix  haute,  au  milieu  des  hurlements  des 
chiens  sacrés.  Peu  à  peu,  les  génullexions  cessaient, 
les  cris  se  faisaient  rares,  les  pèlerins  tombaient  ex- 
ténués. Enfin,  sur  l'invitation  du  prêtre  d'Asclépios, 
avec  l'aide  des  sacristains  et  des  infirmiers,  on  se 
traînait,  pour  Vhicuhalion,  vers  le  Dortoir  des  pèle- 
rins, «  cet  endroit,  dit  Pausanias,  où  dorment  ceux 
qui  sont  venus  supplier  le  dieu  ». 

C'étaient  de  vastes  galeries  rectangulaires,  bâties 
au  nord  du  temple  et  de  la  Tholos  ;  elles  étaient  fer- 
mées au  nord  et  sur  les  côtés  par  un  mur  plein,  mais 
étaient  entièrement  ouvertes  sur  le  midi.  A  l'époque 
grecque,  il  n'existait  qu'un  seul  portique  de  pierre, 
large  de  8  mètres,  long  de  36  mètres,  avec  une  belle 
façade  de  seize  colonnes  ioniques,  de  plain-pied 
avec  le  sol  du  Hiéron.  Il  était  divisé  en  deux  nefs, 
dans  le  sens  de  la  longueur,  par  une  rangée  de  sept 
colonnes,  querellaient  des  bancs  de  pierre.  A  l'ouest, 
le  Dortoir  était  prolongé  sans  doute  par  une  galerie 
de  bois.  Au  temps  des  Romains,  cette  installation 
parut  décidément  insuffisante.  On  remplaça  la  ga- 
lerie de  bois  par  un  portique  de  pierre,  long  de 
32  mètres,  construit  sur  l'alignement  de  l'ancien,  et 
d'après  le  même  modèle.  Comme  le  sol  s'inclinait 
beaucoup  à  cet  endroit,  on  aménagea  sous  le  second 
portique  une  salle  basse  de  mêmes  dimensions,  dont 
le  plafond  était  soutenupar  six  gros  piliers  :  la  façade 
était  ornée  de  treize  pilastres,  et  laporte  s'ouvraitsur 
une  petite  cour,  où  l'on  descendait  par  un  escaUerde 
dix-neuf  marches.  On  avait  ainsi  triplé  le  nombre  des 
places  dans  le  Dortoir,  dont  la  double  nef  se  développa 
désormais  sur  une  longueur  totale  de  cent  mètres. 
Ces  simples  détails  d'architecture  suffisent  à  prouver 
l'affluence  toujours  croissante  des  dévots. 

Voilà  donc  nos  pèlerins  installes  dans  les  galeries 
du  Dortoir:  gens  de  tout  paj's,  de  tout  dialecte,  de 
toute  condition,  la  plupart  roulés  dans  leurs  couver- 
tures, les  plus  pauvres  couchés  sur  un  lit  de  feuQles, 
les  riches  sur  la  peau  encore  fraîche  des  victimes 
qu'ils  ont  immolées  dans  la  journée.  Les  ser\-iteurs 
du  dieu  font  leur  ronde,  éteignent  les  lampes,  or- 


donnent le  silence.  L'émotion,  la  fièvre  d'attente  sur- 
excite les  imaginations,  et  les  serpents  sacrés  glis- 
sent entre  les  lits.  La  fatigue  aidant,  presque  tout  le 
monde  s'endort.  Ceux  qui  n'y  peuvent  réussir  sont 
vite  la  proie  de  l'hallucination,  et  rêvent  tout  éveil- 
lés. C'est  alors  qu'Asclépios  choisit  ses  élus.  Il  leur 
apparaît  en  songe,  soit  seul,  soit  avec  ses  fils  ou  ses 
servitéius,  soit  sous  la  forme  d'un  serpent  ou  d'un 
chien.  Il  les  regarde,  souvent  les  interroge,  lesgué- 
,  rit,  tantôt  par  simple  attouchement  des  mains,  tantôt 
par  une  opération  cliirurgicale  ;  ou  bien  D  leur  or- 
donne un  traitement.  A  la  première  lueur  du  jour, 
les  songes  s'évanouissent.  Le  Dortoir  se  réveOle  dans 
un  joyeux  brouhaha;  et  les  pri\ilégiés  content  leur 
^'ision,  la  guérison  accomplie  ou  promise. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  payer  ses  dettes.  De  nouveau, 
l'on  se  presse  autour  du  Puits  sacré,  autour  des  au- 
tels et  dans  les  temples,  pendant  que  les  prêtres  et 
les  infirmiers  veillent  à  l'exécution  des  ordonnances 
dinnes.  Puis  les  malades  guéris  consacrent  leur 
otTrande,  généralement  achetée  aux  boutiques  voisi- 
nes, et  vite  appropriée  au  désir  de  chacun  :  un  petit 
tableau  représentant  quelque  scène  d'incubation,  ou 
un  objet  figurant  le  membre  guéri,  une  tête,  un  nez, 
un  bras,  une  jambe,  un  pied,  des  yeux,  en  métal  ou 
en  marbre,  pai'fois  simplement  découpés  dans  une 
feuille  d'argent  ou  d'or.  On  accroche  son  ex-voto 
dans  un  temple,  à  une  colonne,  à  un  autel,  à  un 
arbre.  Puis,  dans  la  journée,  exaucé  ou  non,  l'on 
s'en  va. 

Naturellement,  les  prêtres  d'Asclépios  conservaient 
avec  soin  le  souvenir  de  ces  guérisons  extraordi- 
naires. Sur  des  tables  de  pierre,  dressées  près  du 
Dortoir,  ils  ne  manquaient  pas  de  mentionner  les 
principaux  miracles.  Pausanias  avait  vu  en  place 
six  stèles  de  ce  genre.  Les  explorateurs  d'Épidaure 
ont  eu  la  bonne  fortune  d'en  retrouver  deux  presque 
entières,  avec  des  fragments  de  deux  autres.  Xous 
possédons  ainsi  le  récit  officiel  de  quarante-trois 
miracles.  Quelques-uns  se  sont  produits  en  plein 
jour  dans  les  allées  du  sanctuaire  :  un  enfant  aveugle 
est  guéri  par  un  cliien  qui  le  lèche  ;  un  goutteux 
l'est  par  une  oie  qui  le  mord;  un  muet  répond  tout 
à  coup  à  une  question  d'un  sacristain.  Mais  t'estune 
exception  assez  rare.  Presque  toujours,  c'est  au  Dor- 
toir, et  par  un  songe,  que  se  rétablit  la  santé  du 
patient.  Rien  n'est  impossible  au  dieu.  Non  seule- 
ment il  guérit  les  aveugles,  les  boiteux,  les  paraly- 
tiques, les  pouilleux;  mais  encore  il  fait  accoucher  les 
femmes  enceintes  et  promet  des  enfants  aux  femmes 
stériles.  Pour  les  maladies  intr-rieures,  il  n'hésite  pas 
à  couper  la  tête  des  gens;  d'ailleurs  il  la  remet  en 
place. 

Que  penser  de  tout  cela?  N'y  faut-il  voir,  comme 
on  l'a  dit,  que  mensonge  et  charlatanisme  ?  La  ques- 
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tion  n'est  pas  si  simple.  Pour  s'y  reconnaître,  U  faut 
avoir  soin  de  distinguer  entre  les  époques,  et  entre 
les  miracles. 

Que  dans  les  derniers  siècles  les  prêtres  d'Epidaure 
fussent  tombés  parfois  dans  le  charlatanisme,  je  ne 
m'en  étonnerais  pas  outre  mesure.  La  foi  s'affaiblis- 
sant,  on  attendait  moins  du  dieu,  et  ses  serviteurs 
lui  venaient  en  aide,  en  pratiquant  la  médecine. 
Hors  de  l'enceinte  s'étaient  élevés  des  bâtiments 
nouveaux,  entre  autres,  une  hôtellerie  et  de  grands 
thermes  à  la  romaine,  où  l'on  trouvait  jusqu'à  une 
bibliothèque.  Les  riches  pèlerins  y  séjournaient 
longtemps,  y  suivaient  un  traitement,  demandaient 
de  véritables  consultations  au  dieu  ou  à  ses  prêtres, 
comme  ce  Julius  Apellas  de  Mylasa  qui,  dans  une 
curieuse  inscription,  nous  fait  ses  amusantes  confes- 
sions de  malade  imaginaire.  Le  Hiéron  s'était  trans- 
formé peu  à  peu  en  une  sorte  de  station  thermale. 
Mais,  à  l'époque  grecque,  pas  trace  de  thérapeutique, 
sauf  pour  exécuter  les  ordonnances  qu'avait  rêvées 
le  malade.  On  attendait  tout  du  miracle,  les  prêtres 
comme  les  pèlerins.  Tout  le  monde  y  croyait.  Et  les 
stèles  nous  prouvent  que,  si  un  sceptique  se  risquait 
dans  le  bois  sacré,  le  dieu  se  vengeait  de  lui  en  le 
guérissant,  —  sauf  à  le  traiter  ensuite  d'imbécile. 

Au  fond,  ces  miracles  d'Epidaure  ressemblent 
étrangement  ;i  ceux  de  nos  saints  du  moyen  âge  ou 
des  pèlerinages  grecs  d'aujourd'hui.  Et  ils  ont  le 
même  degré  de  réalité.  Sur  les  stèles  du  Hiéron, 
nous  distinguons  aisément  deux  catégories  de  gué- 
risons  extraordinaires  :  celles  qu'on  rucontail,  et 
celles  qu'on  avait  vues. 

Pour  les  premières,  qui  sont  [uesque  toutes  ano- 
nymes, l'explication  est  simple  :  H  s'agit  d'un  fait 
ancien,  plus  ou  moins  exact,  qui  a  été  embelli  ou 
déformé  par  la  tradition  orale.  Par  exemple,  un  des 
miracles  mentionnés  par  les  stèles  se  retrouve  avec 
quelques  variantes  dans  un  historien  grec  qui  vivait 
deux  cents  ans  plus  tôt.  Ailleurs,  on  saisit  sur  le  vif 
ce  travail  de  l'imagination  populaire.  Une  certaine 
Cleo,  trop  longtemps  enceinte,  nous  dit,  dans  son  ex- 
voto,  que  «  le  dieu  lui  rendit  la  santé  »;  la  légende, 
enregistrée  par  les  prêtres,  ajoute  que  l'enfant,  aus- 
sitôt né,  «  se  mit  à  trotter  à  côté  de  sa  mère  ». 

Quant  aux  miracles  de  la  seconde  catégorie,  at- 
testés par  des  témoins  oculaires,  beaucoup  peuvent 
être  acceptés  comme  vrais,  à  la  condition  de  les 
expliquer.  Le  «  miracle  »,  d'après  l'étymologie, 
c'est  <i  ce  qui  étonne  »;  or,  ce  qui  étonne  n'est  pas 
nécessairement  contraire  aux  lois  naturelles.  Souvent 
il  y  a  simplement  ignorance  de  ces  lois.  D'abord,  les 
malades,  dans  leur  hallucination,  devaient  rêver  des 
remèdes  dont  ils  avaient  entendu  parler  ;  et  des  gué- 
risons  surprenantes  ont  pu  survenir  ainsi,  par  la 
vertu  des  plantes  médicinales  des  emirons  du  Hié- 


ron. Puis,  l'émotion  qu'éprouvaient  les  pèlerins  pou- 
vait souvent  déterminer  une  réaction  favorable  : 
ce  n'est  pas  invraisemblable  dans  les  cas  de  paralysie 
ou  de  maladie  nerveuse.  Un  s'exphque  aisément 
aussi  l'histoire  de  ce  boiteux  qui  était  assis  près  du 
temple,  et  qu'un  gamin  rendit  ingambe  en  lui  volant 
sa  bê(pulle.  Évidemment,  le  dieu  ne  pouvait  changer 
les  faits  ;  mais  il  pouvait  agir  sur  les  sens,  l'imagina- 
tion ou  les  nerfs.  11  ne  pouvait  ressusciter  un  mort, 
ni  faire  repousser  une  jambe  coupée  ;  U  pouvait  sau- 
ver un  mourant  et  remettre  sur  ses  pieds  un  impo- 
tent. 

C'est  surtout  la  foi  qui  fait  le  miracle.  Si  des  gué- 
risons  inattendues  se  produisaient  à  Épidaure,  c'est 
qu'on  y  avait  la  foi.  Voyez  le  ton  des  litanies  qu'on  y 
chantait  :  «  0  Dieu  boni  Dieu  chéri!  Âsclépios  aimé  ! 
0  bienheureux,  rends-nous  la  joie  !  0  maître  pi- 
toyable et  doux,  aie  pitié  de  tes  serviteurs!  Viens 
nous  visiter  pendant  notre  sommeU!  Apporte-nous 
la  bonne  santé,  lactaire  santé!  0  sauveur,  sauve- 
nous  '  »  Ces  effusions  touchantes,  cette  bonhomie 
d'Asclépios,  bienveillant  et  secourable  comme  nos 
vieux  saints,  voilà  qui  éclaire  tout  un  coin  de  l'âme 
grecque.  Ces  miracles,  qui  éveillaient  ou  soutenaient 
la  croyance  au  surnaturel,  c'était  la  poésie  des  pau- 
vres gens,  la  consolation  des  malheureux,  l'espoir 
suprême  des  désespT'rés.  Cela  aide  à  comprendre  le 
polythéisme  grec.  Il  n'etit  pas  vécu  si  longtemps, 
s'il  n'i'rtt  été  que  pratiques,  cérémonies  oflicielles  ou 
charlatanisme.  Comme  toutes  les  religions  qui 
durent,  0  a  duré  parla  foi. 

Paul  Monceaux. 


LE  GÉNÉRAL  DUCROT 

d'après  sa  correspondance  w. 

C'est  par  un  sentiment  de  pieuse  affection  que  les 
enfants  du  général  Ducrot  ont  initié  le  public  à  l'ex- 
pression des  pensées,  même  les  plus  intimes,  de 
leur  père.  Quand  on  a  l'honneur  de  posséder  comme 
chef  de  famille  un  homme  de  la  taille  du  général  Du- 
crot, il  est  bien  naturel  d'accorder  une  grande  im- 
portance à  ses  actes  et  à  ses  paroles,  et  de  mettre 
une  juste  fierté  à  rendre  publics  les  témoignages 
incontestables  de  la  grandeur  de  son  caractère  et  de 
la  tendresse  de  son  cœur.  Mais  le  lecteur  clierche 
dans  un  ouvrage  moins  un  assemblage  de  traits  con- 
stituant une  figure  qu'un  enseignement  technique 
ou  historique  ;  et,  il  faut  bien  le  dire,  il  ne  le  trouve 


(1)  La  Vie  militaire  du  général  llucrot.  d'après  sa  corres- 
pondance (1839-18'il),  2  vol.  in-8«;  Pion. 
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pas  dans  le  premier  volume  qui  coutient  la  corres- 
pondance du  général  depuis  le  grade  de  sous-lieute- 
nant jusqu'à  celui  de  général  de  brigade  inclusive- 
ment. Au  contraire,  à  partir  de  cette  époque,  les 
hautes  situations  occupées  par  le  général  l'ont  mis  à 
même  de  dévoiler  ses  hautes  facultés  de  soldat  et  de 
patriote,  et  la  science  militaire  et  politique  dont  il 
lait  preuve  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche,  la 
noblesse  et  la  justesse  des  sentiments  qu'il  exprime 
au  sujet  de  la  conduite  des  événements  auxquels  il 
prend  part,  donnent  à  la  lecture  du  second  volume 
un  intérêt  des  plus  vifs,  surtout  à  partir  du  moment 
où  il  est  appelé  au  commandement  de  la  division  de 
Strasbourg.  C'est,  en  effet,  à  dater  de  son  entrée  dans 
ces  importantes  fonctions  que  son  rôle  desient  liis- 
torique  et  se  développe,  en  passant  par  Sedan,  jus- 
qu'au siège  de  Paris. 

Le  premier  volume  nous  conduit  d'abord  en  Al- 
gérie, où  le  sous-lieutenant  Ducrot  arrive  en  1838 
en  sortant  de  l'École  militaire  de  Saint-Cyr.  Sa 
correspondance  avec  son  grand-pèi'e,  ancien  co- 
lonel de  l'Empire,  nous  fait  assister  à  toutes  les 
opérations  principales  ou  secondaires  qui  ont  peu 
à  peu  étendu  notre  conquête.  Il  prend  part  à  pres- 
que toutes  les  expéditions  qui  ont  pour  but  de 
nous  assurer  la  possession  de  Médéah  et  de  Milia- 
nah,  et  acquiert  promptement  les  grades  successifs 
de  lieutenant  et  de  capitaine  qui  le  mènent,  en  \Si~, 
à  celui  de  chef  de  bataillon.  Ces  divers  grades  il  les  a 
glorieusement  conqiùs  à  la  pointe  de  son  épée,  car  il 
a  constamment  combattu  et,  à  deux  reprises,  il  a  été 
grièvement  blessé. 

Dès  1846,  il  était  entré  dans  les  alTaires  arabes,  et 
on  lui  avait  donné  pour  ses  débuts  le  poste  d'Au- 
male,  nouvellement  créé  et  exigeant  une  grande 
expérience  des  choses  et  des  hommes  de  l'Algérie. 
Il  y  réussit  admirablement  el  s'affirma  comme  un 
officier  de  réelle  valeur.  Les  lettres  de  ses  chefs  sont 
là  pour  en  témoigner.  Au  milieu  de  l'année  1831, 
épuisé  par  la  fièvre  et  par  les  incessantes  fatigues 
qu'il  avait  supportées  (li>[iiiis  douze  ans,  il  rentre  en 
France  dans  un  régiment  qui  tient  garnison  à  Paris. 

Dans  cette  partie  de  la  correspondance  du  général, 
un  violent  amour  du  métier  des  armes,  un  profond 
sentiment  du  devoir  se  manifestent  à  chaque  page, 
en  même  temps  que  le  souci  constant  de  remplir 
convenablement  sa  mission  de  chef  de  troupe.  Une 
fois  maître  de  son  terrain  par  Texpérience,  il  n'hésite 
plus  à  mettre  en  avant  ses  idées,  pour  la  plupart  fort 
judicieuses;  il  devient  le  conseil  de  ceux  que  l'âge 
et  le  grade  ont  plaii's  au-dessus  de  Im,  mais  qui, 
reconnaissant  sa  supériorité,  le  consultent  dans  les 
cas  difficiles.  Des  nombreuses  lettres  adressées  à  son 
grand-père  ressort  aussi  un  sentiment  de  grande  ten- 
dresse flhale  sobrement  mais  sérieusement  exprimé  ; 


et,  chose  assez  rare  chez  un  jeune  officier  aussi  ar- 
dent qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de 
payer  de  sa  personne,  il  n'est  jamais  question,  dans 
ses  lettres  qui  ne  doivent  pourtant  pas  sortir  du 
cercle  restreint  de  la  famille,  d'avancement,  de  ré- 
compenses, de  satisfaction  ambitieuse;  il  accepte  les 
faveurs,  mais  ne  les  recherche  pas,  et  surtout  il 
n'en  tient  pas  son  esprit  occupé. 

C'est  avec  grand  plaisir  que  l'on  revit  avec  ses 
lettres  cette  glorieuse  épopée  africaine  qui  fut  pour 
nos  officiers  une  si  rude  école  et  qui  forma  une  gé- 
nération vraiment  remarquable  de  chefs  de  troupes, 
de  petites  troupes  pai*  exemple,  ne  dépassant  pas  le 
régiment;  car  pour  le  grand  commandement,  les 
guerres  d'Afrique  rabaissèrent  le  rùle  des  généra\ix 
à  celm  d'entraîneur  et  de  sabreur.  Aussi,  lorsque 
en  Crimée,  en  Italie,  en  1870  on  eut  besoin  de  tac- 
ticiens, de  stratèges,  on  ne  trouva  que  de  très  bril- 
lants colonels  de  zouaves  sachant  mener  une  troupe 
à  la  charge,  mais  absolument  incapables,  malgré  leur 
réputation  acquise  en  Algérie,  de  conduire  convena- 
blement un  corps  d'armée  ou  une  armée. 

La  guerre  de  Crimée  trouva  Ducrot  colonel  d'un 
régiment  d'infanterie.  Un  hasard  défavorable  voulut 
que  son  régiment,  au  lieu  de  faire  partie  de  l'expé- 
dition d'Orient,  fût  envoyé  dans  la  Baltique.  Les  let- 
tres que  le  colonel  Ducrot  écrit  à  sa  jeune  femme, 
se  ressentent  de  cet  effacement  de  son  rôle;  aussi 
est-ce  avec  une  grande  satisfaction  qu'U  voit  s'avan- 
cer rapidement  le  moment  du  retour.  L'absence  aura 
duré  trois  mois  et  les  risques  courus  n'auront  pas 
été  bien  sérieux.  Dans  ses  lettres  commence  à  se 
manifester  un  sentiment  religieux  très  profond  dont 
jus(|u'alors  l'expression  ne  s'était  pas  produite. 
Question  d'infiuence  féminine  sans  doute,  ou  peut- 
être  épanouissement  de  ce  sentiment  renfermé  dans 
le  fond  de  la  conscience  et  réveillé  par  la  possession 
d'une  famille  dont  on  est  le  présent  et  l'avenir. 

On  y  trouve  aussi,  pour  la  première  fois,  l'adieu 
que  nous  reverrons  au  courant  des  autres  campa- 
gnes, chaque  fois  que  Ducrot  se  sentira  à  la  veille 
de  courir  de  graves  dangers.  Cet  adieu  est  exprimé 
en  quelques  mots  seulement,  mais  empreints  d'une 
subhme  et  religieuse  résignation  qui  cadre  bien 
avec  la  figure  sereine  de  ce  soldat  sans  peur  qui, 
malgré  toute  son  alfection  pour  les  siens,  éprouve 
une  mâle  satisfaction  à  l'accomplissement  de  son 
devoir. 

Enltahe,  Ducrot,  général  debrigade,eut  encore  la 
mauvaise  chance  de  faire  partie  d'une  division  qui 
n'eut  jamais  l'occasion  d'aller  au  feu.  On  appelait 
cette  division  le«  conservatoire  des  mères  de  famille  ». 
Le  général,  à  cette  époque,  est  âgé  de  i2  ans;  il  a 
déjà  une  grande  expérience  des  choses  militau-es, 
il  a  pu  se  former  sur  elles  des  opinions  bien  arrêtées. 
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On  s'attendrait  donc  à  trouver  dans  sa  correspon- 
dance des  observations  raisonnées,  des  jugements 
motivés  sur  la  fai.on  dont  sont  conduites  les  opéra- 
tions, des  réilexions  sur  l'organisation  de  l'armée,  sur 
les  ressources  mises  à  la  disposition  des  troupes  pour 
soutenir  la  lutte,  etc.  Nous  savons  bien  que  la  plu- 
part de  ses  lettres  sont  adressées  à  sa  jeune  fenmie; 
mais  cette  femme  est  la  confidente  de  ses  pensées 
les  plus  intimes.  Il  lui  parle  des  alTaires  militaires 
comme  à  quelqu'un  qu'il  a  initié.  Du  reste  ne  l'ap- 
pelle-l-il  pas  quelque  part  "  un  vieux  capitaine  »  !  Son 
sexe  et  sa  jeunesse  ne  sont  donc  pas  une  excuse  pour 
le  vide  presque  absolu  d'appréciations  sur  ce  qu'il 
voit  et  sur  ce  qui  lui  est  ordonné  défaire.  Etpourtant 
Dieu  sait  s'il  y  avait  à  dire  !  On  est  un  peu  étonné, 
étant  donné  un  esprit  aussi  cultivé  que  celui  du  gé- 
néral, de  ne  rien  trouverde  sérieux  dans  cette  partie 
de  sa  correspondance.  Quelquesmols  pour  constater 
le  manque  de  préparation  au  début  de  la  campagne, 
un  éloge,  bien  immérité  du  fameux  changement  de 
front  qui  a  mené  l'armée  massée  au  sud  du  Po  sur 
la  rive  droite  du  Tessin,  enfin,  dans  la  dernière  lettre, 
cette  phrase  qui  est  peut-être  un  résumé  de  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  dit,  mais  pensé  : 

Je  ne  crois  pas  à  une  guerre  prochaine;  l'emperciu- a 
dû  faire  de  très  sérieuses  réflexions.  Gomment  n'aurait- 
il  pas  discerné  les  imperfections  de  notre  état  militaire, 
et  compris  qu'en  présence  d'un  ennemi  mieux  préparé  et 
mieux  commandé,  nous  aurions  probablement  essuyé  un 
revers!  It  doit  être  peu  disposé  à  recommencer  ce  jeu 
ilangcreux. 

Cette  phrase  a-t-elle  été  écrite  au  courant  de  la  plu- 
me, sans  que  le  général  y  ait  attaché  plus  d'impor- 
tance que  son  beau-père  à  qui  elle  était  écrite  ?  Au 
contraire,  est-ce  l'expression  d'une  apiu-éciation  sé- 
rieusement fondée  sur  ce  qu'U  a  vu,  su  et  comparé 
au  couis  de  cette  campagne  qui  n'a  été  qu'une  mar- 
che triomphale,  grâce  à  la  chance  vraiment  incroyable 
qui  a  favorisé  nos  drapeaux,  au  Ueu  d'être  une  smte 
de  défaites  qui  nous  auraient  reportés  aux  plus  mau- 
vaises époques  de  nos  luttes  sur  la  frontière  des  Al- 
pes? C'est  ce  que  la  suite  de  la  carrière  du  général 
nous  apprendra. 


Le  premier  volume  se  termine  et  le  deuxième  com- 
mence à  l'expédition  de  Syrie.  L'intérêt  s'éloigne  de 
la  personnalité  du  général  pour  se  reporter  entière- 
ment sur  les  événements  mêmes.  Du  reste  le  général 
n'eut  à  jouer  dans  cette  expédition  qu'un  rôle  tout  à 
fait  secondaire  et  effacé  ;  mais  il  ne  s'est  pas  moins 
fait  sur  ce  qu'il  a  vu  une  opinion  bien  trani-liée,  et 
c'est  d'un  o^U  clairvoyant  qu'il  suit  les  intrigues  nouées 
autour  de  notre  action  parla  diplomatie  anglo-turque. 
Le  fait  est  que,  malgré  notre  déploiement  de  forces, 


nous  avons  fini  par  laisserlespauvies  Maronites  sous 
un  joug  plus  dur  ([u'avant  notre  intervention. 

En  mai  ISii;;,  Ducrol,  après  qiie'ques  mois pass(''S  à 
la  tête  de  la  subdivision  de  Médéaii,  est  nommé  gé- 
néral de  division.  Le  commandement  de  la  ti"  divi- 
sion militaire,  dont  le  siège  est  à  Strasbourg,  lui  est 
personnellement  confii;  par  l'empereur  qui  savait 
bien  en  lui  donnant  ce  poste  qu'il  laissait  en  bonnes 
mains  l'une  des  portes  de  la  France.  La  correspon- 
dance du  général,  pendant  les  cinq  ans  qu'il  aoccupc 
cet  emploi,  est  la  preuve  la  plus  irréfutable  que  la 
confiance  du  souverain  ne  pouvait  être  mieux  placée. 
EnefTet,  pendant  rrtte  période  si  féconde  en  événe- 
mentspolitiquesetmihtaires  de  première  importance 
pour  la  France,  le  général  ne  se  lasse  pas  une  minute 
d'accumuler  les  renseignements  sur  la  situation  et 
les  agissements  de  notre  remuant  et  ambitieux  voi- 
sin, d'étudier  à  fond,  par  lui-même  et  par  ceux 
auxquels  il  imprime  une  intelligente  direction,  le 
terrain  qui,  selon  lui,  devra  ser\ir  de  théâtre  d'opé- 
rations, tant  en  France  (ju'en  Allemagne,  pendant  la 
guerre  qu'il  juge  inévitable  à  bref  délai.  Ses  lettres, 
adressées  pour  la  plupart  à  de  hautes  personnaUtés 
approchant  de  très  près  l'empereur,  sont  de  vérita- 
bles documents  historiques  :  en  même  temps  elles 
constituent  le  plus  éclatant  témoignage  des  hautes 
facultés  et  du  patriotisme  du  général  comme  aussi  de 
l'insouciance,  de  l'incurie  et  de  l'insuffisance  gou- 
vernementales. Quelques-unes  sont  adressées  à  son 
frère,  officier  d'état- major,  ou  a  quelques  amis;  mais 
la  moindre  importance  des  destinataires  ne  diminue 
en  rien  la  hauteur  et  l'intérêt  des  questions  qui  y  sont 
traitées. 

Il  est  deux  points  d'iiistoire  qui  ressortent  bien 
évidents  de  la  lecture  de  rctte  corrospoudance  inspi- 
rée par  des  impressions  reçues  au  jour  le  jour  :  1"  si 
la  France  après  Sadowa  avait  massé  une  leutaine  de 
mille  hommes  sur  le  Rhin  et  avait  dit  à  la  Prusse  : 
«  Il  me  faut  la  rive  gauche  du  Rliiu  comme  compen- 
sation de  votre  agrandissement  un  Allemagne,  sinon 
j'entre  en  campagne  »,  les  provinces  rhénanes  lui 
auraient  été  immédiatement  diumées,  et  cela  du 
consentement  presque  unanime  des  populations 
qui  sans  doute,  auraient  été  consultées;  2"  entre 
1866  et  1869,  si  la  France,  s'appuyant  sur  l'Autriche 
et  sur  les  États  du  sud  et  de  l'ouest  de  l'Allemagne, 
avait  fait  à  la  Prusse  une  guerre  stratégiquement 
offensive,  elle  aurait  été  appuyée  par  les  contingents 
de  toutes  ces  puissances  qui  attendaient  leur  salut 
d'une  action  énergique  de  notre  part.  On  objectera 
sans  doute,  qu'en  1870,  les  États  allemands  du  sud  et 
de  l'ouest  ont  mari'ln'  contre  nous.  Mais  nous  avions 
trop  attendu  alors,  l'assimilation  à  la  Prusse  s'était 
faite;  nous  avons  déclaré  la  guerre  pour  un  tout 
autre  motif  que  l'indépendance  de  ces  États  et  nous 
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n'avons  pas  pris  l'offensive  immédiate.  Toutes  ces 
conditions  avaient  changé  les  sentiments  de  l'Alle- 
magne du  Sud  à  notre  égard. 

Pour  en  revenir  à  la  personnalité  du  général  (pii 
ressort  si  honorable  au  milieu  de  !'«  indifférence  » 
presque  générale,  il  convient  d'examiner  rapidement 
la  façon diiut  il  a  tenu  son  postependant  les  cini[  ans 
qirU  l'a  occupé  :  il  était  impossible  d'agir  mieux 
qu'il  ne  la  fait  dans  l'intérêt  de  l'armée  et  de  la 
patrie. 

A  cette  époque  la  réorganisation  de  l'armée  était  à 
l'ordi'e  du  jour;  un  nouveau  ministre,  le  maréchal 
Niel,  avait  entrepris,  malgré  des  oppositions  qui  lui 
étaient  suscitées  de  tous  côtés,  de  mettre  l'armée  à 
peu  près  à  la  hauteur  du  rôle  cfue  devait  lui  imposer 
la  guerre  moderne.  Le  général  Ducrot  ne  pouvait  se 
désintéresser  de  cette  question  vitale,  et  c'est  avec 
l'ardeur  d'un  croyant  qu'il  se  lança  dans  l'étude  de 
ces  sujets  brûlants  et  dans  une  polémique  des  plus 
Adves  avec  ceux  qu'il  croj'ait  le  plus  à  même  par  leur 
situation  d'influencer  l'empereur  ou  le  ministre  de  la 
guerre.  Les  lettres  qu'il  échange  avec  ces  person- 
nages sont  pleines  des  idées  les  plus  saines  et  les 
plus  justes.  Il  présente  un  système  complet  d'orga- 
nisation fort  simple  qui,  au  bout  de  neuf  ans,  nous 
assure  un  million  de  soldats  instruits  à  encadrer 
dans  nos  armées  de  campagne  ;  mais  ce  plan  était  trop 
simple,  trop  pratique  pour  être  adopté  par  les  grands 
esprits  politico-militaires  de  l'époque  qui  aimèrent 
mieux  se  rejeter  sur  le  projet  bâtard  qid  nous  a  donné 
la  garde  mobile. 

Entre  temps,  il  correspond  avec  ses  chefs  de  ser- 
vice et,  à  propos  de  choses  courantes,  il  leur  rappelle 
en  termes  convaincants  que  la  seule  défense  sérieuse 
d'un  pays  ne  consiste  pas  dans  le  nombre  de  ses  for- 
teresses, mais  dans  la  solidité  de  ses  armées  de 
campagne. 

Son  premier  soin,  en  prenant  possession  de  son 
commandement,  avait  été  de  s'entourer  immédiate- 
ment de  tous  les  renseignements  qui  pouvaient  le 
fixer  sur  les  forces  d'un  A^oisin  qui,  d'un  moment  à 
l'autre  pouvait  devenir  l'eimemi;  sur  l'état  de  ses 
places  fortes  frontières,  des  voies  de  communica- 
tion, etc.,  et  à  cela  il  employait  des  officiers  qu'il 
savait  enflammer  de  son  ardeur  et  qui  croisaient  en 
tous  sens  dans  la  zone  allemande  comprise  entre  le 
Rhin,  de  Mayence  à  Râle,  et  le  Neckar.  Il  allait  con- 
trôler kù-mème  ces  renseignements  quand  ils  pré- 
sentaient à  ses  yeux  une  certaine  importance  ou 
qu'ils  pouvaient  être  les  indices  d'une  menace  pro- 
chaine, et  il  les  communiquait  à  quelque  familier  de 
l'empereur  pour  qu'ils  parvinssent  sûrement  jus- 
qu'à la  personne  même  du  souverain.  11  arrivait  mal- 
heureusement assez  souvent  que,  pour  ne  pas  alar- 
mer l'empereur,  qui  n'aimait  pas  à  être  dérangé  dans 


sa  rêverie  optimiste,  le  destinataire  ne  faisait  pas 
la  communication.  Prévoyant  aussi  une  guerre  défen- 
sive, le  général  avait  étudié  d'une  façon  très  appro- 
fondie les  positions  que  pouvaient  nous  offrir  h' 
massif  des  Vosges  et  la  place  de  Strasbourg.  11 
donne  de  la  défense  de  cette  place  un  projet  des 
plus  judicieux  qui  du  reste  ne  fut  pas  piis  en  consi- 
dération ;  et  c'est  précisément  sur  les  hauteurs  qu'il 
indiquait  à  l'empereur  lui-même  lors  de  son  voyage 
à  Strasbourg,  comme  devant  être  mises  en  état  de 
résistance,  que  les  Allemands  ont  établi  les  batteries 
qui  ont  brûlé  la  "^ille. 

Ces  études  le  menaient  aisément,  par  une  pente  sur 
laquelle,  du  reste,  il  aimait  à  se  laisser  gUsser,  à  la 
confection  de  plans  de  campagne  surtout  offensifs. 
L'établissement  d'un  plan  de  campagne  est  toujours 
chose  très  platonique  ;  c'est  un  travail  qui  peut  sé- 
duire au  premier  aspect,  mais  qui  n'offre  aucun  côté 
pratique.  A  la  guerre  il  n'y  a  qu'un  plan  rationnel; 
c'est  celui  qui  consiste  à  joindre  le  gros  de  l'armée 
ennemie  et  à  l'attaquer  vigoureusement  avec  le  maxi- 
mum de  ses  forces  disponibles,  de  façon  à  lui  infli- 
ger, dès  le  début  un  de  ces  échecs  qui  décident  pres- 
que toujours  de  la  campagne.  Que  le  champ  de  bataille 
soit  ici  ou  là,  peu  importe.  Cette  tendance  de  l'esprit 
à  former  ainsi  des  plans  de  campagne  offre  le  grand 
inconvénient  de  conduire,  sans  que  l'on  s'en  aper- 
çoive, dans  le  domaine  des  idées  fausses.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  en  détail  la  valeur  des 
plans  du  général. 

Parmi  les  grandes  quaUtés  du  général,  qualités 
dont  sa  correspondance  est  une  éclatante  manifes- 
tation, il  en  est  une  qui  frappe  tout  particulièrement, 
c'est  la  droiture  et  la  sûreté  de  son  jugement  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  C'est  sans  aucune  illusion 
qu'il  adresse  rapports  sur  rapports  sur  notre  état  de 
profonde  infériorité  A-is-à-A-is  de  la  Prusse  ;  il  sait  bien 
que  la  nature  indolente,  rêvasseuse,  peu  pratique  de 
l'empereur  en  sera  peut-être  émue  sur  le  moment, 
mais  que  cet  émoi  n'ira  pas  jusqu'à  une  détermina- 
tion provoquant  une  action  modificatrice.  Comme  il 
le  connaît  bien,  ce  flegmatique^  insaisissable,  sur 
lequel  n'a  même  pas  de  prise  une  menace  sérieuse 
dans  sa  situation  personnelle  !  Et  quel  jugement  porté 
sur  cette  cour  aveuglée  par  l'éclat  trompeur  d'une 
puissance  toute  de  surface,  lorsque,  après  avoir 
exposé  dans  toute  sa  graAitéla  situation  de  la  France, 
il  ajoute  :  «  Je  sais  bien  que  tout  cela  n'empêchera 
pas  l'impératrice  de  chercher  à  briller  dans  les  fêtes 
ni  l'empereur  de  fumer  ses  cigarettes.  »  Les  appré- 
ciations portées  sur  les  actes  des  personnalités  mili- 
taires et  politiques  les  plus  en  vue  sont  également 
très  sensées,  et  c'est  en  quelques  mots  qui  portent 
juste  qu'il  définit  Randon,  Niel,  Lebœuf,  Rouher, 
LaA'alette,  etc. 
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Le  mérite  du  général  Ducrot  était  certes  haute- 
ment reconnu  par  l'empereur  et  par  les  hommes  de 
gouvernement;  mais  ses  paroles  étaient  écoutées 
avec  impatience  parce  qu'elles  révélaient  des  vérités 
qui  devaient  les  troubler  dans  la  jouissance  de  ce 
pouvoir  (jn'ils  pressentaient  devoir  sombrer  dans  la 
tourmente,  et  parce  qu'elles  pronostiquaient  des 
événements  que  tout  le  monde  jugeait  inévitables. 
En  un  mot,  le  général  était  considéré  comme  un  gê- 
neur par  les  hommes  et  un  «  empêcheur  de  danser 
rn  rond  »  par  les  femmes  de  la  cour;  aussi,  à  plu- 
>ieurs  reprises,  le  ministre  de  la  guerre  essaya-t-il 
de  le  déplacer,  il  lui  offrit  le  commandement  d'une 
division  active,  d'une  province  d'Algérie  ;  mais  Ducrot 
avait  été  placé  à  Strasbourg,  l'avancée  de  la  France 
vers  l'ennemi  prochain,  et  il  ne  voulut  pas  quitter 
ce  poste  d'honneur  et  de  danger  au  moment  surtout 
oi'i  U  prévoyait,  dans  un  avenir  rapproché,  de  graves 
(I implications  qui  amèneraient  la  guerre  entre  la 
France  et  la  Prusse. 

Le  récit  de  ses  luttes,  de  ses  tUflérends  plutôt  avec 
le  génie  est  d'un  intérêt  des  plus  piquants.  Le  der- 
nier mot  reste  toujours  à  l'arme  savante,  et  l'avis 
du  directeur  du  génie  de  la  place,  dont  les  fonctions 
principales  sont  l'entretien  des  bâtiments  militaires, 
prévaut  constamment  sur  celui  du  général  de  divi- 
sion commandant  le  territoire  qu'il  est  appelé  à  dé- 
fendre le  premier  en  cas  de  guerre.  Peu  à  peu  ou 
retire  au  général  Ducrot  le  choix  des  officiers  à  en- 
voyer en  mission  en  Allemagne  pour  le  laisser  au 
service  du  génie;  dans  l'établissement  du  plan  de 
défense  de  Strasbourg,  les  idées  si  judicieuses  du 
général  sont  mises  de  côté  et  l'on  adopte  celles  tout 
à  fait  étroites  du  directeur  du  génie  :  on  a  vu  plus 
haut  ce  qui  en  est  résulté.  Tout  cela  paraît  exagéré, 
invraisemblable,  et  pourtant  c'est  bien  la  pure  vérité. 
Ces  errements,  si  funestes  en  1870,  étaient  encore 
suivis  U  y  a  une  dizaine  d'années  ;  on  peut  supposer 
([ii'ils  le  sont  encore. 

S'il  m'était  permis  ici  de  rappeler  un  souvenir  tout 
personnel,  je  terminerais  par  un  exemple  qui  donne- 
rait une  idée  fort  exacte  de  l'importance  accordée 
par  le  ministre  au  grand  commandement  territorial. 

En  1885,  j'étais  chef  d'état-major  d'une  division 
frontière.  Il  avait  été  question^  depuis  un  an  ou  deux, 
de  transformer  en  camp  retranché  moderne  une  vieille 
place  de  guerre  qui  servait  de  point  d'appui  à  la  dé- 
fense active  sur  la  seule  ligne  d'opérations  de  l'en- 
nemi. 

D'ailleurs,  il  n'avait  été  demandé  au  général  ni  un 
avis  sur  l'opportunité  d'une  telle  entreprise,  ni  un 
rajiport  sur  les  emplacements,  le  nombre,  l'impor- 
lance  des  ouvrages  à  construire. 

Un  jour,  me  promenant  à  cheval  dans  les  environs 
de  la  place,  j'aperçois,  sur  une  hauteur  située  à  trois 


kilomètres  en  ligne  directe  de  l'enceinte,  un  groupe 
de  trente  ou  quarante  hommes  dirigés  par  un  capi- 
taine du  génie,  en  train  d'exécuter  un  travail  dont  le 
profil  à  peine  ébauché  dénonçait  pourtant  l'essence 
toute  militaire.  Je  demande  au  capitaine  quel  est  ce 
travail  qu'il  dirige;  il  me  réiioud  que,  l'ordre  étant 
arrivé  de  procéder  à  l'exécution  du  camp  retranché, 
on  commence  en  cet  endroit  un  fort  dont  il  a  reçu 
mission  de  diriger  la  construction. 

Un  temps  de  galop  et  j'étais  chez  mon  général,  au- 
quel je  racontai  ce  que  je  venais  de  voir.  Sous  les 
fenêtres,  en  quelque  sorte,  de  son  quartier  général  on 
construisait  un  fort,  et  non  seulement  on  ne  l'avait 
pas  consulté  sur  le  fond  de  la  question,  mais  encore 
ou  ne  l'avait  même  pas  averti  du  commencement  des 
travaux!  Lui,  qui  en  temps  de  guerre  devait  com- 
mander les  premières  troupes  chargées  de  protéger 
cette  frontière  et  de  couvrir  de  ce  côté  la  mobilisation 
de  l'armée!  lui,  qui  connaissait  à  fond  le  terrain  et 
ses  ressources  !  «  Mais,  mon  cher  ami,  me  répon- 
dit-U,  voilà  i4  ans  que  je  vois  agir  ainsi.  «  Cepen- 
dant H  fit  seller  un  cheval  et  je  le  conduisis  sur  le 
terrain.  Le  capitaine  du  génie  nous  laissa  pénétrer 
sur  le  chantier,  dont  il  était  en  droit  de  nous  refuser 
l'entrée,  et  donna  au  général,  un  peu  ému  quand 
même,  quelques  explications  sur  l'ouvrage  qu'il  était 
chargé  d'etfectuer.  C'est  ainsi  que  fut  construit  à 
trois  kilomètres  d'une  place  forte,  un  ouvrage  qui  a 
col'ité  près  d'un  million.  Sa  proximité  de  la  place  ne 
préserve  d'ailleurs  pas  celle-ci  du  bombardement  par 
les  batteries  ennemies  qui  s'établiront  sur  les  hau- 
teurs'où  il  aurait  é[('  certainement  [ilacé,  si  le  com- 
mandement territorial  local  avait  été  consulté. 

Pendant  la  guerre  de  1870-71  le  général  Ducrot  eut 
à  jouer  un  rôle  de  premier  ordre.  A  Freschwiller  il 
commandait  la  1™  tU vision  du  corps  de  Mac-Mahon 
dont  il  couvrit  la  retraite  le  soirde  la  bataille.  A  Sedan 
il  commandait  le  l*^^""  corps,  et,  après  la  blessure  du 
maréchal  de  IWac-Mahon,  il  eut  à  exercer  pendant 
quelques  nuunents  le  commandement  en  chef  qui  lui 
fut  ravi  parWimpfen.  Il  donna  dans  cette  circonstance 
le  seul  ordre  rationnel  qui  pût  être  donné  dans  les 
conditions  désastreuses  où  l'impéritie  du  comman- 
dement avait  placé  l'armée  :  l'ordre  de  retraite  sur 
Mézières.  Il  est  vrai  que  la  présence  de  trois  corps 
d'armée  allemands  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  en 
aval  de  Sedan,  le  rendait  inexécutable;  mais  il  aurait 
eu  pour  consi'quence  le  passage  de  l'armée  en  Belgi- 
que. Enfin,  pendant  le  siège  de  Paris,  il  fut  mis  à  la 
tête  de  l'armée  d'opération,  forte  de  cent  miUe  hom- 
mes, et  il  la  conduisit  à  la  bataille  de  Champigny. 

Les  deux  premières  campagnes  ne  durèrent  que 
quelques  jours.  Pendant  la  troisième,  toute  commu- 
nication était  interrompue  entre  Paris  et  le  reste  de 
la  France  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  corres- 
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pondance  du  gént-ral,  pendant  la  guerre  de  ISTO-71, 
soit  fort  peu  abondante. 

Pour  se  rf'udre  compte  de  la  façon  dont  il  s'est 
acquitté  de  la  lourde  tâche  qui  lui  a  incombé  pendant 
cette  guerre,  il  faut  s'en  rajiporter  aux  ouvragesqu'il 
a  publiés  sur  les  événements  auxquels  il  a  pris  part, 
Wissembourg,  la  journée  de  Sedan,  la  défense  de 
Paris. 

Au  reste  nous  parlerons  du  rôle  que  le  général 
Ducrot  a  eu  à  remplir  pendant  la  guerre  de  1 870-1  S"  1 
dans  l'analyse  que  nous  ferons  [irochainement  de  la 
remaïquable  histoire  de  cette  guerre  que  vient  de 
publier  M.  Arihur  Cliuquet. 

L'^-COLOSEL    P.\TRV. 


EN  SAHARA 

A  travers  le  pays  des  Maures. 

1.    —    ni-;    H0RDIC.\L1\    .\    li.\KAK 

—  Lieutenant,  je  viens  sur  les  ordres  de... 

—  Pardon,  Monsieur,  mais  je  ne  suis  pas  Ueute- 
nant. 

—  Vous  n'êtes  pas  lieutenant?  C'est  extraordi- 
naire... Cependant  vous  vous  appelez  bien  Donnet? 

—  Parfaitement... 

—  Alors  je  ne  me  tmmpe  pas...  Donnet...  C'est 
vous  le  lieutenant  Donnet  I  Tenez,  lisez. 

Et  je  lis.  C'est  exact  :  à  trois  reprises  différentes  je 
trouve  mon  nom  précédé  de  ce  joli  mot  de  «  heute- 
nant  ». 

Tout  s'explique.  C'est  une  erreur  de  l'administra- 
tion, qui  ne  s'habituera  que  très  diflicilement  à  cette 
singulière  manie  qu'ont  les  ministres,  aujourd'liui, 
de  confier  parfois  des  missions  à  des  civils. 

—  IJeute...  pardon...  Monsieur...  reprend  mon 
interlocuteur,  je  ^iens,  sur  les  ordres  du  chef  de 
bureau,  lever  toutes  oiiimsitions  de  la  part  de  la 
douane  et  faire  immédiatemenl  procédera  l'embar- 
quement de  vos  bagages. 

Cela  est  dit  le  o  février  ISIH,  à  dix  heures  de  mati- 
née, à  Bordeaux.  Et  celui  qui  nous  apporte  cette 
bonne  nouvelle  est  un  garJe-magasin  appartenant 
au  ser%ice  colonial. 

Le  brave  homme!  Songez  au  sernce  qu'il  nous 
rend!  Depuis  le  lever  du  soleQ  nous  pataugeons  dans 
la  boue  des  quais,  lancés  à  la  poursuite  de  nos  mal- 
heureux colis  que  des  douaniers  trop  zélés  s'ar- 
rachent. 

—  Combien  paient  les  cotonnades?  demande  l'un. 

—  Attendez  un  peu,  je  vas  voir  au  bureau,  répond 
l'autre. 


Et  à  pas  comptés,  aussi  lentement  qu'un  douanier 
peut  marchoi-,  il  va  au  bureau. 

—  Eh!  là-bas,  crie  un  troisième,  que  contient  ce 
ballot?  et  cet  autre?  et  puis  cet  autre  encore?  — 
Total  :  quarante-deux  colis  à  \'isiter. 

Nous  y  serions  encore,  sans  la  providentielle  in- 
tervention des  Colonies. 

11  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  nous  mesurer 
avec  un  autre  ennemi  également  fort  redoutable  :  le 
lieutenant  de  la  Compagnie  des  Messageries  mari- 
times chargé  de  l'embarquement  des  marchan- 
dises. 

Nouveau  genre  de  difficultés.'"5ur  nos  colis  les 
marques  ne  sont  pas  assez  apparentes.  D"où  néces- 
sité de  se  procurer  un  pot  de  peinture,  un  pinceau, 
des  vignettes  —  et  de  procéder,  nous-mêmes,  à  cette 
besogne  supplémentaire. 

Ci,  une  heure  de  travail  et  la  perte  presque  totale, 
par  suite  de  taches  successives,  d'un  superlic  com- 
plet gris,  arboré  pour  la  première  fois. 

.Mais  l'on  sonne.  Le  chaland  va  partir  qui  doit  nous 
transporter  à  PauDlac,  où  se  trouve  le  paquebot. 

Il  est  parti.  La  Gironde  s'élargit.  Dans  le  lirouillard 
ses  bords  plats  disparaissent.  La  houle  s'accentue; 
les  flots  se  donnent  déjà  des  allures  de  petites  va- 
gues. 

Un  Bordelais,  près  de  moi,  m'affirme  que  c'est  là 
un  spectacle  unique  au  monde. 

.Nous  roulons  pendant  quatre  heures.  Soudain  de- 
vant nous,  sous  le  ciel  gris,  se  dresse  le  Portugal, 
un  des  plus  beaux  bâtiments  de  la  Compagnie  des 
Messageries. 

«  Un  des  plus  beaux  »...  Le  voyageur  a  toujours 
l'inolTensive  manie  de  considérer  comme  «  le  plus 
beau  de  tous  les  bateaux  »  celui  sur  lequel  il  doit 
accomplir  une  traversée. 

Ou  hisse  les  marchandises;  les  passagers  se  his- 
sent. Le  chaland  s'éloigne.  Et  le  Portm/al  lève  l'ancre 
une  demi-heure  plus  tard. 

Six  heures.  Le  diner.  Dans  le  vaste  salon  servant 
de  salle  à  manger,  chacun  s'étudie,  s'observe.  Du 
fait  de  grands  efforts  de  physiognomonie  pour  assi- 
gner, d'après  leur  tète,  une  profession  à  ceux  que 
l'on  verra  passer  et  repasser  tant  de  fois  devant  soi 
durant  le  voyage;  cependant  que  le  maître  d'hôtel, 
grave  et  solennel,  procède  à  linslallatinn  des  con- 
vives. 

La  volonté  de  cet  honmie  nous  place  devant  un 
officier  d'artUlerie  de  marine  de  Dakar  et  un  notable 
argentin,  rentrant  dans  le  pays  de  ses  pères  après 
huit  mois  de  fugue  à  Paris. 

On  mange  le  potage  en  silence.  Au  poisson,  des 
éclats  de  voix  claironnante  nous  tirent  de  notre 
torpeur.  Un  monsieur  très  gras,  flanqué  d'un  mon- 
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sieur  très  maigre,  ayant  en  face  de  lui  deux  dames 
jouant  le  rôle  de  personnages  muets,  cause  avec 
beaucoup  trop  d'animation. 

Xcius  sommes  au  lendemain  de  l'exécution  de 
l'anarchiste  Vaillant,  et  le  gros  monsieur  exprime  en 
termes  enllammés  sa  haine  «outre  les  ennemis  de  la 
société. 

—  11  faut  les  exterminer  tous,  vocifère-t-il,  en 
levant  les  bras.  Pas  de  quartier!  Je  ne  fais  pas  de 
pohtique,  moi!  je  suis  un  homme  paisible,  moi! 
mais  !!!... 

Le  monsieur  très  maigre  hoche  du  chef  aiiprobali- 
vement.  Leâ  deux  dames  restent  impassibles. 

Et  le  monsieur  très  gros  continue.  Maintenant  il 
égrène  le  chapitre  «  Souvenirs  «.  Sarah  Bernhardt  en 
fait  les  frais  —  Sarah  Bernhardt  qu'il  a  pu  voir 
«  comme  je  vous  vois  »,  lors  d'une  traversée  du 
Havre  à  Ne\v-Yi)rl<. 

—  Ça  peut  être  une  grande  artiste...  t-'est  même 
une  grande  artiste,  quoi  ([n'en  disent  certaines  gens; 
mais  à  coup  sûr  ça  n'est  pas  une  personne  bien 
élevée.  Imaginez- vous  —  et  ici  la  voix  baisse,  comme 
honteuse  de  ce  qu'elle  va  dire  —  imaginez-vous 
qu'elle  montait  sur  le  pont  en  pantoufles  et  en  che- 
veux ! . . . 

—  Si  j'avais  été  commissaire,  je  ne  l'aurais  pas 
to-lé-ré!  reprend  le  monsieur  très  maigre,  en  ap- 
puyant sur  chaque  syllabe. 

Cette  conversation,  scrupuleusement  rapportée, 
résume  toute  la  vie  de  bord.  Le  bord,  c'est  la  société 
en  raccourci,  avec  toutes  ses  intolérances,  ses  hypo- 
crisies, ses  préjugés. 

Vous  quittez  Paris,  la  France,  un  peulas  du  monde, 
de  ses  oliUgations  —  et  vous  retrouvez,  circonscrites 
dans  un  espace  de  4-00  pieds  carrés,  sans  aucun  espoir 
d'y  échapper,  toutes  ces  obligations  :  cette  discipline 
féroce  à  laquelle  on  est  bien  forcé  de  se  soumettre 
qiuuid  on  ne  veut  point  passer  pour  un  trouble-fête, 
un  original,  un  ours  mal  léché... 

ti  janvier.  —  Lever  le  plus  tard  possible.  On  s'ac- 
coude sur  les  bastingages,  regardant  fuir  la  mer. 
Puis  on  s'assied  ;  puis  on  se  lève  ;  puis  on  se  ras- 
sied... Et  les  mêmes  personnes  passent  et  repas- 
sent devant  vous,  processionnellement,  marquant 
le  pas  avec  la  houle...  Et  les  mêmes  conversa- 
tions s'engagent.  Les  officiers  parlent  femmes  ou 
commentent  VAnnuaire;  les  commerçants  se  laissent 
tenter  par  la  politique  :  ils  renversent  des  cabinets, 
opèrent  des  réformes  dans  les  tarifs  de  douane  ou 
tracent  un  plan  de  campagne  pour  la  procliaine 
guerre;  les  fonctionnaires  coloniaux  se  livrent  à  d'in- 
téressantes études  comparatives  sur  la  vitesse  des 
bateaux  à  vapeur. 

—  Je  parie  pour  lo  nœuds. 


—  Et  moi  pour  ii  ! 

—  Vous  vous  trompez.  Messieurs,  ajoute  un 
troisième,  la  vitesse  est,  en  ce  moment,  de  14  nœuds 
et  demi. 

—  Enfin  nous  verrons  bien,  reprend  le  premier, 
qui  tient  à  ses  lo  nu'uds  et  n'en  vvnl  jioiut  dénujrdre. 
Nous  n'avons  qu'à  consulter  le  tableau  de  roule...  El 
tous  de  se  diriger  vers  le  tableau  de  route  appendu 
à  la  paroi  de  la  salle  à  manger. 

Brochant  sur  toutes  ces  distractions,  de  fréquentes 
parties  de  piquet,  de  polvcr  ou  de  tonneau;  deux  ou 
trois  romances  chantées  le  plus  souvent  par  quelque 
amateur  ayant  plus  de  bonne  volonté  que  de  réel 
talent ,  accompagnées  sur  un  piano  très  faux  et 
presque  aphone;  la  permission  accordée  à  un  petit 
nombre  de  privilégiés,  par  le  commandant,  de  s'aller 
promener  sur  la  passerelle... 

Et  voilà,  sans  en  rien  omettre,  ce  que  l'on  peut 
faire  et  dire  abord  d'un  paquebijt. 

...  Nous  passons  en  vue  de  la  Corogue.  Désormais 
notre  marche  sera  :  droit  vers  le  sud. 

Ce  matin,  7  février,  l'atmosphère,  jusque-làplaquée 
de  gris,  s'illumine.  Le  soleil  est  de  la  fête;  la  mer 
semble  de  diamant. 

Lisbnune  est  près  de  nous. 

A  30  milles  au  large,  un  immense  circuit  formé 
par  un  alignement  de  rochers. 

Puis  l'entrée  dans  l'estuaire  du  Tage.  Des  falaises 
au  pied  desquelles  la  vague  paresseuse  vient  se  bri- 
ser avec  regrets,  —  des  falaises  dominées  par  des 
maisons  blanches,  des  moulins  à  vent  barrant  le  ciel 
de  leur  rotondité. 

Et  plus  loin,  bien  plus  loin,  derrière  ces  falaises, 
des  hauteurs  boisées  s'en  allant  mourir  en  pentes 
très  douces  en  l'intérieur  des  terres. 

La  côte  s'effile.  Ce  sont  maintenant  de  véritables 
montagnes  que  surmontent  d'anciens  châteaux  forts. 
El  de  nouveau  des  maisons  blanches,  pittoresquement 
groupées  —  au  premier  plan. 

De  plus  en  plus,  on  se  rapproche.  L'Océan  devient 
lac.  Oh  !  ces  blanches  maisons  essaimées  sur  la  grève, 
perdues  dans  les  épaisseurs  de  verdure.. .  ces  maisons 
en  leurs  formes  rigoureusement  carrées,  écrasées  au 
sommet  par  la  terrasse,  qui  rappellent  les  petits  châ- 
teaux de  carton  que  l'on  nous  donnait  quand  nous 
étions  enfants  !... 

El  sous  ce  ciel  bleu,  ce  ciel  qui  rit  éternellement, 
cette  évocation  du  premier  âge  vous  redonne  les 
joies  de  l'enfance.  El  l'on  en  vient  à  se  demander 
comment,  et  par  quelle  cruauté  de  la  nature,  il  se 
l'ait  que  tous  ces  peuples  aimés  du  soleil,  de  ce  bon 
soleil  qui  conserve  les  choses,  ne  gardent  pas, 
comme  leurs  maisons,  leur  aspect  de  jeunesse, 
—  comment  il  se  fait  qu'ils  vieilUssent  ! 
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Doucement,  glissant  sur  l'eau,  nous  passons 
devant  le  palais  royal  de  Quéluz,  les  maisons  de 
plaisance  de  Bellas,  la  tour  de  Belem,  massive, 
engoncée,  surchargée  d'ornementations  arabes,  l'air 
d'une  grande  dame  un  peu  ennuyée  de  ses  dentelles 
et  de  sesbijuuxqui  l'écrasent; le  magnifique  couvent 
des  Hiéronimites,  chef-d'œuvre  de  l'ogive,  bâti  par 
Manoëlle  Fortuné,  "  le  seigneur  de  la  conquête,  delà 
navigation,  du  commerce  de  l'Ethiopie,  de  l'Arabie, 
de  la  Perse,  de  l'Inde  »  et  rappelant  ces  temps  légen- 
daires de  la  gloire  passée  du  Portugal. 

Combien  passée  ! 

Que  nâo  tem  vixto  Lisbôa 
Sno  lem  i'isto  cusa  bori. 

(Oui  n'a  pas  vu  Lisbonne  —  n'a  rien  vu  de  beau.) 

En  rade.  Le  bateau  stoppe.  Des  miséreux  hâves, 
dépoitraillés,  «  sans  hauts-de-chausse  et  sans  pour- 
points »,  s'approchent  à  toutes  rames.  Leursbarques 
se  pressent,  se  heurtent,  s'accrochent,  se  croisent  et 
s'entre-croisent.  Et  ce  sont  des  jurdus,  des  menaces, 
des  poings  tendus. 

Qui  arrivera  le  premier? 

L'un  d'eux  s'est  accroché  à  nous  ;  il  ne  veut  plus 
lâcher  prise.  Mon  compagnon  de  route  Bonnival,  qui 
baragouine  l'espagnol,  essaie  de  l'éloigner.  Peines 
perdues.  Le  drôle  ne  comprend  pas  ou  feint  de  ne 
pas  comprendre.  Il  faut  nous  résigner  :  nous  soriimes 
devenus  son  bien,  sa  chose.  Il  nous  empile  dans  son 
canot. 

Mais,  à  moitié  chemin  entre  le  quai  et  le  paquebot 
que  nous  venons  de  qmlter,  arrêt  brusque.  Notre 
homme  au  courant  des  procédés  mis  en  usage  par  les 
maîtres  chanteurs,  nous  fait  comprendre  que  si 
nous  tenons  absolument  à  être  à  terre  ce  soir,  il  faut 
accepter  ses  conditions  :  Vingt  francs  ou  la  perspec- 
tive de  passer  toute  une  nuit  dans  le  bassin  du 
port. 

Faute  de  sergent  de  ^ille  pour  constater  la  tenta- 
tive d'extorsion  de  fonds  exercée  sur  nos  personnes, 
nous  prenons  le  parti  de  faire  la  police  nous-mêmes. 
En  de  simples  gestes  —  et  c'est  étonnant  comme  la 
mimique  peut  être  éloquente  dans  certains  cas  — 
nous  faisons  ressortir  à  Manoël  —  en  Portugal  tout 
le  monde  s'appelle  Manoël  —  qu'exorbitantes  sont 
ses  prétentions.  Nous  lui  donnerons  cinq  francs.  S'il 
n'est  pas  satisfait,  nous  prendrons  en  mains  les  au- 
rons. S'il  n'est  pas  satisfait  encore,  nous  nous  dé- 
barrasserons de  sa  personne  en  la  jetant  à  l'eau  — 
et  ramènerons  nous-mêmes  l'esquif  à  quai. 

Manoël  a  fort  bien  compris;  il  fait  preuve  du  meil- 
leur caractère.  Un  quart  d'heure  après,  le  débarque- 
ment s'effectue  sans  encombres. 

Flâneries,  au  hasard,  à  travers  les  rues  de  Lisbonne 


La  ville,  comme  Rome,  est  bâtie  sur  sept  collin^^. 
Les  maisons,  capricieusement  dévalent  surles  pentes, 
pressées,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  en  un 
défi  jeté  à  l'équilibre. 

Les  hommes  sont  en  veste  courte,  pantalons  cil- 
lants, mouchoir  noué  autour  de  la  tète. 

Les  femmes  :  en  robes  rouges  à  pois  blancs  et 
mantilles. 

Têtes  brunes,  massives,  aux  traits  accentués,  proé- 
minents, indices  de  croisements  avec  les  nègres; 
corps  carrés,  trapus,  solides  sur  la  base,  prédisposés 
à  Fembonpoint  ;  Aivacité,  exubérance,  surtout  dans 
le  geste;  —  caractère  plus  méridional  encore  que  ne 
le  comporte  l'origine  première. 

Qui  a  vu  l'Espagne  aATi  le  Portugal. 

Même  aspect  au  dehors.  A  tous  les  pas,  le  bureau 
de  tabac  aux  cent  mille  sortes  différentes  de  cigares  ; 
le  marchand  de  comestibles  étalant  jusque  sur  la 
chaussée  ses  tonneaux  ventrus.  De  loin  en  loin,  le  café, 
Ueu  sévère  de  réunion,  où  Ton  ne  consomme  que  de 
l'eau  sucrée  additionnée  de  jus  d'oranges; le  magasin 
«  à  l'instar  de  Paris  «,  derrière  la  vitrine  duquel,  ou  des 
écrins  de  velours,  repose  la  montre  remontoir  nou- 
veau modèle  et  le  bracelet  en  simili-diamant  —  ou 
bien  encore  l'étoile  aux  couleurs  voyantes,  dernier 
cri  de  la  mode. 

L'inévitable  place  Camoëns,  avec  la  statue  du  grand 
homme ,  enclose  de  maisons  basses ,  bordée  de 
larges  trottoirs,  rendez-Aous  du  tout-Lisbonne. 

Un  fouillis  de  ruelles,  d'impasses,  de  carrefours 
menant  aux  quartiers  excentriques,  seulement  ha- 
bités par  les  plus  besogneux  et  par  d'hospitalières 
filles,  brunes  et  charnues,  aux  costumes  aussi  légers      1 
que  les  mu'urs. 

La  longue  enfilade  des  quais,  empuantis  de  guano, 
encombrés  de  barriques  de  xin  et  de  paniers  de  fruits,  | 
avec  une  population  de  débardeurs,  forts  gars  aux 
lèvres  lippues,  à  la  peau  bronzée,  chargeant  un  sac 
sur  leurs  épaules  ou  donnant  un  coup  de  pioche,  à 
des  intervalles  aussi  éloignés  que  possible. 

Marquant  le  pas,  voici  une  compagnie  de  fantas- 
sins qui  défile.  On  se  croirait  transporté  en  pleine 
Allemagne,  à  voir  ces  uniformes  sombres  sobrement 
galonnés  et  les  gigantesques  casques  à  pointe  qui 
dominent  les  têtes. 

Un  officier  à  cheval  précède  la  colonne.  Il  est 
grand,  mince  et  blond.  L'illusion  est  complète... 

Moyennant  la  modi(iue  somme  de  I  "200  reis,  —  et 
ici  j'ouvre  une  parenthèse  pour  dire  que  le  reis.miité 
monétaire  en  Portugal,  valant  à  peu  près  un  demi- 
centime,  il  faut,  pour  acheter  simplement  quelques 
douzaines  de  faux-cols  ou  un  complet  de  drap,  se 
livrer  à  des  calculs  énormes  et  mobiliser,  dans  une 
addition,  un  nombre  incommensurable  de  zéros  ;  — 
moyennant,  dis-je,  la  modique  somme  de  1  '200  reis, 
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l'iiôtel  Francfort  nous  sert  un  merveilleux  repas  : 
quantité  de  petits  plats  à  base  de  tomates  et  de  pi- 
ments, à  noms  barbares,  et  un  vin  épais,  sirupeux, 
montant  dru  à  la  tête. 

Le  lendemain  à  onze  heures  après,  une  fort  mau- 
vaise nuit  dans  un  fort  mauvais  lit,  nous  regagnons 
le  Portugal. 

A  petite  vapeur,  nous  passons  devant  la  ville  : 
un  ruban  de  maisons  toujours  blanches  qui  se  dé- 
roule le  long  de  la  mer  toujours  bleue,  et  sous  un  so- 
leil un  peu  voilé  de  nuages,  mais  avec  de  brusques 
coups  de  lumière  aveuglante,  faisant  pressentir  les 
régions  plus  chaudes. 

...  C'est  la  fin  des  falaises  :  un  roc  taillé  enferme 
de  proue.  Et  ce  roc  c'est  la  fameuse  Quenouille,  le 
promontoire  le  plus  occidental  du  continent. 

Puis  plus  rien  :  lOcéan  et  le  ciel. 

A  l'avanl,  tout  un  lot  d'émigrants  portugais.  Des 
hommes  à  ligures  de  bandits,  pêle-mêle  couchés, 
jouant  aux  cartes,  avec,  pour  enjeu,  la  Oola  pleine 
d'amontillado,  qui  circule  de  mains  en  mains  et  di- 
minue à  vue  d'œil. 

Des  disputes  éclatent,  des  lueurs,  ^ite  éteintes,  pas- 
sent dans  les  yeux... 

On  se  menace,  mais  à  mots  étouffés,  pour  ne  pas 
éveUler  l'attention  des  matelots  dont  le  pas  tranquille 
fait  contraste  avec  toute  cette  agitation. 

Dans  quelques  coins,  on  entend  l'accordéon  gein- 
dre et  des  chants  s'élever;  on  voit  des  groupes  se 
former  et  les  danses  commencer. 

En  ce  silence  du  plein  large ,  à  la  lueur  de  la 
lanterne  qui  oscille  à  la  pointe  du  niât,  on  trouve  j(i- 
liment  pittoresques  ces  mélopées  barbares  qu'un 
rythme  unique  appuie,  —  tantôt  sortant  comme  une 
plainte,  tantôt  se  dispersant  en  notes  stridentes  qui 
font  briller  les  dents  blanches  dans  le  noir  d'encre 
de  la  barbe. 

La  danse?  Un  déhanchement,  une  ébauche  do 
luxure,  —  mais  avec  ce  quelque  chose  de  naïf  qui 
rappelle  le  piétinement  nègre  au  son  de  l'unique 
tam-tam. 

...  Cercle  autour  d'une  grande  et  forte  fille.  Elle 
tourne,  tourne,  avec  une  conviction  profonde,  au- 
tour de  sa  mantille  déroulée...  les  bras  en  amphore, 
le  torse  ^iolemment  rejeté  en  arrière  ,  le  regard 
extasié. 

Et  nous  la  trouvons  belle,  cette  fille  aux  lèvres 
en  relief,  aux  mains  pataudes  déformées  par  le  tra- 
vail.!. Nous  la  trouvons  belle  de  toute  la  beauté  don- 
née par  l'art.  Car  H  y  a  de  l'art  dans  cette  musique 
à  la  diable,  de  l'art  qui  s'ignore.  Et  c'est  peut-être 
celui-là  qui  est  l'art  véritable. 

A  quelques  pas  de  la  danseuse,  un  second  rassem- 
blement  s'est  formé.  Un  passager  interprète,  ««^  usum 
l'opali,  les  chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres.  Il  mêle 


agréablement  le  classique  au  moderne,  voire  même 
à  l'ultra-moderne.  Mais  son  morceau  de  résistance, 
toujours  bissé,  c'est  la  Gn've  dus  Forgerons  : 

Mon  histoire,  messieurs  les  juges,  sera  brève... 

Et  cela  dit  avec  de  grands  gestes,  des  sursauts  de 
voix,  puis  une  véritable  explosion  tonitruante  lorsque 
le  vieU  ouvrier,  se  précipitant  sur  son  adversaire, 
d'un  seul  coup  de  son  lourd  marteau  d'enclume  lui 
lii'ise  le  cràiH'. 

L'auditoire  en  reste  béant  d'admiraliuu.  El  d'ap- 
plaudir 1... 

10  février.  —  Quelque  cliose  d'indécis,  cachant  la 
hgne  de  l'horizon,  et  qui  disparait  bien  vite.  C'est 
le  groupe  des  ilcs  Canaries.  Plusieurs  frottent  avec 
soin  les  verres  de  leur  lorgnette,  croyant  apercevoir 
le  Pic  de  Ténériffe.  Peines  perdues. 

[-2  février.  —  A  neuf  heures  du  soir,  en  vue  de  la 
côte  sénégalaise.  Un  feu,  deux  feux  qui  brillent  : 
c'est  le  phare  du  cap  Manuel,  c'est  le  phare  des  Ma- 
melles. Et  voici,  se  donnant  presque  la  main  :  les 
îles  Madeleine  et  (iorée.  Enfin  devant  nous,  se  pen- 
chant doucement  vers  l'eau,  Dakar,  —  Dakar,  devi- 
née phUôt  qu'aperçue  en  la  nuit  noire,  Dakar  presque 
fantastique  à  la  lueur  clignotante  de  ses  rares  réver- 
bères. 

Une  barque  accoste.  Un  fonctionnaire  colonial, 
ijuelques  officiers  d'infanterie  do  marine,  montent  à 
bord.  Nous  apprenons  de  leur  bouche  le  massacre 
de  l'expédition  Bonnier.  Tous  ces  braves  gens  cernés 
parles  Touaregs,  faisant  leur  trouée  à  coups  de  fusil, 
à  coups  de  baïonnette  et  tombant  écrasés  par  le 
nombre,.. 

—  Ce  pauvre  Bonnier  tout  de  même  !  quel  brave 
garçon  I 

Et  ce  sont  des  souvenirs  ramassés  au  hasard,  des 
épisodes  des  précédentes  campagnes,  des  tranches 
de  \ie  passée  en  de  lointaines  garnisons,  dans  les 
avant-postes,  sous  la  tente  ;  de  colossales  «  bordées  » 
tirées  à  Paris,  où  six  mois  de  solde  coloniale  sau- 
taient en  une  nuit,  avec  les  bouchons  des  bouteilles 
de  cUcquot.  Tout  cela  raconté  avec  une  tristesse  con- 
tenue, mais  qui  perce  parfois,  même  à  travers  le  gros 
rire,  et  qui  fait  trembler,  au  bord  de  la  paupière, 
une  larme  vite  essuyée. 

—  Pauvre  Bonnier  ! 

Et  ces  pauvres  petits  troupiers,  blancs  ou  noirs, 
serrés  autour  du  draiieau,  les  mains  crispées  sur  les 
crosses,  mourant  si  loin,  si  loin...  là-bas,  au  seuil  du 
grand  désert!... 

13  février.  —  Une  plage  basse  de  sable  jaune  :  c'est 
Dakar.  Bâtie  un  peu  en  amphithéâtre  ;  de  larges  rues 
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montant  droit,  à  rombre  des  cocotiers.  Çà  et  là  un 
baobab  énorme,  ventripotent,  aubord  d'une  avenue. 
De  petites  maisons  à  terrasses,  peintes  en  blanc  ou 
en  jaune;  puis,  tout  autour,  d'immenses  étendues 
■vides,  dans  l'attente  vaine  des  constructions  de  rap- 
port, servant  de  lieux  de  réunion  à  un  tas  de  petits 
nègres,  tètes  nues,  pieds  nus,  narguant  les  tessons 
de  bouteilles  accumulés. 

Et  vers  le  sud,  fermant  le  port,  d'énormes  rochers 
montant  les  uns  sur  les  autres  :  digue  puissante 
contre  laquelle  les  vagues  s'émiettent...  Et  de  nou- 
veau des  rives  plates,  chauves,  an  II  lin  se  confondant 
avec  la  mer. 

Sur  les  quais,  à  l'extrémité  desquels  s'entasse  la 
houille  destinée  à  l'aiiprovisionnement  de  la  (lutte, 
se  trouvent  le  mouvement,  la  vie. 

Voici  la  gare;  voici  le  principal  hôtel  de  l'endroit, 
une  grande  bâtisse  bête  que  cerclent  deux  massifs 
balcons  do  bois,  genre  chalet  suisse;  puis  la  phar- 
macie, uh  peu  plus  loin  l'hôpital;  les  bureaux  des 
différentes  compagnies  de  transports  maritimes;  la 
douane... 

Un  peu  partout,  pôle-mcle,  des  noirs  s'étirant  au 
soleil.  Des  femmes  passent  en  costumes  bigarrés, 
avec  le  foulard  traditionnel  noué  autour  de  la  tête. 
Puis  de  gros  traitants,  le  fez  sur  l'oreille  et  —  l'on 
n'a  jamais  su  pouri[i;oi  —  une  ombrelle  à  la  main. 

Toute  cette  foule  hétérogène,  vêtue,  au  hasard,  d(' 
«  boubous  »  blancs  ou  bleus,  de  \-ieux  pantalons,  de 
vieux  tricots,  coifléo  de  vieux  casques,  de  A-ieilles 
boites  de  conserves,  marque  Rodel  de  Bordeaux  — 
nu-pieds  ou  chaussée  de  bottines  éculées,  —  toute 
cette  foule  piaille,  jacasse,  avec  force  gestes,  avec 
force  roulements  d'yeux,  dignes  des  HanUm-Lec. 

Il  est  près  de  midi,  et  nous  ne  prendrons  le  train 
que  demain  à  six  heures.  Que  faire  au  soleil"?  Les 
rues  sont  désertes.  Chacun  se  cache  derrière  ses 
Persiennes  bien  closes.  Si  nous  allions  au  café  ? 

Le  café,  sur  n'importe  quel  point  du  globe,  que  ce 
soit  à  Paris,  que  ce  soit  à  Sbang-hai  ou  à  Calcutta, 
est  toujours  le  lieu  d'intéressantes  observations.  En 
un  coup  d'oeil,  autour  des  tables  de  marbre,  on  fait 
connaissance  avec  les  échantillons  les  plus  divers  de 
la  population  du  lieu;  en  quelques  minutes,  pour 
peu  qu'on  prête  l'oreille,  on  est  au  courant  de  tous  les 
«  potins  » ,  de  tous  les  on-dit,  de  toutes  les  querelles. . . 

Une  heure  de  café  —  et  voilà  acquis  au  psycholo- 
gue des  trésors  de  ridicules...  La  bêtise  humaine, 
réserve  inépuisable  pour  le  romancier  et  l'auteur  dra- 
matique, peul-eUe  atteindre  de  plus  solennelles  hau- 
teurs qu'au  café,  dans  ces  conversations  qui  suivent 
ou  qui  précèdent  l'habituelle  partie  de  manille  et  de 
piquet? 

Règle  générale,  dans  toutes  nos  colonies,  oii  ce- 


pendant tous  se  connaissent,  on  se  groupe,  au  café, 
par  grades  et  par  fonctions.  Un  administrateur  croi- 
rait déroger  s'il  partageait  son  vermouth  avec  un 
commis  des  douanes  ou  un  humble  employé  de 
comptoir;  un  officier  préférerait  garder  les  arrêts  de 
rigueur  jiluti'it  que  d'admettre  en  sa  compagnie  un 
fonclinnnaire  qui  ne  ferait  pas  au  moins  partie  du 
«  cadre  principal  ». 

Vous  A"oyez  ce  monsieur,  au  bout  de  la  table,  mé- 
lancoUquement  assis  en  face  d'un  liilter-cui-ai;ao  ; 
c'est  un  chef  de  bataUlon. 

Combien  triste  est  son  sort!  11  ne  peut  frayiT  avec 
les  capitaines,  puisqu'il  leur  est  supéririir;  il  ne  peut 
lier  connaissance  avec  un  commerçant,  puisqu'il  reste 
entendu  que  le  commerçant  n'est  pas  de  son  monde. 

Alors  il  reste  seul,  il  s'ennuie,  il  a  le  spleen  —  et 
meurt  d'une  nialacUe  de  foie. 

...  Cependant, peu  à  peu,  la  grande  salle  se  rem- 
plit. Chacun  prend  sa  place  haliituelle.  Les  domesti- 
ques noirs  ciiculent  de  chaises  en  chaises,  distribuant 
la  glace  à  pleins  verres.  On  se  salue  ciTémonieuse- 
ment,  comme  à  Paris,  comme  dans  le  monde,  —  en 
s'appclant  par  son  grade.  Et  l'on  cause  de  tout  et  de 
rien.  De  l'avancement,  des  faveurs,  des  passe-di'oits, 
de  ceux  qui  ont  fait  leur  chemin,  de  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  fait. 

Et  quelle  variété  de  types!... 

C'est  d'abord  le  monsieur  habitant  l'Afrique  de- 
puis cin(]  ou  six  années,  qui  attache  une  importance 
extraordinaire  à  la  stricte  observation  des  lois  de 
l'hygiène. 

—  Mélicz-vous  de  l'alcool  1  vous  dit-il,  méfiez-vous 
surtout  de  l'absintlie  1  L'ab>intlie  est  fatale...  On  ne 
peut  connaître  le  nombre  des  victimes  de  cette  fu- 
neste passion... 

—  Voilà,  se  dit-on,  un  brave  homme.  11  me  donne 
un  excellent  conseil.  J'en  profiterai. 

Vous  retournez  au  café  le  soir  même  :  quelle  n'est 
point  vutie  stupéfaction  en  l'apercevant  les  yeux  en 
arrêt  devant  une  absinthe. 

Voici  le  colon  qui  se  croit  obligé  de  vous  commu- 
niquer, à  vous  nouvel  arrivant,  ses  vues  personnelles 
ilictées  par  une  longue  expérience,  sur  le  meilleur 
vêtement  à  ado]iter  en  paj-s  tropicaux. 

—  Surtout  et  avant  tout,  mettez-vous  à  votre  aise. 
Ne  vous  serrez  pas.  Gardez-vous,  comme  delà  i)esle, 
de  ces  abominables  modes  européennes.  Pas  de  che- 
mises de  toile.  Proscrivez  très  sévèrement  ce  tUmi- 
nutif  de  la  guillotine  qu'on  appelle  le  faux-col... 

Quelques  heures  plus  tard  vous  rencontrez  ce 
brave  bonmie  sur  la  principale  avenue  de  la  ville.  11 
porte  le  faux-col  élégamment  cassé,  la  chemise  im- 
peccablement blanche,  le  complet  de  drap  fin  à  re- 
vers de  soie  et  les  souUers  vernis  1 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


89 


Trois  dames  les  suivent.  Ne  croyez  pas  qu'elles 
ont  revêtu  les  vêtements  amples  qui  laissent  le  corps 
cTitièiement  lil)re  de  ses  mouvements.  Ces  martyres 
do  l'étiquette  ont  un  corset  très  serré,  une  jupe 
tailleur,  des  bottines  pointues  à  boulons,  un  cha- 
peau-capote et  une  ombrelle  dont  un  baigneur,  sur 
une  plage  de  Normandie,  ne  voudrait  pas  à  coup  sur. 

Qu'on  aille  dire,  après  cela,  que  le  soleil  du  Sénégal 


est  dangereux! 


(A  suivre.  ) 


(i.    DONNET. 


THÉÂTRES 

Madame  Miolan-Carvallio. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  résumer  ici  l'admirable 
carrière  de  la  grande  artiste  que  nous  venons  de  per- 
dre. Les  renseignements  précis  me  manquent;  et,  du 
reste,  ceux  qui  ont  été  donnés  par  les  journaux  suffi- 
sent à  satisfaire  les  amateurs  de  chronologie.  Parmi 
ceux-ci,  il  en  est  tout  de  même  d'un  peu  surprenants  : 
je  ne  dirai  pas  lequel  de  nos  confrères  se  sentait 
encore  hier  tout  ému  en  songeant  au  «  trio  des 
masques  »  de  Don  Jwin  lorsqu'il  était  moduli'  par 
M""'  Carvalho...  qui  chantait  Zerline,  laquelle  n'a 
jamais,  que  je  sache,  paru  dans  le  «  trio  des  Mas- 
ques »...  Tout  ce  que  je  voudrais,  c'est  parler  un  peu 
de  la  grande  artiste  et  dire  tous  les  regrets  que  j'ai 
de  sa  mort. 

Le  souvenir  de  M"'"  Carvalho  est  intimement  lié 
pour  niui  au  souvenir  de  mes  premières  émotions 
nuisicales.  C'est  dans  Roméo  et  Juliette  que  je  l'en- 
tendis tout  d'abord;  en  quelle  année,  je  ne  m'en  sou- 
viens guère.  C'était  à  l'Opéra-Comique,  lors  d'une 
reprise  qui  fut  donnée  de  l'opéra  de  Gounod,  peu  de 
temps  avant,  je  crois,  la  rentrée  de  M™"  Carvalho  à 
l'Opéra  dans  Ilamlet.  Le  ténor  Duchesne  chantait 
Roméo,  M.  Bouhy  le  frère  Laurent,  et  M.  Melchissédec 
Capulet.  L'interprétation  était  l'une  des  meilleures 
qu'on  ait  jamais  eues.  De  M""  Carvalho,  surtout, 
j'ai  gardé  un  souvenir  ineffaçable.  Comme  sa  voix 
s'élevait  pure  et  fraîche  encore  au-dessus  du  superbe 
Proloçiue!  comme  elle  chantait  la  valse  du  premier 
acte!  comme  elle  disait  délicatement  le  iMudi-iyal  ! 
avec  quel  art  et  quelle  émotion  elle  chantait  le  duo 
de  V Alouette!  mais,  surtout,  comme  elle  disadt  le 
second  acte,  les  deux  duos  qui  le  composent!  J'ai 
encore  et  j'aurai  longtemps  <>  dans  l'oreille  »  cer- 
taines inflexions,  certaines  nuances  d'une  incompa- 
rable justesse  d'expression.  Nous  avons  eu  depuis, 
tant  à  l'Opéra-Comique  qu'à  l'Opéra,  des  Juliette 
fort  distinguées  à  coup  sûr:  jamais  aucune  n'a  dit 
comme   elle  certaines  phrases   du  second  acte  de 


Roméo.  Vous  rappelez-vous  la  manière  dont  elle 
disait  :  «  Phœbé,  de  ses  rayons  inconstants,  j'ima- 
gine... »  et  surtout  la  fin  de  cette  même  phrase  : 
«  N'accuse  pas  mon  cœur  dont  tu  sais  le  secret!...  » 
Pureté  de  la  voix,  art  suprême  de  la  chanteuse, 
compréhension  du  texte,  diction  d'une  parfaitenetteté, 
tout  se  réunissait  pour  donner  une  impression  pres- 
que impossible  à  rendre:  l'union  intime,  absolue, de 
l'interprète  et  de  l'œuvre.  Et,  certes,  l'œuvre  a  sur- 
vécu à  sa  principale  inlerprète;  mais  le  souvenir  de 
celle-ci  me  revient  chaque  fois  que  j'entends  Roméo. 
Ah  !  ces  notes  graves  et  un  peu  nasales  sur  «  Mais 
accuse  la  nuit,  dont  le  voile  indiscret...  »  !  On  eût  dit 
que  cette  cadence  mélodique,  chère  à  Gounod,  avait 
été  créée  par  lui  pour  M"'^  Carvalho. 

L'impression  qu'on  avait  à  l'entendre  ne  venait  pas, 
il  faut  le  reconnaître,  du  talent  de  l'actrice  :  M°"  Car- 
valho était  peu  comédienne.  Dans  Roméo,  elle  s'était 
un  peu  animée,  ce  me  semble.  Mais  pour  le  reste, 
qu'elle  chantât  Mireille,  Zerline,  Marguerite,  la  Com- 
tesse, Pamina,  Isabelle,  ou  Ophéhe,  son  jeu  ne  se 
modifiait  guère  :  un  geste  tranquille  du  bras  droit 
étendu  devant  elle  tandis  que  la  main  gauche  venait 
caresser  les  cheveux,  cela  lui  suffisait  pour  tous  les 
sentiments  qu'elle  avait  à  rendre.  On  le  lui  repro- 
chait presque  ces  jours-ci,  et  non  sans  injustice. 
Songez  aux  rôles  qu'elle  avait  joués  jusqu'à  la  moi- 
tié de  sa  carrière  :  la.  Faur.koiinelli\  le  CaiV/,  lesA'oces 
lie  .Jeannette,  Giralda,  même  le  l'ré-nu.r-Clercs... 
Était-il  possible  de  «  faire  quelque  chose  »,  comme 
on  dit,  de  pareils  fantoches  de  théâtre?  Prenez  l'ar- 
tiste la  mieux  douée,  la  plus  inspirée,  la  plus  tragé- 
dienne si  je  puis  dire,  une  Viai'dot,  une  Materna, une 
Krauss  :  faites-lui  jouer  la  Reine  (des  Huguenots),  et 
vous  verrez  ce  qu'elle  en  tirera!  Même  plus  tard,  les 
drames  où  MM.  Barbier  et  Carré  avaient  arrangé 
Shakespeare  à  leur  manière  ne  fournissaient  guère 
matière  au  développement  de  la  puissance  tragique. 
Moitié  incompréhension  de  l'œuvre,  moitié  désir  de 
l'adapter  aux  moyens  des  musiciens  pour  qui  ils  tra- 
vaillaient, les  «  auteurs  »  tournaient  tous  les  rôles 
de  femmes  vers  la  "  romance  »,  et  s'efforçaient  de 
rendre  les  personnages  de  Shakespeare  tout  à  fait 
semblables  aux  types  traditionnels  de  l'opéra  de 
Scribe.  M"^  Krauss  s'est  essayée  dans  Faust,  après 
elle  nous  y  avons  vu  M""  Caron  :  tout  ce  qu'elles  ont 
pu  faire  de  plus  que  M'"°  Carvallio,  c'a  été  de  met- 
tre davantage  en  relief  la  scène  de  l'Église  et  celle  de 
la  Prison,  et  cela,  il  faut  bien  le  dire,  au  préjudice 
des  autres  parties  de  l'œuvre,  qui  en  sont  les  plus 
importantes  et  les  plus  caractéristiques.  La  «  froi- 
deur »  de  M""  Carvalho  venait,  au  moins  pour  moi- 
tié, des  rôles  qu'elle  interprétait.  Reste  l'autre  moi- 
tié... Et  reste  alors  que  M°"  Carvalho  n'était  pas  nue 
tragédienne. 
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Mais,  si  elle  ne  mettait  guère  d'émotion  dans  son  jeu, 
son  chant  contenait  toutes  les  émotions.  Un  air,  même 
quelques  mesures  de  récitatif  lui  suffisaient  pour 
donner  une  émotion  musicale  complète...  Il  est  bien 
certain  que  le  drame  en  musique  étant  un  drame, 
le  drame  même  et  aussi  l'interprétation  dramatique 
ont,  pour  l'ensemble  de  l'œuvre,  une  importance 
considérable.  Il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que,  parmi 
les  éléments  complexes  qui  se  réunissent  pour  for- 
mer le  drame  lyrique,  l'élément  musical  sera  tou- 
jours l'élément  principal.  —  Et  c'est  ici  qu'il  est  diffi- 
cile d'être  d'accord  avec  les  wagnériens  purs,  pour 
qui  la  "  qualité  »  de  la  musique  n'existe  pas  en  de- 
hors de  son  rôle  dans  le  drame  ;  est-il  besoin  de  faire 
remarquer  une  fois  de  plus  que  je  peux  créer  un 
drame  admirable  et  conforme  aux  principes,  et 
l'unir  à  une  musique  exécrable  ?  —  M""  Carvalho, 
dans  un  air  de  Mozart,  l'air  de  la  Comtesse  par 
exemple,  savait  mettre  et  faire  sentir  en  raccourci 
l'infini  de  la  nuisique.  C'est  en  cela,  et  en  cela 
surtout,  qu'elle  a  été  une  artiste  véritablement 
incomparable.  Il  est  fort  difiicile,  pour  celui  qui  ne 
les  a  pas  entendues,  do  savoir  ce  qu'étaient  les  gran- 
des cantatrices  de  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Je 
doute  que  personne  ait  jamais  rendu  avec  une  telle 
perfection  la  musique  des  maîtres.  Encore  une  fois, 
c'était  toute  la  musique  qui  tenait  en  quelques  mesu- 
res. Je  ne  dirai  certes  pas  de  mal  des  grandes  tragé- 
diennes lyriques  que  ceux  de  ma  génération  ont  pu 
entendre  :  M""  Krauss  dans  donna  Anna,  M""'  Suclier 
dans  Isolde,  m'ont  laissé,  elles  aussi,  un  souvenir 
ineffaçable.  Et  sans  doute  interpréter  génialement  un 
drame  sublime  est  le  but  suprême  de  l'artiste  inter- 
prète; mais  n'est-ce  pas  aussi—  j'oserai  presque  dire 
également  —  un  miracle  de  l'art  que  de  pénétrer 
jusqu'au  fond  la  pensée  d'un  maître,  de  retrouver  et 
d'exprimer  à  nouveau  ce  qu'il  éprouvait  et  exprimait 
lui-même  dans  son  œuvre? 

Ce  miracle-là.  M"'  Carvalho  l'a  accompli  plusieurs 
fois,  presque  chaque  fois  qu'elle  s'est  attaquée  aux 
maîtres.  Songez  d'où  elle  était  partie.  S'élever  des 
gargouillades  de  la  Fanchonnette  et  des  Noces  de  Jean- 
ni'llr  jusqu'aux  plus  [unes  inspirations  de  Mozart, 
c'est  là  un  autre  miracle  plus  ^surprenant  encore  que 
le  premier.  M""  Carvalho  y  est  arrivée  à  force  de 
travail,  de  conscience  et  d'intelligence  artistiques. 
Ces  mots  semblent  presque  ironiques,  aujourd'hui 
que  la  moindre  échappée  du  Conservatoire  trouve  in- 
dignes d'elle  des  rôles  écrits  par  un  maître.  Ils  con- 
tiennent pourtant  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire 
d'un  artiste.  Nul  ne  les  a  mérités  plus  que  M""  Car- 
valho :  elle  est  arrivée  à  un  style  d'une  incomparable 
pureté.  Et  songez  que  le  «  style  »  implique  la  com- 
préhension absolue  de  la  pensée  de  l'auteur.  Elle  a 
su,  —  et  personne,  dans  sa  génération,  ne  l'a  su  au 


même  degré,  —  elle  a  su  dh-e  une  phrase  musicale 
en  lui  donnant  l'expression  voulue  par  l'auteur;  elle 
a  su  chanter,  et  elle  a  compris  ce  qu'elle  chantait... 
Lors  de  la  dernière  reprise  des  \oces,  elle  était  déjà 
un  peu  fatiguée,  la  voix  n'avait  plus  sa  pureté  et  sa 
facilité  passées;  au[irès  d'elle,  était  M""  Van  Zandt, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  virtuosité.  Lorsque  vint 
le  petit  duo  entre  Chérubin  et  la  Comtesse,  ce  fut, 
pour  le  public,  une  stupeur  ravie  :  la  jeune,  c'était 
M°"  Carvalho;  du  petit  prodige,  il  ne  restait  rien! 

Injustement  peut-être,  au  moins  incomplètement, 
M""  Carvalho  restera  l'interprète-type  de  Gounod. 
C'est  que  musicien  et  interprète  avaient  les  mêmes 
qualités  et  qu'on  peut  les  résumer  de  même  :  la 
perfection  dans  le  charme.  M""  Carvalho  fut  la  Mar- 
guerite, la  Mireille,  la  Juliette,  la  Baucis  idéale,  et 
que  nulle  ne  pourra  jamais  remplacer. 

Enfin,  —  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation 
que  j'aborde  ce  point  délicat,  —  M""=  Carvalho  fut 
une  parfaite  honnête  femme.  La  vertu  des  femmes  de 
théâtre  importe  assez  peu  à  leur  réputation  ;  nous  ad- 
mirons, de  toutes  nos  forces,  certaines  dont  la  vertu 
laisse  fort  à  désirer.  Et  cela,  au  fond,  n'est  pas  trop 
injuste.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  gardons 
une  reconnaissance  plus  respectueuse  à  celles  qui 
n'ont  point  failU.  M°"  Carvalho  futde  celles-là.  Cette 
admirable  artiste  fut  une  femme  admirable  et  une 
mère  admirable.  Sa  vie  de  femme  et  sa  vie  d'artiste 
furent  toutes  deux  des  modèles  de  probité,  de  dé- 
vouement et  d'honneur.  Notre  admiration  pour  elle 
était  complète  et  rassurée  :  nous  savions  qu'elle  en 
était  complètement  et  absolument  digne.  Et  c'est  ce 
qui  rend  aussi  nos  regrets  plus  sincères  et  plus  vifs. 
C'est  une  grande  artiste  qui  disparaît,  et  aussi  un 


grand  modèle. 


Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Aux  étudiants. 

Les  monômes  sont  de  ces  œuvres  d'initiative  pri- 
vée auxquelles  il  convientdeprèterune  attention  aussi  I 
désintére8si''e  que  lointaine.  C'est,  de  plus,  une  ma- 
ladie contagieuse,  sinueuse,  agressive,  ondoyante, 
qui  enserre  et  qui  se  détend  en  un  processus  irrégu- 
lier et  élégant  très  apprécié,  pour  sa  grâce  fluette, 
des  badauds  et  des  sergents  de  -v-ille.  Or  parce  qu'un 
poète  promu  chroniqueur  (à  l'ancienneté)  avait  uni 
—  très  joliment  —  des  épithètes  d'une  A'étusté  sa- 
voureuse, d'un  archaïsme  aigu  à  des  vocables  d'un 
lâcheux  modernisme,  de  jeunes  hommes  ont  parcouru 
lécemment  les  rues  et  les  boulevards  de  Paris,  ont 
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lancé  vers  les  étoiles  des  injures  sonores  et  ont  vitu- 
péré la  brutalité  des  gens  de  police  qu'ils  frappaient 
sans  mollesse. 

Maintenant  que  »  le  calme  est  rétabli  »,  que  les 
examens  pacificateurs  procurent  aux  manifestants 
d'hier  des  angoisses  et  des  joies  plus  vives  et  plus  fé- 
condes que  les  mots  de  M.  Laurent  Tailhade,  on  doit 
noter  et  aimer  l'émotion  qui  saisit  les  étudiants  lors- 
qu'ils se  dirent  insulter  par  ce  fantaisiste  comme  des 
mages  vulgaires  ou  de  simples  académiciens.  Ce  fut 
une  émotion  universelle  qui  troubla,  qui  onvaliit  les 
cafés  étincelants  du  boulevard  Saint-Michel,  qui  ser- 
penta parmi  la  fumée  des  pipes,  les  lazzi  et  les  plai- 
santeries faciles,  qui  se  glissa  dans  les  chambres 
tranquilles  où  brille  une  lampe  austère  et  où  des 
esprits  studieux  se  préparent  àprement  à  leurs  des- 
tinées noblement  glorieuses  ou  noblement  obscures; 
ce  fut  une  émotion  qui  s'empara  de  ceux  qui  penchent 
leur  pitié  et  leur  curiosité  dévouée  sur  des  corps  d'où 
la  vie  s'échappe  pour  la  retenir,  pour  la  connaître, 
de  ceux  qui  interrogent  sans  amour  les  ombres  de 
Papinien  et  d'Ortolan,  qui  évoquent  péniblement 
les  ombres  de  Corneille  et  de  Platon;  ce  fut  une 
émotion  qui  n'épargna  pas  les  fidèles  servants  de  la 
chimieetde  «  la  mathématique»,  qui  s'imposa  à  tous, 
même  et  surtout  aux  étudiants  dont  parle  le  chan- 
sonnier, aux  étudiants  qui  ne  font  rien  (mais  nous  ne 
parlerons  pas  de  ceux-là).  On  oublia  ses  préoccupa- 
tions, ses  rivalités  professionnelles,  ses  rivalités  sen- 
timentales, ses  petits  ressentiments  et  ses  ambitions  ; 
on  laissa  de  côté  ses  opinions  politiques,  le  livre 
chéri,  que  ce  fût  Musset,  Baudelaire,  Montaigne 
(pourquoi  pas?),  Vlmitation,  ou  Bakounine;  tout  le 
monde  se  sentit  atteint,  souffrit  de  la  même  blessure, 
de  la  même  soullrance  :  c' était  parloul  la  mcmr  indi- 
gnation, le  même  frisson  ;  on  vit  (/uon  était  camarades. 
qu'on  était  frères;  on  vit  qu'on  avait  quelque  chose 
de  commun,  i/u'on  avait  la  inènw  dme;  et  cette  àme, 
c'était  M.  Laurent  Tailhade  qui,  par  un  génie  que,  par 
extraordinaire,  U  ne  se  connaissait  pas,  par  des  pa- 
roles fatidiques,  très  involontairement,  très  inno- 
cemment, l'avait  précisée,  l'avait  révélée,  —  l'avait 
créée. 


Cette  âme  jusque-là  avait  été  indistincte.  Ç'avaient 
été  des  luttes  souvent  sans  courtoisie,  des  scissions, 
une  prodigalité  d'outrages,  d'affiches,  de  banquets 
ennemis  ;  c'étaient  des  réunions  où  des  noms  de  pro- 
fesseurs et  de  députés  amenaient  des  protestations, 
des  clameurs  et  des  coups  de  canne  ;  ç'avaient  été 
des  éclosions  soudaines  de  sociétés  rivales,  des  ré- 
criminations à  propos  de  billets  de  théâtre  et  autres 


mesquineries,  des  lignes  menaçantes,  un  éparpille- 
ment  de  forces  neutraUsées  ;  on  s'Hait  traité  ou  trop 
en  hommes,  ou  trop  en  petits  garçons;  on  s'était  laissé 
prendre  au  leurre  irritant  des  questions  trop  maté- 
rielles, trop  immédiates  ou  trop  générales  et  trop 
lointaines;  on  ne  s'était  pas  soucié  de  ce  qui,  dou- 
cement, impérieusement,  délicieusement,  devait 
aplanir,  faire  disparaître  tous  les  différends,  rap- 
procher, réunir  en  un  nième  sentiment,  en  un  même 
élan,  en  un  môme  enthousiasme  tous  les  esprits  et 
tous  les  cœurs.  Qu'était-ce  que  ce  lien  ?  Ah  !  c'est  une 
question  très  difficile. 


Ce  lien,  jeunes  gens,  c'étaient,  ce  xont  lonl  simple- 
ment vos  vingt  ans;  c'est  la  science  qui,  diversement 
parée,  diversement  nuancée,  mais  belle  toujours  de 
la  belle  beauté,  habite  en  votre  esprit  et  en  votre 
cœur;  c'est  le  souvenir  des  ivresses  que  vous  avez 
connues,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  lorsque  vous 
balbutiiez  vos  premières  lettres,  vos  premières  for- 
mules, vos  premiers  vers  ;  c'est  le  souvenir  de  vos 
petits  crimes,  de  vos  petites  niches  d'écoliers  (si 
différentes  et  sipareilles!);c'estlesouvenirdu  trouble, 
des  craintes  qui  vous  agitèrent  lors  de  vos  premiers 
examens,  lors  de  vos  concours  les  plus  cruels  ;  c'est  le 
sentiment  des  craintesetdutroubleque  vous  infligent 
vos  examens  et  vos  concours  éternels  ;  c'est  l'écho 
des  paroles  de  vos  maîtres,  et,  en  ces  paroles,  l'écho 
des  voix  plus  hautes  et  plus  chères  des  hommes  du 
Passé  qui  ^dennent  vous  parler,  vous  conseiller  et 
vous  guider.  Vous  n'avez  pas  les  mêmes  maîtres, 
vous  n'avez  pas  les  mêmes  admirations,  vous  ne 
venez  pas  des  mêmes  provinces,  vous  n'avez  pas  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  désirs;  vous  ne  fréquentez 
pas  chez  les  mêmes  restaurateurs,  chez  les  mêmes 
propriétaires  de  salles  de  bal,  de  salles  de  réunions 
publiques  :  il  en  est  parmi  vous  qui  se  glorifient 
d'avoir,  en  des  jours  très  anciens,  acclamé  M.  Zola 
en  présence  de  M.  Brunetière;  il  en  est  d'autres  qui 
exaltent  M.  Guesde  ou  M.  de  Mun,  qui  aiment  jusqu'à 
la  frénésie,  qui  inùtenl  en  des  périodiques  introu- 
vables les  poésies  de  M.  Francis  Viele-Griffin, 
que  sais-je  et  qu'importe  :  vous  êtes  mêmes.  Une 
seule  chose  est  certaine  :  c'est,  je  le  répète,  que 
vous  avez  vingt  ans,  que  vous  avez  la  jeunesse, 
que  vous  avez  la  science  et  l'envie  de  savoir,  que 
votre  jeunesse  est  dorée,  magnifiée,  auréolée  de 
cette  science,  de  cette  envie  de  saA-oir,  du  reflet 
de  toutes  les  gloires  que  vous  chérissez  et  qui 
vous  conduisent.  Vous  ne  serez  pas  toujours,  vous 
ne  serez  pas  longtemps  étudiants  (c'est  la  grâce  que 
je  vous  souhaite).  Vous  deviendrez  médecins ,  avo- 
cats, fonctionnaires  ou  professeurs  :  quelques-uns 
d'entre   vous    seront   commerçants   et   d'excellents 
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commerçants  ;  d'autres,  voluptueusement,  ne  seront 
rien,  seront  ce  "  rien  »  charmant, ce  «  rien»  orné  qui 
est  l'agrément  et  parfois  le  meilleur  de  notre  société. 
Mais  —  n'est-U.  pas  vrai?  —  vous  ne  traversez  pas 
vos  Facultés  et  vos  Écoles  pour  en  retirer  tout  juste 
ce  qu'il  faut  de  vaine,  de  fausse  science,  pour  obtenir, 
apri's  des  épreuves  approximatives,  un  diplôme,  un 
titre  quelconque.  Votre  situation  présente,  votre 
situation  d'étudiants  n'est  pas  serdoment  une  étape, 
une  attente  :  ce  n'est  pas  un  voyage  d'exploration 
à  travers  les  amphithéâtres,  les  brasseries  et  les 
bibliothèques  du  i|uartier  Lalin  :  être  étudiant,  ce 
n'est  pas  être  apprenti  substitut,  ce  n'est  pas  être 
candidat  à  un  pilon  de  pharmacien  :  c'est  une  fonc- 
tion, c'est  presque  un  sacerdoce.  Vous  n'avez  pas 
encore  «  trouvé  votre  forme  »  et  «  réalisé  \i)tre  type  »  : 
vous  êtes  cette  chose  incertaine,  hésitante,  malléable, 
en  progrès  indéfini,  toujours  grandissante,  suscep- 
tible de  toute  améUoration,  de  tout  perfectionnement, 
de  toute  perfection,  cette  chose  indécise,  sans  fixité, 
sans  contour,  radieuse  et  admirable  qui  justilie 
encore  toute  confiance,  toute  espérance,  devant 
laquelle  les  vieillards,  devant  laquelle  vus  aînés  les 
plus  récents  se  sentent  respectueux,  timides  et  un 
peu  tristes,  parce  qu'Us  se  souviennent  du  temps  où 
ils  n'étaient  pas  encore  ei(.r,  où  ils  n'étaient  pas,  où 
ils  étaient  vous.  Il  s'agit  de  tenir  un  peu  de  ce  qu'on 
promet,  de  ne  pas  trop  déchoir.  Comment? 


C'est  très  simple.  Il  faut —  sans  plus  —  savoir  ce 
que  signifie  le  mot  l'hidinnt,  d'abord,  et  vivre  entre 
soi,  ensuite.  Les  heures  de  cours  paraissent  parfois 
longues  ;  mais,  comme  les  plus  belles  choses  du 
monde,  elles  ne  durent  pastoujours.  Employez  bien 
les  heures  qui  vous  restent.  Vous  êtes  étudiant  en 
sciences  naturelles,  en  droit  ou  en  pharmacie,  mais, 
avant  tout,  vous]  êtes  étudiant  tout  court.  Étudiez. 
Regardez  en  vous,  regardez  autour  de  vous.  Con- 
templez les  monuments,  les  arbres,  les  bêtes.  Ne  vous 
contentez  pas  de  dire,  comme  votre  ami  Fantasio,  en 
une  minute  de  mélancolie  :  «  .le  voudrais  être  ce 
monsieur  qui  passe.  «  Songez  quelque  peu  à  ce  mon- 
sieur qui  passe  ;  demandez-vous  ce  que  peuvent  être 
ses  goûts  et  ses  idées,  et  que  la  vie  qui  vous  entoure, 
qui  vous  étreint,  vous  saisisse,  vous  grise  et  épa- 
nouisse un  peu  votre  âme!  Puis,  le  soir,  réunissez 
vous  entre  camarades,  et  parlez,  non  de  la  dernière 
farce  de  Chose,  du  dernier  amour  de  X. . .,  et  du  dernier 
article  de  Y...,  mais  de  ce  que  vous  avez  vu,  de  ce  que 
vous  avez  senti,  de  ce  que  vous  avez  compris  et  de 
ce  que  vous  n'avez  pas  compris.  Vous  êtes  la  même 
famille,  vous  vous  éclairerez  les  uns  les  autres,  et 
vous  goûterez  cette  joie  saine,  cette  joie  si  rare  de 
vous   entendre    vivre   et    frémir  ensemble.    Est-ce 


vraiment  si  impossible?  C'est  une  affaire  de  sagesse 
—  et  un  peu  d'humilité. 

Je  sais  :  vous  avez  vos  idées.  Vos  idées!  C'a  été,  en 
une  cour  triste  de  lycée,  avec  la  cigarette  furtive,  un 
journal  furtif  :  un  fait  grossi  par  le  silence,  par 
l'enfance,  un  mot  qui  a  germé  et  qui  est  devenu 
effrayant;  ça  été  une  conversion  nerveuse,  un  coup 
de  foudre,  une  opinion  saisie  par  «  considération 
personnelle  »,  parce  qu'un  petit  ennemi  était  de 
l'opinion  contraire  ; —  oubien  tout  simplement  on  se 
proclame  «  quelque  chose  en  ...  iste  »,  parce  que 
c'est  bien  porté,  parce  que  c'est  nécessaire,  —  et 
l'on  dcN  ient  très  vite  sectaire,  on  va  s'inscrire  aux  étu- 
diants antisémistes,  aux  étudiants  collectivistes,  aux 
étudiants  adhérant  au  parti  ouvrier,  etc.,  etc. 


Ne  vaudrait-il  pas  mieux  réfléchir  —  et  voir  ? 
Avouez-vous  que  vos  opinions  politiques,  sociales  et 
autres  sont  d'excellentes  plaisanteries  de  collège 
dont  le  temps  est  passé,  et  feuilletez  ce  grand  livre 
du  monde  peu  lu  et  peu  usé  dont  parle  Descartes  :  il 
est  au  programme.  Autour  de  vous,  vous  vous  en 
rendez  compte,  ce  sont  les  préjugés  aigris,  aigus, 
terribles,  les  instincts  les  plus  bas,  les  plus  puissants, 
les  plus  odieux,  —  et  vous  êtes  entre  ces  préjugés  et 
ces  instincts.  Vous  pouvez  leur  résister  si  vous  vous 
groupez  pour  penser  et  pour  exister.  Ce  seraient  des 
conversations  passionnées  et  amicales,  des  questions 
et  des  expUcations,  des  opinions  doucement  re- 
dressées, doucement  éclairées  ;  ce  seraient  des  sou- 
rires plus  que  des  rires  —  ce  serait  avant  tout  une 
camaraderie  très  désintéressée  et  très  haute.  Vous 
n'êtes  pas  l'un  pour  l'autre  des  étrangers;  interrogez- 
vous  :  vous  avez  les  mêmes  secrets,  les  mêmes 
impressions  lointaines  et  proches;  vous  avez  vécu 
de  la  même  vie,  des  mêmes  joies  et  des  mêmes  tris- 
tesses, des  mêmes  déceptions  et  des  mêmes  espé- 
rances. Vous  avez  dans  les  yeux  la  même  tendresse 
et  la  même  flamme,  vous  avez  sur  les  lèvres  les 
mêmes  vers  qui  pleurent  et  qui  chantent.  Vous  avez 
marché  ensemble  lorsqu'il  s'agissait  de  défendre 
votre  honneur  :  ce  fut  un  héro'isme  facile;  ayez 
l'héroïsme,  ayez  la  sagesse  de  vous  unir  tous  pour 
longtemps.  Ce  serait,  ce  sera  moins  une  association 
(dont  le  nom,  avec  quelques  pri\'ilèges,  est  un  peu 
commercial)  qu'une  union,  une  confrérie,  une  armée 
pacifique  est  forte.  Et  ce  serait,  ce  sera  une  œuvre 
fécojide. 


Vous  partez,  vous  êtes  déjà  partis,  loin  des  exa- 
mens, loin  de  cette  ville  tyrannique  et  câline.  Dans 
votre  province,  dans  vos  villages,  vous  vous  souvien- 
drez malicieusement  d'abord  des  journées  de  trouble 
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où  l'on  s'injuriait,  où  l'on  se  frappait  aux  noms  de 
M.  Jaurès  et  de  M.  Leroy-Boaulieu,  des  jours  où  l'on 
«  conspuiiil  l'Assor  »  jalouse,  «  1'^  privatif  »  qui 
vous  empêchait  d'aller  applaudir  à  prix  réduits  Pour 
la  couronne  et  les  Gaîlrs  de  l'Escadron.  Puis  ces  sou- 
venirs deviendront  plus  ternes,  deviendront  un  peu 
amers  et  vous  aimerez  àprement  la  solidarité,  la  fra- 
ternité. Il  y  a  là  un  devoir  pour  vous.  Il  vous  appar- 
tient de  faire  disparaître  do  notre  avenir  les  esprits 
étroits  qui,  isolés  parmi  leurs  condisciples,  devien- 
nent de  plus  en  plus  étroits,  de  faire  disparaître  ces 
autres  isolés  qui,  haineux  et  farouches,  forment  ce 
qu'un  de  nos  plus  charmants  écrivains  a  appelé  «  le 
prolétariat  des  bacheliers  ». 

Unissez  sinon  vos  rêves,  du  moins  la  splendeur 
et  l'ardeur  de  vos  rêves.  Vous  êtes  «  le  parti  de  de- 
main »,  vous  êtes  cette  promesse,  ce  danger,  cette 
chose  angoissante  et  belle  qu'est  Demain.  Faites  que 
ce  Demain  soit  radieux,  clair,  innocent  :  ne  laissez 
pas  croire  à  M.  Laurent  Tailhade  que  vous  n'êtes 
d'accord  que  pour  faire  du  bruit  :  montrez  que  vous 
êtes  conscients  de  votre  puissance  —  et  de  votre 
imperfection;  songez  unanimement  à  devenir  plus 
complets  et  meilleurs,  —  et  vos  amusements  seront 
moins  factices,  votre  joie  sera  moins  nerveuse  :  vous 
vous  aimerez,  vous  vous  sentirez  alliés  et  frères, 
vous  aurez  des  confidents  sans  ironie,  des  |)rotecteurs 
sans  morgue  et  sans  méchanceté.  Méditez  là-dessus 
dans  vos  petites  villes  ennuyeuses  et  chères,  en  la 
somptueuse  mélancolie  des  heures  d'août  et  de  sep- 
tembre. Et  vous  aurez  de  la  reconnaissance  pour 
M.  Laurent  Tailhade  qui  a,  lui,  la  vertu  de  ne  pas 
pardonner  aux  gens  à  qui  il  a  fait  du  mal  ;  vous  pour- 
rez lire  le  Pays  du  Mufle  où  il  y  a  quelques  ballades 
consciencieuses  et  laborieuses,  où  le  poète  a  su  pla- 
cer un  très  beau  vers,  qui  est  —  naturellement  —  de 
Racine  : 

Je  voudrais  être  assise  à  l'ombre  des  forets, 

et  comme  vous  serez  vous-mêmes  assis  à  l'ombre  des 
forêts,  calmes,  chargés  de  diplômes,  avec  de  belles 
pensées  et  de  longs  espoirs,  vous  laisserez  Tybalt 

Parmi  les  lis  et  les  pétunias 
tandis  que 

Son  rêve,  par  les  allées, 
Cueille  des  branches  d'azalées... 

ce  qui,  comme  on  sait,  est  son  occupation  ordinaire, 
car  il  n'insulte  —  en  prose  et  en  vers  —  que  pour  se 
reposer  et  pour  se  divertir. 

HlîLJY. 
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Le  choix  des  chefs-d'œuvre  ('). 

11  convifiiil  d'encourager  toute  entreprise  ayant  un  but 
véritableniont  artistique,  et  la  publication  des  Chcfs- 
d'wuvre  est  de  ce  nombre.  Depuis  quc^  les  procédés  de  re- 
production par  la  photographie  et  la  photogravure  ont 
atteint  la  perfection  que  vous  savez,  je  ne  crois  pas  en 
effet  qu'aucune  tentative  ait  été  faite,  répondant  mieux 
à  l'idée  qu'on  s'en  doit  proposer.  Chaque  fascicule  mensuel 
contient  deux  reproductions,  signées  Braun,  d'oeuvres  de 
peinture,  de  sculpture  et  d'architecture  empruntées  aux 
principaux  musées  d'Europe.  La  rédaction  du  texte 
explicatif  a  été  confiée  à  quelques-uns  des  plus  autorisés 
d'entre  nos  critiques  d'art,  et  cette  première  année  ren- 
ferme des  études  de  M.  André  Michel  sur  M""  Vigée- 
Lebrun;  de  M.  Roger  Marx  sur  Millet  et  sur  Rembrandt, 
de  M.  Arsène  Alexandre  sur  Rubens,  accompagnées  de 
remarquables  épreuves  des  œuvres  qu'elles  commentent. 
C'est  dire  le  soin  avec  lequel  a  été  présenté  l'ensemble  de 
la  publication. 

Je  voudrais  cependant  y  faire  une  objection,  qui  selon 
moi  d'ailleurs  s'adresse  non  pas  seulement  à  cette  publi- 
cation, mais  encore  à  toutes  celles  qui  jusqu'ici  ont  pu 
avec  quelque  raison  être  rangées  dans  la  catégorie  des 
Choses  d'art.  Elle  tient  toute  en  ceci  :  Pour([uoi  s'obstiner, 
sous  couleur  de  vulgarisation,  à  ne  donner,  des  maîtres 
illustres  consacrés  par  le  temps,  que  les  œuvres  mille  fois 
gravées  déjà,  usées  en  quelque  façon,  banalisées  parleur 
universelle  réputation?  Pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  de  Léo- 
nard, reproduire  pour  la  mille  et  unième  fois  cette  Joco/ide 
si  attirante'?...  —  Mais  depuis  le  temps  qu'elle  nous  attire, 
ne  faut-il  pas  craindre  qu'elle  ne  vienne  à  nous  lasser"?... 
Lorsqu'on  étudie  cet  adorable  Botticelli,  pourcjuoi  faut- 
il  toujours  que  ce  soit  avec  cette  œuvre  piétinée  elle  aussi 
par  la  mode,  au  point  d'en  avoir  subi  quelque  usure  :  son 
éternel  Printemps?  N'estimez-vous  pas  que  c'est  manque 
d'égards  envers  ces  morts  illustres  et  si  réellement  fé- 
conds, de  les  présenter  à  l'admiration  des  non-initiés 
toujours  avec  le  même  masque,  la  même  identique  figure"? 
Il  y  a  là  je  ne  sais  quoi  de  trop  facile  et  de  fatigant,  et 
l'on  finirait  par  croire  qu'il  peut  entrer  quelque  embar- 
ras dans  la  pensée  de  qui,  voulant  qu'on  en  eût  grande 
idée,  avait  par  cela  même  mission  de  varier  ses  choix  ! 

Il  n'en  est  rien,  Dieu  merci!  De  Léonard  certes,  si 
j'avais  voulu  qu'on  prît  une  exacte  et  originale  connais- 
sance, étant  donné  qu'une  place  unique  lui  devait  être 
attribuée,  je  n'eusse  choisi  ni  la  Joconde,  ni  la  Vierr/c  aux 
Rochers,  ni  la  Sainte  Famille,  ni  telle  autre  composition 
pareillement  célèbre  et  que  toute  mémoire  un  peu  culti- 
vée saura  évoquer  à  sa  guise...  ;  mais  bien  plutôt,  en  ce 
coin  mystérieux  de  V Ambrosienne  ou  du  Brera,  mon  choix 
se  fût  porté  sur  telle  esquisse  —  vierge  ou  jeune  homme, 
je  ne  sais,  saint  peut-être,  que  m'importe  1  —  en  qui. 
tout  aussi  intense  et  moins  banalisé  par  l'usage,  s'atfirme 
le  génie  de  ce  premier  maître  des  passions  intellectuelles. 


(1)  A  propos  de  U   publication  des  Chefs-d'œuvre.  Éditeurs, 
H.  Laurens  et  Braun. 
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A  s'entendre  dire  que  la  Jocondc  n'était  point  l'unique 
•(puvre  de  Léonard,  les  profanes  eussent  appris  quelque 
chose;  et  quant  aux  amateurs  éclairés,  ils  auraient  prèle 
une  attention  plus  complaisante  à  des  traits  tout  aussi 
beaux,  mais  infiniment  moins  vulgarisés! 

S'agit-il  du  complexe  Hotticelli?  Il  faut  tout  d'abord 
rej^retter  que  la  Pallan  n'ait  pas  été  plus  tôt  découverte, 
car  alors,  sans  hésitation  aucune,  voilà  l'œuvTe  admi- 
rable et  vraiment  originale  ([ui  se  trouvait  toute  désignée, 
cette  Pallas,  rappelez-vous,  récemment  retrouvée  par 
un  Anglais,  à  laliarhe  des  conservateurs  de  Florence,  en 
plein  musée  des  Offices,  une  incomparable  merveille  d'ail- 
leurs, et  une  vraie  découverte.  Mais  en  dehors  du  Prin- 
temps, que  d'd'uvrcs  exquises  et  d'essence  plus  rare  ne 
pouvait-on  préférer'.'  La  Calomnie,  la  Judith,  V Adoration 
des  Mages,  la.  Naissance  de  Venus,  auluni  de  compositions 
admirables  et  de  genres  différents,  parmi  lesquelles  on 
pouvait  choisir  dans  les  seules  galeries  de  Florence. 

—  Quoi  que  vous  en  pensiez,  réj)ondra-t-on,  ce  sont 
d'immortels  chefs-d'univri'  que  la  .loconde  et  l'allégorie  du 
Printemps:  et,  puisque  notre  but,  vulgarisateur  pour  une 
part,  était  de  donner  une  grande  idée  des  maîtres  que 
nous  présentions,  ne  l'avons-nous  pas  atteint?  Cela  peut 
se  défendre  en  e£fct,  et  j'y  souscris  volontiers  sous  la 
réserve  des  précédentes  remarques.  Mais  voici  venir  un 
point  où  noire  objection,  somble-t-il,  va  reprendre  toute 
sa  portée  :  c'est  lorS(iue,  ayant  à  choisir  entre  plusieurs 
chefs-d'œuvre  d'un  maître,  peu  connus  par  surcroît  en 
notre  pays,  vous  les  écartez  de  parti  pris,  pour  vous  en 
tenir  à  l'œuvre  banale,  hypnotisés  par  sa  réputation  sur- 
faite. C'est  véritablement  faire  échec  à  l'idée  d'art  qui 
doit  constamment  régir  une  publication  de  cet  ordre. 
Tel  est  le  cas  pour  la  Sainte  Famille  de  Murillo.  Évoquant 
ces  souvenirs  d'ardente  Kspagne,  qui  de  loin  nous  re- 
viennent et  nous  emplissent  d'émotion,  comme  le  péné- 
trant arôme  d'un  parfum  associé  à  quelque  chère  image. 
il  nous  plaît  de  revivre  ces  heures  où,  dans  la  fraieheui 
d'une  salle  retirée,  le  vrai  génie  de  Murillu  nous  fut  ré- 
vélé; non  point  le  Murillo  des  Assomptions  et  des  Saintes 
Familles,  des  Vierges  immatérielles  aux  yeux  inexpressifs, 
à  la  chevelure  idéalement  blonde,  à  la  robe  éternellement 
bleue  et  blanche,  avec  leur  légion  de  petits  anges  potelés, 
et  rosâtres,  mais  le  Murillo  de  ces  deux  magnifiques  com- 
positions relatives  à  laFondationde  Sainte-Marie  Majeure... 
et  qui  sont  la  gloire,  de  l'Académie  San-Fernando,  aussi 
magniliquesque  peu  connues!  Reproduire  et  étudier  une 
de  ces  toiles  cul  été  faire  œuvre  d'art  vraiment  origi- 
nale :  il  est  fâcheux  qu'on  n'en  ait  point  eu  l'idée. 

P.AUL  Fiat. 


Pietro  Giannone. 

M.  Pierantoni,  professeur  de  l'Université  de  Rome  sé- 
nateur et  avocat,  vient  de  publier  une  édition  complète 
du  Triregm  de  Pietro  C.iannone,  le  grand  liistorien. 
M.  Pierantoni  trouve  à  la  fois  le  temps  de  professer,  de 
parler  et  d'écrire,  tout  cela  avec  art;  et  dans  cet  art  se 
mélangent  la  fougue  et  l'éloquence  d'un  Napolitain  avec 
la  science  et  l'expérience  savante  d'un  Latin  au  temps  de 


Cicéron.  11  a  fait  précéder  le  Triregno  (I)  d'une  préface 
qui,  à  elle  seule,  est  un  livre  :  150  pages  in-folio,  un  tout 
complet,  qui  suffirait  pour  faire  connaître  l'œuvre  de 
Giannone.  Cette  préface  porte  en  tète  comme  titre  : 
«  L'esprit  de  (iiannone  "  :  c'est  bien  en  elfet  l'esprit  et 
rame  de  (Iiannone.  de  toute  son  œuvre,  ses  tendances, 
ses  ambitions  et  sa  grandeur.  Il  le  proclame  l'initiateur 
de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Si  rii'uvre  de  Giannone  est  peu  connue  en  France,  sa 
vie  et  ses  tribulations  le  sont  bien  moins  encore  :  en  les 
lisant  on  a  peine  à  croire  qu'au  xviu'  siècle  les  persécu- 
tions contre  les  personnes  pouvaient  subsister  injustes  et 
arbitraires  ainsi  qu'au  moyen  âge.  En  voici  un  très  court 
résumé  : 

Pietro  Giannone  [i]  naquit  le  7  mai  KuO  dans  un  petit 
village  du  Mont  (iargano  dans  les  Pouilles,  appelé  Ischi- 
lella,  de  très  modestes  parents.  11  fit  ses  études,  jusqu'à 
la  philosophie,  sous  la  direction  d'un  moine  franciscain. 

Ilii  I(j',i4  il  alla  à  .Naples  pour  étudier  le  droit.  Le  célèbre 
Donienico  Ansilio,  professeur  de  l'université  de  Naples, 
fui  son  maître  pour  l'histoire  des  lois  romaines.  Ansilio 
profi^ssait  l'école  des  idées  que  Cujas  en  France  et  Fran- 
cesco  d'Andréa  à  Naples  avaient  fait  triompher.  Il  étudia 
aussi  l'histoire  ecclésiastique.  Ence  temps-là  les  questions 
(le  juridiction  féodale  étaient  très  agitées;  la  philosophie 
occuiiait  beiuicoup  l'esprit  de  (iiannone,  tout  rempli  des 
idées  de  Gassendi.  A  Naples  il  approfondit  encore  ses  tra- 
vaux philosophiques.  Descaries  devint  son  auteur  préféré. 
Il  travaillait  toutes  choses,  même  l'anatomie.  Son  amour 
(l'apprendre  et  de  savoir  était  tel  que,  n'ayant  pas  d'ar- 
:;ent  pour  acheter  les  n'uvres  de  Cujas,  il  copia  de  sa 
main  presque  tous  ses  livres.  11  était  convaincu  qu'on  ne 
peut  connaître  les  lois  d'un  peuple  que  si  on  connail  l'his- 
toire de  ce  peuple.  Il  fut  obligé  de  se  faire  avocat  pour 
pouvoir  vivre;  mais  dès  qu'il  eut  acquis  quelque  argent 
il  se  relira  à  Pausilippe  et  se  mil  à  écrire  son  Histoire 
civile.  Ses  amis  l'appelaient  :  "  le  solitaire  »,  tant  il  était 
absorbé  par  son  travail.  Après  (luatorze  ans  de  retraite 
solitaire  il  publia,  en  1723,  son  Histoire  civile  du  royaume 
de  Naples. 

Celle  publication  provoqua  beaucoup  d'émotion  parmi 
les  gens  do  lettres  et  les  avocats  :  beaucoup  d'envieux  la 
critiquèrent  et  bientôt  les  Jésuites  et  les  moines  com- 
mencèrent du  haut  de  la  chaire,  dans  des  discours  et 
dans  des  sermons,  à  blâmer  les  idées  émises  par  Gian- 
none; puis  ils  arrivèrent  à  le  traiter  d'hérétique,  affir- 
mant iju'il  avait  nié  le  miracle  de  saint  Janvier.  Pour  évi- 
ter le  tumulte  et  les  troubles,  le  vice-roi  donna  l'ordre  au.\ 
supérieurs  des  couvents  de  ne  pas  laisser  prononcer  le 
nom  de  l'auteur  en  chaire  ;  il  fit  même  expulser  un  j  ésuite 
qui  avait  injurié  plus  que  les  autres  l'auteur  de  VHistoire 
civile.  Malgré  les  démarches  de  ses  amis,  les  j  (■suites  ob- 
tinrent de  la  «  curia  vescovile  »  l'excommunication  de 


(1)  3  vol.  in-folio,  Rome,  Typ.  ekeviriana  d'Ad.  'Ved.  Paieras. 
Triregno  veut  dire  les  trois  règnes,  le  terrestre,  le  céleste,  le 
papal,  quelque  analogie  avec  le  poème  de  Dante. 

(2)  Sur  Pietro  Giannone,  voyez  l'article  d'Arvède  Barine. 
dans  la  Revue  Bleue  du  31  octobre  1891 — 
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l'auteur  et  de  l'éditeur  du  livre  comme  coupables  d'avuir 
puldié  sans  permission.  Les  amis  de  fiiannoiie  lui  conseil- 
lèrent de  se  réfugiera  Vienne.  Le  récit  du  conllil  avec  le 
pouvoir  ecclésiastique  etla  fuitede  Giannonesp  trouvent 
dans  la  préface  qui  précède  le  premier  volume;  dans  cotte 
préface  il  y  a  une  description  fort  intéressante,  de  Vienne 
en  1723  :  le  parti  catalan  papiste,  avec  les  Italiens  et 
les  Allemands  s'y  partageaient  la  puissance  impériale  ù  la 
cour  de  Charles  VI. 

L'Empereui',  auquel  (iiannone  était  recommandé  par 
plusieurs  savants  et  par  le  prince  Eugène  de  Savoie,  lui 
vint  en  aide  et  lui  donna  une  pension  de  mille  florins, 
tiiannone  s'établit  alors  près  de  Vienne  et  se  mit  à 
écrire  le  Trireijno,  ayant  l'espoii-  de  relnuriier  à  .Naples. 
Mais  la  conquête  des  Deux-Siciles  par  Charles  do  Bour- 
bon, fils  d'Elisabeth  Farnèse,  obligea  les  .\apolitains  à 
abandonner  Vienne,  et  (iiannone  qui  ne  touchait  plus 
sa  pension  se  réfugia  à  Venise,  ne  pouvant  rentrer  à  ÎSa- 
plcs  :  malgré  toutes  les  démarches  qui  furent  tentées,  le 
gouvernement  ne  voulut  pas  déplaire  à  la  cour  de  Rome. 
A  Venise  (Iiannone  fut  tenu  en  grand  honneur  par  les 
citoyens  de  toutes  les  classes,  mais  il  y  fut  encore  persé- 
cuté par  les  jésuites  qui  ne  désarmaient  pas  et  qui  trou- 
vèrent de  nouveaux  arguments  contre  lui.aftirmant  qu'il 
avait  nié  dans  son  Histoire  civile  le  pouvoir  de  Venisr 
sur  l'Adriatique,  (iianuone  se  défendit  par  écrit,  mais  les 
jésuites  ayant  appris  qu'il  allait  faire  une  nouvelle  édi- 
tion de  la  Stovia  civile,  résolurent  de  le  perdre. 

Le  soir  du  \'i  septembre  17.35,  après  l'.^ve  Maria,  alors 
qu'il  rentrait  chez  lui,  il  fut  entouré  sur  le  jinut  de  .'^an 
Stefano  par  une  bande  de  sbires  qui  lui  jetèrent  un 
manteau  sur  la  tète  et  le  conduisirent  de  force  sur  la 
place  Saint-Marc.  —  Là  le  lieutenant  de  police  lui  intima 
l'ordre  du  chef  de  l'Inquisition  de  quitter  Venise  immé- 
diatement, il  fut  mis  de  force  dans  une  barque  par  des 
soldats  et  conduit  après  une  journée  de  navigation  à 
Crespino  près  de  Ferrare.  A  grand'peine  il  gagna  Milan, 
craignant  toujours  d'être  dénoncé  et  emprisonné.  Ces 
craintes  l'obligèrent  à  se  réfugier  à  (îenève  où  il  se  crut  enfin 
à  l'abri  des  persécutions.  Mais  Charles-Emmanuel  était  en 
dissidence  avec  la  curie  romaine,  et  le  marquis  Ferrero 
fut  requis  par  ladite  curie  d'avoir  à  expulser  des  Etats 
de  Sardaigne  Giannone  s'il  voulait  s'y  fixer,  et  d'avoir  à 
l'emprisonnei-  s'il  séjournait  à  Turin  ou  à  Chambéry. 
Le  gouverneur  de  Chambéry  était  le  comte  Picon. 
PensanI  rendre  un  grand  service  à  la  curie  romaine.  Il 
dépêcha  un  de  ses  officiers  piès  de  («iannone;  il  lui  dit 
ètie  un  grand  admirateur  de  son  talent  et  il  l'engagea  à 
venir  chez  lui  dans  un  petit  village  de  Savoie,  à  l'occn- 
sion  de  la  fête  de  Pâques  prochaine. 

Giannone  ayant  accepté  l'invitation  se  rendit  en  Savoie. 
A  peine  l'iitré  dans  la  maison  de  son  soi-disant  ami,  il  se 
trouva  entouré  il'homuies  masiiués.  AfTolé  par  cette 
mise  en  scène,  (jiannone  se  crut  dans  une  caverne  de 
voleurs  ;  mais  l'un  d'eux,  nommé  Guastaldi,  lui  dit  que  par 
l'ordre  du  roi  il  allait  être  emprisonné  à  Chambéry,  pour 
avoir  attaqué  dans  ses  écrits  le  pouvoir  du  pape.  On 
lui  ordonna  de  faire  venir  ses  manuscrits,  parce  que  le 
roi  lui  interdisait  toutes  nouvelles  publications.  Des 
indiscrétions  avaient  fait  connaître  l'existence  de  son 


manuscrit  du  Tiirei/nn,  et  la  publication  devait  en  être  em- 
pêchée par  tous  les  moyens.  Le  plus  efficace  était  d'en- 
fermer l'auteur  de  l'ouvrage  :  aussi  fut-il  envoyé  dans  les 
prisons  de  la  l'nrte  du  Pô  à  Turin,  et  là  le  Sainl-Oflice  lui 
proposad'abjurer  les  pages  du  Tn'rcffno.  Après  un  long  sé- 
jour dans  la  prison  et  de  longues  et  cruelles  hésitations, 
Giannone  se  décida  à  déclarer  que  les  pages  les  plus 
véhémentes  du  Trirajno  étaient  des  opinions  copiées  et 
tirées  d'autres  auteuis,  et  non  pas  les  siennes.  Depuis 
sa  réclusion,  Giannone  avait  écrit  trois  discours  sur  les 
Annales  de  Tite-Live,  pour  faire  comprendrez  au  roi  de 
Sardaigne  que  les  historiens  et  les  jurisconsultes  qui 
protègent  l'indépendance  des  jirinces  sont  utiles.  11  com- 
posa en  prison  aussi  un  ouvrage  important  :  l'Éç/lise  soux 
le  pontificat  de  Grégoire  le  Grand,  et  un  autre  :  /es  Doc- 
trines des  Saints  Pères  de  l'Église.  Ces  œuvres  catholi- 
ques orthodoxes  furent  inutiles.  Le  gouvernement  de 
Sardaigne  était  d'accord  avec  la  curie  romaine  pour 
le  garder  en  prison  et  tâcher  de  détruire  son  œuvre.  En 
mars  1748,  (iiannone  mourut  dans  la  juison  de  la  cita- 
deili'  de  Turin.  A  l'annonce  de  sa  mort,  le  gouvernement 
de  Charles  111,  voulut  honorer  sa  mémoire  à  l'heuie  où 
1  homme  ne  pouvait  plus  lui  créer  d'embarras  ni  de 
complications.  Ganucci,  le  fameux  Pisan  qui  depuis  de 
longues  années  gouvernait  les  Deux-Siciles,  ordonna  la 
publication  d'une  édition  de  ses  œuvres  et  lit  donner 
une  pension  au  fils  du  malheureux  historien. 

La  révolution  de  1789,  la  Restauration,  les  révolutions 
de  1821  et  de  1848  ne  laissèrent  pas  de  loisirs  aux  esprits 
pour  les  grandes  études  philosophiques.  La  révolution 
de  1848  futpréparée  par  les  idées  néo-guelfes  de  Balbo, 
Gioberti  et  autres;  la  censure  ecclésiastique  existait  en- 
core. 

Quand  P.  Mancini  alla  en  exil  en  Piémont,  il  réunit  les 
ouvrages  que  Giannone  avait  composés  en  prison,  et 
il  les  publia  sous  les  auspices  du  roi  Victor-Emmanuel, 
roi  de  l'Italie  unifiée.  Mancini  trouva  à  la  bibliothèque 
de  Milan  la  seconde  partie  du  Triregno,  et  enfin  dans 
les  archives  de  la  maison  Borbone  le  Triregno  complet, 
qui  fut  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale.  —  Giuseppe 
Ferrari,  le  philosophe  bien  connu  en  France,  fit  huit 
leçons  sur  ("iiannone  et  son  œuvre. 

En  finissant  ce  trop  court  résumé  de  la  vie  de 
Giannone,  que  j'ai  extrait  et  traduit  de  la  préface  de 
M.  Pierantoni,  je  voudrais  pouvoir  citer  quelques  pages 
entières  contenant  ses  appréciations  sur  les  grandes 
lignes  de  l'histoire  au  temps  de  (jiannone,  et  puis  et  sur- 
tout des  envolées  d'artiste  comme  celle-ci  :  >■  Au  moment 
où  je  remets  à  la  lumière  ces  trois  volumes,  toutes  les  li- 
bertés sont  affaiblies,  et  il  semble  que  la  pensée  de  la 
patrie  dort  comme  la  Nuit  de  Michel-Ange  dans  la  cha- 
pelle des  Médicis.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  le  grand 
réveil  italien  soit  éteint,  ni  fermée  l'ère  qui  pousse  le 
monde  aux  sublimes  aspirations  de  la  vérité  !  >■ 

C.-C.  DE  MoLl.NA. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

12  juillet,  Suisse  Libérale  ide  ÎS'eucliàtrli.  —  Extrait 
d'une  correspondance  particulière  de  Berlin  montrant 
quel  est  l'esprit  qui  règne  encore  en  Allemagne.  "  M.  de  Buol 
s'est  aussi  montré  sous  un  jour  assez  singulier  dans  le 
discours  qu'il  a  prononcé  dernièrement  à  Brème,  lorsque 
les  membres  du  Reiclistag  et  quelques  journalistes  s'y 
rendirent  après  les  fêtes  de  Kiel.  Admirablement  reçus 
dans  la  fameuse  cave  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  in'\ités  fu- 
rent salués  par  le  bourgmestre,  M.  Grœning,  qui,  dans 
son  enthousiasme,  compara  l'état  florissant  du  commerce 
de  l'Allemagne  avec  la  situation  pitoyable  où  se  trouvaient 
les  négociants  d'autrefois  lorsque  la  patrie  allemande 
n'était  qu'un  morcellement  infini  d'États  de  loute  espèce. 
A  cette  allocution  M.  de  Buol  répondit  par  un  toast  à  la 
ville  de  Brème,  et  ajouta  qu'à  son  avis  cette  grande  diffé- 
rence entre  la  situation  actuelle  et  les  temps  anciens 
n'était  nullement  frappante,  qu'il  n'était  pas  d'ailleurs  un 
amateur  de  comparaisons,  mais  que  si  l'on  voulait  en  faire 
une,  il  pi'éférerait  encore  le  bon  vieux  temps  à  l'époque 
contemporaine.  Ce  langage  est  compréliensible  dans  la 
bouche  d'un  membre  du  parti  du  centi-e  qui  a  toujours 
combattu  la  formation  de  l'empire  allemand  sous  la  con- 
duite de  la  Prusse,  mais  quand  cet  homme  est  devenu 
président  du  Heichstag  et  iju'il  occupe  ainsi  une  position 
qu'où  peut  considérer  comme  neutre,  il  pourrait  pronon- 
cer des  paroles  qui  soient  plus  à  leur  place,  et  il  est  tout 
naturel  que  les  partis  libéraux  en  aient  été  un  peu 
offusqués.  " 

14  juillet.  —  he  Journal  de  Genève, li\iropos  de  M.  Georges 
Rodenbach,  s'exprime  en  ces  termes  sur  le  catholicisme 
de  certains  jeunes  écrivains  : 

Cl  Ce  même  élément  moral  ne  manque  pas  moins  à  la 
philosophie  religieuse  du  poète  qu'à  la  dévotion  de  ses 
héros.  Ouest-ce  donc  qui  l'a  ramené  au  catholicisme  de 
son  enfance?  C'est  d'abord  la  musique,  le  chant  "des 
orgues  dans  les  vieilles  églises,  l'odeur  de  l'encens  et  de 
la  cire  brûlant  devant  les  autels.  Ce  sont  à  peine  des 
émotions:  ce  sont  idulôl  de  simples  sensations  dont  il  se 
grise  et  nous  grise  comme  d'autres  se  grisent  des  plaisirs 
du  nuinde.  On  a  changé  de  divertissements,  mais  la  reli- 
gion, ainsi  goûtée  l't  louée,  n'est  qu'un  divertissement 
comme  un  autre.  Aussi  ne  peut-elle  enfanter  riend'autre 
que  des  descriptions  littéraires;  ce  n'est  que  de  l'art  qui 
s'évapore  en  beaux  vers  et  en  belles  phrases. 

«  La  seconde  cause  de  ce  catholicisme  poétique,  c'est  le 
pessimisme  absolu.  Le  pessimisme  appelle  sans  doute  la 
religion  comme  un  remède.  Mais  ici  la  religion  ne  semble 
faite  que  pour  entretenir  ou  alimenter  ce  pessimisme 
d'imaginatiou  et  non  pour  le  guérir.  On  parle  de  Dieu, 
pour  avoii-  l'occasion  de  gémir  pieusement  sur  le  mal 
qu'il  se  donne  et  le  peu  de  récompense  qu'il  Iro.uve  dans 
sa  création.  On  le  maintient  sur  l'autel  pour  avoir  le 
droit  tout  ensemble  de  le  prier  et  de  le  maudire,  de  l'ai- 
mer et  de  le  haïr.  D'autres  vont  plus  loin  encore  :  le  mys- 
ticisme leur  est  précieux  parce  qu'il  relève  le  goût  banal 
du  péché. 

«  Tout  cela  n'est  qu'un  travers  d'esprit  que  quelques 
écrivains  qtii  ont  l'oreille  du  public  ont  mis  à  la  mode. 
Gare  la  réaction  I  Après  le  naturalisme  nous  avons  eu  le 
symbolisme.  Les  SJ^nbolistes  paraissent  si  peu  sérieux 
et  en  feront  tant  qu'ils  ramèneront  à  leur  tour  la  géné- 
ration de  demain  au  delà  d'Auguste  Comte,  jusqu'à  Vol- 
taire. L'histoire  du  paysan  ivre  de  Luther  est  éternelle.  » 

15  juillet.  Univers.  —  Extrait  d'une  étude  consacrée 
par  un  ecclésiastique  à  l'éducation  des  jeunes  filles  en 
Amérique  :  «  La  haute  instruction  des  jeunes  filles  a  com- 


mence ici,  il.iiis  les  universités  du  sexe  fort,  par  cette 
]uatique  de  la  coéducation  que  les  Américains  ont  accep- 
tée avant  de  la  discuter.  —  C'est  à  Ann  Arbor,  dans  le 
Michigan,  que  le  premier  essai  a  été  expérimenté  dans 
une  large  proportion.  Déjà  à  Oherlin,  on  avait  constaté 
que  l'introduction  de  l'élément  féminin  adoucissait 
qurtque  peu  les  rudes  fermiers  de  l'Oliio,  et  que  les  re- 
lations entre  maître  et  élèves  prenaient  un  caractère  plus 
poli,  plus  correct.  Les  brimades  [hazing]  avec  leurs  plai- 
santeries féroces  disparaissaient,  les  duels  entre  élèves 
si  fréquents,  dans  le  Sud  surtout,  devenaient  rares,  et  les 
luttes  entre  la  Faculté  et  les  étudiants,  luîtes  qui  allaient 
jusqu'au  combat,  armes  à  la  main,  passaient  dans  le  do- 
maine de  la  légende.  On  ne  signalait  pas  d'inconvénients, 
et,  à  l'expérience,  les  femmes  si>  montrèrent  plus  assidues 
aux  cours,  plus  constantes  au  travail,  plus  susci^ptibles 
de  réflexion,  d'études  patientes  ;  finalement,  elles  for- 
mèrent la  tête  de  toutes  les  classes. 

«  Dès  lors,  pour  l'Américain  qui  ne  s'attarde  jias  aux 
tliéories,  ce  prohièini',  qui  passionna  beaucoup  lorsqu'il 
fut  posé,  devint  un  fait,  et  on  a  cessé  de  le  discuter. 

«L'Eglise  méthodiste  fut  la  première  à'sc  lancer  dans  la 
coéducation.  C'est  dans  l'.VIhènes  d'Amérique,  à  Boston, 
ipi'elle  fonda  sa  grande  école.  Hitnard  collège  ne  recevait 
pas  les  jeunes  lillis;  elles  vinrent  en  foule  dans  l'hospi- 
talière demeure  qui  s'ouvrait  pour  i-Ues,  et  la  Boston 
Univcrsiti/  demeure  aujourd'hui  l'iustitution-type  du  sys- 
tème. » 

16  juillet,  Journal.  —  Extrait  d'un  article  de  M.  Berge- 
rat  sur  les  noms  propres  au  théâtre  et  dans  les  romans  : 

"  La  vérité  est,  en  somme,  en  ceci,  que  les  noms  défen- 
dus se  défendent  tout  seuls  contre  les  romanciers  et  les 
dramaturges.  C'est  à  nous  à  rendre  le  nôtre  impossible, 
à  force  de  gloire  par  le  talent  et  les  belles  actions.  Si 
Balzac  en  a  emprunté  deux  à  l'époque  impériale,  Hulotet 
Rastignac,  il  esta  remarquer  qu'ils  n'étaient  point  suffi- 
samment sonores  dans,  l'histoire  jiour  lui  échapper.  Les 
familles  se  sont  tues  devant  les  droits  du  génie,  et  elles 
ont  été  sages  en  cela,  puisqu'elles  profitent  aujourd'hui 
de  leur  discrétion  même.  Le  grand  Tourangeau  leur  a  in- 
sufflé l'immortalité  qui  leur  faisait  dè-faut.  Elles  vivent  dé- 
sormaissurles  lèvres  deshommes.  Mais  Bshac  n'a  nommé 
aucun  de  ses  personnages  Desaix,  Masséna  ou  JVey,  et 
tout  est  là,  dans  l'espèce, comme  on  dit  au  Palais  même.  » 

11  juillet.  Soleil.  —  De  M.  de  Kérohant  en  faveur  des 
compagnies  de  colonisation. 

.(  En  résumé,  une  grande  compagnie  de  colonisation 
telle  que  la  Compagnie  anglaise  du  sud  de  l'Afrique,  qui 
peut  passer  pour  le  modèle  du  genre,  représente  l'asso- 
ciation du  capital  et  du  travail,  de  la  capacité  adminis- 
trative et  de  la  science.  Agissant  sous  le  contrôle  de 
l'Etat,  mais  organisée  comme  un  grand  établissement 
commercial  et  non  comme  une  administration,  la  com- 
pagnie de  colonisation  n'impose  pas  aux  colons  les  tra- 
casseries elles  lenteurs  administratives,  la  paperasserie 
des  bureaux  et  les  subtilités  juridi([ues  qui  découragent 
les  initiatives  individuelles  et  étouffent  l'esprit  d'entre- 
prise. Nous  sommes  persuadés  qu'une  compagnie  de  co- 
lonisation ayant  un  gros  capital  et  dirigée  par  un  homme 
de  la  valeur  de  sir  Cecil  Rhodi>  ferait  de  Madagascar,  ou 
tout  au  moins  de  la  partie  salubre  de  Madagascar,  un 
pays  prospère  où  les  colons  français  pourraient  s'établir, 
trafiquer  et  vi\Te,  comme  ils  s'établissent,  trafiquent  et 
vivent  en  Egypte,  dans  la  République  argentine,  au 
Mexique  ou  aux  Etats-Unis.  Car  le  Français  est  beaucoup 
plus  colonisateur  qu'on  ne  le  croit.  Ce  qui  l'elTraye,  ce 
ne  sont  pas  les  colonies,  mais  les  administrations  colo- 
niales. >i 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rne  des  Saints-Pères.  —  32661. 
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Nous  lisions  hier  dans  une  revue  anglaise  :  «  Les  con- 
servateurs remportent  la  plus  grande  victoire  élec- 
torale du  siècle.  »  Avant  les  élections,  on  s'attendait 
à  la  défaite  des  libéraux  :  la  défaite  s'est  changée  en 
déroute.  Le  peuple  anglais  a  condamné  nettement  la 
politique  des  dernières  années. 

L'échec  des  libéraux  s'expliijue  d'abord  par  le  f/o- 
me  Ihdc.  Ceci  nous  montre,  une  fois  de  plus,  qu'on 
ne  saurait  parler  et  juger  de  la  politique  étrangère 
avec  trop  de  réserve.  De  ce  côté  du  détroit,  nous  sui- 
\'ions  avec  intérêt  les  efforts  de  M.  Gladstone  pour 
améliorer  la  situation  de  l'Irlande.  Pour  nous  autres 
Français,  —  ou  tout  au  moins  pour  beaucoup  d'entre 
nous,  —  l'œuvre  du  «  grand  vieillard  «  était  œuvre 
de  justice.  Les  Anglais  en  jugent  autrement  :  pour 
eux,  la  politique  du  dernier  cabinet  touchait  à  l'unité 
nationale  ;  l'équilibre  de  l'empire  était  menacé  parle 
Home  Ruie. 

Si  l'on  voulait  chercher  toutes  les  raisons  de  la  vic- 
toire des  conservateurs,  il  faudrait  sans  doute  faire 
une  large  part  au  chauvinisme,  en  prenant  ce  mot 
dans  sa  meilleure  acception.  Non  seulement  le  peu- 
ple anglais  est  patriote,  très  patriote,  mais  il  a  le 
sentiment  qu'il  est  un  grand  peuple  ;  il  veut  l'être,  et 
c'est  pourquoi  il  l'est.  Un  ministre  qui  parle  de  la 
grandeur  de  l'Angleterre  est  entendu  de  toutes  les 
classes  de  la  société  :  on  ne  lui  marchandera  ni  les 
dévouements  ni  les  sacrifices.  Il  est  clair  que  le  chau- 
vinisme anglais,  à  tort  ou  à  raison,  rêve  une  plus 
grande  action  dans  le  monde  avec  le  gouvernement 
conservateur  qu'avec  le  gouvernement  libéral. 

Ces  choses,  et  d'autres  encore,  la  Chambre  des 
32»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  IV. 


lords  en  avait  le  sentiment  très  net.  Il  faut  bien  recon- 
naître aujourd'hui  que,  dans  le  conflit  entre  les  deux 
moitiés  du  parlement,  c'est  la  Chambre  haute  qui 
avait  l'opinion  avec  elle.  Et,  pour  le  dire  en  passant, 
voilà  un  argument  qui  n'est  pas  sans  valeur  pour 
ceux  qui  soutiennent  que  deux  Chambres  sont  néces- 
saires dans  le  gouvernement  représentatif,  si  l'on 
veut  éviter  ces  entraînements  d'un  jour  que  le  pays 
condamne  le  lendemain. 

Autant  qu'on  en  peut  juger,  l'avènement  du  parti 
conservateur  modiliera  la  politique  extérieure  de 
l'Angleterre  plus  que  la  politique  intérieure  :  ce  qu'on 
peut  affirmer,  en  tout  cas,  c'est  que  le  nouveau  gou- 
vernement anglais  ne  ressemblera  pas  à  ce  qu'on  ap- 
pelle un  gouvernement  conservateur  sur  le  continent. 

Les  hommes  qui  formeront  la  majorité  de  demain 
ont  un  programme.  Ils  savent  ce  qu'ils  veulent.  Voici, 
au  hasard,  quelques-unes  des  questions  qu'ils  se  pro- 
posent d'étudier,  avec  la  volonté  de  les  résoudre  : 
mesures  favorables  à  l'agriculture,  tarifs  des  chemins 
de  fer,  dépopulation  des  campagnes,  habitations  ou- 
vrières, amélioration  de  la  loi  des  pauvres,  retraites 
pour  la  vieillesse.  Ce  sont  là  des  idées  qui  nous  sont 
familières  ;  elles  reviennent  à  chaque  instant  dans  nos 
discours  et  nos  écrits  :  il  sera  intéressant  de  voir  com- 
ment le  bon  sens  anglais  saura  en  faire  des  réalités. 

Ce  qui  fait  la  force  des  Anglais,  c'est  que  la  politique 
conservatrice  est  cliez  eux  une  politique  progres- 
siste. Un  conservateur,  en  Angleterre,  n'est  pas  un 
homme  qui  craint  les  réformes  :  c'est  celui  qui,  sans 
rien  bouleverser,  s'efforce  d'améliorer  ce  qui  existe. 

Paul  Laffitte. 

25  juillet. 
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LA  TRAGÉDIE  DE  SOFIA 

Le  prince  Lobanoff,  ministre  des  affaires  étrangères , 
recevant  la  mission  bulgare  qui  visite  à  cette  heure 
la  Russie,  demanda  :  «  Sa  Majesté  le  Tsar  n'a  aucun 
grief  personnel  contre  le  prince  Ferdinand;  moi- 
même  je  n'ai  aucune  prévention  contre  la  Rulgarie  : 
mais  êtes-vous  bien  sûrs  que  M.  Stambouloff  ne  re- 
viendra jamais  au  pouvoir?  »  Le  chef  de  la  missiim 
répondit:  «M.  Stambouloff  ne  reviendra  jamais  au 
pouvoir.  » 

Quatre  jours  après,  M.  Stambouloff,  sortant  du 
cercle  de  l'Union,  était  mis  dans  l'impossibilité  de 
revenir  jamais  au  pouvoir  :  on  l'assassinait  dans  une 
rue  de  Sofia  à  huit  heures  du  soir. 

C'était  le  16  juOlet  1895.  Ce  même  jour  parais- 
sait à  Paris  une  brochure  intitulée  :  ta  Bulgarie  au 
lendemain  d\me  crise.  Cette  brochure  visiblement 
inspirée  par  le  gouvernement  bulgare  actuel  n'est 
qu'une  diatribe  violente  contre  l'ancien  dictateur. 
Quelques  lignes  citées  suffiront  à  montrer  l'esprit  de 
cette  publication  officieuse  du  ministère  Stoïloff  : 

Comme  sous  ses  lourdes  bottes  un  grincement  de  mau- 
vais augure  se  faisait  entendre,  comme,  en  dépit  de  ses 
mouchards,  il  voyait  se  dessiner  dans  le  pays  une  oppo- 
sition qui  n'avait  d'aljord  compté  que  quelques  émigrés 
en  Russie,  en  Serbie,  en  Roumanie  et  à  Constantinople, 
il  s'entoura  d'une  armée  de  sbires,  de  criminels  auxquels 
il  avait  fait  grcàce,  de  gens  sans  aveu  qui  lui  servaient 
d'instruments  dociles  pour  l'exécution  de  ses  sourdes  in- 
trigues ;  de  ces  drôles  il  fit  sa  garde  d'honneur  ;  ils  l'ac- 
compagnaient dans  ses  sorties,  qu'enfin  il  n'osa  plus  faire 
que  de  nuit  et  qui  le  plus  souvent  ne  le  conduisaient 
qu'au  club  de  l'Union  où,  en  compagnie  de  ses  âmes 
damnées,  il  pouvait  se  livrer  à  ses  deux  passions  maî- 
tresses, la  boisson  et  le  jeu.  On  pouvait  le  comparer  soit 
à  un  chef  de  prétoriens  à  l'époque  du  Bas-Empire,  soit 
à  un  satrape  oriental... 

Aussitôt  que  le  pouvoir  dont  il  avait  abusé  d'une  façon 
si  scandaleuse  fut  arraché  des  mains  de  Stambouloff,  on 
entendit  l'orage  populaire  gronder  contre  lui.  Toutes  les 
injustices  qu'il  avait  commises  lui  furent  jetées  à  la  face; 
un  formidable  cri  de  haine  et  de  vengeance  retentit  dans 
tout  le  pays.  H  fallut,  pour  le  protéger,  placer  des  senti- 
nelles autour  de  sa  demeure.  Il  n'osa  plus,  il  n'ose  point 
encore  aujourd'hui  s'aventurer  dans  la  rue.  C'est  la  nuit 
seulement  qu'il  se  glisse  furtivement  hors  de  sa  maison, 
entouré  de  cette  mémo  bande  de  scélérats,  de  vils  aco- 
lytes qui  autrefois  trouvaient  des  avantages  fort  appré- 
ciables à  lui  servir  d'instruments  et  qui  aujourd'liui  ne 
trouveraient  plus  personne  pour  rémunérer  leurs  ser- 
vices... 

Parmi  les  séides  les  plus  remarquables  de  Stambouloff, 
il  y  avait  d'abord  un  certain  (iruntscho,  son  second,  un 
condamné  aux  travaux  forcés  pour  meurtre,  que  Stam- 
bouloff avait  gracié  et  dont  il  avait  fait  un  de  ses  intimes; 
il  accompagnait  Stambouloff  à  Pianore  pour  le  mariage 
du  prince. 


Gruntscho  est  le  domestique  qui,  après  le  meurtre, 
poursui\it  les  assassins  et  fut  blessé  et  arrêté  par 
les  gendarmes. 

De  telles  co'i'ncidences  sont  fâcheuses  pour  les 
ennemis  politiques  tant  intérieurs  qu'extérieurs  de 
M.  Stambouloff. 

Certes,  il  serait  criminel  et  absurde  de  même  soup- 
çonner que  ceux-ci  ont  eu  une  part  matérielle  quel- 
conque dans  le  drame  de  Sofia.  Mais  du  moins  on 
voit  quelles  excitations  ces  attaques  systématiques 
devaient  produire  chez  des  esprits  violents  et  in- 
cultes, ayant  été  plus  d'une  fois  froissés  et  irrités 
par  les  procédés,  à  la  vérité,  très  brutaux  de  M.  Stam- 
bouloff. Elles  ont  abouti  à  la  fin  prématurée  et  san- 
glante de  l'homme  le  plus  remarquable  qu'ait  vu 
paraître  la  Bulgarie  depuis  son  émancipation  et  qui 
fut  une  des  figures  les  plus  curieuses  de  cette  fin  du 
xix"  siècle. 


M.  Stambouloff  a  toujours  été  assez  maltraité  par 
la  presse  française.  Son  hostilité  à  la  Russie  était  la 
raison  de  cette  défaveur,  et  ses  brutaUtés,  ses  cru- 
autés peut-être  servaient  d'excellentes  illustrations 
à  son  portrait  peu  iïalté.  Cela  est  étrange,  en  effet, 
si  l'on  s'efforce  de  rendre  justice  à  Bismarck  qui  fut 
notre  plus  grand  ennemi,  auquel  nous  devons  nos 
plus  pénibles  humiliations  et  la  perte  de  deux  pro- 
vinces; si  l'on  tâche,  en  parlant  de  lui,  à  se  dé- 
pouiller des  préventions  nationales,  il  n'est  donc  pas 
impossible  d'examiner  avec  impartiahté  le  rôle  de 
Stambouloff  et  de  porter  sur  cet  homme  un  jugement 
exempt  de  passion  et  débarrassé  des  idées  occi- 
dentales sur  le  mode  de  gouverner. 

D'excellents  patriotes  et  humanitaires,  qui  durant 
longtemps  exhalèrent  leurs  anathèmes  contre  «  Alex- 
andre le  pendeur  »,  transportèrent  leur  indignation 
contre  «  le  bourreau  Stambouloff  »  lors quej' entente 
franco-russe  ne  permit  plus  de  s'exprimer  sur  le 
Tsar  avec  une  pareille  désinvolture.  Nous  ne  contre- 
dirons pas  d'ailleurs  à  la  réputation  d'extrême  ri- 
gueur que  s'acquit  M.  Stambouloff. 

Mais  l'art  du  gouvernement  n'est  pas  une  idylle, 
même  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  gouverner  une 
nation  de  paysans  et  de  bergers  à  peine  émancipés 
de  la  domination  ottomane.  Tous  les  popes,  les  insti- 
tuteurs, les  marchands  sachant  lire  et  écrire  se 
croyaient  aptes  à  exercer  les  plus  hautes  fonctions 
pubhques,  et  il  n'était  pas  d'étudiant  arrivant  des 
Facultés  de  Paris  ou  de  Montpelher  ou  encore  des 
Universités  de  Genève,  de  Vienne  ou  deLeipsiclv,  qui 
ne  fût  convaincu  d'être  le  futur  Richelieu  de  la  Bul- 
garie. 

Et  à  peine  sortis  des  conspirations  et  des  révoltes 
contre  les  Turcs,  les  Bulgares  n'avaient  pas  encore 
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perdu  l'habitude  de  se  servir  des  moyens  usités  en 
ces  circonstances.  Le  fiisO,  le  revolver  et  le  yatagan 
étaient  mis  au  ser\ace  de  toutes  les  ambitions  et  de 
toutes  les  prétentions.  Bien  sot  qui  s'en  indignerait, 
car  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement. 

Toutefois  dépareilles  mœurs  rendaient  impossible 
l'établissement  d'un  gouvernement  régulier  et  le 
développement  normal  et  progressif  de  la  nationalité 
bulgare.  Il  fallait  de  toute  nécessité  qu'un  homme 
surgit,  énergique  et  impitoyable,  décidé  à  tout  briser 
età  tout  réduire  à  merci.  StambcjulofT  fut  cet  homme. 
:  Lorsque  la  prison  et  l'exQ  ne  lui  suffirent  pas  contre 
ses  ennemis,  c'est-à-dire  contre  les  ennemis  de  l'État, 
la  potence  et  le  peloton  d'exécution  eurent  leur  rôle 
à  remplir.  Panitza  fut  la  plus  Uluslre  des  victimes  de 
Stambouloff.  C'était  un  excellent  militaire,  de  très 
solide  trempe  et  fort  ambitieux.  Il  pouvait  jouer  un 
rôle  important.  Si  Stambouloff  ne  l'avait  fait  fusUler 
c'est  lui  qui  aurait  fait  fusiller  Stambouloff. 


Ce  n'est  pas  le  désir  de  la  Russie  qu'un  état  stable 
et  ordonné  s'organise  dans  les  pays  qu'elle  espère  un 
jour  s'annexer.  Les  vieux  procédés  qui  lui  ont  plus 
d'une  fois  réussi  lui  paraissent  encore  bons  de  nos 
jours.  Nul  plus  que  le  gouvernement  russe  ne  sou- 
haita ardemment,  autrefois,  que  l'anarchie  régnât  en 
Pologne  etne  s'entendit  mieux  à  maintenir  le  désordre 
en  ce  pays.  Les  résultats  de  cette  tactique  ont  été 
excellents  pour  la  Russie.  La  même  politique  qui 
aboutit  si  bien  pour  la  Pologne  est  mise  en  œuvre 
dans  les  pays  des  Balkans. 

Aucune  diplomatie  n'est  plus  ferme  en  ses  desseins 
que  la  diplomatie  russe.  Les  petits  avantages  immé- 
diats la  touchent  peu  :  seul  le  but  lointain  qu'elle 
poursuit  lui  importe. 

Tant  qu'elle  crut  que  le  prince  de  Bulgarie  ne  serait 
qu'un  vassal  du  Tsar,  la  Russie  tendit  à  la  constitu- 
tion d'une  Grande  Bulgarie  forte  et  soUdement  gou- 
vernée. 

Mais  il  en  fut  en  Bulgarie  comme  il  en  avait  été  en 
Moldo-Valachie.  Dans  ce  dernier  pays,  après  la  guerre 
de  1829,  le  général  Paul  Kisseleff  occupâtes  princi- 
pales places  avec  un  corps  de  troupes  jusqu'en  1834. 
Lorsque  à  ce  moment-là  les  Russes  s'en  allèrent,  ils 
étaient  cordialement  détestés,  eux  qui,  quelques  an- 
nées auparavant,  avaient  été  accueillis  comme  des 
sauveurs  et  des  frères. 

En  1881,  quand  le  général  Dondukoff-Korsakotf 
quitta  Solia,les  mêmes  sentiments  n'étaient  pas  loin 
de  s'être  emparés  de  l'esprit  de  la  plupart  des  Bul- 
gares. Dès  lors  les  dispositions  de  la  Russie  com- 
mencèrent à  se  modilier  :  elles  changèrent  tout  à 
fait  après  l'échec  définitif  de  la  mission  Kaulbars- 
Soboleff. 


Les  intrigues  contre  Alexandre  de  Battemberg,  cou- 
pable de  ne  s'être  pas  montré  un  docile  instrument 
entre  les  mains  de  la  chancellerie  pétersbourgeoise, 
aboutirent  à  l'enlèvement  du  prince.  La  réunion  de 
la  Roumélie  orientale  à  la  Bulgarie  lui  créait  un  do- 
maine trop  important,  et  la  victoire  de  Sliwnitza 
lui  avait  donné  une  auréole,  qui  lui  aurait  facilité 
l'exercice  de  son  pouvoir. 

C'est  après  cet  enlèvement  que  commença  le  rôle 
de  Stamboulofl'.  La  lutte  contre  la  Russie  lui  était  im- 
posée par  les  circonstances  ;  voici  ce  que  dit  la  bro- 
chure la  Bidyarie  au  lendinnahi  (Vurie  crise,  sur  les  re- 
lations entre  Russes  et  Bulgares,  telles  qu'elles  sont 
comprises  par  tous  les  patriotes  : 

Le  peuple  bulgare  n'oulilie  pas  que  son  affranchisse- 
ment est  l'œuvre  de  la  lîussie,  il  se  plaint  seulement  que 
celle-ci  repousse  systématiquement  ses  témoignages  de 
gratitude.  Mais  les  considérations  d'indépendance  natio- 
nale, politique  et  économique  priment  le  sentiment  de 
reconnaissance,  sans  l'effacer. 

Un  peuple  de  cinq  millions  d'individus  qui,  après  avoir 
subi  cinq  siècles  de  domination  mahométane  impitoya- 
blement fanatique,  n'a  vu  passer  à  l'Islam  que  170  000  de 
ses  nationaux,  n'a  nulle  envie,  à  peine  échappé  aux 
chaînes  des  Turcs,  de  tendre  les  bras  aux  fers  des  Russes, 
dont  il  a  entendu  le  cliquetis  si  proche  et  si  menaçant 
aux  premiers  jours  de  son  existence  autonome.  Fou  M.  de 
Giers  avait  une  notion  exacte  des  sentiments  bulgares, 
lorsqu'il  disait  :  «  Les  Bulgares  ne  veulent  pas  encore  se 
fondre  dans  la  grande  bouillie.  »  Non  certes  !  Malgré  cette 
tendance,  incompréhensible  pour  eux,  que  manifestent 
certains  étrangers  à  exploiter  avec  malveillance  l'expres- 
sion de  «  russophile  »  et  malgré  le  dépit  douloureux  que 
leur  causent  d'ailleurs  les  procédés  hostiles  et  dédaigneux 
de  la  Russie,  il  y  a  des  russophobes  en  Bulgarie,  mais 
point  de  russophiles,  si  du  moins  on  entend  par  «  russo- 
phiibos  »  ceux  qui  persistent  à  repousser  toute  entente 
formelle  avec  la  Russie  par  crainte  de  ses  visées  ambi- 
tieuses, et  par  ■<  russophiles  »  ceux  qui  seraient  disposés 
à  une  réconciliation  avec  les  Russes  au  prix  de  l'indépen- 
dance de  la  Bulgarie. 

La  vérité,  c'est  que  dans  leurs  aspirations  vers  la  li- 
berté, les  Bulgares  ne  se  sont  jamais  laissé  séduire  par 
leurs  affinités  d'origine  et  de  croyance  avec  les  Russes. 
Aussi  longtemps  que  l'Autriche  fut  en  guerre  avec  la 
Turquie,  c'est-à-dire  pendant  des  siècles,  c'est  en  l'Au- 
triche seule  qu'espéra  la  Bulgarie. 

Ces  paroles  prennent  une  gravité  toute  particulière 
venant  des  ennemis  de  M.  Stambouloff,  des  hommes 
actuellement  au  pouvoir,  avec  l'assentiment  desquels 
est  partie  la  députation  bulgare  qui  est  en  ce  moment 
en  Russie.  Et  même  l'auteur  anonyme  de  la  bro- 
chure gouvernementale  reproche  à  M.  Stambouloff, 
non  pas  d'avoir  fait  preuve  de  sentiments  hostiles  à 
la  Russie,  tandis  que  le  peuple  bulgare  aurait  été  fa- 
vorable à  cette  puissance,  mais  bien  d'avoir  exploité, 
au  profit  de  son  ambition,  la  déliance  instinctive  des 
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Bulgares  contre  les  Russes,  sans  partager  lui-même 
cette  défiance. 

Ainsi  tomberait,  de  l'aveu  de  ses  adversaires, 
l'accusation  adressée  à  M.  Stambouloff  d'avoir  eu 
une  politique  étrangère  fâcheuse  aux  intérêts  de  sa 
nation  et  peu  conforme  aux  vœux  de  son  peuple. 

Pour  oser  braver  la  puissante  Russie,  avec  les 
chrtives  ressources  de  la  naissante  Bulgarie,  M.  Stam- 
bouloff dut  chercher  un  appui  auprès  de  la  triple  al- 
liance; l'Autriche-Hongrie,  l'Italie  et  l'Angleterre  le 
soutinrent  avec  énergie;  le  gouvernement  allemand, 
au  contraire,  montra  toujours  de  la  réserve  à  son 
endroit.  Seules  en  Allemagne,  la  presse  libérale  par 
haine  du  tsarisme  et  la  presse  catholique  par  crainte 
de  l'orthodoxie,  se  montraient  favorables  au  dicta- 
teur bulgare. 

Il  est  à  remarquer  que,  en  présence  du  crime  de 
Sofia,  l'organe  attitré  du  prince  de  Bismarck,  les 
HamhurQt'r  Naclvichten,  prend  violemment  à  partie 
les  journaux  allemands  qui  profitent  de  cette  circon- 
stance pour  attaquer  la  Russie.  Bismarck  reste  fidèle 
à  l'opinion  qu'U  a  exprimée  si  brutalement  un  jour, 
lorsqu'il  a  dit  que  «  toute  la  Bulgarie  ne  valait  pas 
les  os  d'un  grenadier  poméranien  ». 


Le  jeune  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  qno 
M.  Stambouloff,  pour  en  faire  le  souverain  de  la  Bul- 
garie du  Nord  et  du  Sud,  alla  chercher  dans  le  châ- 
teau d'Ebenthal  où  il  élevait  des  oiseaux  et  collec- 
tionnait des  papillons,  était  apparenté  à  toutes  les 
maisons  régnantes  d'Europe.  Cette  circonstance  ne 
le  rendit  pas  toutefois  personne  agréable  à  la  courde 
Russie,  et  chacun  s'accordait  à  dire,  lorsqu'il  arriva  à 
Sofia,  que  si  le  premier  prince  de  Bulgarie  était  resté 
six  ans  sur  son  trône,  le  second  n'en  avait  pas  pour 
six  mois.  Il  y  est  depuis  huit  ans,  et  a  dépassé  le 
temps  d'Alexandre  de  Battemberg. 

Ce  beau  résultat  fut  dû  à  M.  Stambouloff;  il  con- 
■\Tent  d'emprunter  encore  un  passage  à  la  brochure 
déjà  citée  : 

Il  faut  reconnaître  que,  pendant  les  premières  années 
du  règne  du  prince  Ferdinand,  la  main  de  fer  de  Stam- 
bouIolT  a  tenu  les  rênes  avec  une  rigueur  utile  et  môme 
indispensable. 

Les  attentats  et  les  complots  tramés  par  des  émissaires 
venus  de  l'étranger  et  parfois  en  partie  exécutés  par  eux 
menaçaient  la  personne  du  prince  et  la  situation  si  labo- 
rieusement acquise  du  jeune  Étal  bulgare.  .StamboulotT 
sut  les  déjouer  grâce  à  son  audace  et  à  sa  vigilance  pro- 
digieuses, qui  n'ont  été  surpassées  que  par  sa  rigueur  im- 
pitoyable à  cliàtier  les  coupables. 

Une  activité  couronnée  de  tels  succès  ne  pouvait  que 
resserrer  davantage  les  liens  entre  le  prince  et  le  mi- 
nistre. 


C'est  pour  cela  sans  doute  que  Ferdinand  de  Saxe- 
Cobourg,  dès  qu'U  se  crut  assez  fort,  voulut  jouer  au 
Il  petit  CuUlaume  "  et,parundes  plusbeaux  actes  d'in- 
gratitude princière  qu'U  soit  possible  d'imaginer,  se 
débarrassa  du  ministre  puissant  auquel  U  devait  de 
compter  dans  la  famille  des  souverains  européens, 
et  de  ne  plus  être  un  simple  cadet  d'une  des  innom- 
brables bi'anches  de  la  maison  de  Saxe.  Et  le  rédac- 
teur de  la  brochure  officieuse  s'exprime  sur  cet 
événement  avec  une  simplicité  naturelle  des  plus 
curieuses  : 

Pour  le  prince,  (idèle  observateur  de  la  constitution, 
il  ne  pouvait  se  présenter  que  deux  circonstances  permet- 
tant de  se  débarrasser  de  Stambouloff  :  un  échec  du  mi- 
nistère à  ta  Chambre  ou  la  démission  offerte  par  le  mi- 
nistre lui-même;  en  outre,  il  fallait  qu'une  opposition 
constituée  existât  où  l'on  pût  choisir  les  éléments  d'un 
cabinet  nouveau.  Cette  condition  ne  se  trouva  réalisée 
qu'en  mai  1894;  jusqu'il  ce  jour  il  avait  été  réellement 
impossible  d'éloigner  Stamboulutf;  lorsque  à  la  nécessité 
se  joignit  la  possibilité,  ce  fut  chose  bientôt  accomplie. 

Mais  ce  qui  était  possible  à  Guillaume  de  Hohenzol- 
lern,  chef  d'une  dynastie  implantée  depuis  des  siècles 
dans  le  sol  brandebourgeois  et  entourée  du  loyalisme 
traditionnel  d'un  peuple,  n'offrait  pas  les  mêmes  faci- 
lités à  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  Allemand  magya- 
risé,  transporté  en  Bulgarie  depuis  huit  ans  et  n'ayant 
pour  tout  appui,  en  dehors  de  son  mérite  personnel, 
réel  mais  peu  prestigieux,  que  de  rares  amitiés  par- 
ticulières, et  quelques  dévouements  intéressés.  Et  il 
est  assez  clairvoyant  pour  savoir  que  sa  récente  di- 
gnité princière  n'est  pas  tellement  vénérable  qu'elle 
inspire  le  culte,  un  peu  superstitieux,  que  reçoivent 
de  leurs  partisans  fidèles  les  vieUles  dynasties  na- 
tionales. 

Si  le  prince  Ferdinand  rêve  d'être  un  jour  sacré 
à  Tirnovo  comme  descendant  des  anciens  «  rois  des 
Boulgres  et  des  Vlaches  »,  ainsi  qu'écrivait  'VUlehar- 
douin,  U  lui  faudra  une  habileté  presque  surhumaine 
pour  réparer  la  faute  qu'U  commit  le  jour  où  U  ren- 
voya son  premier  ministre  et  surtout  pour  se  relever 
du  coup  que  lui  portèrent  aussi,  tandis  qu'U  se 
soignait  à  Carlsbad,  les  assassins  qui  frappèrent 
Stambouloff. 

Il  suffit  de  lire  les  journaux  de  Vienne,  de  Londres, 
ou  de  Rome  pour  se  rendre  compte  que  le  prince 
actuel  de  Bulgarie  a  perdu  ses  principaux  appuis. 
D'un  autre  côté,  ne  sont-elles  pas  im  avertissement 
pour  lui  ces  paroles  de  M.  Pobedonolsefï',  procureur 
général  du  Saint  Synode  de  Pétersbourg  :  «  Il  faut 
aupeuplebulgare  un  gouvernement  qui  partage  safoi 
orthodoxe.  »  Or,  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg  est  ca- 
tholitjue  romain,  la  princesse  Louise,  sa  femme,  est 
catholique  romaine  et,  grâce  à  M.  Stambouloff,  la 
constitution  bulgare  a  été  modifiée  pour  que  le  petit 
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prince  Boris,  preinier-né  du  prince  régnant,  pût  être 
baptisé  et  élevé  dans  la  religion  catholique  romaine. 


Les  peuples  slaves  balkamques  n'ont  pas  de  chance. 
Et  Faltentat  contre  M.  Stamboulofl'  pourrait  bien 
avoir  pour  la  Bulgarie  le  même  effet  di'sastreux,  qu'a 
eu  pour  la  Serbie  le  meurtre  du  prince  Michel  III  (10 
juinl8ti8).  Le  numéro  du  15  mai  de  la  SrpskiPreglad 
(Revue  serbe)  contient  de  M.  iMarinkovitch,  sur  le 
prince  Michel,  un  remarquable  article  dont  bien  des 
passages  pourraient  s'appliquer  à  la  Bulgarie  actuelle. 

Le  prince  Michel  était,  en  1868,  le  roi  des  Balkans  de 
fait  sinon  de  droit.  Cependant  cet  état  de  choses  avait  un 
grave  défaut,  dont  la  Serbie  se  ressentait  tous  les  jours. 
La  "  liberté  à  l'intérieur  "  lui  manquait.  Une  poignée  de 
gens  était  privée  de  l'iiuniense  plaisir  d'insulter  le  prince, 
le  gouvernement  et  les  ministres,  de  noircir  des  feuilles 
de  papier  imprimé  à  5  centimes  le  numéro,  et  cette  poi- 
gnée d'hommes  criait  «  que  la  nation  était  mécontente  ». 
Si  le  prince  Michel  avait  vécu,  aucun  doute  que  ces  poli- 
ticiens en  eussent  été  pour  leurs  déclauuitions  et  que  tout 
se  serait  évaporé  dans  le  vide  de  leurs  cris  stupides.  Mais 
le  grand,  le  bon  prince  tomba,  et  sur  la  Serbie  se  rua 
tout  un  vol  de  corbeaux  comme  sur  un  riche  cadavre.  Et 
on  cria  tout  haut  qu'il  fallait  faire  une  constitution  pour 
compléter  le  bonheur  de  la  Serbie. 

Et  la  constitution  parut  et  elle  apporta  l'instabilité  des 
changements  quotidiens,  six  ministères  en  une  année  et 
demie;  et  la  grande  idée  s'envola,  la  confédération  bal- 
kanique échoua  misérablement;  et  la  constitution  nous 
apporta  une  guerre,  puis  une  seconde  guerre,  puis  une 
troisième  guerre,  et  puis  une  insurrection,  et  puis  une 
seconde  insurrection... 

Le  prince  Michel Obrenovicth  et  M.  Stamboulolf  fu- 
rent en  ce  siècle  les  deux  principaux  exemplaires  de 
la  race  slave  du  Sud.  Tous  deux  ont  été  assassinés, 
et  l'on  prétend  que  d'autres  Slaves  ont  cru  que  ces 
meurtres  servaient  la  grande  idée  pansalaviste,  c'est- 
à-dire  l'absorption  des  petites  nationalités  slaves  par 
la  grande  nationalité  moscovite. 


Si  ces  petites  nationalités  prétendent  à  maintenir 
leur  autonomie,  elles  auront  fort  à  faire.  Un  publi ciste 
français  distingué  voulant  faire  l'éloge  de  M.  Stoïloff, 
le  président  actuel  du  conseil  en  Bulgarie,  disait  de 
lui  que  c'est  un  homme  «  libéral  et  modéré  ».  M.  Stoï- 
loff mérite  assurément  ces  éloges.  Mais  le  libéralisme 
et  la  modération  sont  sans  doute  d'éniinentes  qualités 
pour  exercer  les  fonctions  de  sous-secrétaire  d'État 
en  France  ou  en  Angleterre  où  M.  Stoïloff  ne  serait 
pas  déplacé;  elles  ne  sont  au  contraire  nullement 
nécessaires  à  un  chef  de  gouvernement  en  Bulgarie. 

En  même  temps  que  M.  StamboulolT  mourait, 
M.  Schenck,  membre  du  Conseil  fédéral  suisse,  qui 


fut  six  fois  président  de  la  Confédération,  était  écrasé 
par  un  tramway.  M.  Schenck  était  un  ancien  pasteur 
protestant  rationaliste,  chef  du  parti  radical  centra- 
lisateur. Sa  mort  a  été  accueillie  pourtant  par  un 
concert  unanime  de  regrets  venus  de  tous  les  partis  ; 
l'éloge  de  M.  Schenck  a.  été  prononcé  par  le  président 
actuel  de  la  Confédération,  IVI.  Zemp,  un  catholique 
fervent,  un  fédéraliste  convaincu,  chef  de  la  droite 
conservatrice.  Ce  sont  là  d'excellentes  mœurs  poli- 
tiques, et  il  serait  assurément  désirable  que  les  di- 
vers chefs  des  partis  bulgares  se  traitassent  avec  la 
même  courtoisie. 

Quel  dommage  que  la  bataille  de  Plewna  qui  a 
affranchi  la  Bulgarie  n'ait  pas  été  livrée  au  xiii"  siècle 
au  lieu  de  l'avoir  été  en  1878!  Les  Bulgares  auraient 
eu  ainsi  six  siècles  et  non  pas  dix-sept  ans  pour  s'a- 
doucir et  se  mettre  au  niveau  de  nos  mœurs  pacifi- 
ques. 

Il  est  en  efTet  beaucoup  plus  honorable  pour  un 
pays  civilisé  de  voir  ses  hommes  éminents  écrasés 
par  le  tramway  que  décliiquetés  en  pleine  rue  à  coups 
de  yatagan. 
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Les  plus  délicats  problèmes  de  l'esprit  et  du 
cœur  tirent  leur  éclaircissement  des  vies  les  plus 
simples  et  les  plus  cachées  au  monde.  Chères  âmes 
vouées  au  silence  et  à  l'oubli,  que  faut-il  donc  pour 
ranimer  votre  pur  éclat  et  faire  une  lumière  de  votre 
exemple?  L'ombre  vous  prendra-t-elle  tout  entières? 
Ne  restera-t-il  rien  de  vous?  Si  vous  pouviez  parler, 
ce  serait  pour  nous  commander  le  secret,  épaissir 
les  voiles  qu'une  jalouse  pudeur  multiplicdt  déjà  au- 
tour de  vous.  N'en  veuillez  pas  aux  vivants  qui  vous 
désobéissent.  Les  belles  âmes,  sans  doute,  «  n'ont  pas 
besoin  d'un  autre  souvenir  que  de  celui  de  Dieu  ». 
Mais,  comme  elles  manifestaient  ici-bas  le  divin  qui 
était  déjà  en  elles,  les  vivants  à  qui  elles  se  révé- 
lèrent ont  raison  de  poursidvre  leurs  images  pour 
y  fixer  ce  reflet  du  ciel. 

Un  accident,  une  ruse  heureuse,  la  piété  d'un  ami 
ou  d'un  parent  nous  découvrent  ainsi,  de  loin  en  loin, 
une  de  ces  âmes  élues  qui,  dans  le  cercle  d'une  pe- 
tite destinée,  brillèrent  du  pur  éclat  des  diamants. 
Henriette  Renan  fût  toujours  restée  ignorée  sans  son 
frère.  La  Vie  de  cette  femme  admirable,  dont  il  avait 
réservé  la  communication  à  quelque  s  familiers,  vient 
de  paraître  en  librairie.  Déjà  les  curiosités  s'éveil- 
lent :  on  veut  pousser  plus  loin  que  le  livre,  et,  par 
exemple,  préciser  lapart  d'Henriette  dans  la  dii-ection 
des  idées  de  son  frère.  Je  ne  pense  point  que  l'heure 
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soit  bonne  pour  des  recherches  de  cet  ordre.  Il  faut 
attendre  que  la  famille  du  grand  écrivain  ait  publié 
la  correspondance  et  les  notes  de  voyage  (1)  d'Hen- 
riette Renan.  L'influence  de  cette  femme  élevée,  d'un 
goût  si  délicat  et  si  pur,  fut  évidemment  des  plus 
grandes  sur  l'esprit  de  son  jeune  frère.  Nous  avons 
sur  ce  point  le  témoignage  du  principal  intéressé.  Il 
revient  à  plusieurs  endroits  et  il  insiste  sur  les  obli- 
gations qu'U  devait  à  sa  sœur,  «  la  personne  qui  a  eu 
le  plus  d'influence  sur  ma  vie  »,  dit-il  dans  ses  Sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse.  «  Sa  part  dans  la  di- 
rection de  mes  idées  fut  très  étendue  »,  déclare-t-il 
ailleurs.  De  Pologne,  d',\llemagne,  d'Italie,  pendant 
les  dix  années  de  sou  long  apprentissage  pédago- 
gique, elle  ne  cessa  d'entretenir  avec  lui  une  corres- 
pondance assidue,  régulière.  La  publication  frag- 
mentaire de  cette  correspondance,  restreinte  aux 
seules  lettres  spirituelles,  n'occupera  pas  moins  d'un 
fort  volume  de  la  collection  à  7  fr.  oO.  Elle  éclairera 
définitivement  cette  partie  restée  un  peu  obscure  et 
voilée  de  la  carrière  du  grand  écrivain,  qui  va  de  sa 
troisième  année  de  Saint-Sulpice  au  voyage  qu'il  fit  à 
Berhn,en  ISoO,  pour  rejoindre  sa  sœur  et  qui  marque 
le  point  culminant,  l'étape  extrême  de  son  évolution 
religieuse.  Pour  connaître  et  bien  apprécier  les  rap- 
ports qui,  durant  ces  dix  années,  unirent  ces  deux 
grands  esprits,  on  doit  attendre  sans  trop  d'impatience 
la  publication  annoncée.  Dès  maintenant,  et  sur  le 
dessin  d'une  infinie  délicatesse  qu'Ernest  Renan  nous 
a  tracé  d'Henriette,  on  peut  essayer  de  retrouver  les 
traits  les  plus  subtils  et  souvent  bien  imprévus  d'un 
type  particulier  de  femmes,  que  leur  éloignement  du 
monde  et  leur  réserve  naturelle  ont  gardées  de  tout 
temps  contre  la  curiosité  des  psychologues.  C'est 
dans  l'âme  féminine  surtout  qu'apparaît  la  profonde 
originaUté  de  la  race  celtique.  Nous  avons  en  Hen- 
riette Renan  un  exemplaire  supérieur  et  quasi  par- 
fait de  la  Bretonne,  dans  son  milieu  natal  d'abord  et 
telle  ensuite  que  la  modifie  et  l'affine  sa  transplan- 
tation dans  un  milieu  étranger. 

Henriette  Renan  était  d'une  taUle  un  peu  au-des- 
sus de  la  moyenne.  Gracile  et  de  sang  pauvre,  elle 
n'eut  qu'une  courte  fleur  de  jeunesse.  «  Les  person- 
nes qui  ne  l'ont  connue  que  tard,  dit  son  frère,  et  fa- 
tiguée par  un  climat  rigoureux,  ne  peuvent  se  figurer 
ce  que  ses  traits  avaient  alors  de  déUcatesse  et  de 
langueur.  Ses  yeux  étaient  d'une  rare  douceur;  sa 
main  était  la  plus  fine  et  la  plus  ravissante  qui  se  pût 
voir.  »  S'il  est  permis  d'ajouter  à  ce  caressant  pas- 
tel, je  dirai  qu'au  témoignage  des  personnes  qui 
l'ont  connue  alors,  Henriette  Renan,  sans  être  préci- 

(1)  Ces  Noies  de  voyage,  dont  parle  Ernest  Kenan,  seraient, 
me  dit-on,  malheureusement  perdues.  Mais  il  resterait  d'autres 
manuscrits  d'Henriette,  entre  autres  une  Histoire  de  lu  ntai- 
gation. 


sèment  belle  ni  même  joHe,  dégageait  un  charme 
extrême.  Tout  en  elle  était  grâce  accueDlante  etcom- 
municativc.  Un  pli  léger  de  la  bouche,  une  courbe 
délicate  du  cou,  un  regard  nuancé  des  sentiments  les 
plus  tendres,  c'est  assez  pour  lier  les  cœurs. 

Son  enfance  fut  celle  des  jeunes  filles  de  la  bour- 
geoisie trégorroise.  Elle  grandit  dans  la  foi  des  vieux 
âges.  Une  atmosphère  de  piété,  plus  pénétrante  et 
plus  viv'e  qu'en  aucun  heu  du  monde,  baigne  cette 
partie  du  pays  breton  qui,  sous  le  nom  de  Minihy, 
comprenait  autrefois,  avec  l'ancienne  cité  épiscopale 
de  Tréguier,  Plouguiel,  Trédarzec,  Kermaria  et  les 
chapelles  votives  des  Cinq-Plaies  et  de  Notre-Dame 
du  Tromeur.  Encore  maintenant,  dépossédé  de  la 
mitre  et  de  la  crosse  que  lui  avait  léguées  son  grand 
apôtre  Tugdual,  Tréguier  est  toujours  la  ville  sainte 
de  Bretagne.  On  y  vient  en  pèlerinage  des  extrémités 
de  la  Cornouaille  et  du  Morbihan.  Dans  ses  rues  si- 
lencieuses, où  l'herbe  pousse  entre  les  fentes  d'un 
pavé  qui  date  de  la  duchesse  Anne,  l'ombre  des  hauts 
murs  de  ses  communautés  monastiques  accompagne 
le  voyageur  pendant  près  de  la  moitié  du  chemin.  La 
cathédi'ale,  merv  cille  de  pur  gothique,  au  cœur  de 
la  cité,  semble  absorber  sa  vie,  la  concentrer  toute 
en  elle.  Seule,  dans  la  langueur  générale,  elle  garde 
une  vertu  agissante,  sa  mystérieuse  énergie  d'autre- 
fois. Elle  est  restée  un  foyer  d'âmes. 

«  Une  forte  disposition  pour  la  vie  intérieure,  dit 
Ernest  Renan,  fut  chez  ma  sœur  le  résultat  d'une  en- 
fance passée  dans  ce  miheu  plein  de  poésie  et  de 
douce  tristesse.  »  L'éducation  y  ajouta.  Élevée  dans 
une  communauté  religieuse,  Henriette  développa 
tant  de  semences  naturelles  ou  acquises  que  l'héré- 
dité, une  précoce  habitude  de  la  souffrance  et  l'air 
même  qu'elle  respirait  avaient  déposées  en  elle.  Jeune 
encore,  «  elle  apprit  par  cœur  tout  ce  qu'on  chante  à 
l'église  ».  Elle  n'avait  pas  d'autre  méditation  que 
les  psaumes.  EUe  inclinait  vers  la  vie  claustrale  et, 
sans  l'accident  qui  l'enleva  à  elle-même,  on  peut 
croire  qu'elle  eilt  suivi  son  penchant.  A  Lannion,  elle 
faillit  entrer  chez  les  Augustines  de  Sainte-Anne.  Dé- 
licate de  santé,  timide,  languissante,  portée  encore 
par  un  sentiment  très  vif  de  la  nature  aux  disposi- 
tions recueillies  et  méditatives,  elle  réalisait  ce  type 
mélancolique  de  la  jeune  novice  bretonne  qui  n'as- 
pire qu'à  l'oubU  du  monde  et  aux  joies  sombres  de 
l'anéantissement  en  Jésus.  L'éducation  d'un  frère, 
plus  jeune  qu'elle  de  douze  années,  en  l'arrachant  une 
première  fois  à  ce  dangereux  entraînement,  fut  pour 
elle  comme  une  fraîche  maternité.  Ce  besoin  de  ten- 
dresse et  de  sacrifice,  cette  sensibilité  qui  ne  trouvait 
point  à  s'employer,  elle  les  reporta  surle  petit  Ernest, 
se  donna  toute  à  son  rôle  d'éducatrice,  fit  sien  indé- 
lébilement  cet  enfant  de  son  esprit  et  de  son  âme. 
Quand  elle  le  vit  élevé,  sorti  de  lisières,   eUe  crut 
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poiiA'oir  reprendre  son  premier  rêve,  retourner  vers 
ce  cloître  où  la  dirigeaient  d'anciennes  traces  non 
effacées  encore.  La  ruine  des  siens  l'arrêta.  Son  père, 
capitaine  au  cabotage,  était  mort  tragiquement  à  la 
mer;  la  fortune  de  la  famille  avait  sombré  avec  lui; 
le  ménage  penchait  sous  les  dettes  accumulées.  Hen- 
riette prit  conscience  d'une  tâche  plus  haute,  d'un  de- 
voir plus  âpre  et  plus  difficile  à  remplir.  Elle  renonça 
d'elle-même  au  cloître,  à  la  douceur  du  repliement 
solitaire.  Il  n'y  eut  point  là  détachement,  comme  on 
pourrait  croire,  affaiblissement  du  sentiment  reli- 
gieux, mais  au  contraire  une  forme  plus  parfaite  de 
sa  soumission  au  divin.  L'épreuve  fut  la  première 
clarté  de  cette  âme.  Elle  se  trouva  debout  au  premier 
coup,  et  sans  défense,  ignorante  de  la  vie,  ayant 
sommeillé  jusqu'à  vingt-quatre  ans  dans  le  rêve 
mystique  des  femmes  de  sa  race,  elle  se  jeta  délibé- 
rément dans  le  siècle,  sollicita  un  poste  d'institutrice 
et  vint  à  Paris.  Langueur,  réserve,  disposition  mé- 
lancolique, sentiment  de  la  nature  et  de  la  solitude, 
mysticisme  passionné  et  sombre,  tous  ces  traits  pro- 
fonds de  la  race  dont  Henriette  avait  donné  jusque 
là  un  exemplaire  éminent  allaient  disparaître  ou  se 
modifier,  suivant  une  loi  presque  constante  chez  les 
émigrants  bretons,  dans  le  milieu  dillérent  et  hostile 
où  elle  avait  marqué  sa  place. 


L'émigration  bretonne  n'est  pas  un  fait  accidentel 
ni  de  date  récente.  11  remonte  aussi  haut  que  l'his- 
toire. Par  une  fatalité  singulière,  ces  éternels  nos- 
talgiques, ces  passionnés  du  sol  natal  ont  toujours 
été  condamnés  à  la  vie  errante  et  à  la  transplantation. 
Destinée  cruelle  :  c'est  la  faim  qui  les  chasse.  Tant 
que  le  pays  peut  les  nourrir,  ils  y  demeurent.  Ils  y 
tiemient  par  tant  de  racines  !  Cette  terre  âpre,  ce 
ciel,  ces  landes,  ce  cimetière  où  ils  ont  couché  leurs 
vieux  parents  et  où  ils  ne  dormiront  pas,  c'est  toute 
leur  âme  qu'U  leur  faut  laisser.  Au  moyen  âge,  la 
misère  en  fait  des  routiers  au  service  des  pires 
causes;  au  xvi'  et  au  xvn"  siècle,  ils  vont  peupler 
avec  les  Normands  nos  colonies  d'Amérique.  Ils 
émigrent  maintenant  à  Panama,  au  ChiU,  dans  la 
RépubHque  Argentine,  en  France  surtout.  Le  mou- 
vement grandit  chaque  année.  Au  dernier  recense- 
ment, le  seid  département  des  Côtes-du-Nord  avait 
perdu  9  60i  habitants,  dont  5  773  pour  l'arrondisse- 
ment de  Lannion.  La  natahté  a-t-elle  baissé?  Non, 
c'est  l'émigration  qui  dépeuple  d'un  coup  une  pa- 
roisse, la  moitié  d'un  canton.  Comment  faire  pour 
vivre  ?  Le  morcellement  infini  de  la  propriété  rurale 
interdit  toute  culture  un  peu  savante.  Plus  d'in- 
dustrie :  les  dernières  mines  sont  abandonnées  ;  les 
rouets  chôment,  la  voix  cassée,  dans  le  coin  des 
fermes  du  bas  pays.  On  ne  tisse  plus  dans  cette  Bre- 


tagne, héritière  des  Flandres,  qui  exportait  jusqu'aux 
Indes,  en  Afrique  et  le  long  des  côtes  d' Espagne  et 
de  Portugal  ses  riches  toiles  de  Guingamp  et  ses 
fines  dentelles  de  Onintin.  La  mendicité  s'organise 
ouvertement  dans  toutes  les  paroisses,  de\ient  un 
état  dans  l'État  ;  les  hommes,  les  femmes  valides 
partent,  renoncent  au  pays,  cherchent  à  l'extérieur 
quelque  occupation  qui  les  nourrisse,  si  basse  et  vile 
qu'elle  soit.  Et  comme  ils  ont  l'instinctive  méfiance 
de  l'étranger,  que  l'exil  ne  leur  est  tolérable  que  s'ils 
l'adoucissent  par  le  compagnonnage  ou  la  vie  de 
famille,  ils  se  portent  tous  vers  les  mômes  débou- 
chés, s'y  pressent,  y  font  souche  de  misère,  de  lan- 
gueur et  de  maladie.  C'est  ainsi  (pour  ne  point  sortir 
de  France)  que  leurs  habitudes  communautaires  les 
groupent  invinciblement  sur  cinq  centres  déterminés 
du  territoire  :  Grenelle,  Saint-Denis,  Versailles,  le 
Havre  et  Trélazé. 

Mais,  en  dehors  de  ces  groupes  privilégiés,  à  qui 
la  nature  de  leur  étabUssement  permet,  du  moins, 
la  reconstitution  à  l'étranger  de  la  tribu,  du  clan  natal, 
il  y  a  les  isolés  de  l'émigration,  et,  de  ces  isolés,  les 
femmes  sont  le  plus  grand  nombre.  Le  chômage  de 
la  culture  et  le  défaut  d'industrie  et  de  commerce  les 
vouent  exclusivement  à  deux  sortes  d'occupations  : 
les  filles  de  campagne  et  les  filles  de  la  classe  ou- 
vrière se  font  domestiques  ;  les  filles  de  la  classe 
bourgeoise,  institutrices.  La  condition  de  ces  isolées 
est  bien  différente  de  celle  des  Bretons  communau- 
taires et  l'influence  du  milieu  s'exerce  aussi  sur  elles 
avec  bien  plus  de  violence.  Tandis  que,  dans  les  cen- 
tres oùUs  vivent  coude  à  coude,  l'originaUté  des  émi- 
grants bretons  demeure  presque  intacte,  que  le  cos- 
tume et  le  parler  même  se  défendent  énergiquement 
et  que,  par  l'effet  de  la  collectivité,  le  sentiment 
religieux  garde  pour  la  jilupart  sa  vertu  lénifiante, 
—  rien  n'est  plus  lamentable  ni  plus  digne  de  pitié 
que  le  Breton  séparé  des  siens  et  jeté  brusquement 
dans  un  miUeu  étranger. 

Henriette  Renan  avait  vingt-quatre  ans  quand  elle 
arriva  à  Paris.  Une  amie  de  sa  famille  Im  avait  trouvé 
une  place  de  sous-maîtresse  dans  une  petite  institu- 
tion. «  EUe  partit,  dit  son  frère,  sans  protection, 
sans  conseils,  pour  un  monde  qu'elle  ignorait  et  qui 
lui  réservait  ua  apprentissage  cruel.  »  EUe  tomba 
aussitôt  dans  une  profonde  nostalgie.  C'est  l'ordinaire 
de  ces  isolées  de  l'émigration.  Tout  est  bouleversé 
en  elles.  Le  mal  du  pays  les  prend  au  premier  pas. 
Un  écrivain,  qui  a  étudié  de  près  les  modifications 
apportées  dans  la  race  par  ces  changements  demiheu, 
M.  Lemoine,  raconte  qu'à  V ÉtabUssement  des  Sœurs  de 
la  Croix,  à  Paris,  rue  de  Vaugirard,  qui  place  chaque 
année  six  mUle  domestiques,  dont  la  moitié  sont 
bretonnes,  la  plupart  de  ces  malheureuses  filles,  pen- 
dant les  huit  jours  qui  suivent  leur  entrée  en  service, 
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re^iennent  au  parloir  pleurer  des  heures  entières  et 
demander  avec  instance  qu'on  leur  donne  les  moyens 
de  reprendre  le  chemin  du  pays.  Il  se  passa  chez 
Henriette  Renan  quelque  chose  de  semblable,  sinon 
de  plus  douloureux  encore.  «Ses  débuts  à  Paris,  dit 
son  frère,  furent  horribles.  Ce  monde  de  froideur,  de 
sécheresse  et  de  charlatanisme,  ce  désert  où  eUe  ne 
comptait  pas  une  personne  amie,  la  désespéra.  Le 
profond  attachement  que  nous  autres  Bretons  portons 
au  sol,  aux  habitudes,  à  la  vie  de  famiUe,  se  réveilla 
avec  une  déchirante  \'ivacité.  Perdue  dans  un  océan 
où  sa  modestie  la  faisait  méconnaître,  empêchée  par 
sa  réserve  extrême  de  contracter  ces  bonnes  liaisons 
qui  consolent  et  soutiennent  quand  elles  ne  servent 
pas,  elle  tomba  dans  une  nostalgie  profonde  qui 
compromit  sa  santé.  « 

L'illustre  écrivain  n'a  pas  signalé  d'un  trait  moins 
expressif  et  moins  ^if  l'une  des  conséquences  les 
plus  inattendues  de  cette  transplantation  dans  un 
miUeu  étranger  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour  le  Bre- 
ton, dit-il,  dans  ce  premier  moment  de  transplanta- 
tion, c'est  qu'U  se  croit  abandonné  de  Dieu  comme 
des  hommes.  Sa  douce  foi  dans  la  moralité  générale 
du  monde,  son  tranquille  optimisme  est  ébranlé.  Il 
se  croit  jeté  du  Paradis  dans  un  enfer  de  glaciale  in- 
différence :  la  voix  du  bien  et  du  beau  lui  paraît  de- 
venue sans  timlire  ;  il  s'écrie  volontiers  :  «  Comment 
«  chanter  le  cantique  du  Seigneur  sur  la  terre  étran- 
<(  gère?  «  On  ne  pouvait  rendre  avec  plus  de  charme 
mélancoUque  les  effets  de  ce  singulier  détachement  ; 
mais  la  raison  qu'y  veut  découvrir  le  grand  écrivain 
est-elle  bien  la  véritable  et  la  seule  ?  C'est  une  loi  qui 
a  tour  à  tour  été  observée  par  les  économistes  les 
plus  divers  et  à  des  moments  fort  dissemblables  de 
l'âme  bretonne  qu'une  fois  séparé  de  son  nailieu  pri- 
mitif le  Breton  cessait  presque  aussitôt  de  s'apparte- 
nir et  n'opposait  aucun  résistance  à  son  absorption 
dans  un  miUeu  étranger.  L'explication  qu'ils  en 
donnent  est  que,  chez  le  Breton,  la  part  delà  person- 
nalité est  extrêmement  restreinte  et  que  les  habitudes 
qu'il  a  lui  tiennent  de  ceux  qui  l'entourent.  Et  c'est 
surtout  en  matière  de  religion  que  cette  influence  se 
fait  puissamment  sentir.  Dans  l'étroit  réseau  de  pra- 
tiques superstitieuses  où  sa  vie  est  enfermée  en 
Bretagne,  il  ne  dispose  d'aucun  moyen  d'alTrancliis- 
sement  ;  le  surnaturel  l'enveloppe,  l'oppresse  de  tous 
côtés.  Il  est  l'acolyte  d'on  ne  sait  quel  mystérieux 
officiant.  Chacun  de  ses  actes  est  déterminé  par  une 
intervention  supérieure,  soumis  à  un  rite  précis.  Le 
vent,  le  bruit  des  feuilles,  la  chute  lente  des  gouttes 
d'eau  sur  la  dalle  du  foyer  l'agitent  comme  des  aver- 
tissements. Toutes  ses  paroles  sont  des  prières,  de 
balbutiantes  et  mélancoliques  formules.  Devant  sa 
porte,  le  soir,  à  l'heure  de  la  première  étoile  et  des 
labeurs  finissants,  une  impalpable  poussière  d'âmes 


se  mêle  encore  à  l'air  qu'il  respire,  gâte  jusqu'au 
goût  de  ses  aliments  les  plus  humbles,  lui  voile 
l'exquise  douceur  du  ciel.  La  hantise  de  la  mort  est 
le  fond  trouble  de  la  religion  bretonne. 

Mais  cette  religion  singulière  est  inséparable  du 
miUeu  où  elle  est  née.  L'exilé  ne  peut  l'emporter 
avec  lui,  non  plus  que  le  brouillard  nocturne  ou  la 
cendre  des  crépuscules.  De  là  ces  abattements,  ces 
clameurs  désespérées,  l'espèce  d'anéantissement 
qui  suit  les  premiers  instants  de  sa  transplantation. 
La  crise  est  brève.  Une  fois  passée,  le  Breton  se  ré- 
veille un  autre  homme.  Ou  plutôt  c'est  le  même 
homme,  la  même  âme  extrême  à  un  pôle  opposé  de 
la  \-ie  morale.  L'air  naturel  qu'il  respire  pour  la  pre- 
mière fois  l'enivre  exactement  comme  pouvait  faire 
le  surnaturel.  Il  boit  à  grands  traits  cette  haleine  in- 
sipide, mais  franche  ;  il  est  comme  un  homme  dé- 
voré de  soif,  à  qui  l'on  a  serAi  longtemps  des  bois- 
sons frelatées  et  troublantes,  et  qui  se  jette  avec 
avidité  sur  la  première  source  d'eau  claire  qu'il  ren- 
contre. Délices  inexprimables  de  l'affrancliissement, 
de  la  liberté  d'esprit  enfin  reconquise  1  La  joie  de 
l'exilé  ainsi  replacé  dans  le  courant  naturel  de  la  ne 
n'a  d'égale  que  son  horreur  pour  les  ténèbres  mys- 
térieuses de  sa  vie  passée.  Presque  tous  les  grands 
Bretons,  de  Pelage  à  Renan,  ont  offert  des  exemples 
de  ce  singulier  re^•irement  d'esprit;  mais,  au  plus 
bas  degré  de  la  race,  chez  les  femmes,  la  plupart  il- 
lettrées, toutes  d'instinct,  le  même  revirement 
s'observe  avec  plus  de  spontanéité  et  de  violence 
peut-être  encore  :  les  domestiques  bretonnes,  qui 
servent  à  Paris  dans  les  familles  françaises,  en  moins 
de  quinze  jours  ont  perdu  toute  foi,  rompu  toute 
attache  religieuse,  refusent  la  confession  et  la  messe 
et  mettent  on  ne  sait  quelle  ardeur  sombre  à  détester 
tout  ce  qu'elles  adoraient.  L'idéalisme  de  la  race, 
ainsi  contrarié  dans  ses  aspirations  supérieures,  se 
reporte  vers  des  satisfactions  moins  décevantes. 


On  peut  croire,  de  tout  ce  qui  précède,  que  chez 
Henriette  Renan  le  détachement  religieux  fut  pour 
autant  le  résultat  de  la  transplantation  solitaire  que 
d'un  sourd  travail  de  pensée.  L'étude,  les  voyages, 
une  culture  scientifique,  poussée  au  contact  des  es- 
prits les  plus  éminents  de  l'Allemagne,  achevèrent 
sans  doute  de  modifier  sa  conception  du  divin.  Loin 
de  diminuer,  sa  foi  dans  le  vrai  et  le  bien  s'affermit, 
s'épura,  si  l'on  peut  dire,  du  renoncement  à  toute 
idée  de  récompense,  à  toute  pensée  de  calcul  et  d'in- 
térêt. En  cela,  elle  demeura  vraiment  idéaliste,  con- 
forme à  l'exemplaire  supérieur  de  sa  race.  Mais  déjà, 
et  à  peine  le  lien  rompu  avec  son  miheu  natal,  elle 
avait  senti  la  «  duperie  »  de  l'éducation  catholique, 
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en  avait  conçu  une  horreur  secrète  et  violente.  Son 
frère  dira  expressément  que,  quand  il  lui  fit  part  des 
doutes  qui  le  tourmentaient  et  qui  lui  faisaient  un 
devoir  de  quitter  une  carrière  où  la  foi  absolue  est 
requise,  elle  en  fut  ravie.  Le  mot  y  est  et  il  éclaire 
singulièrement  le  désastre  de  cette  âme. 

Ce  sourd  travail  qui  se  poursuivait  chez  Henriette 
et  que  sa  timidité  naturelle  et  la  modestie  de  sa  con- 
dition lui  faisaient  un  devoir  de  cacher  à  des  yeux 
prévenus,  en  l'obligeant  à  une  réserve  extrême  lui 
communiqua  sans  doute  cette  raideur,  cette  séche- 
resse et  cet  air  d'embarras  que  son  frère  a  signalés 
chez  elle  et  qui  n'étaient  qu'en  surface.  Une  vive 
sensibilité  continuait  à  saigner  par-dessous.  «  Elle 
avait,  nous  dit-il,  la  religion  du  malheur  »  ;  elle  «  cul- 
tivait chaque  motif  de  pleurer  »,  et,  par  là  encore, 
elle  se  montrait  profondément  de  cette  race  pour  qui 
les  larmes  ont  je  ne  sais  quel  douloureux  attrait. 
L'exil  l'avait  seulement  changée  en  ceci  qu'elle  ne 
faisait  point  état  de  sa  sensibilité  et  mettait  comme 
une  pudeur  à  en  dissimuler  les  signes,  même  à  celui 
qu'elle  aimait  ;  elle  se  tenait  vis-à-vis  du  monde  dans 
cette  réserve  qui  n'a  rien  d'hostile  et  dont  les  plus 
humbles  de  sa  race  se  font  une  attitude  et  comme  un 
bouclier  contre  l'ironie  d'un  milieu  où  ils  se  sentent 
étrangers.  Vis-à-\'is  de  son  frère,  cette  réserve  peut 
étonner.  Elle  surprend  moins  quand  on  y  réflécliit. 
Ils  vivaient  l'un  près  de  l'autre  dans  une  sorte  de 
respect  exagéré  et  qui  excluait  toute  expansion.  «  Ce 
sentiment  déplacé,  dit  Ernest  Renan,  me  faisait  éviter 
avec  elle  tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  une  profanation 
de  sa  sainteté.  »  Henriette  était  retenue  à  son  égard 
par  un  sentiment  semblable.  Peut-être  qu'il  se  pas- 
sait chez  elle  quelque  chose  de  mal  défini  et  d'obscur, 
et  comme,  dans  sa  renonciation  à  une  forme  étroite 
et  cultuelle  de  l'idée  de  Dieu',  le  sentiment  du  divin 
était  demeuré  en  elle  plus  vivace  que  jamais,  de 
même,  quoique  le  signe  de  la  prêtrise  ne  fût  pas  sur 
son  frère,  elle  ne  pouvait  se  défendre  de  ce  respect 
singulier  que  l'éducation  cléricale  inspire  aux  femmes 
de  sa  race. 

Les  années,  une  expérience  plus  profonde  de  la  vie, 
le  rayonnement  de  bonheur  que  mit  autour  de  cette 
chère  tète  le  succès  d'un  frère  aimé,  un  élargissement 
de  cette  conscience  naturellement  si  noble  et  si  pure, 
modifièrent  sans  doute  certains  des  traits  que  j'ai 
relevés  ou  n'en  laissèrent  subsister  qu'une  fugitive 
empreinte.  Cette  belle  âme  ne  cessa  jamais  de  s'éle- 
ver; elle  atteignit  à  ce  degré  de  perfection  où  nous 
la  montre  son  frère  et  d'où  elle  domine  les  moments 
passagers  d'une  époque  et  d'une  race.  Sur  ce  carac- 
tère de  sainteté  laïque  d'Henriette  Renan,  il  serait 
téméraire  d'insister  après  les  pages  du  grand  écri- 
vain. Peut-être  même  ne  convenait-il  point  d'appuyer 
aussi    fortement    sur    les    rencontres    singulières 


qu'Henriette  nous  offrait  avec  l'âme  des  émigrants  de 
sa  race.  Le  phénomène  le  plus  intéressant  de  cette 
âme  est  dans  la  modification  profonde  de  ses  senti- 
ments religieux,  dans  sa  renonciation  spontanée  et 
quasi  farouche  à  toute  forme  cultuelle  de  l'idée  di- 
vine; mais  sur  le  caractère  même  de  ce  phénomène, 
sur  le  sourd  travail  qui  le  prépare,  il  est  malaisé  de  se 
prononcer  autrement  que  par  hypothèses.  Les  faits 
de  conscience  échappent  à  l'analyse  et  sont  souvent 
inexplicables  pour  ceux-là  mêmes  en  qui  ils  se  sont 
manifestés  le  plus  vivement. 

CuARtEs  Le  Goffic. 
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A  mesure  qu'il  se  livrait  à  la  lecture  de  cette  ana- 
lyse de  lui-même  et  de  ClotOde,  Wintcrden  sentait 
augmenter  sa  colère  et  son  mépris  à  l'égard  du  traître 
qui  leur  avait  fait  tant  de  mal  à  tous  deux.  Et,  cepen- 
dant, il  éprouvait  en  même  temps  une  véritable  joie; 
l'heure  de  sa  réhabilitation  n'était-elle  pas  venue, 
maintenant  qu'il  tenait  dans  ses  mains  les  preuves 
de  son  innocence?  L'identité  de  nom,  entre  l'homme 
qui  avait  violé  le  sanctuaire  de  la  vie  de  Clotilde  et 
l'homme  qui  avait  pris  ensuite  auprès  d'elle  la  place 
que  Winterden  y  avait  jadis  occupée,  contribuait  à 
rendre  cette  affaire  encore  plus  étrange. 

Était-il  admissible  que  la  chétive  créature,  dont  la 
faible  respiration  troublait  à  peine  en  ce  moment  le 
calme  de  la  nuit,  pût  avoir  rempli  ce  double  rôle  ? 
—  et  cependant,  plus  il  réflécliissait,  moins  il  entre- 
voyait d'autre  explication  plausible  du  mystère  dont 
se  préoccupait  son  esprit  ! . . .  Si  cette  hypothèse  était 
fondée,  ne  pouvait-il  pas  en  déduire  la  consolante 
certitude  que  ClotQde  d'Alton  avait  conservé  sa  li- 
berté ?  Rien  de  plus  facile  à  comprendre  que  le  motif 
pour  lequel  Julius  Hatton  n'avait  pu  soupçonner 
John  Winterden  d'être  le  J.  Brownlow  des  lettres, 
Winterden  n'usant  plus  qu'incidemment  de  son 
ancien  nom  patronymique,  depuis  qu'il  avait  adopté 
celui  de  sa  mère,  lorsqu'il  avait  hérité,  dix-huit  mois 
auparavant,  d'une  petite  propriété. 

—  Winterden  1...  Johnl... 

Hatton  venait  de  se  réveiller,  et  l'appelait;  il  ac- 
courut auprès  du  lit;  les  yeux  du  malade  se  fixèrent 
sur  lui,  empreints  d'un  certain  effroi. 

—  Avez-vous  bien  brûlé  tous  les  papiers?... 
tous?...  demanda- t-U avec  anxiété. 

Winterden  eut  un  moment  d'hésitation  :  Était-il 


(I)  Voyez  la  Revue  du  20  juillet. 
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possible  de  mentir  à  un  mourant?...  Ne  serait-il  pas 
plus  coupable  s'il  lui  disait  la  vérité?...  Il  restait  si- 
lencieux. 

—  Quel  affreux  rêve!...  murmura  le  moribond, 
rêver  de  cette  femme  à  qui  j'ai  fait  tant  de  (ortl 
Oui,  j'ai  rêvé  qu'elle  venait  ici!  qu'elle  se  tenait  là 
où  vous  êtes,  que  sa  colère  et  son  mépris  me  sui- 
vaient dans  la  mort,  qu'il  n'y  avait  aucun  pardon 
dans  SOS  yeux.  Mais  je  l'aimais.  J'ai  commencé  à 
l'aimer,  d'abord  en  lisant  des  lettres  d'elle,  que  j'ai 
trouvées  —  et  publiées  !  c'est  un  secret,  mais  je  veux 
vous  le  confier  avant  de  mourir!...  vous  ne  me 
trahirez  pas? 

John  Winterden  sentait  les  papiers,  qui  se  trou- 
vaient sur  sa  poitrine,  le  brûler  comme  des  charbons 
ardents. 

Le  malade,  heureusement,  reprit  sans  attendre  sa 
réponse  :  «  Je  sais  que  je  puis  me  fier  à  vous...  » 
Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  faible  et  haletante  ; 
on  sentait,  en  l'écoutant,  que  ses  heures  étaient 
comptées.  «Je  vous  ai  éprouvé...  je...  je...  l'ai  ren- 
contrée plus  tard,  j'ai  recherché  sa  société...  ayant 
entendu  dire  que  la  publication  de  ses  lettres  lui  avait 
causé  bien  des  chagrins,  j'ai  pensé  que  je  pourrais 
racheter  ma  faute  en  la  lui  faisant  oublier...  mais 
j'ai...  j'ai  toujours  été  lâche!  J'en  arrivai  à  l'aimer 
passionnément...  je  la  voulais  pour  moi  seul,  l'autre 
était  parti.  A  quoi  celaa-t-il  ser^'i?  Pendant  quelque 
temps,  elle  sembla  me  bien  accueilhr,  causant  avec 
moi,  me  racontant  combien  elle  avait  souffert  ;  puis, 
nous  nous  querellâmes,  j'étais  jaloux!  je  commen- 
çais à  m'apercevoir  qu'elle  aimait  toujours  l'autre!... 
John,  John,  c'était  toujours  John...  » 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'un  ton  amer 
et  en  détournant  la  tête  comme  un  enfant  gâté  se 
rappelant  une  résistance  imméritée  ;  le  cœur  de 
Winterden  battait  violemment;  pendant  quelques 
histants  Hatton  garda  le  silence,  il  pai-aissait  exté- 
nué ;  il  ouvrit  de  nouveau  les  yeux  et  contempla  le 
grave  -sisage  qui  se  penchait  vers  lui,  cherchant  à 
deviner  ses  désirs,  attentif  à  ses  moindres  paroles. 

—  Donnez-moi  quelque  chose;  articula-t-il  avec 
effort,  je  me  sens  si  fatigué!... 

Winterden  s'empressa  de  porter  à  ses  lèvres  le  cor- 
dial qu'il  avait  l'habitude  de  lui  fah-e  prendre,  soule- 
vant ce  pauvre  corps  épuisé  avec  tant  de  soin  et  de 
tendresse  que  l'on  n'eût  jamais  pensé  que  le  cerveau 
qu'il  contenait  lui  avait  causé  un  si  grand  préju- 
dice. 

—  Oui,  continua  le  malade,  nous  nous  sommes 
disputés.  Et  nous  nous  sommes  séparés;  j'ai  perdu 
la  santé;  la  fortune  m'est  venue,  bien  que  je  n'aie 
pas  osé  publier  mes  œuvres  en  me  désignant  comme 
l'auteur  de  Dans  la  fournaise...  Malgré  cela,  eUes  se 
sont  bien  vendues;  mais  U  était  trop  tard  :  je  ne  l'ai 


plus  revue,  elle!...  maintenant  je  veux  la  voir  avant 
de  mourir!  je  sais  où  elle  est. 

—  Que  désirez-vous  que  je  fasse? 

—  Écrivez-lui;  une  Ugne  seulement!  le  voulez- 
vous?  Dites  que  Julius  Hatton  se  meurt,  dites  que  je 
pourrai  encore  la  voir  si  elle  veut  bien  venir  tout  de 
suite  !  Seulement,  si  elle  devait  avoir  ce  regard,  si 
elle  savait  et  si  elle  me  condamnait,  je  serais  inca- 
pable de  le  supporter!  Promettez-moi  que  vous  ne 
me  trahirez  pas?  Laissez-moi  mourir  tranqmllement, 
en  la  contemplant,  en  jouissant  de  son  sourire,  avec 
la  certitude  qu'elle  ne  connaîtra  jamais... 

—  Jamais  1  s'exclama  Winterden. 

Et  il  crut  un  instant  que  sa  passion  s'était  trahie 
dans  ce  seul  mot. 

—  Oh  !  reprit  Hatton,  peut-être  que,  dans  un  autre 
inonde,  —  s'il  y  en  a  un,  —  ce  que  nous  ne  savons  ni 
l'un  ni  l'autre...  Ne  comprenez-vous  pas  mon  désir, 
de  la  voir  conserver  de  moi,  aussi  longtemps  que 
possible,  un  souvenir  favorable  et  ne  se  rajipeler 
que  l'amour  qu'elle  m'a  inspiré?  La  mort  expie  tant 
de  choses!... 

—  Oui,  certes  ! 

—  Vous  allez  écrire  tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  trouverez  l'adresse  là!  dans  mon  portefeuille, 
avec  son  portrait  que  je  ne  lui  ai  pas  rendu. 

—  Bien,  je  vais  écrire. 

—  Et  vous  respecterez  mon  secret?  vous  ne  le 
divulguerez  à  personne? 

—  Que  m'importe  votre  secret?  cela  ne  me  re- 
garde pas  ! 

Le  malade  tourna  vers  lui  ses  yeux,  déjà  bien 
affaiblis,  et  le  regarda  avec  inquiétude. 

—  Vous  autres,  esprits  forts,  gens  consciencieux, 
vous  pouvez  vous  montrer  durs!  peut-être  n'avez- 
vous  jamais  eu  à  subir  de  tentations?  donnez-moi 
mon  portefeuille. 

Winterden  Ut  ce  qu'il  lui  demandait,  sans  lui  ré- 
véler que  l'adresse  de  ClotUde  d'Alton  lui  était  bien 
connue.  Il  tenait  maintenant  entre  ses  mains  un  la- 
conique billet,  cérémonieuse  invitation  à  dîner  da- 
tée de  Cadogan  square,  et  une  miniature,  photogra-  I 
phie  délicatement  peinte,  qu'entourait  un  cadre 
d'ivoire  sculpté. 

John  Winterden,  lui,  n'avait  conservé  aucun  sou- 
venir d'elle  ;  pas  même  une  Ugne  de  son  écriture;  il 
avait  désiré  que  rien  ne  vînt  lui  rappeler  ce  qu'il 
avait  perdu.  Il  contempla  si  longuement  et  si  ardem- 
ment ce  visage  aimé  que  le  malade  ne  put  se  défendre 
d'une  certaine  agitation. 

—  Vous  n'écrivez  pas?  demanda-t-il. 

—  Oui,  oui,  je  vais  écrire. 

Hatton  fit  entendre  un  soupir  de  satisfaction. 

—  EUe  viendi-a  certainement,  murmura-l-il. 

Il  se  sentait  épuisé  par  la  surexcitation  qu'avaient 
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déterminée  ses  souvenirs,  et  par  les  efforts  qu'il  avait 
faits  pour  parler,  mais  en  ce  moment  il  avait  retrouvé 
un  calme  complet. 

Winturden  s'était  installe  à  la  table,  et  plaçant  le 
portrait  devant  lui,  il  rédigea  hâtivement  quelques 
lignes  cérémonieuses  : 

«  Chère  Madame  d'Alton, 

«  Je  vous  écris  à  la  requête  de  Julius  Halton.  Il 
est  depuis  des  mois  dans  cet  hôtel,  au  lit,  très  sé- 
rieusement malade  ;  il  exprime  avec  anxiété  le  désir 
de  vous  voir;  et  pour  vous  rendre  peut-être  plus  fa- 
vorable à  sa  requête,  je  crois  devoir  vous  dii-e  que 
cette  requête  est  celle  d'un  mourant.  Si  vous  voulez 
venir,  venez  tout  de  suite.  » 

Il  plia  la  lettre,  la  mit  sous  enveloppe,  écrivit  l'a- 
dresse et  s'assit  tout  rêveur  au  coin  du  feu. 

Lorsque  sa  veillée  se  termina  et  que  le  retour  de 
la  garde  lui  permit  d'aller  à  son  tour  se  reposer,  il 
avait  encore  en  sa  possession  les  preuves  attestant 
son  innocence.  Il  n'avait  fait  aucune  promesse  pré- 
cise à  Julius  Hatton,  mais  il  ne  s'en  demandait  pas 
moins,  avec  anxiété,  s'il  avait  vr;iimoutle  droit,  pour 
établir  sa  justilication,  de  se  servir  de  ces  papiers 
que  le  hasard  venait  de  lui  livrer. 

S'il  eût  été  seul  en  cause,  peut-être  l'honneur  lui 

»eût-il  ordonné  de  continuer  à  souffrir  en  silence; 
mais  Hatton  ne  lui  avait-il  pas.  révélé  que  l'amour 
de  Clotilde  appartenait  toujours  à  John  Brownlow? 
Devait-il  la  sacrifier,  elle  aussi?  Résolu  à  se  laisser 
guider  par  la  tournure  que  prendraient  les  choses, 
il  se  décida  à  ne  pas  se  dessaisir  du  moyen  de  se  dis- 
cidper. 

Il  attendit  avec  impatience  un  télégramme,  à  par- 
tir de  l'instant  où,  d'après  ses  calculs,  la  lettre  avait 
dû  parvenir  à  Clotilde,  il  fut  déçu  dans  son  espoir. 
L'après-midi  devint  soirée  :  le  malade,  devenu  fié- 
vreux et  agité,  demandait  constamment  des  nou- 
velles. 

Winterden  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'éloigner  de 
la  chambre  ;  une  sorte  de  fascination  l'attirait  vers 
cet  homme  (pii  lui  avait  causé  tant  de  mal  et  qui  ne 
craignait  pas,  afin  de  satisfair-e  un  désir  aussi  pas- 
sionné qu'égoïste,  de  mourir  sans  décharger  sa  con- 
science d'un  pareil  mensonge.  Une  telle  nature  était 
pour  lui  une  curieuse  étude  :  devant  son  lit  de  mort, 
H  se  mit  à  l'apprécier  avec  plus  de  bonté  et  de  jus- 
tice. Pouvait-il  déchirer  le  cœur  de  cet  inconscient, 
»  au  moment  de  la  suprême  séparation?  ou  lui  per- 
mettrait-il de  jouer  jusqu'à  la  fin  son  triste  rôle,  et 
ne  révélerait-il  la  vérité  à  GlotUde  qu'après  la  mort? 

Quelle  que  pût  être  celle  de  ces   deux  détermina- 

Itions  qu'il  adopterait,  elles  lui  paraissaient  aussi 
cruelles  l'une  que  l'autre.  Comment  Clotilde  accueil- 
lerait-elle une  justification  procurée  par  une  con- 


fession  dérobée  au  mort?  Bien  qu'ayant  depuis  long- 
temps renoncé  à  combattre  ses  erreurs,  il  songeait 
tristement  aux  chagrins  qu'elle  eût  évités  en  lui  con- 
servant une  conliance  dont  U  n'avait  pas  cessé  d'être 
digne. 

Une  troisième  et  dernière  détermination  tourmen- 
tait son  esprit  :  devait-il  laisser  aller  les  choses,  gar- 
der le  silence,  assumer  jusqu'au  bout  l'odieux  des 
torts  d'un  autre  homme,  et  se  résigner  à  la  condam- 
nation qu'elle  avait  prononcée? 

Ayant  consulté  l'indicateur,  il  conçut  l'espoir 
qu'elle  arriverait  vers  neuf  heures  du  soir,  si  toute- 
fois la  lettre  avait  pu  lui  être  remise  immédiatement; 
il  s'occupa  alors  de  préparer  son  installation.  11  ne 
mettait  pas  en  doute  que,  si  elle  était  en  ville,  elle 
n'oserait  pas  risquer  de  perdre  tout  une  nuit  :  l'état 
d'IIatton  avait  tellement  empiré  depuis  vingt-quatre 
heures  qu'il  était  à  craindre  qu'il  n'eût  plus  sa  con- 
naissance le  lendemain  matin. 


* 
*  » 


11  était  près  de  10  heures  quand  on  vint  le  préve- 
nir que  M"°  d'Alton  était  arrivée  et  désirait  le  voir.  Il 
la  trouva,  déjà  débarrassée  de  son  chapeau  et  de  son 
manteau,  dans  la  chambre  qu'il  lui  avait  fait  prépa- 
rer; elle  se  tenait  près  du  feu;  simplement  vêtue 
d'une  robe  foncée,  sa  taille  longue  se  profilait  devant 
le  foyer.  S'il  avait  prévu  quelque  embarras,  ou  s'il 
s'était  leurré  de  vagues  espérances  à  l'occasion  de 
cette  rencontre,  il  les  oublia  dès  qu'elle  eut  fait  quel- 
ques pas  pour  venir  au-devant  de  lui  :  elle  était  en 
pleine  possession  d'elle-même  et  prenait  sans  hési- 
tation la  direction  des  événements. 

—  J'ai  à  vous  remercier,  monsieur  Winterden,  de 
m'avoir  prévenue  et  d'avoir  pris  les  dispositions  né- 
cessaires pour  assurer  mon  bien-être;  je  me  siùs 
mise  en  route  à  la  réception  de  votre  lettre;  mon 
arrivée  n'est-elle  pas  tardive  ? 

—  Non,  M.  llatlon  possède  encore  toute  sa  con- 
naissance, mais  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  s'en  va 
rapidement. 

—  Puis-je  le  voir  lout  de  suite.? 

—  Si  vous  le  désirez.  Ne  voulez-vous  pas,  tout 
d'abord,  vous  reposer,  prendre  quelque  chose? 

—  Inutile:  je  n'ai  pas  faim,  et  je  ne  ressens  pas  la 
moindre  fatigue;  je  tiens  à  le  voir  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Si  vous  me  le  permettez,  je  vais  vous  conduire 
dans  sa  chambre? 

Il  désirait  ardemment  qu'ils  pussent  tous  trois  se 
trouver  face  à  face,  pour  voir  si  quelque  idée  ou 
quelque  pressentiment  de  la  vérité  ne  s'imposerait 
pas  aux  deux  autres. 

Elle  hésitait  : 

—  Ce  serait  vous  donner  bien  de  la  peine?  Oucl- 
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que  autre  personne  ne  pourrait-elle  se  charger  de  ce 
soin? 

—  La  garde,  peut-être.  Mais  laissez-moi  vous  ac- 
compagner, cela  ne  me  dérangera  nullement,  je  ne 
quitte  pas  son  chevet,  je  ne  m'en  suis  éloigné  que 
pour  venir  vous  trouver. 

EUe  fit  alors  un  signe  d'assentiment,  et  il  lui 
montra  le  chemin  en  affectant  une  froideur  encore 
plus  grande  que  celle  qu'elle  lui  manifestait.  L'iro- 
nie de  la  situation  lui  donnait  un  empire  sur  lui- 
même  qu'aucune  souffrance  n'avait  pu  provoquer: 
il  la  Ait  s'installer  au  chevet  de  Julius  Hatton  dont 
elle  saisit  les  mains  amaigries,  pendant  qu'un  sou- 
rire, presque  enfantin  dans  sa  satisfaction,  illumi- 
nait le  visage  du  moribond. 

—  Ah  !  vous  êtes  venue  !  merci  !  et  vous  n'êtes  pas 
fâchée  ?  Quelle  consolation  de  pouvoir  emporter  dans 
la  tombe  le  souvenir  de  votre  bonté  1... 

Elle  s'assit  près  de  lui  ;  abandonnant  sa  main  dans 
celle  qui  la  pressait  doucement,  il  parut  disposé  à 
s'endormir. 

Winterden  quitta  la  chambre  ;  quand  il  revint,  une 
heure  plus  tard,  elle  était  toujours  là;  Hatton  avait 
à  peine  bougé. 

—  Il  serait  temps  d'aller  vous  reposer ,  fît-il  avec 
un  certain  ton  d'autorité  ;  ne  pouvez-vous  dégager 
votre  main  sans  le  déranger  ? 

—  Merci  ;  je  préfère  rester  ;  il  repose  si  tranquille- 
ment. 

—  S'il  allait  s'éteindre  pendant  ce  sommeU  !  ob- 
serva-t-il  à  voix  basse. 

—  Raison  de  plus  pour  rester  avec  lui  jusqu'à  la 
fin.  Oh  I  je  le  sais:  vous  ne  pouvez  me  comprendre  !... 
Mais  j'ai  le  sentiment  de  lui  avoir  fait  du  mal,  et  ce 
n'est  pas  trop  faire  que  m'imposer  cette  expia- 
tion. 

—  Vous  lui  avez  fait  du  mal  !...  vous  !... 

—  Oui  ;  sa  sympathie  m'était  agréable  ;  son  en- 
thousiasme juvénile  me  réconfortait  ;  il  m'avait 
donné  tout  son  amour  ;  et  moi,  ne  pouvant  le  payer 
de  retour,  je  l'ai  abandonné  ! 

—  Tout  cela,  c'est  le  passé  !  mais,  maintenant  ? 

—  Maintenant? je  l'aime  !  ne  vous  récriez  pas,  je 
suis  si  désolée  de  le  voir  ainsi  !  dit-elle  simple- 
tnent... 

—  Et  cela,  alors  que  vous  demeurez  toujours  sans 
pitié  pour  moi  !  Persistez-vous  donc  à  me  croire  cou- 
pable de  l'infamie  dont  vous  m'avez  accusé  ? 

—  M'avez-vous  jamais  fourni  la  preuve  du  con- 
traire? répliqua- l-elle  embarrassée  ;  j'avais  confié 
cette  histoire  à  JuUus  ;  il  partageait  mon  a^-is,  tant 
les  faits  lui  semblaient  indiscutables.  Pauvre  garçon! 
c'est  parce  qu'il  a  vu,  ou  plutôt  parce  qu'il  s'est  ima- 
gmé  que  je  ne  vous  avais  pas  oubUé,  qu'il  s'est  éloi- 
gné de  moi  !  c'est  donc  à  cause  de  vous  que  je  l'ai 


perdu  aussi.  Ah  !  vous  pouvez  dire  que  vous  m'avez 
dépouillée  de  tout  ce  qui  me  rendait  heureuse  ! 

Cet  entretien  se  trouva  interrompu  brusquement  : 
Hatton  venait  de  s'agiter  ;  ses  yeux,  démesurément 
ouverts,  et  dans  lesquels  la  -sision  semblait  s'étein- 
dre, se  portaient  avec  inquiétude  de  l'un  à  l'autre  des 
visages  qu'il  distinguait  encore  près  de  lui  ;  ses  lèvres 
remuaient  faiblement:  il  paraissait  anxieux  de  par- 
ler. Clotilde  se  pencha  vers  lui;  au  même  moment 
le  docteur  pénétra  dans  la  chambre  pour  faire  une 
dernière  visite,  le  moribond  laissa  retomber  sa  tête 
sans  avoir  pu  faire  comprendre  ce  qu'il  désirait. 

—  Il  peut  aller  jusqu'au  matin.  Il  a  encore  sa  con- 
naissance ;  mais  s'U  reste  quelqu'un  de  ses  désirs  ou 
quelqu'une  de  ses  prières  à  accompUr... 

Winterden  rentra  dans  la  chambre  et  fit  part,  à  voix 
basse,  de  cette  pénible  déclaration  à  M"'  d'Alton;  ses 
yeux  se  rempUrent  de  larmes. 

—  Combien  je  me  féhcite  de  n'avoir  pas  attendu  1 
quelle  consolation  de  pouvoir  l'assister  jusqu'à  la 
fin  !  —  Alors  seulement  elle  fut  frappée  de  l'altération 
des  traits  de  Winterden  dont  la  figure  était  plus  dé- 
faite et  plus  tirée  que  celle  qu'encadraient  les  oreil- 
lers. —  Mais  vous  !  vous  semblez  exténué  ?  deman- 
da-t-elle  avec  un  accès  de  pitié  féminine. 

Hatton  les  suivait  du  regard  ;  il  tit  signe  à  Winter- 
den de  se  rapprocher. 

—  Bonsoir,  John...  balbuta-t-il  d'une  voix  à  peine 
perceptible. 

Winterden  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  plaça 
résolument  sa  main  sur  la  faible  main  dont  il  sentit 
la  vie  se  retirer  sous  sa  pression.  Les  yeux  des  deux 
hommes  se  rencontrèrent  dans  une  révélation  subite, 
presque  dans  une  prière  mutuelle  ;  Winterden  com- 
prit qu'Hatton,  devinant  qui  il  était,  se  confiait  à  son 
honneur  ;  ce  fut  ce  qu'il  lut  dans  ce  dernier  regard. 

Il  se  détourna  silencieusement  et  regagna  sa  cham- 
bre ;  là,  il  s'empressa  de  jeter  dans  le  feu  les  feuilles 
du  journal  et  les  maintint  sur  les  charbons  ardents 
jusqu'à  ce  qu'U  n'en  restât  plus  qu'un  amas  de  cen- 
dres noires  ;  puis  il  s'étendit  sur  son  lit  et  ne  larda 
pas  à  s'endormir,  car  il  était  épuisé  au  moral  et  au 
physique. 

Vers  six  heures  la  garde  vint  frapper  à  sa  porte  et 
lui  remit  un  message  l'informant  qu'Hatton  était 
mort  :  il  s'était  éteint  doucement  pendant  son  som- 
meil. 

Quel  que  s  heures  plus  tard ,  Winterden  envoya  un  bil- 
let  à  Clotilde  pour  lui  demander  s'il  pouvait  lui  rendre 
quelque  service.  Elle  répondit  qu'elle  avait  l'intention 
de  rentrer  en  ville  par  le  train  de  midi,  et  qu'elle  dé- 
sirait s'entretenir  avec  lui  avant  de  partir.  Il  se  rendit 
tout  de  suite  auprès  d'elle  ;  elle  parut  l'accueillir  avec 
un  peu  plus  de  bonté,  ce  qu'il  attribua  à  l'impression 
que  venait  de  lui  causer  la  mort  à  laquelle  elle  avait 
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assisté  ;  son  visage  conservait  des  traces  de  larmes. 
Ils  causèrent  tranquillement  des  arrangements  qu'U 
convenait  de  prendre  ;  sur  le  désir  qu'elle  exprima 
de  faire  placer  une  petite  croix  sur  la  tombe,  il  lui 
promit  d'en  faire  la  commande. 

—  Lorsque  vous  rentrerez  en  ville,  dit-elle,  vou- 
drez-vous  venir  me  voir  pour  que  je  sache  comment 
les  choses  se  seront  passées  ? 

—  J'ai  l'intention  de  voyager  ;  je  vous  écrirai. 

—  Comme  vous  voudrez  !  Avant  de  vous  quitter,  je 
tiens  à  vous  exprimer  mon  regret  de  vous  avoir  parlé 
si  durement  la  nuit  dernière.  Le  spectacle  de  la  mort 
m'a  fait  sentir  qu'il  con\ient  de  juger  les  choses  avec 
plus  d'indulgence...  Ne  pourrions-nous  pas  être 
amis? 

—  Gela  n'est  pas  possible.  Vous  exigez  des  preu- 
ves ?  Je  n'en  ai  pas  à  vous  produire.  Or  le  doute  est 
incompatible  avec  l'amitié. 

—  Promettez-moi,  tout  au  moins,  de  ne  pas  quit- 
ter l'Angleterre  sans  me  prévenir  ! 

—  Je  satisferai  vos  désirs  en  ce  qui  concerne  la 
tombe,  et  je  vous  écrirai. 

ClotUde  se  détourna  ;  pendant  ces  derniers  mois 
elle  avait  appris  que  si  le  doute  est  incompatible 
avec  l'amitié,  il  ne  l'est  pas  toujours  avec  l'amour! 
Une  heure  plus  tard  elle  regagnait  la  ville. 

Winterden  resta  pour  s'assurer  que  les  derniers 
devoirs  seraient  décemment  rendus  à  Julius  Hatton, 
et  pour  remplir  les  instructions  de  Clotilde  relatives 
à  la  sépulture.  Tout  en  s'acquittant  de  cette  mission, 
il  en  éprouvait  une  certaine  confusion  dont  il  s'ex- 
cusait, ■vis-à-vis  de  lui-même,  en  se  disant  qu'agir 
autrement  serait  faire  preuve  d'une  cruauté  et  d'une 
dureté  de  cœur  dont  il  aurait  honte.  Il  trouva  assez 
d'argent  pour  faire  face  à  toutes  les  dépenses  néces- 
saires. Il  fit  parvenir  le  reliquat,  de  peu  d'impor- 
tance, du  reste,  ainsi  que  les  effets  personnels  du 
défunt  à  son  seul  héritier  :  ce  frère,  vivant  aux 
Indes,  dont  il  lui  avait  parlé. 


Dès  qu'il  fut  libre,  John  Winterden  s'embarqua 
pour  l'Algérie  ;  il  resta  près  de  quinze  mois  absent  ; 
le  second  printemps  qui  sur\àt  la  mort  d'Hatton  le 
retrouva  à  Londres. 

11  n'avait  plus  eu  de  rapports  avec  Clotilde  d'Alton  ; 
il  avait  eu  de  ses  nouvelles  indirectement,  et  tout  à 
fait  par  hasard,  de  temps  à  autre;  c'est  ainsi  qu'U 
avait  appris  qu'elle  n'était  pas  remariée.  Il  désirait 
ardemment  la  revoir  ;  cependant  U  était  forcé  de  re- 
connaître que,  tant  que  son  cœur  ne  la  déciderait 
pas  à  l'absoudre  sans  preuves,  ils  ne  pourraient  se 
rencontrer  que  comme  de  simples  étrangers. 

Il  était  à  Londres  depuis  une  quinzaine  lorsqu'il 
apprit,  avec  stupéfaction,  par  les  journaux,  la  publi- 


cation d'un  nouvel  ouvrage  attribué  à  l'auteur  de 
Bans  la  fournaise. 

Il  se  demanda  par  qui  pouvait  être  faite  cette  pro- 
duction posthume  de  Julius  Hatton  :  il  s'agissait 
sans  doute  de  quelque  manuscrit,  resté  entre  les 
mains  de  ses  éditeurs  au  moment  de  sa  mort?  Dès 
lors,  c'étaient  évidemment  ces  derniers  qui  le  faisaient 
paraître?  Cet  incident,  à  moins  que  l'embargo  mis 
sur  son  secret  n'eût  été  retiré,  ne  pouvait  que  ravi- 
ver un  scandale  à  moitié  oublié  et  n'apporter  au- 
cune amélioration  à  la  situation  de  John  Winterden. 

Il  acheta  un  exemplaire  du  livre  et  le  trouva  des 
plus  inférieurs  comme  intérêt  et  comme  style;  il 
éprouva  la  conviction  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  œuvre 
de  jeunesse  qui  ne  pouvait  que  nuire  à  la  mémoire 
de  l'auteur.  Les  journaux  n'en  avaient  pas  encore 
parlé.  Au  cours  de  cette  même  semaine,  il  retrouva 
jjme  (j'Alton  dans  un  dîner;  c'était  leur  première  ren- 
contre depuis  son  retour;  il  la  vit  à  peine  jusqu'au 
moment  où  l'on  se  mit  à  table;  la  réunion  était  nom- 
breuse, il  était  arrivé  assez  lard. 

Lorsqu'il  eut  pris  sa  place,  H  s'aperçut  qu'elle  se 
trouvait  en  face  de  lui  et  qu'elle  aA'ait  pour  voisin 
un  homme  dont  le  visage  ne  lui  sembla  pas  inconnu, 
bien  qu'il  lui  fût  impossible  de  se  rappeler  quand  et 
où  il  avait  pu  le  rencontrer. 

L'étranger  avait  l'aspect  d'un  militaire  récemment 
revenu  du  service  aux  colonies.  M™"  d'Alton  parais- 
sait vivement  intéressée  par  sa  conversation  et  ne 
prêtait  aucune  attention  à  Winterden  qui,  à  force  de 
tourner  ses  regards,  sans  affectation,  vers  le  couple 
qui  lui  faisait  vis-à-vis,  finit  par  constater  que  l'im- 
pression qu'il  éprouvait  en  regardant  l'officier  avait 
pour  cause  une  ressemblance  frappante  de  traits  et 
d'expression,  à  peine  altérée  par  une  grande  mous- 
tache, avec  Julius  Hatton. 

Au  cours  du  second  service,  un  de  ces  arrêts  subits, 
parfois  inexplicables,  de  la  conversation  générale, 
concentra  l'attention  de  toute  l'assistance  sur  cette 
question  de  l'un  des  convives  : 

—  ...  par  l'auteur  de  Dans  la  fournaise?  —  qui 
cela  peut-U  bien  être? 

Ces  paroles  qui  rompirent  le  silence  indiquaient, 
évidemment,  la  fia  d'une  discussion  engagée  sur  les 
mérites  du  dernier  livre  de  Julius  Hatton.  Une  ou 
deux  des  personnes  présentes,  n'ignorant  pas  que  ce 
sujet  était  scabreux  en  présence  de  M""  d'Alton, 
s'empressèrent  de  chercher  à  détourner  la  conversa- 
tion; mais  son  voisin,  s'avançant  de  façon  à  être 
bien  en  évidence,  dit  à  haute  voix  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?...  Eh  bien,  mais 
l'auteur  de  Dans  la  fournaisr,  c'est  mon  frère  :  JuUus 
Hatton!  11  serait  injuste,  maintenant  qu'il  est  mort, 
le  pauvre  garçon,  de  le  dépouiller  de  la  renommée 
que  cette  œuvre  lui  a  donnée!...  Je  suppose  que, 
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modeste  comme  il  l'était,  il  a  dû  négliger  de  la  re- 
chercher de  son  idvant. 

Les  personnes  placées  à  l'autre  extrémité  de  la 
table  affectèrent  d'étonffer  cette  révélation  en  par- 
lant bruyamment  et  avec  animation;  la  maîtresse  de 
maison  se  pencha  vers  son  voisin  pour  l'entretenir 
de  la  nouvelle  pièce;  mais  autour  du  parleur  il  se  fit 
un  silence  écrasant. 

—  J'étais  aux  Indes,  vous  le  savez?  continua  le 
colonel  Hatton  imperturbable,  et  en  se  tournant  inno- 
cemment du  côté  de  M""  d'Alton  :  J'en  suis  revenu 
pour  raisons  de  santé;  j'ai  découvert  le  secret  du  pau- 
vre garçon,  grâce  à  certaines  notes  sténographiées, 
que  j'ai  trouvées  dans  une  caisse  remplie  de  ^ieux 
manuscrits,  et  qui  sont  les  copies  exactes  des  parties 
les  plus  émotionnantes  du  volume.  A  la  suite  de  cette 
découverte,  une  entrevue  avec  les  éditeurs  m'a  per- 
mis de  constater  que  mes  suppositions  étaient  fon- 
dées; il  ne  saurait  subsister  de  doute  à  cet  égard. 
Mais...  je  m'étonne  qu'il  ne  vous  l'ait  pas  dit! 
ajouta-t-il,  en  baissant  la  voix. 

La  conversation  était  redevenue  bruyante  avant 
qu'il  n'eût  achevé  cette  phrase;  Winterden  avait 
vaguement  entendu  les  derniers  mots  ;  mais  le  ^^sage 
de  Clotilde  était  devenu  jblanc  comme  la  nappe, 
que  ses  yeux  fixaient  avec  une  persistance  doulou- 
reuse. 

Craignant  d'ajouter  à  son  trouble,  Winterden  prit 
soin  pendant  le  reste  du  dîner  de  ne  plus  diriger  ses 
regards  de  son  côté  ;  lorsqu'il  regagna  le  salon,  elle 
se  disposait  à  partir.  EUe  lui  tendit  la  main  en  pas- 
sant devant  lui. 

—  Voulez-vous  bien  venir  me  voir  demain?  de- 
manda-t-elle,  je  serai  chez  moi  jusqu'à  l'heure  du 
lunch.  Ses  yeux  semblaient  presque  l'implorer. 

—  Très  certainement,  j'irai. 

Les  heures  qui  précédèrent  sa  visite  s'écoulèrent 
bien  lentement  pour  John  Winterden;  son  esprit 
s'égarait  dans  mille  rêveries  : 

Comment  ClotOde  l'accueillerait-elle?  Pourquoi 
l'avait-elle  prié  de  venir?  L'absoudrait-elle,  simple- 
ment, sans  explications,  ou  désirait-eUe  uniquement 
lui  adresser  quelques  questions?  Maintenant,  du 
moins,  elle  ne  pourrait  plus  l'accuser  de  complicité 
dans  cette  misérable  affaire? 

Il  arriva  à  Cadogan  square,  vers  midi.  Il  la  trouva 
debout  au  milieu  de  la  pièce,  dans  une  attitude  d'at- 
tente qu'elle  ne  chercha  pas  à  dissimuler. 

EUe  attendit  qu'ils  fussent  tous  deux  assis  pour  lui 
adresser  la  question  qui  assiégeait  inexorablement 
son  esprit  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit,  hier  soir,  le  co- 
lonel Halton? 

—  Parfaitement. 

—  Ignoriez-vous  ce  qu'U  a  déclaré  ? 


—  Nullement...  je  le  savais  depuis...  quelque 
temps. 

—  Depuis  quand?  Vous  est-U  indifférent  de  me 
l'avouer  ? 

—  Depuis  la  nuit  où  je  vous  ai  écrit  pour  vous 
demander  de  venir  à  Brighton. 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer 
que  Julius,  avant  de  mourir,  m'a  demandé  si  vous, 
John  Winterden,  vous  n'étiez  pas  le  John  Brownlow 
dont  je  lui  avais  si  souvent  parlé.  Il  avait  surpris 
notre  entretien. 

—  Oui?  et  alors? 

—  Il  a  manifesté  une  terrible  agitation.  Évidem- 
ment il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  votre  identité. 
Quelques  instants  après  il  parut  désirer  \ivementme 
dire  quelque  chose,  mais  il  ne  put  se  faire  com- 
prendre; c'était  si  peu  de  temps  avant  que  la  vie 
s'éteignît  en  lui!  Je  suis  persuadée  maintenant  qu'il 
voulait  réparer  le  mal  qii'il  vous  avait  fait;  car  j'ai 
compris  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  connus  avant 
de  vous  rencontrer  à  Brighton? 

—  Jamais.  Je  n'avais,  jusque-là,  entendu  parler 
de  Julius  Hatton  que  comme  ayant  été  votre  fiancé. 

—  Comment...  alors? 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  Comment  alors  avait-il  pu  lire  mes  lettres? 
continua-t-elle,  en  respirant  à  peine. 

—  Ètes-vous  certaine  qu'il  les  avait  lues? 

—  Voudriez -vous  me  faire  croire  qu'il  n'y  aurait 
eu  lu  qu'une  simple  coïncidence? 

—  Je  ne  saurais  vous  indiquer  ce  que  je  voudi-ais 
vous  voir  croire.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
que  j'étais  étranger  à  cette  triste  affaire. 

—  Avouez  que  vous  connaissiez  toute  la  vérité? 
Il  frémit,  et  se  détourna. 

—  Avouez,  reprit-elle,  que  vous  la  connaissiez... 
Depuis  cette  dernière  nuit? 

11  conserva  le  silence. 

EUe  leva  les  yeux  vers  hù,  calme  et  surprise,  pen- 
dant quelques  instants;  puis  elle  traversa  la  pièce  et 
lui  posa  la  main  sur  le  bras  : 

—  John! 

Il  la  regarda. 

—  A  quoi  bon  toutes  vos  questions?  dit-il;  U 
est  mort. 

—  John!...  comment  pourrai-je  jamais  me  faire 
pardonner...? 

—  N'essayez  pas,  chère  ;  oublions  le  passé!...  Vou- 
lez-vous que  je  a-ous  rende  votre  bague?  je  l'ai  ap- 
portée dans  l'espoir... 

EUe  abandonna  sa  main  dans  celle  de  John. 

(Traduit  de  l'anglais  de  M"  Eastwick.) 
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M.  HENRI  DE  RÉGNIER 

Si  l'école  symboUste  a  produit  quelque  chose  de 
viable,  c'est  surtout  à  M.  de  Régnier  qu'en  revient 
riionneur.  Je  n'oserai  dire  que  vous  comprendrez 
sans  peine  les  vers  de  ce  contemplateur  suljtil,  ni 
mt''me  que  vous  serez  toujours  sûrs  de  les  avoir  bien 
compris.  Sans  parler  des  poètes  qui  s'enveloppent  de 
nuages  pour  dissimuler  le  vide  de  leur  pensée,  on  ne 
peut  demander  au  symbole  la  clarté  d'une  allégorie 
classique.  Comme,  par  essence,  un  symbole  com- 
porte plusieurs  interprétations,  toutes  doivent  égale- 
ment se  proposer,  et,  par  suite,  aucune  ne  s'impose. 
Mais  faut-il  donc  que  la  poésie  soit  tellement  claire  ? 
De  la  manière  dont  les  symbolistes  l'entendent,  quel- 
que obscurité  ne  luimessied  pas;  ou  plutôt,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  poésie  sans  quelque  obscurité.  Le  Sym- 
bolisme naquit  d'une  réaction  contre  le  naturalisme. 
Cet  univers  dont  le  naturalisme  n'exprimait  guère  que 
la  forme  extérieure,  il  en  révèle  l'àme  latente.  Tandis 
que  les  parnassiens,  naturalistes  à  leur  façon,  trans- 
crivaient avec  une  exactitude  documentaire  des  sen- 
sations rigoureusement  définies,  nos  sym])olistes 
s'efforcent  de  rendre  ce  que  les  apparences  sensibles 
recouvrent  d'indécis  et  de  mystérieux,  ce  qui  peut 
moins  se  défmir  que  s'évoquer  vaguement  dans  une 
atmosphère  de  songe. 

M.  de  Régnier,  entre  tous,  est  un  homme  pourqui 
le  monde  invisible  existe.  Il  est  le  poète  de  la  lumière 
voilée,  des  murmures  confus,  des  mirages  incertains 
et  fugitifs.  Parfois,  il  ne  fait  qu'émouvoir  notre  rêve- 
rie, en  accompagnant  la  sienne  d'une  lointaine  mu- 
sique, qui  en  indique  à  peine  les  contours  flottants. 
Plutôt  que  d'emprunter  ses  cadres  à  la  vie  contempo- 
raine, à  l'histoire,  ou  même  à  la  légende,  il  invente 
un  exotisme  visionnaire,  une  mythologie  de  mas- 
ques fictifs  et  de  pays  cliimériques  dans  laquelle 
l'imagination  se  joue  en  pleine  liberté.  Sa  philoso- 
phie, —  car  toute  symbolique  suppose  une  philo- 
sophie plus  ou  moins  intuitive  et  diffuse,  —  est  le 
doux  pessimisme  d'une  âme  délicate  que  la  réalité 
fait  souffrir,  et  qui,  ne  pouvant  s'y  dérober,  la  réduit 
à  n'être  que  la  matière  de  rêves  mélancoliques  et 
tendres.  11  vit  repUé  sur  lui-même,  non  pour  scru- 
ter sou  moi,  mais  pour  en  savourer  l'inconscience 
avec  toute  la  candeur  possible.  Sa  poésie  est  d'au- 
tant plus  pénétrante  qu'elle  se  refuse  à  l'analyse.  Si, 
bien  souvent,  nous  la  comprenons  moins  que  nous 
ne  la  sentons,  elle  éveille  dans  notre  âme,  même 
quand  l'intelligence  précise  nous  en  échappe,  tout  un 
monde  de  divinations  furtives  et  de  troubles  ressou- 
venirs. 

Symboliste,  M.  de  Régnier  n'en  garde  pas  moins 
la  vertu  des  traditions  héréditaires.  Aussi  classique 


que  peut  l'être  un  sectateur  du  symbole,  son  éduca- 
tion etson  goût  natif  le  sauvent  des  excentricités  bar- 
bares. Ce  poète  de  l'ombre  et  du  songe  est  en  même 
temps  un  maître  de  facture.  Tandis  que  la  plupart  des 
novateurs  contemporains  usurpent  au  hasard  toute 
espèce  de  licences,  M.  de  Régnier,  en  s'alTrancliissant 
des  règles  étoiles,  se  conforme  d'autant  plus  reli- 
gieusement à  ces  lois  supérieures  d'eurythmie  qui  ne 
peuvent  être  fixées  par  un  catéchisme.  Il  ne  débar- 
rasse le  mètre  des  formules  mécaniques  que  pour 
modeler  chaque  fois  sa  phrase  sur  la  démarche  de  la 
pensée  ou  sur  l'inflexion  du  sentiment.  C'est  là,  sans 
doute,  une  liberté  bien  périlleuse.  Et  je  ne  prétends 
pas  d'ailleurs  qu'il  en  ait  toujours  évité  les  écueils. 
Mais  nous  ne  devons  que  l'en  admirer  davantage  si, 
parmi  tous  les  poètes  de  la  jeune  école,  il  est  le  seul 
chez  qui  le  sens  de  la  forme  et  de  la  mesure  sauve 
parfois  les  plus  insolites  dérogations  à  notre  proso- 
die traditionnelle. 

On  peut  concevoirla  poésie  de  deux  manières.  Ou 
bien  elle  est  une  prose  réglée,  ne  demandant  à  l'arma- 
ture du  vers,  aurythmeetàlarime,quederenchâsser 
plus  étroitement,  de  lui  prêter,  soit  pour  la  trans- 
cription des  idées,  soit  pour  la  notation  des  lignes 
et  des  couleurs,  une  forme  plus  nette,  plus  arrêtée, 
une  facture  catégorique  et  définitive.  Ou  bien 
elle  est  quelque  chose  de  libre,  de  facile,  de  léger, 
d'ondoyant  ;  elle  exprime  l'intimité  mobile  et  vague 
de  l'âme  Iramaine,  non  par  les  procédés  de  l'analyse, 
mais  par  une  sorte  de  révélation  instantanée  et  di- 
recte ;  et,  comme  elle  a  pour  domaine  ce  qui  ne  se 
définit  pas,  sa  forme,  échappant  à  toute  limite  coer- 
citive,  ne  retient  du  vers  que  je  ne  sais  quoi  de 
chantant  et  d'ailé.  On  voit  à  quel  excès  aboutit  cha- 
cune de  ces  deux  conceptions  :  ici,  chez  les  classiques, 
l'exactitude  sèche  de  Malherbe,  l'impérieuse  raideur 
du  Mallierbe  flamboyant  qu'est  M.  de  Heredia;  là, 
chez  presque  tous  nos  symbolistes,  l'inconsistance, 
la  diffusion,  une  mélopée  obscure  et  traînante  qui 
n'a  plus  aucun  accent.  M.  de  Régnier,  et  c'est  là  ce 
qui  le  distingue  entre  les  poètes  de  son  temps,  con- 
cilie la  fluidité  du  «  Symbolisme  »  avec  la  plasticité 
de  l'école  parnassienne.  Précise  par  ce  qu'elle  ex- 
prime, suggestive  par  l'évocation  de  ce  qui  est  inex- 
primable, —  musicale  et  pittoresque,  —  aérienne 
tout  ensemble  et  stricte,  —  sa  poésie  nous  donne 
plus  d'une  fois  le  sentiment  de  la  perfection  dans 
l'inachevé. 

Georges  Pellissier. 
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EN   SAHARA") 

Notes  de  voyage. 

II.    —    CORÉE.    —    SAINT-LOUIS 

Toute  une  après-midi  à  perdre.  Nous  allons  la 
perdre  à  l'île  de  Gorée,  massif  basaltique,  —  gigan- 
tesques tuyaux  d'orgue,  noirs  sur  le  bleu  du  ciel. 

Une  petite  jetée  de  bois,  avec  un  quai  demi- 
circulaire.  Et  devant  nous,  symétriquement  grou- 
pées, des  maisons  de  pierre  peintes  en  blanc. 

Sur  la  principale  place,  devant  la  Chambre  de 
commerce,  se  tient  le  marché  :  une  douzaine  de 
vendeurs  d'ignames  et  d'oignons  qui  font  du  bruit 
comme  mille.  Dans  tous  les  coins  de  rueUes,  des 
amas  noirs  et  gluants  ne  représentant  autre  chose 
que  des  aveugles,  des  ulcéreux  et  des  culs-de-jatto 
—  demandant  l'aumône  de  leur  même  voix,  lente  et 
plaintive  comme  une  prière  d'agonisant. 

Une  clameur  assourdissante  s'élève.  Ce  sont  les 
femmes  qui  viennent  sur  la  plage  laver  le  poisson 
récemment  pèche.  Elles  se  poussent,  se  bousculent, 
à  la  recherche  des  meilleures  places,  —  laides  à 
tenter  le  pinceau  d'un  Gauguin,  dans  leurs  pagnes 
multicolores  que  soulève  le  vent,  laissant  voir  de 
noirs  tibias  rongés  de  plaies,  par  places,  et  des  ma- 
melles flétries  lamentablement  pendantes... 

Et  rageuses  avec  ça...  et  grincheuses,  etquinteuses, 
et  —  prudes  ! 

Un  gros  merlan  est  la  cause  fort  inoffensive  d'une 
dispute.  L'une  l'a  saisi  par  les  ouïes,  pendant  que 
l'autre  s'est  cramponnée  à  sa  queue.  Et  toutes  deux 
de  tirer,  —  tant  et  si  bien  que,  le  merlan  leur  échap- 
pant des  mains,  elles  s'en  vont  rouler  dans  le  sable. 
Yite  elles  se  relèvent  et,  toutes  griffes  dehors,  se 
précipitent  l'une  sur  l'autre.  Des  poignées  de  cheveux 
crépus  sont  arrachées,  le  sang  va  couler,  quand  sou- 
dain la  police,  sous  la  forme  d'un  nègre  habillé  à 
l'européenne,  la  tête  couverte  d'un  casque  auquel 
manque  la  visière,  fait  son  apparition.  Elle  n'hésite 
pas,  la  police  :  Quatre  vigoureux  coups  d'un  solide 
bâton,  très  équitablement  plaqués  sur  le  dos  de  cha- 
cune, leur  font  bientôt  comprendre  toute  l'impor- 
tance que  l'administration  attache  à  la  stricte  obser- 
vation des  lois  de  la  solidarité  humaine. 

Et  nous  nous  demandons,  quand  cette  petite 
scène  a  pris  fin,  quelle  différence  peut  bien  exister 
entre  ces  deux  mégères  et  deux  singes  ? 

a  févHer.  —  Dans  le  train  qui  va  nous  emmener  à 
Saint-Louis,  M.  Hélaut,  chefd'exploitationdelaligne.a 
bien  voulu,  gracieusement,  nous  offrir  deux  passages. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  20  juillet. 


Nous  partons  à  six  heures  et  demie.  Une  matinée 
pâle,  des  fraîcheurs  de  tons,  des  délicatesses  de  ciel 
rappelant  la  France...  Le  long  d'une  plage  basse, 
avec  çà  et  là,  piqués,  des  bouquets  d'euphorbes, 
des  touffes  de  cocotiers... 

Une  terre  grise,  presque  crayeuse;  par  endroits 
seulement,  ce  sable  rouge  argileux  avec  lequel  nous 
ferons  plus  intime  —  trop  intime  —  connaissance, 
dans  le  Grand  Désert. 

Mais  peu  à  peu  le  paysage  s'élargit.  Quelques 
tours  de  roues,  et  nous  voilà  dans  une  vallée  mou- 
tonnée, présentant  de  nombreuses  traces  de  phéno- 
mènes d'érosion.  Des  baobabs  énormes  gardent  la 
voie  ;  des  figuiers  de  Barbarie  hérissent  le  sol  bour- 
souflé par  de  nombreuses  termitières... 

Nous  nous  arrêtons  un  instant  à  Rufisque,  le 
grand  marché  des  arachides  du  Sénégal. Une  nuée  de 
nègres  se  porte  sur  la  voie,  —  piaillant,  hurlant. 
Comme  contraste  à  toute  cette  agitation,  trois  Arabes 
graves,  impassibles,  dans  les  plis  de  leurs  amples 
burnous  blancs. 

Le  train  repart.  A  perte  de  vue,  un  sol  noir,  abon- 
dant en  humus.  Champs  de  mil  sur  champs  de 
mil... 

Debout,  de  distance  en  distance,  des  Sérères,  en 
des  poses  presque  hiératiques,  nous  regardent  fuir. 
Et  dans  leurs  yeux  perce  le  même  profond  étonne- 
ment  qu'au  premier  jour  où  la  locomotive  péné- 
trait dans  les  vastes  plaines  du  Cayor. 

Voici  le  premier  marigot,  bordé  de  baobabs  et  de 
tamariniers.  De  l'eau  croupissante,  des  ajoncs  à  la 
surface  de  cette  eau,  et  la  solitude  morne  tout  au- 
tour. 

Le  pays  s'élève.  Ce  sont  maintenantde  petites  col- 
lines hérissées  de  gommiers,  chevauchant  les  unes 
sur  les  autres.  En  certain  détours  ces  collines  se  res- 
serrent au  point  de  former  de  véritables  diminutifs 
de  gorges,  au  fond  desquelles  le  train  roule,  soule- 
vant des  flots  de  poussière. 

La  température  atteint  40°.  Heureusement  nous 
avons  tous  moyens  de  la  combattre.  La  glace 
abonde,  et  en  si  grand  nombre  sont  les  bouteilles 
de  limonade,  qu'on  n'entend  bientôt  plus  que  le 
bruit  des  bouchons  volant  de  toutes  parts. 

Thiès!  Perigouraye!  Je  note  cette  dernière  station 
parce  qu'elle  a  été  le  théâtre  d'un  événement  peu  or- 
dinaire :  un  officier  de  marine  qui  voyageait  depuis 
l'aurore  dans  notre  compartiment,  s'est  enfin  décidé 
à  prononcer  quelques  paroles.  Le  fait  était  assez 
rare  pour  mériter  d'être  consigné... 

11  est  cinq  heures  du  soir.  Soudain  tout  change 
autour  de  nous.  C'est  le  voisinage  du  fleuve.  Voici 
de  grandes  plaines  à  la  surface  desquelles  ondulent 
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de  longues  herbes  jaunes  semblables  à  des  tiges  de 
blé  mûr. 

Une  halte  au  marigot  de  Leybar,  rendez-vous  de 
tout  ce  que  le  Sénégal  compte  d'élégances  et  de  dis- 
tinction. Plusieurs  colons,  se  souvenant  qu'ils  étaient 
Marseillais, ont  fait  construire  sur  ses  bords  de  coquets 
«bastidons  »  dans  l'intérieur  desquels  ils  attendent, 
à  l'affùl,  un  gibier  toujours  aussi  rare  que  le  fa- 
meux chastre  dont  Méry  guetta  vainement  l'appari- 
tion pendant  trente-cinq  années. 

Enfin,  Saint-Louis  !  Mais  nous  ne  voyons  rien,  nous 
ne  retenons  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  — 
complètement  absorbés  par  cette  idée  fixe  :  la  décou- 
verte d'une  chambre. 

Un  chef  de  bureau  avec  qui  nous  avons  fait  la 
traversée  nous  a  donné  à  ce  sujet  de  terrifiants  dé- 
tails. Il  paraît  qu'en  cette  bonne  ville,  on  néglige  to- 
talement d'observer  la  règle  sociale  qui  veut  que  les 
étrangers  ayant  quelque  argent  dans  leur  poche, 
soient  toujours  bien  accueillis  par  ces  établissements 
spéciaux  appelés  hôtels. 

Un  seul  de  ces  établissements  existe,  paraît-il.  Et 
comme  on  en  fait  le  plus  grand  éloge,  comme  on  nous 
assure  qu'il  consent  parfois,  sans  doute  par  pure  bien- 
veillance, à  recevoir  des  voyageurs  —  précédés  d'un 
noir  complaisant,  nous  nous  dirigeons  de  son  côté. 

Timides  ainsi  que  de  pauvres  gens  que  le  vaga- 
bondage effraie,  nous  comparaissons  devant  le  gérant. 

Celui-ci  nous  dévisage  avec  lenteur,  puis,  satisfait, 
ou  presque,  de  son  examen,  d'un  signe  de  tète  nous 
indique  une  sorte  de  niche  à  deux  grabats,  sordide, 
sale,  infecte,  avec  de  longues  théories  de  cancrelats 
grimpant  le  long  des  murs... 

—  C'est  la  dernière.  Il  n'y  a  pas  à  choisir. 

—  Et  cela  nous  coûtera  ? 

—  Dix  francs  par  jour,  pas  davantage... 

Que  penser  du  «  pas  davantage  »,  sinon  qu'il  est 
«  en  beauté  »,  et  qu'il  symbolise  à  merveille  l'aplomb 
de  l'hôtelier  sans  concurrents? 

15  février.  —  Une  toute  petite  ville  de  province 
bien  paisible,  Saint-Louis,  qui  s'effile,  en  une  bande 
de  terre  de  cinq  cents  mètres  de  largeur,  entre  le  Sé- 
négal et  la  mer. 

Des  rues  régulièrement  ouvertes,  correctement 
macadamisées,  éclairées  à  la  lumière  électrique, 
luxe  dont  les  indigènes  sont  encore  très  étonnés  à 
l'heure  présente  des  maisons  jaunes  et  des  maisons 
blanches  aux  toits  plats  (airgamasses)  de  style  italien  ; 
de  larges  quais  courant  droit  le  long  du  fleuve. 

Au  miUeu  de  ce  fouiUis  de  bâtisses,  la  place 
Faidherbe,  avec  la  statue  du  grand  général,  — la  place 
Faidherbe,  flanquée  adroite  et  à  gauche  de  ses  deux 
casernes  de  tirailleurs.  Puis,  en  face,  le  palais  du 


Gouvernement,  quelque  chose  de  lourd  et  de  mastoc, 
entouré  de  galeries,  coiffé  d'une  terrasse  d'où  s'élève 
un  grand  mât-signal  traversé  de  vergues,  sur  les- 
quelles montent  et  descendent  des  flammes  de  di- 
verses couleurs. 

Un  pont  de  bateaux  d'un  demi-kilomètre  de  lon- 
gueur mène  à  la  banlieue  deSor,  sur  la  ligne  de  Dakar  ; 
trois  ponts  de  bois  de  cent  mètres  de  longueur  mè- 
nent aux  faubourgs  de  Guet  N'Dar  et  de  N'Dartout. 

Quelques  pas  en  (juet  N'Dar  nous  conduisent  au 
bord  de  la  mer.  Un  brusque  retour  en  arrière,  et 
nous  voilà  dans  une  allée  de  cocotiers  étiques,  qui  va 
jusqu'à l'exliémité  delà  ville. 

Nous  passons  devant  le  marché  indigène,  où  un  tas 
de  petites  affaires  pas  propres  sont  vendues  par  des 
négresses,  pas  belles  du  tout,  revêtues  de  pagnes 
multicolores.  Un  inoffensif  cochon  s'échappe  de  la 
basse-cour  d'un  propriétaire  demeurant  tout  près  de 
là.  Et  c'est  un  exode  général  —  pour  ne  pas  être 
touchés  par  cet  animal  impur...  Le  bon  cochon,  lui, 
ne  semble  pas  se  douter  qu'il  est  la  cause  de  ce  re- 
mue-ménage. Joyeux,  dodelinant,  frétillant,  il  gam- 
bade à  travers  de  petits  monticules  d'oignons  et  d'ig- 
names, flairant  de-ci,  flairant  de-là,  et  ne  se  décide  à 
s'en  aller  que  lorsque  son  maître,  indigné  de  ce  sans- 
gêne,  le  frappe  à  grands  coups  de  gourdin. 

...Toujours  remontant  l'allée  de  cocotiers  étiques. 
Encore  une  caserne  de  tirailleurs.  Justement  ces 
derniers  sont  en  plein  exercice.  Un  caporal,  mulâtre 
très  foncé,  commande  la  manœuvre  : 

—  Par  file  à  gauche...  arche  I... 

—  Mouvement  raté...  autant!... 

—  Par  file  à  gauche...  arche!... 

Trois  hommes  ont  compris  de  travers  :  —  marquant 
le  pas,  ils  se  dirigent  vers  la  droite. 
Alors  le  caporal  furieux  : 

—  Autant...  Recommencez-moi  ça  !  sales  nègres!... 
Sans   nous  en  apercevoir,   absorbés  par  tout  ce 

«  nouveau  »  épars  sous  nos  yeux,  nous  arrivons  dans 
le  village  indigène  —  à  la  pointe  nord  de  l'île. 

Le  trottoir  se  termine  brusquement.  Nous  en- 
fonçons jusqu'à  mi-cheville  dans  le  sable.  Ce  sont 
des  rueUes  étroites  bordées  de  cahutes  en  planches, 
de  vieilles  péniches  renversées,  avec  un  trou  dans  la 
coque  en  guise  de  fenêtre,  un  trou  dans  le  fond  de  la 
cale  en  guise  de  cheminée...  ce  sont  des  cases  en 
paille  d'arachide,  de  cinq  mètres  de  diamètre,  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  encloses  de  palissades... 

Et  dans  ces  espaces  restreints,  quel  fourmille- 
ment de  vie  extraordinaire  !  Les  enfants,  complète- 
ment nus,  le  corps  zébré  de  gris-gris,  détalent  devant 
nous,  aussi  nombreux  que  les  crabes  au  bord  de  la 
mer. 

...  Pan,  pan,  pan!...  Pan, pan,  pan  !  Les  femmes  à 
l'entrée  des  pailloltes  égrugent  en  des  mortiers  de 
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bois  le  mil  nécessaire  au  couscous.  Les  hommes, 
couchés,  les  regardent  faire.  A  la  nuit,  seulement, 
ces  hommes  se  sou\4endront  qu'ils  ont  été  jetés  sur  la 
terre,  par  le  Créateur,  pour  gagner  leur  couscous  à 
la  sueur  de  leur  front. . .  et  ils  s'en  iront  alors  pêcher 
au  filet  dans  le  Sénégal. 

...  Ce  pan,  pan,  pan!  vous  martèle  la  tête.  De 
quelque  côté  qu'on  se  tourne,  il  surgit.  On  finit  par 
s'y  habituer... 

Et  en  ce  grand  soleil  accablant,  qui  va  d'un  horizon 
à  l'autre,  sans  jamais  faiblir,  détachant  toutes  choses 
en  reliefs  aux  contours  rouges,  une  sorte  de  lassi- 
tude heureuse  vous  prend. 

On  s'accroupit  dans  le  sable.  On  allume  un  ci- 
gare. On  fixe  la  silhouette  de  la  négresse  pilant  du 
mil.  Et  cette  silhouette  bientôt  grandit,  puis  elle  di- 
minue, puis  elle  se  rapproche,  puis  elle  s'éloigne... 
Maintenant  elle  danse  sur  place,  quand  tout  à  coup 
elle  devient  immobile  et  se  fond  dans  le  vague...  Et 
l'on  s'endort  au  son  du  Pan,  pan,  pan  ! 

...  Nous  avons  besoin  de  prendre  un  bain.  Pardon 
pour  ce  détail  un  peu  «  improper  »,  mais  le  lecteur 
verra  tout  à  l'heure  qu'U  a  bien  son  importance  et  il 
ne  nous  en  voudra  certainement  pas  de  nous  être 
présentés  à  lui  de  si  intime  façon. 

Donc  nous  avons  besoin  de  prendre  un  bain.  Mais 
comment  faire?  Il  n'y  a  pas  d'établissement  hydro- 
thérapique  à  Saint-Louis. 

Heureusement  nous  nous  souvenons  d'avoir 
entendu  dii'e  qu'à  l'hôpital  il  était  possible  de  louer 
des  baignoires. 

Nous  allons  à  l'hôpital. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'employé  de  service,  nous 
sommes  venus  ici  pour  prendre  un  bain. 

—  Parfait.  Asseyez-vous.  Vos  nom,  prénoms  et 
date  de  naissance?  *• 

—  ...  Monsieur,  nous  voulons  prendre  un  bain. 

—  Parfait  1  Vos  nom,  préûoms  et  date  de  nais- 
sance. Ahl  et  puis,  j'oubliais  :  Étes-vous  fonction- 
naires? 

—  Non. 

—  MiUtaires,  peut-être...  officiers? 

—  Non  plus. 

—  Diable  !  Mais  le  règlement  ne  prévoit  pas... 

—  ...  Le  règlement  ne  prévoit  pas  le  cas  où  un 
simple  ci^il  aurait  envie  de  se  baigner? 

—  A'on,  nous  répond  ingénument  l'employé.  Ce- 
pendant, attendez  im  peu  :  je  vais  reconsulter  le  rè- 
glement. 

Puis  une  exclamation  : 

—  Le  cas  est  pré^Ti.  Voici  ce  que  vous  allez 
faii-e  :  Vous  adresserez,  d'abord,  une  demande  sur 
papier  libre  au  gouverneur  de  la  colonie.  Après  avis 
favorable  du  gouverneur,  vous  adresserez  une  nou- 


velle demande  au  médecin  en  chef,  qui  vous  fera 
venir  dans  son  cabinet  et  vous  examinera... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  malades! 

—  Le  règlement  le  veut...  Lorsque  le  médecin  en 
chef  vous  aura  examinés,  il  vous  donnera  un  «  Bon 
pour  deux  bains  de  sous-officiers  »  et  le  transmettra 
au  commissaire-adjoint. 

—  Dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  apprendre, 
observe  Bonnival,  un  seul  détail  ne  nous  paraît 
point  marqué  au  com  du  meilleur  bon  sens  adminis- 
tratif. Pourquoi  dites-vous  :  «  deux  bains  de  sous- 
officiers  »  ? 

—  Mon  Dieu,  voici  :  En  matière  de  comptabilité  U 
n'existe  que  deux  catégories  de  personnes  :  les  miU- 
taires  et  les  fonctionnah'es,  ces  derniers  assimilés, 
suivant  l'importance  de  leur  situation,  aux  grades 
d'officier  ou  de  sous-officier. 

Or  —  vous  n'êtes  ni  militaires  ni  fonctionnaires. 
Si  l'on  vous  met  dans  des  cabines  d'officiers,  ces 
messieurs  trouveront  peut-être,  en  ce  fait,  matière  à 
protestations,  tandis  que  dans  une  cabine  de  sous- 
officiers  pareils  inconvénients  ne  sont  plus  à  craindre. 
Comprenez-vous  ? 

—  A  merveille  !  Mais  répondez-moi  :  combien  de 
temps  toutes  ces  formalités  exigeront-elles? 

—  Oh!  presque  rien,  —  trois  petites  journées  à 
peine,  en  admettant,  toutefois,  qu'à  la  tUrcction  de 
l'intérieur  on  se  hâte  d'approuver  votre  demande... 

J'abrège.  Il  est  plus  que  probable  que  nous  n'au- 
rions jamais  pu  nous  baigner  au  Sénégal  si  un 
aimable  attaché  de  commissariat,  M.  Juliard,  n'avait 
bien  voulu  se  charger  de  faire  lever  en  notre  faveur 
la  rigoureuse  consigne. 

Que  pensez-vous  de  ce  règlement  qui  exige  la 
signature  d'un  gouverneur  et  d'un  médecin  en  chef 
pour  accorder  à  un  particulier  l'autorisation  de 
prendre  un  bain  de  quatorze  sous? 

Promenade  au  cimetière  noir. 

On  le  voit  de  (luet  N'Dar,  tout  au  bord  de  la  mer, 
—  dans  le  sable  d'une  blancheur  ardente  strié  d'étin- 
celles qui  sont  des  paillettes  de  quartz  éparses. 

Au  sonunet  de  trois  monticules  d'égale  hauteur, 
de  grands  pieux  plantés  droits  dans  le  sol  mouvant,  — 
de  grands  pieux  quasi  semblables  à  des  calvaires  à 
cause  de  leurs  sommets  que  traverse  un  morceau  de 
bois  en  forme  de  croix. 

Nous  pourrions  nous  signer  et  nous  agenouiller 
devant  ces  symboles  d'éternité,  si  nous  ne  distin- 
guions point,  gravé  sur  l'écorce  des  troncs  mal 
équarris,  le  trèfle  du  Coran... 

Mais  c'est  tout  de  même  une  grande  tristesse 
qui  nous  envahit  devant  les  pauvres  restes  de  ces 
pauvres  créatures  qui  dorment  là,  si  mal,  en  l'im- 
mobilité dernière. 
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La  terrible  terre  du  Sénégal  refuse  de  les  abriter, 
de  leur  assurer  cette  profonde  paix  des  choses  et  des 
êtres  qui  ne  sont  plus. 

Le  sable,  sans  cesse  agité  par  le  vent  du  large,  on 
ne  peut  le  creuser...  à  chacpie  instant  il  se  déplace, 
roule  sur  ses  molécules...  Et  quand  celui  qui  vient 
de  s'en  aller  dans  son  cercueil  en  forme  de  berceau 
est  couché  dans  ce  sable  —  ce  sable  qui  devrait 
l'étreindre,  se  modeler  sur  ses  membres  raidis,  aspi- 
rer ses  germes  de  mort  pour  en  faire  de  la  vie,  ce 
sable  traîtreusement  se  déplace  et  l'abandonne,  mi- 
sérable dépouDle,  en  son  linceul  de  toile  bise,  aux 
chacals  et  aux  vautours. 

Ceux-là,  on  les  voit  s'avancer,  en  triangle,  sous  le 
ciel  bleu  mat.  Ils  croassent,  toutes  ailes  déployées, 
puis  tournoient  un  instant  sur  eux-mêmes  et  vien- 
nent d'un  trait  s'abattre  pesants,  dans  le  sol  qui  s'ou- 
vre en  sillons  à  leur  passage... 

Et  qui  pourra  rendre  ce  long  «  Hou...  hou...  »  do 
la  mer  expirante  à  quelques  pas?...  Ses  lames,  sou- 
levées par  le  fond,  se  tordent  en  éboulis  d'écume  sur 
la  grève...  Et,  çà  et  là,  dans  cette  gamme  de  blanc, 
voici  de  grosses  taches  noires,  sorte  de  chiffons 
spongieux,  qui  sont  des  méduses. 

...  Par-dessus  tout  :  un  éternel  brouillard  couvrant 
toute  cette  eau  de  larges  plaques  de  ouate  grise. 

Nous  marchons  encore.  Maintenant,  à  nos  pieds, 
c'est  une  pauvre  herbe  courte,  jaunâtre,  d'aspect 
maladif,  quelques  fucus,  de  poussiéreuses  graminées 
s'étalant  comme  des  plaies... 

Nous  nous  retournons.  Déjà  les  trois  nécropoles 
noires  sont  bien  loin.  Une  nuée  de  corbeaux  s'est 
épandue  sur  elles. 

Et  bientôt  nous  ne  les  voyons  plus.  Et  les  nuées 
s'épaississent  ;  et  la  terre  se  fait  plus  étroite,  resser- 
rée maintenant  entre  le  fleuve  et  la  mer. 

Nous  marchons  dans  un  rêve...  Quand  soudain  se 
dressent  devant  nos  yeux,  en  arêtes  vives,  quatre 
maisons  basses  à  toits  plats  :  ce  sont  d'affreux  han- 
gars construits  par  l'artillerie  de  marine  et  servant 
d'abri  à  une  batterie  de  canons. 

Le  rêve  est  fini. 

17  février.  —  Une  visite  au  gouverneur,  M.  de 
Lamothe.  Cinquante  ans,  poivre  et  sel,  la  lèvre  rabe- 
laisienne, gros,  court,  jovial  et  bon  enfant. 

Nous  causons  de  Paris  et  de  la  situation  au  Sahara. . . 
Les  Maures  sont  agités. 

—  C'est  le  Maroc,  me  dit-il,  et  aussi  le  contre-coup 
du  massacre  de  la  colonne  Bonnier...  Puis  ce  sont  de 
si  tristes  individus,  ces  Maures.  Vous  connaissez  le 
proverbe  ouoloff  :  «  Si  tu  rencontres  une  vipère  et 
un  Maure  sur  ta  route  :  tue  le  Maure.  » 

...  N'empêche  que  ce  serait  d'une  fameuse  impor- 
tance si  l'on  pouvait  aller  dans  l'Adrar.  Mais  c'est 


bien  difficile.  Ahmed-oukl-Aïdafl)  est  un  cachottier, 
il  veut  faire  ses  petites  affaires  sans  permettre  aux 
Européens  d'y  mettre  le  nez...  Enfin,  essayez  tou- 
jours, mais  je  doute  fort  que  vous  réussissiez... 

(En  principe,  du  reste,  je  dois  dire  que  M.  de  La- 
mothe était  opposé  à  l'idée  d'envoyer  une  mission 
française  à  El  Chingueti,  capitale  de  l'Adrar.  Il  venait 
de  charger  un  indigène  fort  intelligent,  Bou-el-Mogh- 
dad,  le  fils  de  ce  fameux  Bou-el-Moghdad  qui  fit  un 
si  intéressant  voyage  au  Maroc,  d'entrer  en  relations 
avec  le  cheikh  des  Yahia-ben-Osman  et  il  attendait 
avec  impatience  le  résultat  de  ses  négociations.) 

Est-il  besoin  de  dire  que  Bou-el-Moghdad  ne  réus- 
sit pas?  Et,  soit  dit  en  passant,  on  obtiendra  ce 
même  résultatnégatif  à  chaque  fois  que  l'on  confiera 
à  un  noir,  fût-il  le  plus  intelUgent  des  noirs,  le  soin 
de  nouer  des  relations  politiques  ou  commerciales 
avec  les  Maures.  Pour  ces  derniers  un  Toucouleur 
ou  un  Ouoloff  est  un  être  de  condition  inférieure,  — 
presque  un  esclave.  Comprendraient-ils  jamais  que 
les  Français  chargent  un  de  leurs  esclaves  de  faire 
de  la  diplomatie  avec  un  prince  berbère,  plus  ou 
moins  frère  ou  cousin  du  grand  Prophète  ? 

—  Si  vous  pouA-iez  attendre  quelques  mois,  les 
choses  n'en  iraient  que  mieux,  me  dit  en  terminant 
M.  de  Lamothe  :  le  désert  serait  plus  abordable  et... 
Mais  j'oublie  que  vous  avez  des  ordres  du  ministère 
pour  vous  mettre  en  route  le  plus  tôt  possible... 

—  De  plus,  ajoutai-je,  je  n'ai  à  ma  disposition  que 
peu  d'argent.  Et  le  séjour  à  Saint-Louis  coûte  cher... 

—  Je  sais.  Agissez  donc  comme  bon  vous  sem- 
blera. Je  vais  vous  procurer  un  interprète..  Puis  la 
semaine  prochaine  je  vous  remettrai  une  lettre  vous 
accréditant  auprès  de  notre  allié  Ahmed-Saloum, 
émir  des  Trarza. 

...  Quelques  jours  après  cette  conversation,  nous 
rencontrons  M.  Merhn,  directeur  des  affaires  poU- 
tiques,  au  moment  où  ce  fonctionnaire  va  pénétrer 
dans  le  bureau  du  télégraphe. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  pour  vous,  nous  dit-il  : 
l'administrateur  de  Dagana,  M.  Vincent,  vient  d'être 
assassiné  par  un  Maure... 

—  Qu'est-ce  cela?  Et  pourquoi  ce  meurtre? 

—  Une  querelle.  Vincent  voulut  rétablir  l'ordre. 
C'est  alors  que  le  propre  frère  d'Ahmed-Saloum,  qui 
avait  suscité  cette  querelle,  craignant  de  se  voir 
arrêté,  tira  sur  M.  Vincent  un  coup  de  fusil  qui  l'attei- 
gnit en  pleine  poitrine. 

—  Comment,  à  deux  pas  de  Saint-Louis,  un  crime 
pareil?  Qu'en  résultera-t-U? 

—  Je  ne  saurais  trop  dire.  J'ai  grand'peur,  entre 
nous,  que  ce  tragique  événement  ne  provoque  quel- 


(1)  Ahmcd-ould-Aïda,  cheikh  de  l'Adrar. 
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ques  rébellions  de  la  part  des  Trarxa...  Aussi  vais-je 
aller  ce  soir  même  à  Dagana.  Sur  les  lieux  je  me 
rendrai  mieux  compte... 

—  Eh  bien,  et  nous? 

—  Ohl  vous,  vous  n'avez  qu'à  attendre!...  Du 
reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  inutile  de  récriminer. 
Le  gouverneur  ne  veut  à  aucun  prix  vous  voir 
partir. 

—  Et  combien  de  temps  pensez-vous  qu'il  nous 
retiendra? 

—  Dame!  je  ne  sais  trop.  Un  mois...  deux  mois 
peut-être. 

—  Malheureux!  Mais  vous  voulez  donc  nous  forcer 
à  nous  faire  rapatrier  par  un  bateau  d'émigrantsaux 
frais  de  lÉtat? 

M.  Merlin  étend  les  bras,  ouvre  de  grands  yeux  : 

—  Que  puis-je  faire  à  cela? 

En  effet,  il  a  raison,  M.  Merlin,  —  que  peut-il  faire 
à  cela?  Accablés,  nous  prenons  congé.  Et  nous  allons 
par  les  rues,  tête  basse  et  bras  ballants... 

Passent  le  capitaine  Tavernost,  officier  d'ordon- 
nance de  M.  de  Lamolhe,  et  l'ancien  commandant 
du  cercle  du  Rio-Pongo,  M.  Guizonnier. 

—  Vous  vous  ennuyez  ?  nous  crient-ils  du  plus  loin 
qu'ils  nous  aperçoivent.  Voulez-vous  deux  heures 
de  distraction  ?  —  Allez  voir  Dinah-Salifou. 

—  Dinah-Salifou,  l'ancien  roi  du  Nunez;  celui 
qui  fit  la  joie  des  Parisiens  en  1889? 

...  C'est  dans  le  quartier  indigène,  une  maison 
branlante  construite  à  l'européenne  avec  un  petit 
escalier  en  vrille  —  au  pied  duquel  s'étale  une  cour 
très  puante. 

Dinah  nous  a  vus  rentrer.  Et  flanqué  de  ses  deux 
fils,  il  nous  attend  au  seuil  de  ses  appartements. 

Sa  Majesté  est  grande,  maigre...  elle  peut  avoir 
cinquante  ans  et  porte  une  barbiche  poivre  et  sel  en 
corniche  au-dessous  d'une  paire  de  lèvres  juste 
assez  lippues  pour  satisfaire  l'esthétique  noire.  Au- 
tour de  son  torse  s'enroule  un  ample  boubou  blanc 
que  le  large  ruban  de  la  Légion  d'honneur  tache  de 
rouge. 

Dans  le  vestibule,  sorte  de  terrasse  bordée  de 
murs  en  pisé,  on  s'assied  sur  des  chaises  de  paUle. 

Et  la  conversation  s'engage. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Sa  Majesté  a  gardé  le 
meilleur  souvenir  de  sa  \isite  à  l'Exposition  univer- 
selle? Plusieurs  de  nos  «merveilles  architecturales» 
l'ont  frappé.  Que  M.  Eiffel  se  rassure  :  s'il  ne  compte 
pas  de  bien  nombreux  admirateurs  parmi  ses  com- 
patriotes, il  peut  être  certain  d'avoir  pour  lui  les 
habitants  de  l'Afrique  occidentale.  Et  cela  console 
de  bien  des  avanies  parlementaires. 

Dinah  ne  se  lasse  point  de  parler  de  cette  «  haute 


cage...  haute,  haute...  tout  en  fer...  avec  des  esca- 
liers qui  montent  seuls  ». 

Puis,  comme  s'il  craignait  de  nous  avoir  froissés 
en  n'unissant  pas,  dans  un  commun  concert  de  lou- 
anges, la  capitale  de  la  France,  elle-même,  à  la  tour 
de  300  mètres,  il  ajoute  : 

—  Paris,  aussi,  grand  beaucoup...  grand  plus  que 
tout.  Rien  ici,  à  Guet  N'  Dar,  ne  peut  donner  idée  de 
ça! 

—  Et  ce  fameux  bal  auquel  tu  assistas,  avec  toutes 
ces  belles  dames  qui  voulaient  te  voir.  T'en  souviens- 
tu,  Dinah? 

S"il  s'en  souvient!  «  Beaucoup  lumière...  femmes 
blanches...  »  Et  il  se  met  à  rire,  sa  large  bouche 
large  ouverte,  sans  en  vouloir  dire  plus  long. 

Respectons  les  scrupules  du  roi  ;  il  nous  donne  là 
un  rare  exemple  de  discrétion. 

Un  silence.  Et  l'histoire  —  cent  fois  répétée  —  de 
sa  chute  du  trône  :  «  Un  matin,  très  beaucoup  matin, 
quand  on  n'avait  pas  encore  gagné  six  heures,  par 
ordre  de  Monsieur  grand  commandant  Ballay,  gou- 
vernor...  »  etc.,  etc. 

Enfin  une  petite  séance  de  balafont  pour  finir.  Le 
balafont  est  un  instrument  de  musique,  composé  d'un 
chevalet  sur  lequel,  parallèlement,  sont  tendues  une 
série  de  baguettes  permettant  de  donner  —  ou  à  peu 
près  —  toutes  les  nuances  de  la  gamme.  L'artiste, 
jambes  croisées,  s'installe  devant  cet  outil  mélodieux 
— et,  tel  un  joueur  de  xylophone,  tape  sur  lesbaguettes 
avec  deux  che^'illes  de  bois  taillées. 

Ce  ne  serait  point  la  peine,  assurément,  d'être 
venu  en  plein  Sénégal,  entendre  des  airs  sénégalais, 
pour  déclarer,  ensuite,  que  ces  airs  ne  sont  point 
originaux.  Donc  ils  sont  originaux  et  non  toujours 
dépourvus  d'harmonie,  assertion  qui  étonnera  peut- 
être. 

J'ajouterai  que  les  leit-motiv  y  sont  fréquents.  Et 
c'est  par  là  que  la  musique  des  nègres  se  rapproche 
de  celle  de  Wagner... 

M.  Merlin  est  encore  absent.  A  la  direction  des 
affaires  indigènes  où  je  vais  prendre  des  renseigne- 
ments, on  me  dit  que  la  situation  se  complique.  Les 
Maures  ne  s'arrêtent  que  difficilement  aux  escales. 
On  semble  craindre  l'interruption  de  la  traite  de  la 
gomme. 

Il  faudrait  nous  rendre  compte,  par  nous-mêmes, 
de  la  situation.  Nous  allons  donc  pousser  jusqu'à 
Dagana  et  Podor,  les  deux  centres  de  transactions 
des  Trarza  et  des  Brakhna. 


G.    Do.XNET. 


(A  suivre.) 
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UN  PANÉGYRIQUE  DE  DIDEROT 

Je  ne  l'aime  pas,  au  fond,  ce  diable  d'homme,  et 
pourtant  je  suis  heureux  qu'il  ait  des  fidèles.  Je  re- 
gretterais qu'il  n'en  eût  pas.  Vraiment.  Tous  les 
autres,  ce  me  serait  presque  égal  qu'Us  fussent  dé- 
laissés. —  Voltaire?  Après  tout  nous  avons  Renan, 
qui  a  eu  autant  d'esprit  et  plus  lin,  autant  de  science 
et  même  davantage,  et  qui  est  en  contradiction  avec 
lui-même  plus  agréablement,  parce  qu'il  y  prend  garde 
et  en  prend  son  parti.  —  Montesquieu?  Je  ne  tiens 
pas  du  tout  à  ce  qu'il  baisse  dans  l'estime  générale, 
pas  plus  du  reste  que  je  ne  voudrais  qu'on  ne  lût  plus 
Voltaire  ;  mais  enfin  il  a  eu  sa  gloire  ;  il  l'a  eue  si 
incontestée,  quelquefois  surfaite,  qu'on  peut  le  consi- 
dérer comme  ayant  reçu  sa  récompense.  —  Rousseau  ? 
Outre  que  son  influence  est  peut-être  la  plus  mau- 
vaise que  nous  ayons  subie  pendant  plus  d'un  siècle, 
je  l'admire,  je  le  trouve  plus  grand  à  mesure  que 
j'avance  ;  mais  je  ne  puis  arriver  ni  à  l'aimer  ni  même 
à  aimer  qu'on  l'aime.  «  Malgré  tout,  je  sens  qu'il  était 
bon  »,  a  dit  M.  Jules  Lemaître.  C'est  de  quoi  je  ne 
puis  pas  me  convaincre.  Ses  colères  et  ses  rancunes 
ne  sont  pas,  si  l'on  veut,  d'un  méchant  homme,  mais 
elles  ne  sont  pas  d'un  résigné,  et  je  ne  vois  pas  qu'il 
y  ait  de  bonté  vraie  sans  résignation.  Soyez  sûrs  que 
la  moitié  du  cœur  de  Rousseau  a  été  défiance  et  envie. 
On  peut  rester  bon  avec  cela  ;  mais  on  ne  l'est  pas 
jusqu'à  l'extrême. 

Pour  Diderot  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'était  un  bon 
homme.  Il  était  impétueux,  il  était  fougueux,  il  était 
impérieux,  il  était  familier,  il  était  importun,  il  était 
raseur,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  effroyable  que  tout 
cela  ;  mais  il  était  bon.  «  Je  puis  vous  le  donner  pour 
un  garçon  qui  n'a  point  de  méchanceté.  >>  Est-il  cu- 
rieux qu'U  ait  dit  de  lui-même  :  «  Esl-U  bon?  Est-U 
méchant?  »  Il  est  vrai  qu'il  ne  doutait  pas  de  la  ré- 
ponse à  faire  et  qu'il  l'a  faite  une  centaine  de  fois, 
avec  candeur.  Encore  m'étonné-je  qu'il  ait  fait  la 
question. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  absence  complète  du  sen- 
timent du  ridicule  qui  ne  me  charme.  Comme  il  se 
loue  de  bon  cœur,  comme  il  se  Uvre,  comme  il 
s'abandonne,  comme  il  parle  de  lui  avec  complai- 
sance, sans  vain  détour,  sans  faux-fuyant!  Ridirule, 
soit;  mais  qu'il  ne  se  soit  jamais  une  seule  fois  douté 
que  cela  était  ridicule,  c'est  d'une  bonne  nature.  C'en 
est  la  marque.  Il  y  a  une  corruption  de  cœur  et  une 
certaine  aigreur  d'àme  à  être  parfaitement  persuadé 
qu'on  va  assommer  quelqu'un  en  lui  parlant  de  soi, 
et  qu'on  ne  lui  fera  un  peu  de  jdaisir  qu'en  lui 
parlant  de  lui.  Diderot  a  été  très  loin  de  cette  per- 
versité, extrêmement  loin.  Je  l'en  aime  et  l'en  es- 
time. C'était  un  cordial.  C'est  bien  lui,  n'est-ce  pas, 


qui  dit  un  jour  à  Grimm  :  «  Vous  ne  m'aimez  donc 
pas?  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  du  bien  de  vous.  » 
Nous  l'y  prenons  !  C'était  sa  manière  à  lui  d'aimer  les 
gens.  II  en  abusait.  Mais  abuse-t-on  jamais  de 
l'amour? 

Aussi  je  ne  puis  pas  ouvrir  un  Uvre  de  Diderot  (U 
en  est  de  lui,  du  reste,  que  j'avoue  que  je  n'ouvre 
jamais)  sans  me  dire  :  «  Il  va  m'exaspérer  très  pro- 
bablement; et  puis  me  charmer;  et  puis  m'amuser, 
et  puis  m'ennuyer,  et  puis  me  ravir,  et  très  haut,  car 
il  est  lyrique  ;  et  puis  m'exaspérerderechef  ;  mais,  tout 
compte  fait,  je  l'aimerai  encore.  Il  me  fera  l'effet  de 
quelqu'un  qui  est  si  ravi  de  causer  avec  moi  que  je 
lui  sais  gré  du  plaisir  qu'il  y  prend,  sans  en  prendre 
moi-même  beaucoup,  mais  il  y  a  encore  là  un  plaisir 
de  sympathie.  »  —  C'est  un  bon  gros  homme  que 
ce  Diderot;  c'est  le  camarade  de  toute  la  postérité. 

Aussi  M.  A.  CoUignon  l'ainic-t-il  de  tout  son  cœur 
et  lui  dresse  statue  sur  statue  tout  le  long  de  son 
volume  :  Diderot,  sa  vie,  ses  œuvres,  sa  correspon- 
dance. Il  y  a  une  statue  pour  le  phUosophe,  une  autre 
pour  le  critique  d'art,  une  autre  pour  l'épistolier  ;  j'en 
passe  et  des  plus  hautes.  Dans  l'intérêt  même  de  son 
demi-dieu,  —  et,  parbleu,  vicomte,  c'était  bien  un 
dieu  tout  entier, —  on  ne  saurait  reprocher  à  M.  Col- 
lignon  que  de  n'avoir  pas  mis  assez  d'ombres  au  ta- 
bleau. Tout  est  en  pleine  lumière,  tout  éclate;  Diderot 
est  rayonnant  des  pieds  à  la  tête.  Il  y  a  peut-être  un 
peu  d'excès  dans  cette  manière.  «  Surtout  quelques 
réserves!  disent  les  auteurs  dont  on  se  propose  de 
faire  l'éloge  dans  un  journal.  Ce  sont  les  réserves  qui 
donnent  de  l'autorité  aux  critiques.  »  Le  lendemain 
ils  trouvent  injustes  toutes  les  réserves  qu'on  a  faites, 
même  quand  on  n'en  a  fait  aucune;  mais  c'est  la 
veille  qu'ils  avaient  raison.  Diderot  aurait  dit  exac- 
tement cela,  la  veille,  à  M.  CoUignon  et  aurait  eu  le 
même  sentiment  le  lendemain.  Désintéressé  dans  la 
question,  j'estime  que  M.  CoUignon  a  eu  trop  con- 
stamment l'attitude  admirative. 


» 
*  » 


Quant  à  avoir  compris  son  auteur,  il  l'a  bien  com- 
pris. Le  vigoureux  et  robuste  optimisme  de  Diderot 
est  bien  là,  sa  magnifique  confiance  dans  la  bonté 
humaine,  sa  forte  conviction  que  l'homme  peut  être 
heureux  très  facilement  et  n'a  qu'à  vouloir  un  peu 
pour  cela.  —  Voilà  bien,  dit  à  peu  près  M.  CoUignon, 
à  ce  propos,  le  véritable  père  de  la  Révolution  fran- 
çaise !  —  Ce  genre  de  généalogie  ne  me  satisfait  ja- 
mais pleinement;  mais  si  Diderot  n'est  pas  le  véri- 
table père  de  la  Révolution,  comme  on  peut  bien  dire, 
selon  le  mot  célèbre,  «  qu'il  n'y  a  pas  nui  »  !  Comme 
pour  une  part,  au  moins,  la  Révolution  fut  bien  une 
crise  d'optimisme,  et  comme,  à  ce  titre,  Diderot  au 
moins  l'annonce  bien  et  à  l'avance  la  représente  ! 
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De  même  encore  je  louerai  M.  CoUignon  d'avoir 
rapproché,  et  sans  trop  d'insistance,  car  à  y  insister 
ce  serait  devenu  faux  ;  mais  d'avoir  rapproché  cepen- 
dant Diderot  de  Vauvenargues.  Cette  «  confiance  aux 
passions  nobles  »,c"estbien,en  effet, du  Vauvenargues 
et  du  Diderot  à  la  fois.  Certes  Vauvenargues,  s'il  eût 
vécu,  n'aurait  guère  aimé  Diderot.  C'est  du  moins  à 
supposer.  Mais  U  est  bien  vrai  qu'il  est  sur  la  pente, 
bonne  ou  mauvaise,  qui  mène  droit  à  Diderot.  C'est 
un  précurseur,  comme  on  aime  à  dii-e. 

C'est  la  pente  de  tout  le  siècle,  va-t-on  me  faire 
observer.  —  Ah  1  niais  non  I  C'est  précisément  le  vice 
intérieur  de  la  pensée  de  Voltaire,  et  la  cause  de  tant 
de  contradictions,  et  de  certaines  hésitations  chez 
cet  homme  qui  n'hésitait  guère,  et  d'une  certaine 
gêne  qu'on  sent  quelquefois  chez  cet  homme  d'allure 
si  aisée,  que  Voltaire  est  novateur  sans  être  opti- 
miste, et  délivre  l'honime  des  contraintes  morales 
qui  l'enserrent  sans  avoir  confiance  le  moins  du 
monde  dans  la  bonté  de  l'homme.  Il  le  veut  libre  de 
sujétions  religieuses,  et  ne  croit  pas  qu'il  ait  en  lui 
de  quoi  les  remplacer.  Persorme  n'a  cru  plus  que  lui 
au  péché  originel,  et  tout  ce  qu'on  a  inventé  pour 
corriger  la  malice  innée  de  l'humanité  hd  répugne.  11 
est  beaucoup  moins  à  l'aise  qu'O  n'alFecte  de  l'être  ou 
qu'il  ne  croit  l'être  en  effet,  au  miUeu  de  tout  cela.  — 
Mais  Vauvenargues  déjà,  Diderot  ensuite,  Rousseau 
dans  une  certaine  mesure  et  par  un  certain  biais,  Con- 
dorcet  enfin,  sont  des  optimistes  et  des  philanthropes. 
Ils  croient  à  la  bonté  essentielle,  et  fondamentale,  et 
primitive  de  l'honaue.  C'est  leur  marque  même. 

Au  fait,  d'où  cette  idée  ^ient-elle?  Comme  elle  est 
contraire  aux  idées  générales  du  christianisme,  on 
est  tout  natiuelloment  incliné  à  l'attribuer  à  l'anti- 
quité. Et,  il  est  vrai,  on  la  voit  poindi-e  déjà  dans  la 
Renaissance.  II  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  soit  la 
pensée  de  derrière  la  tête  de  Rabelais,  et  si  Montaigne 
était  jamais  convaincu  de  quelque  chose,  il  le  serait 
de  cela.  Du  moins  il  y  croit  dans  la  mesure  où  il  peut 
croh'e,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  point  du  tout.  Or, 
comme  la  Renaissance  a  eu  pour  maîtresse  dépensée 
l'antiquité,  il  y  a  quelque  apparence  que  l'idée  de 
la  beauté  de  l'homme  est  quelque  part  chez  les  anti- 
ques. Pourtant,  j  e  ne  l'y  vois  pas .  Je  serais  très  curieux 
qu'on  me  donnât  quelques  lumières  là-dessus.  La 
question  est  intéressante.  Tant  il  y  a  que  cette  idée 
est  une  des  idées  maîtresses  de  la  seconde  moitié  du 
xviii»  siècle  et  particulièrement  chère  à  Diderot.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  M.  Collignon,  comme 
c'est  son  dioit,  féUcite  fort  Diderot  de  la  chérir. 


Ce  qu'U  n'a  peut-être  pas  suffisamment  réussi  à 
reconstruire,  c'est,  si  je  puis  dire,  l'unité  de  Diderot. 
Quelle  est,  ou  quelle  peut  être,  la  faculté  maîtresse, 


quel  est  le  principe  initial,  quelle  est  la  tendance  per- 
manente dans  cet  homme-là?...  Peut-être,  me  dira- 
t-on,  il  en  a  plusieurs,  et  il  n'est  nullement  nécessaire 
qu'un  homme  puisse  ainsi  se  ramener  à  l'unité.  Sans 
doute  et  je  ne  tiens  pas  du  fout  à  cette  méthode,  là 
où  elle  ne  s'applique  point.  Mais  à  Diderot  je  crois 
qu'elle  s'applique  assez  bien.  Le  fond  de  Diderot  pour 
moi,  c'est  la  passion,  et  c'est  le  culte  de  la  passion. 
C'était  un  passionné  qui  était  enchanté  de  l'être.  Il 
est  des  hommes  tout  pleins  de  passions  véhémentes 
qui  les  maudissent  de  tout  leur  cœur.  Ils  sont  pas- 
sionnés mîdgré  leurs  dents.  Ils  font  appel  k  toutes 
sortes  de  freins  et  de  digues  pour  se  préserver  eux- 
mêmes  et  se  garantir.  De  santé  robuste,  de  magni- 
fique endurance,  solidement  bàtiet  charpenté,  Diderot 
vivait  avec  ses  passions  en  très  bonne  intelligence. 
Il  en  avait  de  bonnes,  du  reste,  auxquelles  il  ne  pou- 
vait qu'être  très  rccoimaissant  ;  il  en  avait  de  mau- 
vaises qui  lui  donnaient  quelques  joies  sans  lui  cau- 
ser trop  de  désagréments.  Par  suite,  dans  cette  âme 
qui  n'était  pas  des  plus  raffinées,  sachons  le  dire, 
point  de  remords.  Le  remords,  chez  les  âmes  fines, 
est  le  désu-  déçu  de  la  perfection.  Chez  la  plupart 
des  hommes,  c'est  mélancoUe  de  chat  échaudé.  L'es- 
tomac est  la  conscience  du  corps,  a-t-on  dit.  De  môme 
les  remords,  chez  le  A'ulgaire,  sont  des  indigestions 
morales.  Si  les  passions  ne  laissaient  pas  de  souf- 
frances après  elles  on  ne  les  maudirait  pas  bien  éner- 
giquement.  Or  Diderot  ne  connaissait  pas  ce  genre 
de  souffrances;  il  n'éprouvait  pas  ces  indigestions-là. 
Donc  point  de  remords.  Douce  gratitude  plutôt  à 
l'égard  de  ces  passions,  bonnes  diablesses,  compa- 
gnes quelquefois  agréables,  et  très  rarement  incom- 
modes, de  sa  \'ie. 

Ses  idées,  mon  Dieu,  sont  venues  de  là,  comme  la  _ 
plupart  de  nos  idées  sont  des  reflets  et  répercusions  I 
et  même  presque  des  traductions  de  notre  tempéra- 
ment. Prenons  même  garde  à  cela  :  nous  croyons 
exprimer  nos  idées,  nous  expliquons  notre  caractère  ; 
une  théorie,  faites  attention,  c'est  une  confidence. 
Pour  Diderot,  qui  se  livre  si  facilement,  c'est  absolu- 
ment exact.  Très  satisfait  de  ses  petites  passions 
personnelles,  il  a  estimé  que  le  meilleur  pour 
l'homme  c'était  de  s'abandonner  à  ses  instincts.  Tout 
simplement. 

Comme  Rousseau  est  plus  compliqué  1  Le  bon,  le 
mauA-ais,  il  voit  tout  très  bien,  comme  un  moraUste 
chrétien.  Seulement  il  a  une  autre  classification 
que  le  moraUste  chrétien.  Celui-ci,  ce  qu'il  voit 
de  bon  dans  l'homme,  il  l'appelle  di^•in  et  l'attribue 
à  Dieu  :  c'est  de  la  grâce  ;  ce  qu'il  voit  de  mauvais 
dans  l'homme,  il  l'attribue  à  l'homme  :  c'est  du 
péché,  cela  date  de  la  chute.  Rousseau  a  une 
autre  comptabilité  :  ce  qui  est  bon  doit  être  attribué 
à  l'homme  en  soi  (^ qu'il  connaît),  à  l'homme  primitif 
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(qu'il  a  vu)  ;  ce  qui  est  mauvais  doit  être  attribué  à  la 
société.  Colonne  de  gauche:  inventions  sociales; 
colonne  de  droite  :  choses  humaines,  fond  humain. 
C'est  contestable;  mais  enfin  c'est  compréhensif; 
c'est  d'une  vue  étendue;  le  recto  et  le  verso  y 
sont. 

Diderot  est  plus  simpliste.  Le  fond  et  même  le 
tout  de  l'homme  est  très  bon.  Il  n'a  qu'à  se  laisser 
aller;  il  ira  très  bien.  Les  instincts  sont  droits,  les 
passions  sont  salutaires.  De  là  ses  répugnances  à 
l'endroit  de  ce  qui  a  été  inventé  pour  réprimer  ces 
instincts  et  ces  passions,  c'est  à  savoir  à  l'endroit  des 
religions  d'abord  et  des  morales  ensuite.  Ce  sont  là 
autant  de  suspicions,  qui  lui  sont  suspectes,  à  l'égard 
de  la  nature  humaine.  Religions,  morales  ont  créé 
un  «  homme  artificiel  »  qui  se  bat  contre  l'homme 
naturel,  qui  ne  le  réduit  pas,  mais  qui  l'épuisé,  sans 
profit  pour  lui.  C'est  l'homme  artificiel  qu'il  faut 
supprimer.  N'opposez  pas  la  raison  à  la  passion.  La 
raison  n'a  d'autre  office  que  d'établir  une  sorte 
d'harmonie  et  de  concert  entre  les  passions.  EUe  est 
ordonnatrice,  non  ordonnante.  EUe  rendrait  le  plus 
mauvais  service  à  l'homme  en  essayant  dèti'e  une 
force  de  répression  :  «  On  déclame  contre  les  pas- 
sions, on  leur  impute  toutes  les  peines  de  l'homme 
et  l'on  oublie  qu'elles  sont  aussi  la  source  de  tous  ses 
plaisirs...  11  n'y  a  que  les  passions  et  les  grandes  pas- 
sions qui  peuvent  élever  l'àme  aux  grandes  choses. 
Les  passions  sobres  font  les  hommes  communs.  Les 
passions  amorties  dégradent  les  hommes  extraordi- 
naires. —  Ce  serait  donc  un  bonheur  que  d'avoir  des 
passions  fortes?  —  Oui,  sans  doute,  si  toutes  sont  à 
l'unisson  et  établissent  entre  elles  une  juste  harmo- 
nie. » 

Système  extrêmement  hasardé  et  singulièrement 
dangereux  ;  mais  bien  d'accord  avec  ce  qu'on  sait  du 
tempérament,  de  la  constitution  et  de  toute  la  per- 
sonne du  gros  Denis.  Certes  il  n'avait  rien  d'un  as- 
cète. Jamais  une  pensée  de  mortitîcation  n'a  pu 
trouver  place  à  se  loger  dans  ces  chairs  saines,  vi- 
goureuses, redondantes  et  gonflées  d'un  sang  riche. 
Si  j'en  crois  les  humoristes  qui  sont  au  courant  de 
l'argot  contemporain,  à  quelqu'un  qui  vient  d'expri- 
mer une  opinion  on  répond  quelquefois  :  «  Ah!  bien! 
vous  en  avez  une  santé  !  >>  C'est  une  singulière  ré- 
lilique.  Ça  ne  semble  pas  avoir  de  rapport.  A  bien 
des  pages  de  Diderot  répondre  par  cette  exclamation 
familière  me  paraîtrait  tout  naturel. 


Et  croyez-vous  que  cette  faculté  maîtresse  de  pas- 
sionné bien  portant  n'ait  laissé  sa  trace  que  dans  sa 
morale  ?  La  marque  s'en  retrouve  parfaitement  dans 
sa  métaphysique.  Au  fond  Diderot  est  une  espèce  de 
panthéiste  naturaliste.  Il  n'est  pas  athée  sèchement, 


étroitement,  comme  Naigeon  veut  obstinément  qu'U 
le  soit.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  large  dans  son 
affaire.  11  adore  la  nature,  c'est-à-dire  la  matière  vi- 
vante, active,  frémissante  et  bouillonnante.  «  Son 
originahté  parmi  les  athées  de  son  temps,  a  très  bien 
dit  M.  i'aul  Janet,  a  été  de  prêter  de  la  vie  à  la  nature 
et  une  force  active  à  la  matière.  »  Voyez-vous  bien 
encore  le  tempérament  et  ses  suggestions  !  Pour  d'au- 
tres le  monde  est  mécanique  ;  c'est  une  grande  ma- 
chine bien  liée,  minutieusement  agencée,  soit  par  im 
constructeur,  soit  par  elle-même,  qui  se  meut  avec 
précision  et  rigueur.  Ce  n'est  pas  cela  pour  Diderot. 
Pour  lui  la  matière  vit,  la  matière  palpite,  la  matière 
est  passionnée.  Elle  a  des  désirs  puissants,  des  aspi- 
rations sourdes,  grondantes  ou  tempétueuses  ;  elle 
se  rue  à  l'être,  à  l'expansion  et  à  l'accroissement  illi- 
mités. Tout  ce  que  nous  voyons,  sans  compter  tout 
ce  que  nous  ne  voyons  pas,  ce  sont  des  forces,  ou 
captives  ou  à  demi  libres  ou  affranchies,  ou  endor- 
mies, ou  à  demi  réveillées,  ou  en  pleine  action,  qui 
tendent  avec  énergie  au  développement  d'elles-mê- 
mes. «  Tout  est  plein  d'âmes  »,  a  dit  le  poète.  Tout 
est  passionné,  dirait  Diderot.  Le  monde  est  un  drame, 
un  déchaînement  de  passions  dans  l'infini.  «  Un  be- 
soin qui  produit  un  organe  »  (mot  gros  de  toute  la 
théorie  transformiste  et  qui  est  de  lid)  est  une  pas- 
sion ardente  qui  s'est  créé  un  instrument  pour  se  sa- 
tisfaire. La  matière  est  un  immense  désir,  c'est  la 
grande  «  chasse  au  bonheur»,  comme  dira  plus  tard 
Stendhal  qui  fait  croître  le  brin  d'herbe,  comme  rou- 
ler et  tourbillonner  les  astres. 

Voilà  le  grand  poème  de  passion  intense  qui  s'agi- 
tait dans  le  cerveau  de  Diderot  et  qui,  s'U  n'a  pas 
enfanté  toute  sa  métaphysique,  du  moins  lui  a  doimé 
sa  forme,  son  tour,  son  esprit,  son  ton,  et  aussi  son 
éloquence.  Montesquieu  est  tout  entier  intelligence  ; 
Voltaire,  intelligence  et  nerfs;  Rousseau,  sensibilité 
intérieure  concentrée  et  intime  ;  Diderot,  passion  qui 
s'élance  au  dehors  et  qui  se  répand  éperdument. 
Peut-on  s'étonner  qu'il  ait  ébranlé  les  imaginations  si 
fortement  et  qu'il  les  émeuve  encore? 


Car  elles  se  multiplient,  les  études  sur  Diderot,  et 
toutes  sont  signées  de  noms  qui  font  honneur  au  grand 
encyclopédiste.  II  n'y  pas  si  longtemps,  c'était  Sche- 
rer  ;  hier,  c'était  M.  Louis  Ducros,  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  signaler  ;  aujourd'hui,  c'est  M.  ColUgnon.  On 
s'empresse,  Uy  a  foule.  C'est  qu'on  sent  en  cet  hom- 
me, d'abord  une  force,  c'est  entendu  et  trop  évident, 
et  ensuite,  ce  qui  est  si  rare  en  tout  temps,  une 
grande,  une  absolue  sincérité  :  «  Soyez  vraie,  écri- 
vait-il à  une  personne  qui  avait  peut-être  plus  besoin 
(pi'une  autre  de  ce  conseil  (c'était,  je  crois,  une  ac- 
trice), faites-vous-en  l'habitude.  N'ayez  m  détours, 
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ni  finesses,  ni  ruses...  »  Il  n'avait,  lui,  certainement 
rien  de  tout  cela.  C'est  bien  quelque  chose. 

Et  puis,  enfin,  nous  croyons  à  la  nécessité  d'une 
morale,  et  très  sévère,  nous  ne  croyons  nullement  à 
la  bonté  naturelle,  c'est-à-dire  à  la  bonté  sans  effort, 
de  l'homme  ;  nous  ne  sommes  pas  optimistes  le 
moins  du  monde  ;  un  siècle,  et  quel  siècle  I  nous  a 
un  peu  guéris  de  toutes  ces  idées-là  ;  mais  qu'un 
homme  y  ait  cru,  et  ait  trouvé  en  lui,  sans  trop  de 
fatuité  ^Taiment,  les  raisons  suffisantes  d'y  croire  ;  que 
sans  religion,  sans  morale,  sans  contrainte  ni  accep- 
tée de  l'extérieur  ni  qu'il  s'imposât  lui-même,  sans 
le  moindre  effort  pour  se  réprimer,  s'abandonnant 
parfaitement  à  ses  instincts  innés,  il  ait  été,  tout 
compte  fait,  un  assez  bon  homme,  très  capable  d'être 
généreux  et  bienfaisant,  très  incapable  de  faire  sciem- 
ment du  tort  ou  de  la  peine  à  qui  que  ce  fût,  eh  bien  ! 
cela  honore,  après  tout,  la  nature  humaine,  et  nous 
sommes  toujours  un  peu  flattés  qu'elle  soit  ho- 
norée. 

C'est  égal,  l'effort  sur  soi-même  est  encore  plus 
honorable.  Diderot,  quiadoraitlTérenco,  est  un  homme 
de  Térence,  en  effet.  Les  hommes  de  Térence  sont 
très  sympathiques.  Ils  sont  tout  de  même  à  quelque 
distance  des  héros  de  Corneille.  Il  ne  faut  mépriser 
personne  ;  mais  il  est  permis  d'avoir  des  préférences. 

Emile  Faguet. 


VARIÉTÉS 

Edouard  Thierry 

ET   LA    COMÉDIE-FKANÇAISE    SOUS    LE   SECOND    EMPIRE 

Lorsque  le  brusque  départ  de  M.  Empis  vint  faire 
de  M.  Edouard  Thierry  l'administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  en  octobre  1859,  celui-ci  n'y  était  pas  un 
inconnu.  Plus  de  vingt  ans  de  critique  dramatique 
dans  les  principaux  journaux  du  temps  l'avaient  pré- 
paré aux  obhgations  littéraires  de  sa  nouvelle  charge. 
Déjà  membre  de  la  commission  des  primes  à  décerner 
auxmeUleures  pièces  de  théâtre,  il  avait  appris  de  la 
sorte  à  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  ouvrages 
qu'il  allait  avoir  à  mettre  à  la  scène ,  et  il  savait  les 
défendre  au  besoin.  N'est-ce  pas  lui  qui,  un  an  aupa- 
ravant, avait  donné  lecture  —  et  fort  habilement  — 
au  comité  de  la  rue  Richelieu  de  YŒdipe-Rni  de  Jules 
Lacroix?  Aussi,  le  nouvel  arrivé  se  sentait-il,  à  cet 
égard,  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Hardi  et  prudent  à  la 
fois,  apte  à  comprendre  les  audaces  et  fortamoureux 
des  traditions,  classique  par  tempérament  et  roman- 
tique par  inclination  de  jeunesse,  fort  capable  encore 
de  réaliser  ce  qu'il  avait  projeté,  sa  volonté  était  de 
ne  rien  sacrifier  du  passé  de  la  maison  de  Molière  et 


de  ne  pas  se  montrer  rebelle  aux  exigences  du  pré- 
sent ;  et,  de  fait,  il  n'y  faillit  pas. 

«  Très  fin,  très  lettré,  a  écrit  M.  Alphonse  Daudet 
de  M.  Edouard  Thierry,  il  cherchait  la  mise  en  scène 
morale,  pour  ainsi  dire,  et  dans  les  pièces  modernes 
devenait  le  collaborateur  de  ses  auteurs.  »  Le 
témoignage  a  du  prix,  car  l'auteur  de  VŒillet  blanc 
parle  en  connaissance  de  cause.  Devenu  le  collabo- 
rateur discret  et  entendu  de  ceux  dont  il  allait  essayer 
de  réaliser  les  conceptions  en  mettant  à  leur  dispo- 
sition son  savoir  et  son  goût,  telle  était  bien,  en  effet, 
l'ambition  de  M.  Edouard  Thierry.  Les  plus  renom- 
més d'entre  eux  recouraient  volontiers  à  ce  conseiller 
et  ne  s'en  trouvaient  pas  mal.  Je  rencontre  un  autre 
témoignage  écrit  par  Emile  Augier  en  tête  d'un 
exemplaire  de  Maitrc  Gmhin  :  «  Je  soussigné,  certifie 
que  mon  ami  Edouard  Thierry  a  participé  à  Maître 
Guérin  comme  à  ses  prédécesseurs,  consilio  manuque, 
dont  je  lui  suis  fort  reconnaissent.  —  A  ce  qu'on  n'en 
ignore.  —  Emile  Augier.  »  Et,  chose  plus  rare  que 
de  reconnaître  loyalement  la  dette  contractée  quand 
le  succès  en  facilite  la  paiement,  Augier  n'était  pas 
tenté  de  faire  retomber  la  faute  sur  son  collabora- 
teur lorsque  le  public  accueillait  froidement  quelque 
ouvrage  nouveau.  Je  lis  encore  ceci  en  tète  d'un 
exemplaire  de  Lions  et  Renards  :  «  Si  cette  pauvre 
comédie  a  trop  mal  réussi  pour  vous  être  dédiée 
pubUquement,  mon  cher  ami,  elle  ne  vous  en  reste 
pas  moins  dédiée  in  petto.  —  Emile  Augier.  » 

M.  Edouard  Thierry  redoublait  de  vigilance  quand 
il  devait  remonter  une  pièce  dont  l'auteur  n'était 
plus  là  pour  diriger  son  œuvre.  Un  des  maîtres  du 
drame  moderne,  qui  n'était  pas  habitué  de  la  Comédie- 
Française,  en  fut  témoin  un  jour,  et  en  marqua  son 
étonnement.  C'était  aux  répétitions  du  Mercadel  de 
Balzac  remanié  et  mis  en  trois  actes  par  M.d'Ennery. 
Celui-ci  assistait  aux  études  à  cotéde  l'administrateur 
et  le  voyait  à  l'ouvrage.  «  Je  ne  suis  plus  surpris 
maintenant,  lui  dit-U  en  lui  serrant  les  mains,  si  les 
pièces  sont  bien  jouées  au  Théâtre-Français.  » 

Ce  travail  continuelavec  les  auteurs  était  labesogne 
qui  pouvait  le  mieux  agréer  à  un  homme  de  lettres  : 
aussi  M.  Edouard  Thierry  s'y  complaît  Aisiblement. 
C'est  la  partie  de  sa  lâche  à  laquelle  il  s'attarde  le  plus 
volontiers,  alors  que  d'autres  soucis  appellent  ailleurs 
son  attention.  Surveiller  un  organisme  aussi  impor- 
tant que  le  Théâtre-Français,  régler  les  détails  de  sa 
vie  quotidienne,  en  guider  le  fonctionnement  depuis 
les  employés  subalternes  j  usqu'aux  sociétaires  lesphis 
en  vue,  n'est  certes  pas  une  sinécure.  Il  faut  sans 
cesse  avoir  l'œU  à  tout,  ne  pas  craindre  de  se  mêler 
aux  détails  les  plus  mesquins,  ne  pas  s'en  laisser 
imposer  non  plus  par  les  attitudes  les  plus  diverses. 
Tandis  que  les  intérêts  de  cette  maison  lui  étaient 
confiés,  M.  Edouard  Thierry  a  pris  soin  de  noter  ce 
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qui  y  survenait,  enregistrant  les  événements,  traçant 
en  raccourci  une  image  ûdèle  de  l'existence  du  thé- 
âtre tout  entier.  Au  début  de  chaque  année  l'adminis- 
trateur ouvrait  son  agenda  et  le  laissait  à  côté  de  lui 
sur  son  bureau,  pour  y  porter  au  fur  et  à  mesure  ce 
qu'on  avait  fait  ou  ce  qu'on  s'apprêtait  à  faire.  C'est 
le  journal  de  santé  delà  Comédie-Française,  de  ses 
bons  et  de  ses  mauvais  jours,  suivant  presque  heure 
à  heure  pendant  dix  ans  le  pouls  du  théâtre  et  enre- 
gistrant les  humeurs  des  auteurs  et  celles  des  artistes, 
les  quintes  de  ces  messieurs  et  les  nerfs  de  ces  dames. 
La  majesté  de  Louis  XIV  n'a  pas  eu  trop  à  souffrir  du 
relevé  scrupuleux  de  ses  médecins  :  je  ne  sais  si  la 
réputation  des  comédiens,  ces  rois  de  la  mode,  sup- 
porterait sans  en  être  plus  atteinte  la  divulgation  de 
leurs  faits  et  gestes  saisis  par  un  témoin  bien  placé 
pour  les  voir.  Pour  notre  part,  nous  voudrions  seule- 
ment choisir  quelques  traits  dans  cet  amas  de  notes 
et  en  user  pour  retracer  quelques  épisodes  de  l'his- 
toire dramatique. 

Bien  entendu,  parmi  ces  incidents,  beaucoup  sont 
de  tous  les  temps  et  ne  servent  guère  à  faire  connaî- 
tre l'époque  où  ils  se  sont  produits.  En  dépit  des  pro- 
grès, l'homme  est  toujours  à  peu  près  le  même,  et 
l'homme  de  théâtre  plus  que  tout  autre.  Auteurs  et 
acteurs  sont  représentés  par  des  types  éternels  :  le 
grincheux  qui  ne  veut  pas  se  faire  entendre  parce 
qu'il  croit  que  tout  le  monde  lui  est  hostile  ;  l'intri- 
gant maladroit  qui  sollicite  la  représentation  de  sa 
pièce  «  parce  qu'U  y  a  au  premier  acte  une  tirade 
en  l'honneur  de  Napoléon  I*"',  et  que  cela  fera  plai- 
sir à  la  dynastie  ».  On  y  rencontre,  comme  partout, 
la  race  de  ceux  qui  affectent  de  rire  de  tout  et  celle 
de  ceux  qui  affectent  de  pleurer  de  tout.  Les  de- 
mandes étranges  abondent  :  Un  jeune  élève  du 
séminaire  de  Versailles  vient  un  jour  en  soutane  se 
faire  inscrire  pour  une  audition  au  Théâtre-Français. 
Lorsqu'on  sut  que  le  Supplice  d'une  femme  contenait 
un  rôle  d'enfant,  le  courrier  de  l'administrateur  fut 
plein,  pendant  quelques  semaines,  de  lettres  de  petits 
prodiges  réclamant  un  engagement.  Et  les  incartades 
du  personnel  à  réprimer!  11  y  a  un  coiffeur  en  second 
qui  est  bien  le  personnage  le  plus  turbulent  qu'on 
puisse  imaginer.  On  dut  le  révoquer.  Mais  l'histoire 
ne  dit  pas  qu'il  ait  précédé  M.  Chauvin  auCorps  légis- 
latif. 

L'administrateur  de  la  Comédie-Française  devait 
surtout  avoir  l'art  de  ménager  les  susceptibihtés,  car 
jamais  elles  ne  furent  plus  nombreuses  et  plus  vives. 
Les  hommes  poUtiques  d'aLirs  écrivaient  volontiers 
pour  le  théâtre,  et  refuser  une  pièce,  dans  cescondi- 
tions,  devenait  vite  une  affaire  d'État.  M.  de  Morny 
avaitdonnél'exemple,  bientôt  suivi  par  M.  Mocquard, 
sans  parler  de  M.  Belmontet.  M.  de  Morny  convoquait 
les  comédiens  chez  lui  pour  leur  lire  ses  saynètes, 


écoutait  les  observations  avec  condescendance,  n'en 
faisait  qu'à  sa  tète,  mais,  homme  d'esprit  jusqu'au 
bout,  ne  gardait  pas  rancune.  Au  contraire,  M.  Moc- 
quard, furieux  du  refus  de  Jessie,  ne  décolérait  pas 
et  ne  perdait  aucune  occasion  de  dénigrer  la  Comédie- 
Française.  Quant  aux  acteurs,  on  les  supposerait 
bien  peu  intrigants  s'ils  n'avaient  eu  à  mettre  en 
mouvement  le  moindre  chambellan  pour  faire  en- 
tendre leurs  doléances  en  haut  heu  lorsqu'un  auteur 
s'était  avisé  de  leur  confier  un  rôle  secondaire.  Au 
reste,  le  maître  lui-même  ne  se  montrait  pas  toujours 
sourd  aux  bruits  des  couUsses.  Il  s'occupait  des 
choses  du  théâtre  et  avait  même  parfois  des  idées 
de  pièces.  En  mai  1867,  —  à  la  veille  de  la  reprise 
d'Hernani,  —  l'Empereur  manda  chez  lui  un  haut 
fonctionnaire  pour  l'entretenir  d'un  sujet  qu'il  vou- 
drait voir  traité  à  la  scène  par  quelque  auteur  en 
renom.  Mais  quel  autiMu?  Il  semble  que  personne  ne 
se  soit  soucié  d'une  collaboration  pareille.  Peut-être 
que  Napoléon  III  mit  lui-même  son  projet  à  exécu- 
tion, caronsait  qu'Qne  dédaignapas  d'écrire  quelques 
actes  et  qu'il  prit,  à  cet  égard,  les  avis  de  Gondinet. 

Et  la  comédie  à  la  cour  !  Ici  l'art  de  Vimpresario 
ressemble  étrangement  à  celui  du  diplomate  et  dresser 
un  programme  devient  aussi  diflicile  qu'énoncer  les 
clauses  d'un  traité.  Quel  chapitre  il  y  aurait  à  écrire 
sur  le  répertoire  jugé  au  travers  du  protocole!  Quel 
spectacle  donnera-t-on  aux  hôtes  qu'on  veut  char- 
mer? M'^'  de  la  Seiglière?  Devant  des  Bourbons,  il 
n'y  faut  pas  songer.  Amphilnjon?  Quelqu'un  des 
augustes  visiteurs  y  trouverait  des  allusions  trop 
transparentes.  Le  Pour  et  le  Contre?  «  Un  mari  infi- 
dèle ?  il  y  en  a  toujours  trop  ici  »,  déclare  une  voix 
autorisée.  Et  si  l'on  joue  les  Plaideurs,  devra-t-on 
dire  tout  crûment,  devant  une  aussi  noble  assistance, 
ce  que  les  petits  chiens  ont  fait?  Examinée  de  la  sorte, 
la  plus  insigniliante  bluelte  fourmille  de  propos  dé- 
placés. 

Un  jour,  —  c'était  au  commencement  de  mars 
1864 ,  l'aventure  du  Mexique  touchait  à  sa  fin  et  déjà 
le  trône  avait  été  offert  à  l'archiduc  MaximiUen  ;  — 
celui-ci  vint  à  Paris,  en  compagnie  de  sa  femme,  la 
princesse  Charlotte,  sonder  les  dispositions  à  son 
égard.  On  se  montra  très  prévenant  pour  eux  aux 
Tuileries  et  on  leur  donna  le  spectacle  à  la  cour. 
L'impératrice  demanda  le  Bougeoir,  le  délicieux 
petit  acte  de  Clément  Caraguel.  Qui  donc  eût  soup- 
çonné ce  badinage  d'être  subversif? 

((  Lucien.  —  Dans  quelques  heures  je  serai  loin  de 
Paris;  dans  quelques  jours  j'aurai  quitté  la  France 
pour  des  années. 

«  M"''deLucen.\y.  — Vous  embarquez  sur  la  frégate 
VAndrojnède? 

«  Lucien.  —  Oui,  Madame,  et  nous  allons  renforcer 
la  station  du...  » 
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Dans  le  texte,  il  y  a  Mexique:  mais  l'acteur  en 
scène  dit  Brésil,  car  l'administrateur  du  Théâtre- 
Français  n'était  pas  pris  au  dépourvu.  Et  M"=  deLuce- 
nay  put  répondre  :  «  Le  Biésil,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
l'autre  monde,  mon  ami,  et  nous  nous  reverrons!  » 
Hélas  !  c'était  bien  «  tout  à  fait  l'autre  monde  »,  et  l'on 
ne  devait  plus  «  se  revoir  »  ! 

Une  autre  fois,  —  c'était  pendant  l'Exposition  de 
1867,  et  tous  les  princes  étrangers  voulaient  aller  à 
la  Comédie-Française,  (juitte  à  se  décarômer  ensuite 
aux  cascades  de  la  Grande- Duchesse  et  d'Hortense 
Schneider, — les  comédiens  ordinaires  de  l'Empe- 
reur jouaient  aux  Tuileries,  et  Napoléon  III  les 
écoutait,  assis  entre  le  roi  de  Prusse  et  le  roi  de 
Wurtemberg.  Il  avait  entendu  d'un  Aisage  impassible 
les  tirades  éloquentes  du  Galilée  de  Ponsard;  mais 
la  pénétrante  poésie  de  Musset  et  de  sa  A'ui<  d'octobre 
sembla  tirer  le  souverain  de  son  éternelle  rêverie, 
son  regard  s'éclaira,  et  brusquement  il  applaudit, 
comme  pris  aux  entrailles,  quand  l'artiste  jeta  ce  cri 
si  humain  et  si  beau  : 

L'homme  est  un  apprenti;  la  douleur  est  son  maître 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  soufl'ert. 

Était-ce  un  pressentiment  de  celui  auquel  nulle 
humiliation  ne  devait  être  épargnée  par  les  deux  rois 
qui  siégeaient  en  ce  moment  à  ses  côtés? 

A  travers  tous  ces  faits,  l'administration  de 
M.  Edouard  Thierry  fut  glorieuse  et  féconde  pour  le 
Théâtre-Français.  Elle  avait  débuté  par  un  grand 
succès,  le  Duc  Joh,  de  Léon  Laya,  que  la  direction 
précédente  lui  avait  légué.  Le  romanesque  du  drame 
était  un  peu  banal,  mais  il  saisit  les  spectateurs  et 
les  retint  pendant  de  nombreuses  représentations, 
permettant  ainsi  au  nouveau  venu  de  se  préparer 
tranquillement  à  ses  devoirs  de  maître  de  la  maison. 
C'était  le  temps  où  Emile  Augier,  en  pleine  sève  de 
production,  donnait  presque  chaque  année  une 
œuvre  aux  comédiens  de  la  rue  RicheUeu,  ses  comé- 
diens ordinaires,  améliorant  ses  pièces  déjà  connues 
ou  renouvelant  son  talent  à  des  sources  inexplorées. 
Vinrent  d'abord  les  Effrontés,  qui  inauguraient  ce 
qu'on  a  appelé  la  seconde  manière  d'Emile  Augier  ; 
puis  le  Fils  df  Giboyer,  plus  passionné  et  plus  âpre, 
et  dont  on  disait,  non  sans  raison,  qu'il  était  aux 
Effrontés  ce  que  le  Mariage  de  Figaro  avait  été  au 
Barbier  de  Sévillr;  enfin  Ma! Ire  Guérin  et  Patd 
Forestier.  C'est  là  une  page  inoubliable  de  l'histoire 
de  notre  théâtre  contemporain. 

Il  n'y  a  guère  d'auteur  dramatique  qui  n'ait  \ti 
alors  les  portes  du  Théâtre-Français  s'ouvrir  devant 
lui,  pour  peu  qu'il  en  fût  digne  par  ses  succès  passés 
ou  par  ses  espérances.  Labiche  y  faisait  jouer  Moi, 
Sardou  la  Papillonne,  Feuillet  ses  proverbes,  Vac- 
querie  Jean    Baudry,  de   Bornier  Agamemnon,    de 


Banville  Gringoirr,  Pailleron  les  Fau.v  Ménages,  des 
œuvres  qu'accueilUrent  des  fortunes  fort  diverses, 
mais  qui  montrent  le  goût  de  celui  qui  les  mit  à  la 
scène.  Il  ne  manque  vraiment  à  cette  liste,  qui  est 
comme  un  livre  d'or,  que  le  nom  glorieux  d'Alexandre 
Dumas  fils  ;  car  Barrière  lui-même,  mettant  une  sour- 
dine à  son  ironie,  se  faisait  souriant  dans  le  Feu  au 
couvent.  La  verve  d'Alexandre  Dumas  avait  ailleurs 
ses  coudées  franches,  comme  la  gaité  de  MeUhac  et 
d'Halévy,  et  il  s'attardait  au  Gymnase,  où  il  pouvait 
risquer  toutes  les  audaces  par  l'entremise  d'inter- 
prètes capables  de  les  faire  accepter.  Pourtant  ce 
n'était  un  mystère  pour  personne  quelle  part  lui  re- 
venait du  succès  anonyme  obtenu  aux  Français  par 
le  Supplice  d'une  femme. 

Les  deux  auteurs  ont  raconté,  chacun  à  sa  façon, 
l'histoire  de  cette  pièce  célèbre  :  comment  l'idée  en 
vint  au  journaliste  et  comment  l'auteur  dramatique, 
appelé  à  l'examiner,  la  transforma  et  la  lit  sienne. 
Mais  chacun  d'eux  entendait  avoir  la  haute  main  et 
prétendait  que  son  texte  serait  choisi.  Il  fallut  tran- 
siger. Le  (3  mars  1863,  MM.  de  Girardin,  Dumas, 
Régnier  et  Thierry  se  réunissaient  pour  un  compro- 
mis. «  Après  la  lecture,  écrit  M.  Thierry,  je  suis 
chargé  de  fondre  les  deux  textes,  celui  de  Girardin  et 
celui  de  Dumas  fils,  en  prenant  pour  base  la  version 
de  Dumas  fils  qui  serait  la  charpente  et  à  laquelle  on 
ajouterait  ce  qui  pourrait  être  utilement  repris  à 
l'autre  version.  »  L'administrateur  se  met  aussitôt  à 
la  besogne,  et  les  répétitions  se  font  sur  le  texte  qu'il 
a  préparé.  Mais  l'entente  n'alla  pas  jusqu'au  bout.  Le 
21  avril,  «  M.  de  Girardin  assiste  à  la  répétition  avec 
Dumas  fils.  Il  déclare  qu'il  est  très  mécontent  de  la 
pièce  et  qu'il  la  retirerait  s'il  pouvait.  Dumas  fils 
nous  annonce  de  son  côté  qu'après  ce  que  vient  de 
dire  M.  de  Girardin,  il  ne  suivra  plus  les  répétitions.  » 
De  fait,  la  représentation  eut  Heu  quelques  jours 
après  en  son  absence  et  aucun  nom  ne  fut  proclamé. 
«  Pendant  la  représentation  j'écris  un  mot  à  M.  de 
Girardin  pour  le  prier  de  se  laisser  nommer  :  il  per- 
siste à  garder  l'anonyme.  »  L'accueil  fait  au  drame 
ne  l'a  pas  décidé.  «  Vu  M.  de  Girardin  dans  la  loge 
de  .M"^  Favart  :  le  succès  le  rendait  plus  maussade  et 
plus  chagrin;  U  m'a  remercié  néanmoins  de  ce  que 
j'ai  été  excellent  pour  lui,  mais  il  m'a  reproché  de  ne 
pas  être  assez  franc.  »  On  ne  saurait  pourtant  bouder 
contre  son  ventre,  fût-on  le  plus  farouche  des  polé- 
mistes: trois  jours  après,  M.  de  Girardin  s'humanise 
et  demande  qu'on  joue  la  Supplice  d'une  femme  au 
moins  quatre  fois  la  semaine. 

Si  l'année  1863  s'ouvrit  au  Théâtre-Français  par 
un  succès  éclatant,  elle  s'acheva  sur  xm  insuccès  non 
moins  éclatant  :  la  chute  d'Henriette  Maréchal. 
MM.  de  Goncourt  ont  raconté  les  péripéties  de  leur 
pièce  avec  cette  complaisance  qu'ils  mettent  à  se 
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raconter,  eux  et  leurs  œuvres.  Pourtant  on  trouxc  à 
glaner  dans  le  Journal  que  M.  Thierry  tenait  de  son 
côté.  On  sait  comment  celui-ci  avait  fait  inviter,  par 
Théodore  de  Ranville,  les  frères  de  (ioncourt  à  lui 
montrer  leur  manuscrit.  Ils  l'apportaient  quelques 
jours  après  et  l'administrateur,  séduit  parles  quahtés 
littéraires  de  l'œuvre,  leur  offrait  de  le  présenter  au 
comité,  ce  qui  fut  accepté  et  ce  qu'il  lit  lui-même,  le 
S  mai  1865.  Henriette  avait  été  accueillie  comme  elle 
méritait  de  l'être,  comme  l'ouvrage  de  débutants  sin- 
cères mais  inexpérimentés.  «  Je  lis  à  Emile  Augier, 
dit  M.  Thierry,  le  15  mai,  une  scène  de  la  pièce  des 
frères  de  Concourt,  celle  du  frère  au  3°  acte  :  il  la 
trouve  excellente.  Le  sujet  lui  paraît  odieux,  et  ce- 
pendant la  pièce  lui  semble  mériter  d'être  jouée  telle 
qu'elle  est.  »  C'est  ainsi  qu'elle  fut  distribuée  et  re- 
tardée longtemps  par  les  scrupules  de  Delaunay. 
Mais  tous  ces  atermoiements  avaient  remis  à  l'hiver 
ce  qu'on  espérait  donner  en  été  ou  tout  au  moins  en 
automne,  et  trop  attiré  l'attention  sur  les  audaces  du 
sujet.  On  s'en  préoccupait  en  haut  lieu  et  M.  Rouhor 
et  le  maréchal  Vaillant  proposèrent  même  un  instant 
un  dénouement  nroins  dramatique.  Bref,  la  pièce 
fut  représentée  le  5  décembre  devant  une  salle  dont 
une  partie  jugeait  de  pareilles  témérités  indignes  du 
Théâtre-Français  etl'autre  n'y  voyaitqu'un  motif  d'op- 
position aux  iniluences  qu'on  soupçonnait  les  autours 
d'avoir.  Ainsi  prise  entre  deuxfeux,  Hrnriclie  Maréchal 
fut  outrageusement  sifflée  et  tomba  à  plat.  Cet  insuc- 
cès produisit  le  plus  mauvais  effet  dans  le  monde  offi- 
ciel. Pourtant  la  pièce  eût  peut-être  pu  être  sauvée  à 
l'aide  de  quelques  remaniements.  «  Dumas  fils  est  venu 
me  voir,  écrit  M.  Thierry  le  lendemain.  Il  est  allé  chez 
les  auteurs,  à  la  disposition  desquels  il  voulait  se 
mettre  pour  remanier  le  dernier  acte,  attendu  qu'il 
trouve  la  pièce  très  remarquable  ;  mais  les  auteurs 
n'ont  pas  paru  disposés  à  accueUUr  une  ouverture  de 
ce  genre,  et  il  est  venu  causer  avec  moi  de  certaines 
coupures  qu'il  m'a  indiquées.  »  Ces  coupures  furent 
faites,  mais  elles  ne  changèrent  rien.  La  jeunesse  des 
écoles  manifesta  de  plus  en  i)his  bruyamment  ses 
antipathies,  allumées  encore  par  une  imprudente 
préface,  et  on  dut  cesser  les  représentations  sous  la 
menace  de  scandales  plus  graves.  «  De  l'avis  de  ceux 
qui  voient  les  choses  de  plus  près,  la  pièce  est  bien 
perdue  et  ne  peut  se  soutenir  qu'avec  l'interventicm 
continuelle  de  la  police.  »  Vingt  ans  après,  Henriette 
Maréchal  en  a  appelé  auprès  du  public  de  l'Odéon  du 
jugement  de  celui  de  la  Comédie-Française;  les  té- 
moins de  jadis  qui  assistaient  à  la  reprise  ont  trouvé 
celle-ci  bien  paisible  et  bien  calme,  —  trop  calme  et 
trop  paisible. 

L'année  1867  fut  des  plus  fécondes  :  féconde  pour 
le  théâtre  et  féconde  pour  l'administrateur.  L'Expo- 
sition fit  remettre  à  la  scène  bien  des  ouvrages,  et 


M.  Thierry  employa  ses  rares  loisirs  à  dresser  un 
rapport  sur  la  littérature  dramatique  de  la  France  ou 
à  préparer  la  publication  du  registre  de  La  Grange, 
ce  premier  aimaliste  de  la  Comédie-Française,  vers 
lequel  il  se  sentait  porté  par  une  secrète  sympathie. 
C'est  l'année  de  la  reprise  d'ffernani. 

Chose  étrange,  la  pièce  de  Victor  Hugo  ne  souleva 
pas  tout  d'abord  d'objections.  Elles  étaient  allées  au  (ï«- 
lilée,  que  Ponsard  avait  préparé  au  milieu  des  crises 
terribles  du  cancer  qui  le  rongeait  et  des  stupéfiants 
par  lesquels  le  pauvre  malade  l'ssayait  d'endormir 
son  mal.  Mais  l'Empire  libéral  était  survenu,  et  il  fai- 
sait partie  de  son  programme  de  se  montrer  plus  to- 
lérant que  l'autre.  Galilée  fut  donc  joué,  et  le  mal- 
heureux auteur,  cloué  au  lit  par  un  accès  plus  grave, 
ne  put  assister  à  son  dernier  succi's.  Un  peu  avant, 
il  avait  été  question  du  répertoire  de  Victor  Hugo. 
«  Allé  chez  M.  Camille  Doucet,  écrit  M.  Thierry 
(13  mars),  qui  me  demande  d'abord  la  liste  des 
pièces  que  je  pourrai  reprendre  pendant  l'Exposition, 
afin  de  la  faire  insérer  dans  le  Figaro  et  annoncer 
tout  de  suite  la  reprise  d'une  pièce  de  Victor  Hugo; 
Il  parait  que  cela  est  urgent  et  qu'il  va  y  avoir  un  : 
Lâchons  tout!  »  Le  Figaro  annonça,  en  effet,  que  la 
pièce  choisie  serait  Hernani  ou  Marion  de  Lormc!  et 
Victor  Hugo,  consulté,  s'empressa  de  donner  son  con- 
sentement, bien  qu'il  eût  préféré  Buy  Blas  Le  poète 
ne  stipulait  que  deux  conditions  :  la  pièce  jouée, 
quelle  qu'elle  fût,  ne  devait  plus  être  examinée  parla 
censure,  et  elle  aurait  un  cours  normal  de  représen- 
tations. Ces  réserves  admises  sans  difficulté,  on  s'en- 
tendit bien  Aate  sur  la  reprise  d' Hernani,  et  la  distri- 
bution des  rôles  eut  lieu  le  31  mars  par  les  soins  de 
MM.  Doucet,  Thierry,  Vacquerie,  Meurice  et  Paul 
Foucher.  Les  choses  avaient  marché  plus  vite  encore 
qu'on  ne  le  pensait,  et  les  hommes  pohtiques  com- 
mençaient à  regretter  leur  audace  en  prévoyant  l'ac- 
cueil que  le  public  allait  faire  à  l'œuvre  et  à  l'auteur. 
Chaque  visite  de  prince  étranger  devient  un  prétexte 
de  retarder  «  sans  en  rien  dire  »  la  première  repré- 
sentation i'Hernani.  Mais  le  temps  n'était  plus  où 
Théodore  de  Banville,  rappelant  sa  jeunesse  au  di- 
recteur du  Théâtre-Français,  lui  reprochait  mainte- 
nant de 

Repousser  d'un  pied  sûr 
L'échelle  romantique  appliquée  à  son  mur. 

Il  favorisait  au  contraire  l'assaillant,  et,  invoquant 
les  nécessités  du  service,  obtint  pour  le  '20  juin  la  re- 
présentation promise.  Elle  eut  lieu  au  miheu  d'une 
orgie  et  d'une  fureur  d'applaudissements.  «  Pourtant 
la  soirée  manque  d'être  troublée  par  des  amis  trop 
ardents  qui  se  récrient  contre  les  anciennes  variantes 
de  la  pièce  et  réclament  un  texte  qui  n'a  jamais  été 
dit  sur  le  théâtre.  »  Les  survivants  du  romantisme 
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et  la  jeunesse  applaudissent  Hugo  atout  rompre.  >>  La 
seconde  représentation  fut  un  peu  plus  calme  que  la 
première.  Mais  celle-ci  avait  fort  ému  le  monde  of- 
ficiel. «  On  en  a  parlé  ce  matin  au  conseil  des 
ministres,  écrit  M.Thierry;  on  ma  reproché  d'avoir 
donné  la  salle  entière  aux  amis  de  l'auteur,  d'avoir 
fait  faire  de  trop  beaux  décors,  etc.  L'Empereur  as- 
sure même  "  qu'un  individu  placé  au  haut  delà  salle 
avait  agité  un  couteau  en  criant  :  Il  faut  les  lucrtous! 
On  n'eut  pas  de  peine  à  le  détromper,  mais  l'impres- 
sion subsista.  Contrairement  à  ses  habitudes,  le  sou- 
verain ne  vint  pas  voir  Hevnani  et  cet  accueil  si 
bruyant  fit  interdire  la  reprisede  Ruij-Blas  à  l'Odéon 
et  tout  le  répertoire  d'Hugo  en  province.  On  etitbien 
souhaité  retirer  la  pièce  elle-même  de  l'affiche  de  la 
Comédie-Française,  mais  son  succès  ne  se  démentit 
pas  et  n'en  donna  pas  l'occasion. 

La  fin  de  l'administration  de  M.  Tliierry  au  Théâtre - 
Français  fut  attristée  par  les  malheurs  publics. 
Lui-même  a  publié  la  partie  de  son  journal  qui  se 
rapporte  à  cette  période  et  raconté  l'histoire  de  la 
Comédie-Française  j)ei}dantlesdeux  Sièiies{[8~0-\81 1), 
comment  elle  ne  faQUt  pas  au  double  devoir  de 
panser  les  blessures  des  soldats  recueilhs  chez  elle  et 
de  soutenir  les  courages  par  des  hymnes  patriotiques. 
Mais,  après  ces  épreuves,  M.  Thierry  demanda  à  être 
relevé  de  ses  fonctions.  Il  quitta  la  rue  Richelieu 
pour  la  direction  plus  paisible  de  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal,  où  sa  jeunesse  s'était  écoulée.  C'est  là  que 
je  l'ai  connu  moi-môme.  C'était,  à  tout  prendre,  un 
administrateur  d'espèce  assez  rare,  non  qu'il  ne  diri- 
geât fort  bien  les  travaux  de  ses  collaborateurs,  tra- 
vaillant beaucoup  lui-même  ;  mais  il  ne  lui  déplaisait 
pas  que,  la  besogne  achevée,  on  devisât  sur  les  sujets 
qui  touchaient  aux  lettres,  et  il  racontait  volontiers 
ses  souvenirs,  dont  il  avait  gardé  l'image  si  présente 
grâce  à  ses  notes  quotidiennes. 

Paul  Bonnefon. 


CHOSES  ET  AUTRES 

La  presse  de  Paris  a  rendu  cette  semaine  les  der- 
niers devoirs  à  deux  hommes  qui  l'ont  grandement 
honorée,  chacun  à  sa  manière  :  elle  a  conduit  le 
même  jour  M.  Patinot,  directeur  du  Journal  d''s 
Débats,  à  la  nécropole  du  Père-Lachaise,  et  Hector 
Pessard,  le  voltigeur  vaillant  et  toujours  fidèle,  le 
brave  flûtiste  de  notre  compagnie,  au  cimetière  popu- 
laire de  Montparnasse. 

Je  ne  puis  pas,  comme  il  le  faudrait,  exprimer  ici 
tout  le  sentiment  delà  /{<'vw'  Bleue  pour  son  ancien 
collaborateur  ;  cette  tâche  reviendra  à  un  autre  denos 
amis.  Mais  je  veux  dire,  après  tous  les  confrères  qui 


l'ont  déjà  dit  dans  leurs  feuUles  respectives,  combien 
Hector  Pessard  fut  un  excellent  homme,  un  brave 
cœur,  un  esprit  toujours  alerte,  sûr  en  ses  juge- 
ments, plein  debon  sens  et  de  probité  littéraire.  Les 
l'i'tils  papirrs,  ([ni\  pubUaici,  resteront  longtemps 
dans  la  mémoire  de  nos  lecteurs  ;  les  journalistes  de 
profession  ont  été  unanimes  à  trouver  que  c'était  un 
modèle  du  genre. 

M.  Patinot  ne  présidait  qu'à  la  direction  et  à  hi 
confection  d'un  très  grand  papier  :  le  Journal  des 
Débats,  —  n'est-ce  pas  tout  dire?  —  qui  se  glorifie  de 
ses  sept  cents  collaborateurs,  de  ses  cent  trente-cinq 
membres  de  l'Institut,  de  ses  cinquante  membres  de 
l'Académie  française.  J'ai  cependant  entendu  sou- 
tenir par  de  bons  confrères  que  le  nombre,  les 
honneurs  officiels  et  les  distinctions  académiques 
ne  suffisaient  pas  encore  à  constituer  ce  que  l'on  ap- 
pelle «  la  vie  ». 

Cette  appréciation  est  contredite  par  tous  les  ef- 
forts que  M.  Patinot  avait  faits  dans  ces  derniers 
temps  pour  renouveler  le  Journal  des  Débats.  Il  est 
allé  jusqu'à  l'invention  hardie  des  deux  éditions 
par  jour,  et,  ce  qui  fut  plus  hardi  encore,  il  a  osé 
teindre  l'une  de  ces  éditions  d'une  couleur  rose 
des  plus  engageantes. 

Malgré  cette  révolution,  le  biquotidien  de  M.  Pa- 
tinot a  toujours  gardé  ce  ton  d'urbanité,  ces  formes 
de  haute  distinction  diplomatique  et  littéraire  qui 
ont  fait  au  Journal  des  Débats  une  place  tout  à  fait 
particulière  dans  la  presse  française. 

Dans  le  débradlé  d'aujourd'hui  cette  correction 
avait  bien  sa  valeur  :  il  restait  à  démontrer  si  ce 
journalisme  élégant  était  possible,  s'il  était  viable, 
sU  pouvait,  enfin,  exercer  sur  l'opinion  et  sur 
la  marche  des  affaires  pubhques  une  influence  qui 
fût  en  rapport  avec  les  sacrifices  qu'U  avait  exigés. 
Cette  démonstration,  M.  Patinot,  avec  sa  grande 
expérience  dans  toutes  les  choses  matérielles  et  intel- 
lectuelles du  journalisme,  l'avait  faite  entièrement. 


Il  y  eut  un  temps,  qui  n'est  pas  bien  éloigné  de 
nous,  où  les  personnes  à  qui  la  fortune  faisait  de  très 
larges  loisirs  quittaient  Paris  l'été,  allaient  promener 
sous  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  plages  leurs 
aristocratiques  ennuis.  Ces  personnes  et  ces  familles 
privilégiées  avaient  des  maladies  de  luxe,  des  souf- 
frances de  haut  prix  ;  il  leur  fallait  chercher  à  grands 
frais  dans  des  sites  pittoresques  des  eaux  calmantes 
ou  excitantes,  des  sources  reconstituantes.  Vichy 
Cauterets,  Luchon,  La  Malou  se  disputaient  cette 
clientèle  dorée. 

Aujourd'hui  les  maladies  les  plus  raffinées  sont 
devenues  le  lot  commun  de  la  vanité  bourgeoise.  Que 
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dis-je  ?  ce  n'est  plus  seulement  la  bonne  bourgeoisie, 
suivant  l'expression  antique,  c'est  le  monde  du  tra- 
vail manuel,  la  boutique,  l'échoppe, le  bureau  le  plus 
modeste,  la  loge  du  portier,  qui  possèdent  leurs  né- 
vroses rares  et  mystérieuses,  leurs  neurasthénies 
distinguées.  La  démocratie  ne  coule  pas  seulement 
à  pleins  bords,  elle  déborde  de  toutes  parts:  point 
de  rhumatismes  selccls,  point  de  sciatiques  réservées 
à  une  élite.  Le  suffrage  universel,  et  vraiment  uni- 
versel celui-là,  où  les  femmes  exercent  au  moins  au- 
tant que  les  hommes  la  plénitude  de  leur  rôle,  a  di'oit 
désormais  à  toutes  les  maladies  des  ducs  et  aux  bobos 
que  les  marquises  étaient  seules  autrefois  à  pouvoir 
cultiver  avec  amour.  Aussi,  jamais  les  fabricants  de 
malles  n'ont-ils  édifié  de  plus  belles  fortunes  ;  l'in- 
dustrie des  valises  et  des  sacs  de  nuit  est  arrivée  à 
son  apogée.  Tous  les  âges  et  tous  les  sexes,  le  long 
de  l'échelle  sociale,  ont  ces  vapeurs,  dont  les  coquet- 
tes seules  connaissaient  autrefois  les  charmants  se- 
crets. Allons,  il  s'agit  de  faire  ses  paquets,  la  saison 
le  vont  !  Et  de  toutes  parts,  riches  ou  pauvres,  tra- 
vailleurs ou  oisifs  empaquettent  bien  soigneusement 
leurs  maladies  avec  les  robes,  les  jaquettes  et  les 
chapeaux  ;  quand  ils  reviendront  la  garde-robe  sera 
usée,  les  espadrilles  seront  démantelées  :  il  n'y  a  que 
leur  névrose  qu'ils  rapporteront  avec  eux  dans  un 
état  parfait  de  conservation,  et  même,  assez  souvent, 
augmentée  et  embellie. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer,  dans  leur  sol- 
Ucitude  pour  notre  bonheur,  ont  puissamment  aidé 
au  développement  de  ce  fléau.  Il  n'est  pas  un  sacrifice 
qu'elles  n'aient  consenti,  une  prévenance  délicate 
qu'elles  n'aient  inventée  pour  faire  voyager  les  famil- 
les, commodément  et  à  peu  de  frais,  de  Cabourg  à 
VUlers,  de  Trouville  au  Tréport,  à  Boulogne,  à  Dun- 
kerque. 

Les  médecins  ironiques,  mais  à  qui  l'on  ne  saurait 
refuser  aussi  le  droit  de  se  reposer  quand  Us  ont 
consciencieusement  travaillé  tout  l'hiver  et  le  prin- 
temps, s'empressent  de  donner  les  mains  à  la  con- 
spiration des  chemins  de  fer.  Nos  bons  docteurs  vont 
se  permettre  de  respirer  enfin,  ils  envoient  aux  eaux 
toute  leur  clientèle  ;  le  rideau  est  baissé  pour  deux 
mois  sur  l'innocente  comédie  qui  nous  console  de 
nos  misères,  le  cabinet  est  fermé,  il  ne  s'ouvrira  plus 
que  de  loin  en  loin  pour  quelques  hôtes  de  passage. 
«  Çà,  dit  mon  docteur,  maintenant  je  vais  jouir  de 
Paris...  » 

Car  il  se  garde  bien  d'aller,  lui,  où  U  envoie  ses 
malades.  Il  reste  dans  ce  Paris  tout  transformé  par 
sa  tactique  savante,  dans  ce  Paris  calmé,  rafraîchi  et 
déhcieusement  assaini  par  tant  de  départs  ;  et  il  se 
crée  ainsi  sur  place  la  plus  avantageuse  des  villé- 
giatures. 

Pendant  que  la  foule  immense  des  hypocondria- 


ques, des  névrosés  et  des  rhumatisants  court  la  cam- 
pagne, avec  ses  mille  maladies  sans  nom,  va  les  bai- 
gner et  les  alimenter  au  sein  brillant  des  ondes 
alcalines,  arsenicales  et  Uthinées,  Paris  est  devenu  la 
plus  saine,  la  plus  réconfortante  et  la  plus  tranquille 
des  stations  d'été,  avec  ses  grands  bois  solitaires,  ses 
fraîches  promenades  et  ses  jardins  arrosi'ssoir  et  ma- 
tin d'une  eau  toute  simple  que  la  chimie  respecta! 
C'est  le  moment  choisi,  c'est  l'heure  bénie  pour 
vivre  à  Paris;  mais  il  ne  faut  pas  trop  le  dire,  on 
commence  à  le  savoir,  et  alors,  adieu  notre  Paris, 
notre  cher  Paris  d'été!  Cela  aussi  sera  fini. 


La  saison  des  plages  a  pour  préface  la  saison  des 
examens  et  des  concours  :  folie  double  et  successive 
qui  caractérise  admirablement  ce  siècle  tourmenté. 
11  n'est  pas  de  période  d'examens  qui  se  passe  sans 
quelques-uns  de  ces  incidents  ridicules,  où  se  mani- 
feste en  pleine  lumière  cet  esprit  de  prétention  et  de 
fatuité  que  la  manie  des  diplômes  entretient  soi- 
gneusement. La  palme  a  été  cette  année  pour  un 
brave  colonel  de  la  garnison  de  Lille  qui,  du  coup, 
s'est  trouvé  célèbre. 

Ce  n'est  pas  que  les  examinateurs  de  profession  ne 
soient  eux-mêmes  assez  souvent  en  faute  contre  l'ur- 
banité, le  bon  goût  et  même  l'humanité  toute  sim- 
ple. Nous  savons  plus  d'un  cas  où  l'humanité  fut  en 
jeu,  mais  ne  disons  rien  de  trop.  La  façon  de  procé- 
der de  certains  examinateurs  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre, à  la  façon  de  certains  juges  d'instruction, 
qui  se  font  les  tortionnaires  moraux  des  malheureux 
livrés  à  leurs  investigations. 

L'un  a  devant  lui  des  gens  sans  défense,  peut-être 
coupables,  mais  peut-être  innocents,  sur  qui  pèse 
d'un  poids  écrasant  tout  l'attirail  de  la  poUce  et  de 
la  justice  organisées  ;  l'autre,  des  adolescents,  des 
enfants  presque,  dans  l'anxiété  fiévreuse  de  leurs 
nerfs  surexcités.  Il  semble  que  le  premier  sentiment 
de  l'un  et  de  l'autre  juge,  dans  cette  situation  émi- 
nente  et  vraiment  souveraine  où  ils  se  voient  vis-à- 
vis  de  leurs  \'ictimes,  devrait  être  toute  de  douceur. 
C'est  le  contraire  qui  se  produit  quelquefois  dans 
l'âme  de  ces  maîtres. 

Tourner  et  retourner  le  patient  sur  un  gril  plus 
cuisant  que  s'il  était  rougi  au  feu,  le  piquer,  le  har- 
celer, le  faire  tomber  dans  des  pièges,  dans  des  con- 
tradictions oùils'enUze,oÙLl  se  voit  enterré  vivant — 
tous  les  supplices  à  la  fois,  c'est  un  spectacle  qui 
n'est  pas  rare.  Le  bourreau,  cependant,  triomphe  et 
jouit  d'une  volupté  indicible,  l'un  dans  sa  vertu  im- 
maculée, l'autre  dans  sa  science  illimitée. 

Nous  pensons  bien  que  M.  Flammermont  est  un 
trop  galant  homme  pour  avoir  rien  fait  de  pareil. 
Mais  l'officier  en  uniforme,  tout  fier  de  sa  progéni- 
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ture,  n'a  pas  été  satisfait  des  questions  posées  par  le 
professeur  en  robe.  Un  duel  a  failli  s'ensuivre,  de 
cette  épée  contre  cette  toge.  Des  arbitres  ont  fini 
l'affaire  et  il  n'y  eut  qu'un  peu  d'encre  répandue.  Tout 
cela  pourrait  bien  être  une  suggestion  des  costumes 
particuliers  dont  nous  avons  revêtu  les  acteurs  de 
notre  humaine  comédie. 

En  tout  cas,  la  toge  du  professeur  était  ici  à  sa 
place,  mais  l'uniforme  du  colonel  n'était  pas  à  la 
sienne;  il  est  infiniment  probable  que  le  militaire 
n'eût  pas  fait  sa  sottise  s'il  avait  commencé  par  lais- 
ser son  uniforme  à  la  maison. 


On  nous  assure  que  la  Légion  d'honneur  est  flétrie, 
flétrie,  flétrie,  tout  entière,  sans  rémission,  que  le 
général  Fé^Tier  a  été  l'objet  d'un  inqualifiable  outrage, 
et  que  tous  les  gens  de  bien  ont  reçu  du  président 
actuel  de  la  République  leur  première  désillusion. 
C'est  M.  de  Saint-Genest  qui  a  fait  ces  découvertes,  il 
en  a  encore  fait  une  autre. 

Il  sait  maintenant  pourquoi  M.  Casimir-Perier  a 
quitté  brusquement  le  timon  de  l'État.  L'ancien  pré- 
sident s'est  retiré  parce  qu'U  ne  voulait  pas  h^Ter 
M.  Eiffel  aux  basses  vengeances  des  «  panamistes  » 
parlementaires. 

Nous  a^ions  cependant  Iule  contraire,  il  n'y  a  pas 
longtemps  :  M.  Casimir-Perier  avait  démissionné, 
assurait-on,  parce  qu'U  souffrait  avec  peine  de  voir 
que  M.  Eiffel  jouissait  d'une  sorte  d'immunité  parti- 
culière, inexplicable,  entre  les  autres  personnages 
compromis  ni  plus  ni  moins  que  lui-même.  Imbro- 
glio et  casse-tête  chinois;  c'est  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  de  ces  aventures,  dont  abusent  étrangement  les 
partis  a\àdes  de  se  flétrir  les  uns  les  autres. 

Jean-Louis. 
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La  Comédie  sociale. 

LITTÉR.\TURE     ET     GLOIRE 

L'idée  abstraite  de  gloire  est  une  des  plus  indes- 
tructibles chimères,  des  plus  persistantes  aberrations 
qui  aient  affligé  le  cerveau  humain  depuis  l'origine 
des  sociétés,  et  il  est  probable  même  qu'elle  a  dû  être 
un  des  facteurs  les  plus  puissants  des  premiers  grou- 
pements sociaux,  après  Vintrrêt  et  la  peur,  leurs 
causes  déterminantes  primordiales. 

C'est  depuis  que  l'écriture  est  apparue  aux  hommes 
comme  le  moyen  le  plus  aisé,  le  plus  simple  et  le 
moins  coûteux  de  s'imposer  à  l'admiration  des  leurs, 
de  la  conquérir  sans  peine,  cette  gloire  qui  semblait 


un  postulat  préférable  entre  tous,  c'est  depuis  lors 
que  la  rage  d'écrire  sévit  chez  nous  à  l'état  endé- 
mique, fait  d'année  en  année  des  ■sdctimes  plus  nom- 
breuses, deviendrait  certes  un  des  plus  grands  fléaux 
de  notre  espèce  si  les  épidémies  mentales  n'étaient 
assujetties,  tout  comme  les  autres,  à  une  loi  qui  les 
rend  d'autant  plus  bénignes  qu'elles  étendent  davan- 
tage le  cercle  de  leurs  ravages,  et  si,  d'autre  part,  la 
grande  majorité  des  postulants,  assagis  par  les  pre- 
mières épreuves,  ne  bifurquaient  en  route  pour  ver- 
ser dans  le  mercantiUsme,  la  gloire  monnayée,  la 
seule  positive  et  qui  ne  leurre  point. 

Il  est  vrai  que  ceux  qui  écrivent  pour  vivre  justi- 
fieraient bien  difficilement  la  froide  barbarie  avec  la- 
quelle ils  ruinent  leurs  éditeurs  et  se  condamnent  au 
brouet  noir  jusqu'à  un  âge  avancé,  alors  qu'U  y  a  tant 
d'autres  moyens  plus  honorables  et  plus  prompts  de 
faire  fortune. 

Il  est  vrai  aussi  que  la  conscience  humaine  suit  sa 
route  inéluctable  vers  la  lumineuse  Vérité,  et  qu'une 
ère  plus  saine  est  proche  dont  l'aurore  commence  à 
poindi'e  déjà,  une  ère  où  cette  damnable  Ulusion  de 
l'écriture  tombera  comme  toutes  les  autres,  où  l'on 
s'apercevra  qu'écrire  n'est  qu'une  duperie  comme  le 
reste,  comme  tout  effort  humain  sans  utUité  pratique 
immédiate. 

Écrire  !  pour  qui  donc'?  en  vue  de  quoi?  Couler  de 
la  vie,  des  rêves,  ce  qu'on  a  de  meUleur  en  soi,  sur 
du  papier,  tandis  qu'on  peut  vivre  ces  mêmes  rêves, 
les  projeter  dans  le  monde,  les  sentir  vibrer  en  soi  et 
se  percevoir  en  communion  avec  eux!  Se  torturer  la 
cervelle  pour  exprimer  du  profond,  du  raffiné,  du 
subtil,  quand  il  est  reconnu  qu'il  n'y  a  de  véritable- 
ment profond,  subtU  et  raffiné  que  ce  qui  ne  s'ex- 
prime pas,  ne  peut  pas  s'exprimer'.... 

Et  d'ailleurs  il  y  a  une  trop  grande  disproportion 
entre  les  satisfactions  que  peut  donner  la  gloire  de 
nos  jours  et  les  efforts  désespérés  du  talent,  les  la- 
beurs mêmes  du  génie,  sans  compter  que  le  génie 
httéraire  est  incompatible  avec  l'orientation  cérébrale 
de  la  génération  montante. 

Si  Victor  Hugo  pouvait  renaître,  U  se  ferait  ingé- 
nieur. 

Les  littérateurs  du  xx'  siècle  se  contenteront  d'avoir 
du  talent,  comme  nous-mêmes,  car,  ceci  est  une 
alfaire  entendue,  nous  avons  tous  du  talent  ;  —  je 
veux  dire  que  tout  le  monde  en  a.  On  a  du  talent, 
aujourd'hui,  ainsi  qu'on  est  brun  ou  blond,  c'est  une 
forme  de  l'évolution  intellectuelle  :  l'homme  de  let- 
tres contemporain  s'affirme  talentueux  comme  celui 
du  XVIII'  siècle  s'affirmait  hcencieux.  Aussi  le  talent 
ne  mène-t-il  plus  à  rien,  et  devient -U  plus  prudent 
de  ne  pas  en  avoir  ou  tout  au  moins  de  s'efforcer  à 
ne  pas  le  montrer  si  on  veut  se  singulariser. 

Quant  ù  la  gloire  proprement  dite,   elle  apparaît 
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comme  une  conception  de  l'enfance  des  peuples,  en 
connexité  intime  avec  le  culte  des  morts,  les  super- 
stitions d'où  sont  sortis  la  croyance  à  l'immoitalité 
de  l'âme  et  tous  les  vieux  mythes  abolis  par  le  mou- 
vement scientilique  moderne.  Son  prestige  même 
et  son  utilité  marchent  de  pair  avec  l'idée  d'immor- 
talité et  ne  se  conçoivent  pas  sans  elle.  C'est  une 
utopie  sociale  qui  a  fait  son  temps,  et  qui  achève  de 
s'effondrer  parmi  les  décombres  de  toutes  les  spé- 
culations que  l'indéfectible  orgueil  humain  avait 
fondées  sur  la  croyance  à  une  seconde  vie.  L'idée 
que  peut  se  faire  la  postérité  de  la  place  que  nous 
avons  tenue  dans  les  préorr-upations  de  notre  temps 
et  du  rôle  que  nous  y  avons  joué  nous  laisse  froids, 
et  il  nous  est  à  peu  près  indifférent  de  penser  qu'on 
nous  élèvera  une  statue  quand  nous  serons  en  proie 
aux  vers  et  à  tous  les  autres  agents  de  la  décomposi- 
tion organique. 

L'heure  est  proche,  d'ailleurs,  où  l'on  n'élèvera 
plus  (le  statues  à  personne,  où,  durant  le  court  es- 
pace de  temps  que  la  nature  assigne  à  leur  passage 
sur  terre,  les  vivants  auront  le  courage  de  se  séparer 
des  morts,  où  il  n'y  aura  plus  de  postérité  pour 
l'homme  dans  l'éternité  relative  des  choses. 

L'humanité  n'avait  que  quatre  mille  ans  dans 
l'imagination  de  nos  pères  :  de  par  la  science  mo- 
derne, elle  en  a  plus  de  quarante  mille,  et  il  faudrait 
couvrir  la  terre  de  Panthéons  si  l'on  voulait  honorer 
les  sépultures  de  tous  les  êtres  de  génie  surgis  du 
creuset  des  sélections,  à  commencer  par  le  premier 
singe  qui  a  eu  l'idée  de  marcher  debout. 


Donc,  la  gloire,  dans  l'avenir,  ne  sera  plus  que  le 
succès,  un  succès  de  quelques  années,  limité  à  la 
mort  de  celui  qui  aura  eu  la  chance  de  faire  parler 
de  soi,  et  dont  l'auréole  se  perdra  dans  la  nuit  des 
milliers  de  siècles  assurés  encore  à  l'évolution  hu- 
maine dont  il  n'était  qu'un  simple  accident. 

El  n'y  a-t-U  pas  déjà  un  symptôme  de  cette  dépré- 
ciation de  la  gloire  dans  le  discrédit  où  tombent  au- 
,  jourd'hui  toutes  les  illustrations  qui  se  survivent,  et 
■  en  général  dans  l'indifférence  profonde  avec  laquelle 
nous  assistons  tous  à  l'agonie  d'un  grand  homme  ? 
Un  simple  talent,  même,  par  le  seul  faitqu'il  vieOlit, 
semble  concentrer  sur  lui  l'irrespect  de  tous  les 
autres,  des  jeunes  surtout  qui  se  sentent  trop  les  hé- 
ritiers du  bagage  intellectuel  de  l'humanité  tout  en- 
tière pour  ne  pas  se  croire  supérieurs  en  bloc  au 
■  plus  proche  comme  au  plus  reculé  de  leurs  ancêtres. 
Et  ils  le  sont  relativement,  caries  idées  de  génie  des 
grands  hommes  d'autrefois  sont  les  lieux  comnums 
des  cerveaux  d'aujourd'hui;  —  le  moindre  élève  de 
rhétorique  a  un  moi  infiniment  plus  intéressant 
qu'Homère  ou  que  Salomon. 


Et  c'est  pourquoi  travailler  en  vue  de  la  gloire  est 
une  insigne  duperie.  C'est  comme  si  on  se  proposait 
de  s'assurer,  par  l'invention  d'un  quinquet  à  gaz  ou 
celle  d'un  cercueil  perfectionné,  une  place  dans  l'ad- 
miration d'une  société  dont  la  vie  domestique 
s'éclairera  à  l'électricité  et  qui  n'aura  pas  attendu 
voire  propre  mort  pour  substituer  la  crémation  à 
l'usage  hideux  et  barbare  de  l'enfouissement. 

Il  est  vrai  que  la  manie  de  s'élever  des  statues  les 
uns  aux  antres  est  une  des  formes  les  plus  persis- 
tantes de  la  vanité  humaine;  elle  prend  sa  source 
dans  l'orgueil,  qui  est  la  caractéristique  de  l'animal 
humain,  son  vice  congénital  peut-on  dire,  car  le  pre- 
mier emploi  qu'U  ait  fait  de  son  intelligence  a  été  de 
se  forger  des  cliimères  sur  ses  fins  probables,  d'où 
la  conception  de  l'immortalité  psychique,  sanction- 
née elle-même  par  la  staluomanie. 

J'estime  que  le  véritable  monument  d'un 'écrivain 
devrait  être  ses  livres.  Encore  tout  homme  qui  tient 
une  plume  en  écrit-il  de  trop  et  les  fait-U  tirer  à  trop 
d'exemplaires,  par  quoi  U  sollicite  exagérément  l'avis 
des  imbéciles,  le  jugement  des  foules  anonymes  ha- 
bituées il  déposer  des  ordures  le  long  de  tous  les 
socles  en  général. 

Pour  se  fortifier  dans  le  dégoût  d'écrire,  l'homme 
de  lettres  devrait  toujours  avoir  présent  à  l'esprit  le 
mot  du  philosophe  allemand  :  «  Lire  c'est  penser  avec 
le  cerveau  d'un  autre  »  ;  définition  très  juste,  mais 
qui  suggère  l'idée  d'un  accouplement  fait  pour  rebu- 
ter un  auteur  quelque  peu  délicat,  car  il  y  a  vraiment 
des  êtres  si  malpropres  et  si  maladroits  qu'on  ne  leur 
prêterait  son  cerveau  à  aucun  prix,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant. 

Jules  Hoche. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE  COMTE  TOLSTOÏ  ET  LA  PRESSE 

La  iVoiueWc  Vie,  une  revue  allemande  d'extrême  gauche, 
liublie  une  lettre  du  comte  Tolstoï  adressée  au  D''Grunsky 
en  réponse  à  trois  artielcs  de  ce  dernier  sur  les  délicits 
de  notre  vie  morale  et  les  remodes  à  portée  do  notre  vo- 
lonté. Une  fois  de  plus,  l'cipôtre  moderne  expose  ses  lliéo- 
rics  sur  l'individu,  la  société,  le  capital  et  l'État.  Jamais 
cependant  il  n'avait  traité  avec  un  tel  mépris  la  presse 
contemporaine,  reprochant  au  D''  Grunsky  d'avoirinséré 
SCS  articles  dans  un  périodique,  ajoutant  que  les  Revîtes 
étant  des  entreprises  commerciales  ont  des  exigences  en 
désaccord  avec  celles  de  la  pensée  indépendante.  Il  ter- 
mine par  cette  déclaration  formelle  :  »  La  presse  a,  pour 
ainsi  dire,  terminé  son  rôle.  »  Voilà  qui  témoigne,  de  la 
part  du  comte  Tolstoï,  d'une  belle  ingralilude  pour  cette 
presse  qui,  depuis  tant  d'années,  ne  se  lasse  de  traduire 
et  de  commenter  ses  moindres  écrits. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

19  juillet,  Journal  de  Genève.  —  Quant  au  comte  Robert 
de  Montesquiou-Fezensac,  doit-il  figurer,  dans  la  ba- 
raque de  lutteurs  qu'est  la  littérature  actuelle,  parmi  les 
professionnels,  ou  bien  est-il  l'amateur?  Ses  œuvres  ré- 
pondent et  répondront  pour  lui.  V.n  attendant,  il  est  à 
coup  sûr  une  figure  spi'ciale  dans  le  Tout-Paris  d'aujour- 
d'hui. Même  avant  d'être  connu,  il  avait  déjà  une  légende. 
Quelques  traits  épars  de  lui  servirent  à  M.  J.-K.  Huys- 
mans  pour  constituer  son  type  de  Des  Esscintes  dans  A 
rebours,  entre  autres  la  fameuse  torlue  incrustée  de  pier- 
reries qu'il  posséda  réellement.  Car  sesdéliuts  n'allèrent 
pas  sans  quelques  excentricités  :  il  rendait  visite,  tout 
jeune,  à  M.  François  Coppée,  habillé  en  Zanetto  du  Pas- 
sant, et  on  peut  voir  encore  aujourd'hui  dans  le  cabinet 
de  travail  de  M.  Coppée  un  portrait  de  lui  photographié 
dans  cet  accoutrement.  L'ne  autre  fois,  il  allait  voir 
M.  Edmond  de  Goncourl  portant  un  gilet  d'e'tolTe  japo- 
naise. Mais  cela  pouvait  n'être  que  raffinements  de  poli- 
tesse, attention  toute  délicate.  D'autant  plus  que  le  cos- 
tume n'était  que  l'extériorisalion  de  sa  pensée.  A  un  dîner 
de  famille,  il  se  présenta  un  jour  vêtu  de  deuil,  et,  comme 
on  s'étonnait,  il  avoua  qu'il  avait  passé  la  journée  à  lire 
un  livre  triste  et  que  seuls  des  vêtements  noirs  lui  avaient 
paru,  ce  soir-là,  compatibles  avec  l'état  de  son  âme. 

Aujourd'hui  il  est  un  gentilhomme  correct,  de  tenue 
sobre,  les  cheveux  noirs  en  brosse,  une  légère  moustache 
ombrant  un  teint  paie,  une  longue  redingote  lui  enser- 
rant la  taille.  Ainsi  il  apparut  une  après-midi  d'hiver, 
au  Théâtre  d'.Application,  quand  il  fit  une  conférence  sur 
jjmo  Valmore,  décrétant  du  coup  la  toilette  du  conféren- 
cier d'après-midi,  sans  frac  ni  cravate  blanche,  qui  doi- 
vent être  réservés  pour  le  soir.  Mais  la  table  du  moins 
sur  laquelle  il  posa  ses  feuillets  et  s'accouda  était  en 
toilette  et  en  gala  :  un  tapis  de  soie  d'un  joli  vert  fané 
et  un  encrier  de  parade,  or  et  fer,  aux  armes  dos  Montes- 
quiou.  Pour  tout  ce  qui  l'entoure,  il  a  d'ailleurs  ces  soins 
attentifs  d'esthète  parfait  :  il  habita  un  joli  rez-de- 
chaussée  rue  Franklin,  près  du  Trocadéro,  puis  un  pa- 
villon à  Versailles  (inauguré  par  une  fête  champêtre  à 
grands  flonflons  et  falbalas),  oîi  toutes  les  pièces  étaient 
aménagées  avec  un  goût  rare  et  dans  un  style  différent, 
pour  ainsi  dire  d'une  couleur  différente,  grâce  à  la  com- 
plicité de  vitrages  en  cotons  anglais  multicolores.  Ici  un 
salon  empire  avec  des  meubles  précieux  signés  Jacobs, 
surtout  une  sorte  de  lit  en  forme  de  barque,  où  on  aurait 
rêvé  que  les  cygnes  de  Lohengrin  allaient  s'atteler;  là 
des  souvenirs  exquis,  comme  le  vase  oii  l'impératrice  Jo- 
séphine mettait  son  musc,  et,  dedans,  le  petit  soulier, 
de  soie  fripée,  du  roi  de  Rome  ;  puis  voici  une  pièce  ja- 
ponaise avec  sa  collection  de  chauves-souris  en  toutes 
matières;  ici  la  salle  à  manger  avec  les  meubles  en  in- 
crustations, que  le  comte  a  dessinés  et  un  peu  fabriqués 
lui-même;  plus  loin  la  bil)liotlièque  en  retrait,  qui  a  un 
air  de  petit  refuge  de  livres  dangereux  en  un  cloître  de 
bénédictins. 

20  juillet,  Figaro  (Supplément).  —  M.  Faguet  consacre 
un  article  à  l'histoire  du  mot  snob  si  fréquemment  em- 
ployé à  cette  heure  et  dont  l'invention  est  due  au  ro- 
mancier Thackeray. 

Voilà  à  peu  près  ce  que  signifie  snob  en  anglais.  Le 
snob  est  un  imbécile  qui  est  surtout  un  sot.  11  y  a  une 
nuance.  'C'est  un  imbécile  en  son  fond  qui  est  surtout 
un  sot  dans  la  forme.  11  peut  être  d'assez  bon  sens,  d'une 
grosse  raison  assez  droite  ;  mais  il  est  incapable  de  la 
culture  intellectuelle  qui  fait  distinguer  les  nuances;  il 
ne  fait  pas  de  grosses  bêtises,  mais  il  ne  fait  presque  au- 


cune des  petites  choses  qui  composent  la  vie  qui  ne  soit 
à  contretemps. 

Les  Français  ont  pris  le  mot  de  Thackeray  parce  qu'il 
est  joli  comme  son,  dans  son  impertinence  monosylla- 
bique; ils  s'jn  sont  servis  d'abord  un  peu  au  hasard, 
commode  tout  mot  importé;  et  enfin  ils  lui  ont  donné 
un  sons  déterminé,  tout  à  fait  différent  du  sens  qu'il  a 
en  anglais,  et  presque  opposé. 

Le  snob  français  ce  n'est  pas  un  imbécile,  ce  n'est  pas 
un  sot,  ce  n'est  pas  un  niais,  ce  n'est  pas  un  balourd,  ce 
n'est  pas  un  malappris  ;  rien  de  tout  cela.  Ce  peut  être 
un  homme  très  intelligent,  très  bien  élevé,  très  avisé, 
gaffeur  nullement,  raseur  presque  point,  et  même  dis- 
cret. 

Quoi  donc? 

C'est  uniquement  l'homme  hypnotisé  par  les  manières 
du  grand  monde,  ou  mieux  par  les  manières  d'un  monde 
dont  il  n'est  pas,  et  ({ui  clierche  à  les  imiter,  ou  qui  même 
simplement  les  admire  trop. 

Journal  des  Débats  (matin).  —  Combien  dépense  par 
an  une  famille  parisienne  appartenant  à  la  bourgeoisie 
aisée,  et,  dans  cette  dépense,  quelle  est  la  part  que  pré- 
lève le  lise  sous  la  forme  d'impôts  directs  ou  indirects? 
Tel  est  le  double  problème  que  s'est  posé  un  écono- 
miste très  distingué,  M.  Beaurin-Gressier.  L'auteur  a  pris 
pour  champ  d'expérience  sa  propre  famille.  Du  l"'  jan- 
vier 1894  au  31  décembre  de  la  même  année,  il  s'est 
astreint  à  tenir  tous  les  comptes  de  son  ménage  à  un 
centime  près.  La  ^tàche  délicate  consistait  à  dégager 
l'impôt,  (jui,  comme  on  le  sait,  se  dissimule  sous  mille 
formes  diverses.  Telles  sont  les  contributions  indirectes, 
les  douanes,  l'octroi.  Il  fallait  dresser  la  nomenclature 
des  impôts  perçus  au  profit  de  l'État,  des  départements 
et  des  communes.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  fallait  dis- 
cerner dans  ces  prélèvements  les  impôts  que  l'État  per- 
çoit pour  assurer  les  grands  services  publics,  et  ceux 
qui,  comme  les  taxes  postales,  ne  sont  que  la  rémunéra- 
tion —  fortement  majorée,  il  est  vrai  —  d'un  service 
rendu. 

La  famille  comprend  9  personnes  vivant  ensemble  :  le 
père,  la  mère,  3  fils  de  quatorze  à  dix-neuf  ans,  2  filles 
de  onze  à  seize  ans  et  2  domestiques:  1  cuisinière  et 
1  jeune  valet  de  chambre.  Le  père  est  chef  de  division 
au  ministère  des  travaux  publics  :  ses  ressources  annuelles 
dépassant  un  peu  20000  francs,  consistent  dans  son 
traili'iuent,  auquel  s'ajoutent  quelques  revenus  patrimo- 
niaux, fonciers  pour  la  majeure  partie.  Il  s'agit  donc  de 
ce  que  l'on  appelle  généralement  une  famille  aisée. 

On  verra  que  cette  famille,  tenue  par  la  situation  du 
père  à  une  certaine  représentation,  habite  le  cinquième 
étage  d'une  maison  neuve,  dans  un  quartier  éloigné  du 
centre,  et  que  son  seul  luxe  consiste  dans  la  possession 
en  province  d'une  maison,  vieux  centre  familial  où  les 
enfants  vont  passer  leurs  vacances.  Le  café,  les  liqueurs 
ne  figurent  guère  que  pour  mémoire  sur  les  tableaux;  le 
théâtre  y  apparaît  pour  MO  francs,  soit  12  francs  par 
tête.  Et  notez  que,  pour  cette  famille,  l'année  1894  a  été, 
par  hasard,  une  année  bénie  :  il  n'y  a  eu  ni  frais  de  mala- 
die, ni  décès,  ni  réparations  à  eflectuer  dans  la  maison 
familiale.  L'année  [précédente,  il  y  avait  eu,  de  ces  diffé- 
rents chefs,  une  dépense  de  2  500  francs. 

Quelle  est  la  part  de  l'impôt  dans  ce  total  de 
20  000  francs?  Elle  atteint  près  de  o 000  francs,  c'est-à- 
dire  que  le  chef  de  famille  est  obligé  de  prélever  sur  le 
produit  de  son  travail  et  sur  ses  revenus  une  contribution 
oscillant  entre  23  p.  100  et  23  p.  100.  C'est  le  chiffre  au- 
((uel  était  arrivé,  par  des  méthodes  absolument  diffé- 
rentes, M.  Paul  Leroy-Beaulieu. 


Paris.  —  Chamerot  et  Ronouard  (Imp.  des  Deux  Jievues),  19,  rua  des  Saints-Pères.  —  3S6S9. 
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Les  élections  du  '2S  juillet  pour  le  renouvellement 
partiel  des  conseils  généraux  ont  été  tavorables  aux 
républicains  de  gouvernement  (1).  Ges  élections 
cant(jnales,  d'ordinaire,  ne  passionnent  pas  l'opinion. 
Elles  méritent  cependant  qu'on  s'y  intéresse. 

Les  conseils  généraux  sont  des  assemblées  sérieu- 
ses entre  toutes.  On  y  travaille.  On  n'y  fait  pas  beau- 
coup de  bruit,  mais  on  y  fait,  la  plupart  du  temps, 
de  bonne  besogne.  Les  membres  de  ces  assembb'es 
ont,  à  nos  yeux,  un  très  grand  mérite  :  vivant  au 
milieu  de  leurs  électeurs,  ils  sont  personnellement 
connus  d'eux.  Pendant  la  période  électorale,  la  poli- 
tique joue  forcément  un  certain  rôle;  mais,  une  fois 
l'élection  faite,  elle  passe  au  second  plan.  On  pour- 
rait presque  dire  que,  dans  les  conseils  généraux, 
les  partis  n'existent  plus  :  il  n'y  a  que  des  questions 
d'affaires,  et  des  hommes  compétents  pour  les  traiter. 
L'étude  du  budget  départemental  est  souvent  un  mo- 
dèle de  discussion. 

Aujourd'hui  que  la  nécessité  de  décentraliser  les 
services  administratifs,  sans  touchera  l'unité  poUti- 
que,  apparaît  de  plus  en  plus  nettement  aux  esprits 
libéraux,  il  semble  que  les  assemblées  départemen- 
tales soient  le  meUleur  instrument  de  décentralisa- 
tion. 


On  parle  souvent  d'étendre  les  attributions  des. 
conseils  municipaux,  et  nous  admettons  volontiers 
qu'U  y  ait  quelque  chose  à  faire  dans  ce  sens  ;  mais 
la  commune  n'est-elle  pas  une  unité  trop  variable 
pour  qu'on  y  puisse  trouver  le  point  de  départ  d'une 
œuvre  sérieusede  décentraUsation?  Est-il  possible 
de  rêver  te-Kiême  régime  pour  un  village  qui  a  quel- 
ques centaines  d'habitants  et  ]Kiur  une  grande  ville 
comme  Lyon  ou  Paris?  Le  département,  au  contraire, 
est  une  unité  qui  a  une  fixité  suffisante;  le  conseil 
général  représente  un  ensemble  d'intérêts,  de  forces 
qui  se  font  équilibre. 

Aussi  croyons-nous  qu'on  pourrait  utilement 
augmenter  les  pouvoirs  des  conseils  généraux.  Ce 
n'est  pas  tout  et,  sans  sortir  de  leurs  attributions  ac- 
tuelles, nous  souhaiterions  que  les  conseils  généraux 
de  deux  ou  plusieurs  départements  voisins  prissent 
l'haliitude  de  se  mettre  en  rapport  et  d'échanger 
leurs  vues.  La  loi  du  "29  août  t«7l  leur  en  donne  le 
droit.  C'est  là  une  disposition  très  bbérale,  et  dont 
on  pourrait  peut-être  tirer  un  meilleur  parti  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici. 

Prevost-Paradol  allait  plus  loin  :  il  eût  voulu  qiie 
les  conseils  généraux  de  plusieurs  départements, 
réunis  en  assemlili'C  plénière,  pussent  discuter  les 
intérêts  communs  de  toute  une  région.  Idée  origi- 


(1)  Sur  UaS  siè^'os,  les  républicains  on  ont  obtenu  831;  les 
radicaux,  1.36:  les  socialistes,  12;  les  constitutionnels,  C5;  la 
droite.  236;  ballottages.  138.  Les  sièges  gagnes  par  les  répu- 
blicains s'élèvent  à.  10.3,  dont  102  sur  la  droite  et  3  sur  les 
socialistes.  La  droite  gagne  20  sièges  et  les  socialistes  en 
enlèvent  2  aux  républicains,  soit  pour  les  républicains  un  gain 
net  de  83  sièges.  Dans  24  départements  il  n'y  a  pas  de  ballottages. 

32»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  IV. 


nale,  et  à  laquelle  U  faudra  quelque  jour  revenir, 
si  l'on  veut  tenter  la  décentraUsation  régionale,  qui 
serait,  de  toutes  les  formes  possibles  de  décentra- 
lisation, la  plus  simple  et  la  plus  utile. 

Paul  Laffitte. 
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LA  FRANCE  EN  1814 

d'après  les  récits  de  ol'eloves  voyageurs  anglais 

I.  —  Paris. 

De  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  au  traité  de  Pa- 
ris du  30  mai  181-4,  près  de  douze  ans  s'écoulent. 
L'Angleterre  et  la  France  ne  prennent  plus  alors 
contact  que  sur  les  champs  de  bataille  :  seiûs  quel- 
ques Anglais  qui  n'ont  pas  quitté  assez  vite  le  conti- 
nent lors  de  la  déclaration  de  guerre  de  1803  ont  été 
gardés  comme  otages  par  le  gouvernement  impérial, 
qui  les  a  soumis  à  la  plus  dure  des  surveillances. 
Mais,  aussitôt  la  paix  signée,  les  étrangers  se  préci- 
pitent en  France.  IJ'abord,  ils  y  seront  chez  eux, 
en  terre  conquise  ;  ils  prendront  part  au  triomphe 
de  l'Europe  coalisée  en  contemplant  dans  les  rues 
de  Paris  les  uniformes  mêlés  de  toutes  les  troupes 
alliées  :  c'est  là  de  quoi  tenter  des  esprits  haineux. 

Chose  curieuse,  on  trouve  d'aUleurs  peu  de  ces  es- 
prits chez  les  Anglais  :  ce  peuple  n'est  pas  assez  sen- 
timental pour  avoir  de  fortes  haines  :  il  n'a  que  des 
intérêts.  Nul  parmi  les  grands  soldats  vêtus  de  rouge 
de  Talavera  et  de  Torrès-Védras  ne  songe  à  crier, 
comme  les  Prussiens  :  «  Nous  sommes  entrés  dans 
Paris  le  sabre  à  la  main,  le  sabre  à  la  main!  «  D'a- 
bord les  Anglais  n'ont  pas  eu  ce  plaisir.  Ils  ne.  sont 
arrivés  que  plus  tard,  parle  midi  de  la  France.  Après 
la  victoire  de  Waterloo  (1),  ils  sont  très  fiers  d'avoir 
battu  Napoléon  en  bataille  rangée  ;  mais  comme  ils 
ont  ce  qu'ils  veulent,  ils  sont  bien  plus  préoccupés 
d'empêcher  leurs  aUiés  de  trop  profiter  de  la  situa- 
tion que  de  se  venger.  Ajoutez  que  parmi  les  visi- 
teurs il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  de  riches  proprié- 
taires agricoles  pour  lesquels  le  blocus  continental  a 
été  une  bénédiction,  car,  débarrassés  de  la  concur- 
rence étrangère,  ils  ont  vendu  leurs  produits  deux 
ou  trois  fois  leur  valeur.  Leurs  sentiments  ne  peu- 
vent donc  ressembler  à  ceux  des  peuples  à  qui  la 
France  a  passé  dix  fois  sur  le  corps  en  ■\ingt  ans. 
Enfin  ils  considèrent  qu'il  ne  faut  pas  créer  de  diffi- 
cultés à  Louis  XVIII,  qu'on  vient  d'installer  sur  le 
trône  de  ses  pères,  précisément  pour  empêcher  que 
«  ça  ne  recommence  ».  Car  c'est  là  leur  seule  crainte, 
et  c'est  seulement  en  considérant  la  possibilité  d'une 
reprise  de  la  lutte  qu'ils  sont  pris  parfois  d'accès  de 
colère  ou  de  crises  de  dénigrement. 

Quelques-uns,  protestants  assez  austères,  comme 
Henry  Wansay,  ^^ennent  admirer  dans  ces  grands 
événements  «  le  doigt  de  la  Pro\Tidence  ».  Puis 
quand  ils  ont  prononcé  quelques  belles  phrases  sur 

(1)  La  période  des  Cent-Jours  est  si  courte,  que  je  négligerai 
d'indiquer  si  les  voyageurs  sont  venus  lors  de  la  ])remière 
ou  de  la  seconde  restauration  des  Bourbons. 


les  desseins  de  la  Providence,  ils  s'abandonnent  sans 
remords  et  sans  rancune  à  la  beauté  du  ciel,  aux  fa- 
cilités de  la  \'ie,  et  aux  jouissances  d'art  d'une  ville 
qui  «  de  Notre-Dame  aux  Champs-Elysées  est  harmo- 
nieuse comme  un  monument  » . 

L'un  de  ceux-là,  l'Écossais  Macreadie,  a  écrit  deux 
volumes  pleins  d'aperçus  en  général  modérés  et  de 
renseignements  précieux.  Il  avait  le  talent  de  regar- 
der sérieusement  et  de  voir  juste  en  général,  avec 
quelques  mouvements  de  mauvaise  humeur  parfois 
qui  lui  font  porter  des  jugements  assez  étranges. 
C'est,  par  exemple,  que  le  sens  du  ridicule  est  moins 
développé  chez  les  Français  que  chez  ses  compatrio- 
tes. La  preuve,  c'est  qu'ilsne  se  moquent  pas  de  l'ac- 
cent étranger  de  l'Anglais  qui  s'évertue  à  parler  leur 
langue.  Soyez  donc  poli  !  Il  y  a  aussi  un  M.  Sholte 
dont  les  bouderies  sont  ingénieuses.  Il  constate  la 
courtoisie    extraordinaire,    exagérée,   la   courtoisie 
cliinoise,  si  l'on  peut  dire,  qui  existe  encore  chez  nous 
au  début  du  siècle,   dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété, même  parmi  lesplus  bas:  raison  de  plusànous 
mépriser.  En  effet,  un  paysan  du  Sussex  parle  comme 
une  brute  à  demi  humaine  :  c'est,  dit  Sholte,  qu'il  a 
le  sentiment  de  sa  situation.  Un  soldat  en   France 
offre  «  un  A'erre   à  sa  maîtresse  avec  la  grâce  d'un 
petit-maître  et  la  gravité  d'un  philosophe  »  :  cela  vient 
de  la  dégradation  réeUe  des  classes  inférieures,  etdu 
sentiment  qu'elles  ont  de  leur  a^ilissement  ! 

Mais  de  telles  puérilités  sont  rares  :  la  plupart  des 
voyageurs  qui  passent  le  détroit  ne  songent  même 
pas  à  faire  des  réflexions  désobligeantes.  Ce  n'est 
pas  leurfaute  si  certains  ont  des  instincts  assez  bru- 
taux et  s'ils  s'amusent  grossièrement;  les  animal  spi- 
rits  du  squire  Western  sont  encore  en  eux,  voilà  tout. 
Shepherd,  couchant  dans  une  hôtellerie  de  Rouen 
avec  un  ami,  est  tenu  éveillé  toute  la  nuit  par  un 
tintamarre  complexe  où  se  mêlent  peu  harmonieuse- 
ment le  bruit  de  flacons  brisés,  de  plusieurs  cors  de 
chasse,  de  violons  et  de  bassons.  «Nous  tombons 
mal,  dit  son  compagnon  :  c'est  fête  pour  la  garde 
nationale  du  pays  I  —  Mon  cher  ami,  répond 
Sliepherd,  du  haut  de  son  expérience,  il  n'y  a  qu'un 
de  nos  compatriotes  capable  de  s'amuser  de  cette 
façon-là,  du  crépuscule  à  l'aube.  »  Il  ne  se  trompait 
pas  :  ce  concert  était  le  fait  d'un  baronnet  anglais 
qui  voyageait  pour  peifeclioimer  son  éducation.  Na- 
turellement, il  commençait  par  se  griser  comme  un 
seigneur  (1). 

Mais  le  type  absolu,  le  type  définitif  de  cette  sorte 
de^isiteurs,  qui  fut  évidemment  la  plus  nombreuse, 
nous  est  donné  par  le  révérend  anglican  Wake,  ouré 
de  Maidstone,  qui  prit  la  peine  de  rédigerson  Voijage 
d'Huit  jours,  —  ce  brave  homme  croyait  savoir  le 

;i)  Shepherd,  Paris  in  ISOiatid  1SI4,  p.  148. 
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français.  —  Son  récit  est  d'une  drôlerie  naïve  et  irré- 
sistible. Le  curé  de  Maidstone  est  un  bon  échantillon 
de  l'Anglais  moyen  du  commencement  du  siècle,  fa- 
cile sur  le  choix  de  ses  divertissements,  qui  consis- 
tent surtout  à  bien  manger  et  à  boire  mieux,  bienveil- 
lant de  nature,  lourd  de  tempérament,  d'intelUgence 
médiocrement  culti\ée  et  d'humeur  réjouie.  Aumo- 
nient  où  U  écrit,  il  ne  sait  pas  encore  comment  il 
■  abien  pu allrr  jusqu'en  France  ;  d'ailleurs  U  s'est  ar- 
rêté à  Boulogne. 

C'est  toute  une  histoire.  Un  beau  lundi  de  septembre 
ISIi,  comme  il  se  prépare  à  sortir  avec  ses  enfants, 
auxquels  il  a  promis  une  promenade,  U.  voit  arriver 
en  voiture  un  de  ses  amis  qui  lui  dit  :  «  Je  vais  à  Sta- 
plehurst,  venez-vous  avec  moi?  »  C'est  bien  tentant 
une  promenade  en  voiture  à  travers  la  campagne 
anglaise  !  Mais  il  a  fait  une  promesse  à  ses  enfants. 
M'importe  :  il  peut  se  promener  tous  les  jours,  et  il 
ne  verra  Staplehurst  qu'aujourd'hui.  Il  donne  géné- 
reusement deux  sous  à  chacun  des  membres  de  sa 
lamUle  en  échange  de  son  serment,  et  le  voilà  parti. 
En  route,  son  compagnon  lui  dit  :  «  Nous  voici 
presque  àDou^Tes  :  si  on  en  profitait  pour  faire  un 
petit  tour  en  France?  Il  fait  beau,  le  continent 
semble  tout  près.  —  Comment  donc?  répond  le  révé- 
rend :  j'allais  vous  le  proposer!  »  Et  il  s'embarque 
bravement.  Le  vent  fraîchit,  la  mer  devient  mau- 
vaise, et  le  pauvre  Wake  finit  par  gémir  comme 
Panurge,  pris  par  le  mal  de  mer,  qu'il  décrit  d'une 
façon  tragique.  La  traversée  dure  dix  heures.  Enfin 
le  bateau  s'arrête  devant  Calais  :  la  marée  est  basse, 
et  U  ne  peut  aller  plus  loin.  Les  porteurs  enva- 
hissent le  na\'ire,  expliquent  par  gestes  qu'ils  pren- 
dront les  passagers  sur  leur  dos,  et,  comme  ceux-ci 

hésitent     l'nr»  rl'ûnv  a'ûninQvo  /l^  1"    KA„,-.illrt    Aa  l'n«^- 

du  révérend  Wake,  qui  est  boiteux  et  est  bien  obUgé 
alors  d'accepter  le  dos  qu'on  lui  offre.  Là-dessus, 
tout  le  monde  suit,  toujours  comme  les  moutons  du 
même  Panurge.  Wake  est  si  troublé  qu'il  en  oublie 
sa  valise.  Peu  lui  importe,  il  est  à  terre,  et,  comme 
il  s'empresse  de  l'expliquer,  «  vidé  par  la  mer  de 
deux  repas,  U  s'empresse  d'en  faire  un  troisième  ». 
La  cuisine  est  bonne  au  Lion  d'Argent,  et  le  dîner 
ne  coûte  que  trois  francs.  Quant  au  vin,  décidément 
il  est  pour  rien  ;  et  lorsque  cet  excellent  ecclésias- 
tique gagne  son  Ut,  il  sait  par  expérience  que  le 
«  bourdeaux  »  coûte  deux  francs  la  bouteUle,  le  bour- 
gogne trois,  et  le  Champagne  sept.  Le  lendemain,  du 
reste,  il  fait  cette  rétlexion,  «  que  les  vins  de  France 
font  bien  mal  à  la  tête  ».  Ses  compagnons  sont  dans 
le  même  état.  L'un  d'eux,  dont  le  sommeil  était 
agité,  s'est  réveillé  de  grand  matin,  entendant  des 
gémissements  sous  sa  fenêtre.  Un  homme  criait 
d'une  voix  sépulcrale  :  «  Oh  !  oh  1  »  Renseignements 
;pris,  ce  n'était  que  le  porteur  d'eau,   qui  annon- 


çait sa  marchandise  :  première  leçon  de  français! 

Et,  durant  huit  jours,  c'est  une  suite  d'innom- 
brables bévues,  de  coq-à-l'àne  inénarrables,  d'aven- 
tures qui  amusent  tout  le  monde  sauf  la  bande 
d'Anglais,  qui  se  trouve  profondément  et  simplement 
confortable .  En  diligence,  Wake  remarque  que  les 
harnais  des  chevaux  sont  en  corde.  «  En  Angleterre, 
dit-il  au  postillon,  —  car  il  prend  la  parole  pour  ses 
amis  :  ;'/  sait  le  français,  —  tous  les  harnais  sont  en 
cuivre.  «  Stupeur  concentrée  du  postillon.  Au  bout 
de  dix  minutes,  Wake  crie  :  —  «  Cuir  1  J'ai  voulu  dire 
cuir,  monsieur  le  postillon.  » 

Puis  il  réOéchit  à  part  lui  :  «  Ce  peuple  est  bien 
poli,  il  ne  fait  même  pas  mine  de  s'apercevoir  de 
mes  erreurs.  »  Mais  ce  qui  l'étonné  le  plus,  c'est 
qu'avant  même  qu'il  ait  ouvert  la  bouche,  les  gens 
disent  :  «  Tiens,  voilà  un  Anglais!  »  Il  n'en  revient 
pas. 

La  semaine  écoulée,  il  en  a  assez;  ce  qu'il  a  vu  lui 
suflit,  et  U  peut  en  emporter  le  meilleur  :  une  bou- 
teOle  de  cognac  et  une  autre  de  crème  de  noyau, 
«  passées  au  détriment  des  revenus  de  Sa  Majesté  le 
Roi  n.  Malgré  les  vins  de  France,  dit-il,  malgré  la 
politesse  et  la  vivacité  de  son  peuple,  il  n'a  jamais 
été  plus  heureux  qu'en  remettant  le  pied  sur  le  sol 
de  sa  patrie,  car  il  a  subi  sur  le  continent  deux  pri- 
A'ations  qui  rendent  la  ^-ie  sans  sa'\'eur  :  celles  de  la 
Ijière  et  du  fromage  anglais! 

* 

Suivons  maintenant  les  observateurs  qui  ont  dai- 
gné aller  plus  loin  que  le  quai  du  bateau.  Si  le  vent 
était  contraire,  il  leur  a  fallu  huit  heures  au  moins 
pour  aller  de  Douvres  à  Calais,  et  deux  heures  seule- 

"mpî'lt  n-irpr  nn    ^ —    ""'"••  •  o^icj  1q  iranonr  n'a  fait  mifi 

meut  avec  un  jjun   vca^c  .  lu^^^x  ^t.  .^..^^ ^   ,     „ 

réduire  le  temps  de  la  traversée  à  l'ancien  délai  mi- 
nimum. Depuis  1802  les  routes  ont  été  améliorées  et 
transformées  (  1 1.  La  poste  est  admirablement  organi- 
sée et  il  n'y  a'plus  aucune  difficulté  à  Aoyager  de  Calais 
à  Paris.  Les  chevaux  sont  en  nombre  suffisant  et  en 
bonne  condition,  et  il  faut  croire  cette  information, 
dit  le  grave  guide  «  GaUgnani  »,  le  Bœdeker  du  temps, 
malgré  toutes  les  dénégations. 

Sur  les  chemins  qui  conduisent  aux  grands  centres 
le  fameux  cabriolet,  la  voiture  de  voyage  dont  Hughes 
a  fait  une  si  effroyable  description,  est  si  perfectionné 
qu'il  ne  le  reconnaîtrait  plus.  Il  contient  deux  per- 
sonnes qui  s'y  trouvent  fort  à  l'aise  avec  leurs  ba- 
gages; on  y  dort  très  confortablement,  la  tête  ap- 
puyée sur  des  oreillers  disposés  de  chaque  côté. 
C'est  une  voiture  entièrement  couverte  —  n'ayant 
par  conséquent  nul  rapport  avec  le  cabriolet  de  nos 
jours,  —  traînée  par  deux  chevaux  attelés  de  front. 

(1)  Voir  le  numéro  du  15  juin  1895. 
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Sa  location,  pour  aller  de  Calais  à  Paris,  coûte 
cent  francs,  plus  trente-cinq  ii  quarante  sous  par 
poste  et  par  cheval,  et  trente  sous  au  postillon.  Une 
voiture  un  peu  plus  large  coûterait  une  trentaine  de 
francs  de  plus.  Arrivé  à  Paris,  le  cabriolet  reste  pen- 
dant quinze  jours  à  la  disposition  des  voyageurs  :  de 
sorte  qu'on  peut  retourner  au  point  de  départ  en  ne 
payant  que  les  frais  de  poste.  Il  faut  tenir  compte  de 
cette  faculté  si  l'on  veut  calculer  les  frais,  qui  pa- 
raissent assez  lourds  pour  l'aller  simple. 

Ils  se  montent,  non  compris  les  dépenses  d'au- 
berge, à  près  de  400  francs  pour  trois  personnes,  soit 
133  francs  par  tète.  Il  est  vrai  que  le  cabriolet  est  un 
luxe,  et  que  la  diligence  coûte  un  tiers  moins  cher. 
EQe  met  cinquante-quatre  heures  jusqu'à  Paris,  et 
l'on  n'y  est  pas  trop  mal.  Tout  est  relatif,  et  U  est 
probable  que  le  bien-être  des  vieilles  diligences  ferait 
frissonner  un  passager  des  troisièmes  classes  d  un 
train  moderne. 

Quint  au  Paris  de  cette  époque,  on  n'y  trouve  guère 
comme  larges  voies  que  la  ligne  des  grands  boule- 
vards et  les  immenses  avenues  aboutissant  aux  In- 
valides, lesquelles  pour  la  plupart  ne  sont  pas  encore 
garnies  de  maisons.  Des  boulevards  extérieurs  sui- 
vent également  le  mur  d'octroi,  qui  marque  la  limite 
extrême  de  Paris.  Tout  le  quartier  de  Monceaux  et  de 
l'avenue  de  ViUiers  est  encore  «  la  campagne  ».  On 
va  déjeuner  sur  l'herbe,  par  partie  de  plaisir,  sur  les 
bords  de  ce  ravissant  bassin  ovale,  entouré  d'une 
fausse  colonnade  antique  aménagée  par  Philippe- 
ÉgaUté  dans  ce  qui  est  devenu  notre  parc  Monceaux 
actuel.  Quant  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
«  diamètres  »  de  Paris,  les  voies  coupant  la  Seine  à 
angle  droit,  comme  le  boulevard  Sébastopol  et  le 

Doulerard  Saint-Michel,  savêZ-vous  ce  qiu  les  rem- 
place alors  ?  —  La  rue  Saint-Martin,  continuée  sur  la 
rive  gauche  par  la  rue  Saint-Jacques  '.  Le  guide  l'ap- 
pelle majestueusement  une  grande  ligne  !  Une  autre 
de  ces  «  grandes  hgnes  »  est  formée  par  la  rue  Saint- 
Honoré,  continuée  par  la  rue  Saint-Antoine.  La  rue 
de  RivoU  n'existe  que  depuis  la  rue  Royale  jusqu'au 
palais  du  Tuileries.  De  la  Seine  aux  boulevards  les 
maisons  se  pressent,  se  heurtent,  entassent  étage 
sur  étage,  sales,  vieillottes,  mal  entretenues,  peu  ha- 
bitables. Seulement  c'est  un  décor,  et  leur  élévation, 
leurs  sommets  aigus  et  irréguhers,  leur  variété  de 
forme  suivant  les  différents  quartiers,  tout  concourt 
à  rendre  leur  aspect  plus  frappant  que  celm  des  lon- 
gues rangées  de  maisons  uniformes  dont  presque 
tout  Londres  est  composé.  Au  delà  et  en  deçà  de  cette 
masse  centrale,   dans    les   faubourgs  Montmartre, 
Saint-Denis,  Saint-Martin. ';sans  compter  les  terrains 
de  la  rue  de  Vaugirard  et  de  Grenelle  jusqu'à  Chail- 
lot  et  le  faubourg  Saint-Germain,  on  ne  trouve  plus 
que  d'immenses  jardins,  des  hùtels  isolés  et  des 


champs  cultivés:  les  grands  perceuieutsdela  seconde 
moitié  de  notre  siècle  ont  eu  pour  effet  de  décharger 
le  centre  et  de  charger  la  périphérie.  Si  l'on  pousse 
jusqu'à  Belle\'ille,  on  trouve  la  sauvagerie,  le  désert. 
«  La  forêt  de  Fontainebleau  est  belle,  dit  Macreadie, 
mais  la  nature  à  BeUe\ille  se  présente  sous  des  traits 
plus  doux:  les  bois  y  sont  mêlés  de  vergers  et  de  aï- 
gnoble?  :  mais  on  voit  encore  du  sang  sur  la  chaus- 
sée qui  conduit  à  Pantin;  les  arbres  de  la  route  ont 
été  coupés  par  les  boulets,  les  fenêtres  des  maisons 
sont  brisées,  les  murs  couverts  de  traces  de  balles  : 
la  guerre  a  passé  là  [1).  » 

Tel  qu'il  est,  Paris  est  déjà  une  énorme  ville  :  les 
SOI)  000  habitants  de  ces  14  000  maisons,  réparties  en 
1 00-2  rues,  1 1 7  culs-de-sac,  2 1  quais  et  1 8  boulevards, 
consomment   par   an    75  000  bœufs,   10  000  veaux, 
220  000  moutons,  ooO  000  cochons  et  pour  !  300  000  fr. 
de  poissons  de  rivière  :  ils  boivent  0  mUlions  de  tonnes 
de  cidi'e,  30000  tonnes  de  bière,  33  millions  de  tonnes 
de  vin.  Il  a  continué  à  ^ivre  pendant  l'invasion;  et 
même  il  ^it  plus,  présente  l'aspect  étrange,  agité, 
bigarré  d'un  camp  militaire  et  d'une  foire.  Par  les 
rues  errent  des  escadrons  de  cuirassiers  russes,  de 
uhlans  prussiens  et  de  hussards  hongrois.  Des  Cosa- 
ques défilent  en  longues  troupes,  au  trot  allongé  de 
leurs  petits  chevaux,  la  base  de  la  lance  posée  sur 
un  large  étrier,  la  hampe  attachée  au  bras  par  une 
lanière  de  cuir  qui  laisse  trembler  le  fer  au-dessus 
de  leur  tête  ;  et  à  voir  mêlés  dans  leurs  bandes  des 
vieillards  à  barbe  blanche,  des  enfants,  des  femmes 
ramassées   sur  la  longue  route    parcourue    depuis 
qu'ils  quittèrent  les  grandes  plaines  d'Orient,  on  di- 
rait un  peuple  en  marche.  Plus  lentement,  à  travers 
cette  foule,  qui  s'écarte  alors  comme  un  torrent  devant 
un  écueil,  roulent  des  fi.urgons  autrichiens,  deS  con- 
vois de  fdurrageurs  prussiens...  Puis  voici  qu'à  fond 
de  train  arrive  une  charrette  russe  aux  quatre  che- 
vaux attelés  de  front,  conduits  par  des  moujiks  qui 
jettent  en  passant  un  coup  de  fouet  ou  une  injure  à 
un  juif  polonaisdont  la  longue  robe  noire  est  serrée  à 
la  taille  par-  une  ceinture  de  cuir.  Chose  plus  étrange 
encore  !  assis  sur  les  trottoirs,  sur  le  seuil  des  portes 
et  les  bornes  des  rues  étroites,  des   traînards  de 
l'armée  française  se  mêlent  fraternellement  aux  vaga- 
bonds venus  do  toute  l'Europe,  et  la  patrouille  qui 
les  ramasse  est  composée  pour  moitié  de  grenadiers 
russes  et  pour  une  autre  moitié  de  gardes  nationaux 
parisiens  (2). 

En  1802.  on  venait  voir  à  Paris  Bonaparte  :  lui 
seul  attirait  les  regards.  Maintenant,  les  attractions 
A-ivantes  sont  plus  nombreuses. 

Il  va  d'abordle  tsar  Alexandre  I"  quiloge  àl'Klysée. 


1    Macreadie,  Tiavels  in  France,  t.  I,  p.  99. 
2)  Macreadie.  Ibid..  t.  I,  p.  208. 
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Il  dort  sur  un  matelas  de  cuir,  se  lève  à  quatre  heures 
du  matin,  porte  l'uniforme  de  général  russe,  et 
comme  décorations  la  seule  médaille  de  1812,  celle 
qui  a  été  donnée  à  tous  les  soldats  qui  ont  pris  part  à 
la  défense  de  la  terre  russe,  et  qui  porte  cette  in- 
scription :  .\on  nobis,  sed  libi,  Domine.  On  raconte  qu"il 
a  fait  recueillir  et  soigner,  après  la  bataille,  tous  les 
soldats  français  qu'il  trouvait  sursoit  passage,  ordon- 
nant qu'ils  fussent  soignés  comme  les  Russes.  Il  pa- 
rait d'autre  part  que  ses  troupes,  par  vengeance  des 
déprédations  commises  par  les  Français  pendant  la 
campagne  de  Russie,  se  sont  abominablement  con- 
duites et  se  plaignent  encore  amèrement  qu'on  ne  les 
ait  pas  laissées  piller  davantage. 

Quant  au  roi  de  Prusse,  il  vient  souvent,  en  habit 
bourgeois,  dans  les  théâtres  parisiens,  accompagné 
par  son  fils  et  son  neveu,  le  même  qui  devint  l'em- 
pereur (iu'dlauinel'''.  Ilestsimple,  très  timide,  a  hor- 
reur des  exhibitions  publiques,  et  en  somme  attire  peu 
l'attention.  Avec  le  tsar  Alexandre,  les  lions  du  Jour 
sont  WelUngton  et  le  feld-maréchal  Blticher. 

WelUngton  a  reçu  une  ovation  la  première  fois  qu'il 
s'est  montré  à  l'Opéra.  Pour  BU'icher,  c'est  non  seule- 
ment un  grand  général,  maisunhommebien  original. 
11  a  été  voir,  aux  Inxalides,  les  tombeaux  deTurenne, 
de  Bessières  et  de  Duroc.  Toute  la  nef  était  tendue 
de  noir,  une  seule  lumière  y  brûlait,  aumiheu  du  par- 
fum des  fleurs  que  chaque  matin  la  duchesse  d'Istrie, 
veuve  de  Bessières,  apportait  à  l'heure  de  la  messe 
funèijri'.  Le  vieux  maréchal  regarda  ce  spectacle  sans 
rien  dire,  hochant  légèrement  la  tête  au  nom  qu'on 
lui  disait  de  chacun  des  illustres  morts  ;  puis  tout  à 
coup  il  gagna  la  porte  en  fredonnant  un  petit  air.  Ou 
n'en  sut  jamais  plus  long  sur  ses  sentiments. 

Tout  ce  peuple  de  conquérants,  de  vaincus,  dont 
quelques-uns  se  félicitent  de  leur  défaite,  et  doivent 
tous,  du  moins  officiellement,  du  respect,  aux  vain- 
queurs, quisontles  meilleurs  amis  du  souverain  et  les 
liljérateurs  de  la  France,  d'après  les  feuilles  publi- 
ques ;  toute  cette  foule  d'officiers  français  en  demi- 
solde  qui  pendant  des  années  a  couru  les  cliamps  de 
bataille,  logeant  dans  les  villes  prisesjau  hasard  de 
la  victoire  et  de  la  fortune,  et  qui  maintenant  se 
retrouve  à  Paris,  sans  avenir  et  sans  ressources,  se 
rencontre  et  se  heurte  dans  les  heux  publics. 

La  plus  grande  partie  des  gens  qu'on  rencontre  en 
effet  n'a  pas  un  domicile  fixe  à  Paris.  C'est  alors  le 
beau  moment  des  salles  de  jeu  du  Palais-Royal,  des 
galeries  de  bois,  pleines  de  prostituées  «  dont  quel- 
ques-unes poussent  la  confiance  en  leur  beauté  jus- 
qu'à la  décence  »,  des  innombrables  cafés  abrités  sous 
les  arcades  de  ce  palais,  le  fameux  Lemblin,  les 
MUlo  Colonnes,  le  Caveau,  le  Valois,  Corazza,  tant 
d'autres  encore,  sans  parler  du  restaurant  "Véry,  de 
Véry  l'unique,  «  le  plus  splendideétabUssement  d'Eu- 


rope ».  Que  celui  qui  peut  mettre  25  francs  à  un 
dîner  y  coure,  et  il  saura  ce  que  peut  être  la  cuisine 
française  (1)  1  Le  soir,  tout  ce  monde  se  portera  vers 
les  théâtres,  et  surtout  vers  Tivoli,  dont  c'est  le  beau 
temps,  et  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  savoir  le  français 
pour  s'amuser.  C'est  un  jardin  enchanté!  L'entrée  y 
coûte  une  somme  qui  paraît  même  aujourd'hui  con- 
sidérable, étant  donné  qu'U  s'agit  d'un  jardinpubUc  : 
jusqu'à  cinq  francs  les  jours  de  grande  fête.  On  y 
ari'ive  par  des  allées  sablées  coupées  par  des  groupes 
de  petites  loges  ;  jiuis  apparaît  un  élégant  treillage  de 
vignes  vierges,  deroses  et  d'églautines,et  derrière  ce 
rideau,  éclateun  spi>ctacletoujours  divers,  sans  cesse 
renouveh',  qui  iieut-être  nous  paraîtrait  mesquin,  à 
nous  qui  avons  pu  voir  l'immensité  bruyante  et  ver- 
sicolore  des  foires  du  monde,  mais  qui  émerveillait 
les  étrangers  :  danseurs  de  cordes,  carrousels,  jeux 
de  volant,  saltimbanques.  Au  centre,  on  danse;  on 
danse  la  valse,  alors  une  nouveauté,  avec  ivresse  et 
avec  passion.  A  dix  bernes,  chaque  soir,  feu  d'arti- 
lice. 

Au  Ilot  insouciant  de  ceux  qui  s'amusent  ou  se 
promènent  sans  but,  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  atten- 
dre du  nouveau  régime,  fait  contraste  la  cohorte  des 
solliciteurs  légitimistes.  Leur  seule  occupation  est 
d'attendre  le  passage  du  Roi  matin  et  soir,  de  s'assem- 
bler sous  lesfenétres  desTuileries.  Assis  sur  lesbancs 
placés  entre  des  statues  de  faunes  et  de  glacUateurs 
qui  font  face  au  palais,  ils  paraissent  eux-mêmes  des 
monuments  d'une  autre  époque.  On  y  voit  des  têtes 
coiffées  des  «  bonnets  à  papillon  »  et  des  «  petites 
comètes»  du  temps  de  JI™"  Geolïrin,  les  «  fichus  à 
soufflets  »  et  les  »  négliges  »  plus  modernes  des  Po- 
hgiiac  et  des  Lamballe.  Les  vénérables  douairières 
qui  attendent  ainsi  Louis  XVIII  sont  accompagnées 
d'un  cortège  de  petits  chiens,  demi-tondus  comme 
demi-nourris,  qu'elles  attachentà  leur  ceinture  par 
un  ruban  couleur  de  rose  (2).  C'est  le  moment  de  la 
réaction  politique  et  religieuse,  d'ailleurs,  l't  les  pa- 
trouilles des  alliés  sont  interrompues  par  les^'pro- 


(1)  Le  Guide  Galignani  donne  une  série  do  prix  auqiiels  les 
étrangers  doivent  se  référer  pour  n'être  pas  volés.  Dans  la 
Ijluparl  des  restaurants  on  mange  alors  à  prix  fixe,  depuis 
2G  sous  jusqu'à  12  francs.  A  la  carte,  dans  un  des  meilleurs 
restaurants,  les  potages  se  paient  de  10  à  15  sous,  une  Irandie 
de  melon  2.5  sous,  un  plat  de  rosbif  20  sous,  un  perdreau 
;i  francs,  une  côtelette  de  veau  en  papillote  18  sous,  deux  côte- 
lettes de  mouton  «  parées  de  rognons  et  de  crêtes  de  coq  » 
2  francs.  Les  légumes  et  le  poisson  sont  relativement  chers,  à 
cause  do  la  difficulté  des  communications.  Un  artichaut!  franc, 
une  sole  frite  2  francs.  Le  vin  aussi  parait  assez  cher.  Le  bor- 
deaux et  le  bourgogne  ordinaires  coûtent  2  francs  la  bouteille; 
le  bordeaux,  1"  qualité,  "î  francs;  le  laffitle  et  le  haut-brion 
4  et  5  francs  seulement,  et  le  Champagne  mousseux  un  peu 
moins  que  le  Champagne  rouge;  5  fr.  oO  au  lieu  de  6  francs. 
D'après  le  guide,  il  faut  le  remarquer,  on  compte  encore  le 
franc  à  24  sous. 

^2)  Lady  Morgan,  la   France  telle  qu'elle  c-s/,  t.  I,  p.  210. 


13i 


UNE  IDÉE  D'HERMÈS  TORRENZA. 


cessions,  qui  redeviennent  à  la  mode  en  1815,  après 
le  retour  définitif  du  bon  Roi.  Dans  ces  occasions  sa- 
crées, le  faubourg  Saint-Germain  tire  de  ses  greniers 
toutes  ses  tapisseries,  tous  ses  brocarts,  tous  son 
bric-à-brac,  pour  honorer  le  Saint-Sacrement. 

Et  le  cortège  passe  enfin  :  A'oici  les  domestiques 
de  l'illustre  maison  de  Montmorency,  revêtus  d'une 
Uvrée  étrange  et  dorée  ;  une  partie  de  ceux  de  la  mai- 
son royale  ;  puis,  les  dames  du  Rosaire,  vêtues  de 
blanc,  voilées  de  blanc,  couronnées  de  Us,  portant 
des  cierges,  suivies  déjeunes  fdles  «  belles  et  pures 
comme  des  vestales,  et  accompagnées  de  leurs 
femmes  de  chambre  ».  Derrière  elles  d'adorables 
jeunes  gens  à  figure  d'ange,  vêtus  d'une  tunique 
blanche,  choisis  soigneusement  pour  leurs  avantages 
personnels  dans  les  séminaires,  agitent  des  encen- 
soirs, jettent  des  feuUlesde  roses.  Autour  du  dais  se 
pressent  des  pairs  de  France  en  grand  costume  ;  et 
derrière,  apercevez-vous  cet  homme  qui  marche  la 
tête  haute  et  les  yeux  au  ciel?  Vous  ne  le  reconnais- 
sez pas?  C'est  M.  de  Chateaubriand,  «  le  philosophe 
du  désert  ».  On  le  trouve  dans  toutes  les  processions, 
«  il  a  l'air  de  se  louer  pour  ces  occasions,  comme 
autrefois  les  pleureuses  au  jour  des  funérailles  (i)  ». 
Tel  est  le  mot  méchant  de  lady  Morgan;  mais  elle 
se  trompe  :  on  ne  prend  pas  le  grand  homme  en 
location,  avec  les  accessoires,  mais  il  suit  son  propre 
triomphe,  il  fait  la  fête  au  génie  du  Christianisme 
comme  autrefois  Robespierre  à  l'Èlre  suprême  ;  il  est 
grand  prêtre,  et  prend  pour  lui  les  prémices  de  la 
cérémonie. 

On  le  voit  :  étrangers,  bonapartistes,  légitimistes, 
solhciteurs,  catholiques,  dévots,  tout  le  monde  vit 
dehors,  agit  dehors,  pense  en  dehors.  Il  n'y  a  de 
plaisirs  que  les  plaisirs  pris  en  commun.  De  là  une 
diffusion  générale  du  goût  pour  les  beaux-arts  qui 
étonne  énormément  les  Anglais.  Ce  n'est  pas,  disent- 
ils,  que  les  œuvres  d'art  françaises  soient  supé- 
rieures, —  déjà  en  plein  mouvement  de  réaction  ro- 
mantique, le  genre  classique  ne  les  intéresse  plus,  — 
mais  tout  le  monde  adore  la  poésie,  tout  le  monde 
va  au  tliràtre.  la  plupart  des  Parisiens  de  la  classe 
moyenne  savent  par  cœur  toutes  les  pièces  du  réper- 
toire. Étrange  chose  pour  eux  qu'un  peuple  dont  les 
distractions  favorites  ne  sont  ni  l'ivresse  brutale,  ni 
la  simple  satisfaction  des  sens,  ni  la  méditation  et  les 
discussions  religieuses  et  morales,  mais  la  société 
des  femmes,  la  musique,  la  danse,  la  conversation 
des  cafés,  et  par-dessus  tout  les  longs  discours  d'un 
théâtre  oratoire.  Tout  le  monde  fait  de  l'esthétique 
littéraire,  même  les  coiffeurs,  o  Monsieur,  dit,  en 
prenant  une  perruque  d'origine  anglaise,  un  de  ces 
artistes,  qui  exerce  sa  profession  au  Palais-Royal, 

[l]  Lady  Morgan,  la  France  telle  qu'elle  est,  t.  I,  p.  242. 


ceci  n'est  pas  la  belle  nature.  Voyez  mon  œuvre  : 
c'est  la  nature  personnifiée.  »  II  ne  serait  pas  très  dif- 
ficile de  faire  vingt  pages  de  bonne  critique  avec  ce 
mot  deperruquier. 

Pierre  Mille. 

(A  suivi'e.) 
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Le  professeur  Farsatti,  de  Padoue,  celui-là  même 
qui  eut  avec  M.  Nisard  la  fameuse  polémique  sur  les 
fahuUrque  Mânes  d'Horace,  avait  coutume  de  dh'e  du 
Mont  San  Donà  :  «  Que  voulez-vous  ?  Poésie  fran- 
çaise !  » 

Le  palais  solitaire  et  le  vieux  jardin  des  San  Donà 
ne  lui  étaient  guère  moins  antipathiques  que  «  mon- 
siu  Nisarde  »,  depuis  l'automne  de  184i,  où,  ayant 
été  incité  par  les  nobles  châtelains  à  manger  des 
grives,  il  s'était  vu  serAÏr  des  étourneaux.  De  l'ave- 
nue d'entrée,  avec  ses  châtaigniers  taillés  en  dés,  au 
labyrinthe,  aux  jets  d'eau,  à  la  longue  file  d'escaliers 
qui  graAit  la  colline,  de  la  base  à  l'altique  pesant  du 
palais,  l'excellent  professeur  trouvait  tout  préten- 
tieux et  mesquin,  artificiel  et  prosaïque. 

«  Que  voulez-vous?  Poésie  française  1  » 

Au  temps  des  étourneaux,  peut-être  en  était-il 
ainsi.  Le  professeur  n'a  plus  voulu  revoir  Mont  San 
Donà  et,  depuis  plusieurs  années,  il  dort  profondé- 
ment sur  son  champ  de  bataille,  pourrait-on  dire  : 

...  Nox,  fabulseque  Mânes 
Et  domus  exiiis  pliUonia. 

Présentement,  la  famille  San  Donà,  qui  vécut  avec 
un  certain  faste  jusqu'en  l'an  1848,  pratique  sous  le 
gouvernement  du  noble  seigneur  Beneto  la  rigide 
économie  dont  on  pouvait  déjà  trouver  quelques 
traces  vers  18i6.  Pour  le  seigneur  Beneto,  il  n'existe 
de  poésie  ni  française  niitaUenne;  le  jardin  sur  la 
colline,  abandonné  jusque-là  à  sa  libre  croissance 
exubérante,  a  dépouillé  sa  vaine  élégance  pour  pren- 
dre, entre  les' paisibles  vignobles  qui  recouvrent  les 
autres  mamelons,  l'aspect  rude  et  \igoureux  qui  lui 
con\dent  dans  ce  creux  solitaire  des  Euganées.  Plus 
bas,  le  labyrinthe  fut  transformé  en  pré  ;  les  tuyaux 
des  jets  d'eau  sont  tous  détruits;  aux  châtaigniers,  le 
seigneur  Beneto  a  substitué  deux  rangées  de  mûriers. 
Il  voulait  aussi  abattre,  dans  le  même  but  scientiti- 
que,  les  peupliers  séculaires  de  la  route  pompeuse 
qui  rehe  le  Mont  San  Donà  à  un  humble  sentier  com- 
munal, mais  M"' Blanche,  sa  fille,  les  défendit  avec 
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passion  et  avec  larmes  contre  les  arguments  pé- 
remptoires  de  son  père  :  «  De  l'argent,  de  l'argent.  » 
Lorsque  Blanche  épousa  M.  Emile  Sparcina,  de 
Padoue,  elle  demanda  et  obtint  cumme  cadeau  de 
son  père  la  promesse  de  laisser  en  paix  les  chers  peu- 
pliers vénérables  qui  l'avaient  tant  de  fois  vue  sauter 
et  courir  avec  ses  rustiques  amies,  avant  son  entrée 
en  pension,  et  plus  tard  lire  Bob  Roy,  Waverlexj  et 
Ivcnihoe,  trois  pauvres  vieux  livres  de  la  maigre  bi- 
bliothèque de  la  maison,  trois  pauvres  vieux  livres 
immortels  qui  attendent  encore  d'autres  mains  a\'ides, 
d'autres  cœurs  ardents,  curieux  de  notre  grand  art 
moderne. 

Torrenza,  le  poète,  lui  disait  qu'à  quinze  ans,  elle 
ressemblait  à  un  petit  peupUer  riant  à  chaque  souffle 
du  vent,  et  que  certainement  les  grands  arbres  lui 
gardaient  une  tendresse  paternelle.  Torrenza  par- 
lait sérieusement  :  il  avait  dans  le  sang  ce  fautas- 
tique  sentiment  de  la  nature,  ces  instincts  que  nos 
froids  et  corrects  critiques,  peut-être  à  tort,  lui  re- 
prochaient. En  effet,  en  septembre  1879,  Blanche 
était  revenue  à  Mont  San  Donà,  seule  et  le  cœur  blessé, 
et  il  lui  semblait,  en  passant  entre  les  peupliers,  que 
Torrenza  avait  raison,  tant  les  grands  arbres  pre- 
naient avec  elle  cette  expression  de  blâme  affectueux 
qui  se  traduit  généralement  par  la  tristesse  et  le  si- 
lence. Le  petit  seigneur  Beneto  avait  une  autre  mé- 
thode. 11  avait  toujours  prédit,  ce  père  savant  et 
prophétique,  que  celd  finirait  ainsi,  que  trop  de  Uvres 
et  trop  de  musique  ne  mènent  à  rien  de  bon,  qu'à 
force  de  vouloir  s'affiner,  on  se  brise.  Croyait-elle, 
cette  jeune  fille,  être  née  pour  épouser  un  prince,  un 
Crésus,  le  diable  sait  qui  ?  Étaient-ce  les  exemples 
que  lui  avait  donnés  sa  sainte  femme  de  mère  ?  La 
douce  dame,  Jeanne  San  Donà,  une  sainte  par  force, 
ne  partageait  pas  la  colère  de  son  redoutable  époux, 
elle  se  réjouissait  secrètement  de  ce  que  sa  fille  ne 
s'était  pas  laissé  mettre  le  pied  sur  la  nuque,  ni  sanc- 
tifier comme  elle.  Blanche  avait  répondu  sérieusement 
à  l'amour  du  beau  jeune  homme  blond  qui  avait  si 
longtemps  soupiré  pour  sa  main;  mais  la  grossièreté 
de  ses  beaux-parents,  leur  avarice  blessante  lui 
étaient  devenues  insupportables.  Son  mari,  bon  mais 
faible,  n'osait  pas  la  protéger  comme  il  l'aurait  dû; 
de  là,  des  querelles  et  des  larmes.  Ils  n'avaient  pas 
d'enfants;  et  ainsi,  Blanche,  dans  un  mouvement  de 
colère,  avait  pu  s'enfuir  vers  son  coin  solitaire,  vers 
ses  peupliers  vénérables. 

Elle  s'était  imaginé,  oui,  elle  s'était  imaginé,  qu'au 
premier  revoir,  ils  la  regardaient  sévèrement  ;  mais 
elle  leur  avait  confié,  depuis,  tant,  tant  de  choses, 
que  toute  froideur  entre  les  ^^eux  arbres  et  elle  en 
fut  dissipée.  Deux  mois  après  son  retour,  quand  elle 
les  vit,  par  un  jour  clair  de  novembre,  dépouillés  de 
leurs  feuilles  jus(iu'aux  cimes  par  la  dernière  gelée 


et  le  grand  vent  de  la  veille,  leurs  tremblants  pana- 
ches d'un  jaune  rougeâtre  lui  causèrent  une  mélan- 
coUe  inexprimable  :  elle  sentit  que  les  peupliers  la 
saluaient  de  loin,  comme  des  amis  fidèles,  près  de 
s'évanouir,  de  perdre  la  parole  et  les  sens. 

Tout  s'évanouissait  avec  eux  dans  la  grande  paix, 
dans  la  lumière  limpide  de  l'après-midi  de  novembre  ; 
tout,  excepté  le  brun  doré  des  cyprès  qui,  des  \-igno- 
bles  déserts  autour  du  Mont  San  Donà,  se  dressaient 
çà  et  là  sur  le  ciel  blanchâtre  de  l'orient.  La  jeune 
femme  revenait  d'une  longue  promenade  dans  les 
lignes,  et,  à  l'heure  du  couchant,  elle  descendait  très 
lentement  cette  cote  dont  les  roches  creuses  et  les 
chênes  inclinés  boivent  la  dernière  tiédeur  du  soleil. 
Elle  regardait,  distraite,  les  feuOles  denses  sur  le  sen- 
tier et  l'herbe  grise  et  jaunâtre,  plutùt  que  la  plaine 
et  les  collines  dorées,  le  tendre  ciel  empourpré.  Pour- 
quoi avait-elle  pensé,  la  veille,  sa  lampe  à  peine 
éteinte,  à  Hermès  Torrenza?  Pour(|uoi avait-elle  rêvé 
de  lui  toute  la  nuit?  Pourquoi  son  image  la  hantait- 
elle  encore?  Il  y  avait  plus  de  trois  mois  qu'elle  n'a- 
vait vu  le  poète,  dont  personne  ne  lui  parlait  jamais 
à  Mont  San  Donà;  et  il  lui  avait  écrit  une  seule  fois, 
au  commencement  d'octobre,  en  lui  envoyant  une 
romance  de  salon.  Blanche  croyait  aux  pressenti- 
ments ;  elle  ne  doutait  pas  de  revoir  promptement 
son  ami;  mais,  cependant,  comment  expliquer  une 
impression  aussi  forte?  Elle  admirait  le  talent  d'Her- 
mès Torrenza,  elle  l'aimait  pour  l'exquise  noblesse 
de  son  âme  et  parce  qu'elle  l'avait  connu,  petite 
fille  ;  mais  le  poète,  malgré  qu'il  lui  eût  voué  une 
amitié  plus  passionnée  que  paternelle,  qu'il  expri- 
mait en  prose,  en  vers,  en  musique  ou  avec  des 
fleurs,  ne  pouvait  pas,  à  soixante  ans,  troubler  le 
cœur  de  la  jeune  femme  :  le  seul  ennui  qu'elle  eût  à 
redouter  de  lui  était  de  devoir,  de  temps  en  temps, 
calmer  par  une  répon  se  froide  ses  accès  d'expansion 
juvénile.  Il  lui  arrivait  souvent  de  penser  à  lui  avec 
alfection;  ce  pauvre  Torrenza  I  mais  jamais  son  image 
ne  l'avait  encore  hantée  à  ce  point.  Au  moment 
même  où  elle  éteignait  sa  lampe,  ce  nom  bizarre, 
Hermès,  avait  jailli  de  son  cœur;  et,  aussitôt,  elle 
avait  revu  l'homme  avec  sa  barbe  blanche,  son  ha- 
bit noir,  le  gardénia  à  la  boutonnière. 

Une  feuille  qui  tombait  en  lents  tournoiements 
l'arrêta,  machinalement  :  elle  le  re^it,  tel  qu'il  lui 
était  apparu  en  songe  ;  elle  se  rappela  les  vers  si 
doux  qu'il  lui  lisait,  la  di\-ine  musique  qu'il  jouait, 
les  mains  étendues  sur  le  piano,  sans  le  toucher.  Peu 
à  peu,  la  A-ivacité  de  ses  souvenirs  pâlit,  à  mesure 
que  les  voix  lointaines  dans  la  plaine  et  le  bruisse- 
ment qui  s'accentuait  des  insectes  dans  l'herbe,  la 
ramenaient  à  la  réalité,  EUe  se  reposa  en  chemin 
sous  un  chêne,  tout  baigné  de  soleil;  un  vieux  lierre 
nouait  ses  bras  verts  et  robustes  autour  du  tronc  et 
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des  tranches  dépouillées  :  cela  aussi  lui  remit  en 
mémoire  une  strophe  dans  laquelle  Torrenza  parle  à 
certaines  gens  de  son  propre  idéal  : 

Si  vous  suivez  le  vent,  feuilles  dcsséchccs, 
Mon  cœur  fidèle  vous  dédaignera. 
Comme  le  lierre,  il  aime  les  ruines, 
11  meurl  sur  le  noble  tronc  qu'il  a  aimé. 

EUe  se  promettait  de  raconter  à  Torrenza  ces  faits 
bizarres.  11  ne  manquerait  pas  défaire  intervenir  son 
spiritisme,  rinfluence  occulte  d'une  âme  sur  une  au- 
tre !  Cette  idée  serra  le  cœur  de  Blanche,  comme  de 
la  sensation  d'un  monde  étrange,  irréel  peut-être, 
mais  possible,  et  qui,  s'il  existait  en  vérité,  était  dif- 
fus dans  l'air  ruiibiant,  même  cach('  dans  sa  poitrine 
inconsciente,  au  plus  profond  de  son  âme. 

Une  faible  cloche  sonna  les  heures  au  loin,  en 
pleine  campagne  :  une,  deux,  trois  et  demie.  On  ne 
pouvait  plus  compter  sur  Torrenza,  ce  jour-là! 

Blanche  tressailUl.  Il  lui  semblait  entendre  une 
-voiture  sur  la  route  de  Padoue.  Mais  il  en  passait 
tant!  Chacun  voulait  jouir  de  cette  délicieuse  jour- 
née de  novembre.  Cependant,  les  chiens  de  la  ferme 
aboyaient  :  des  roues  grincèrent  sur  le  gros  gravier 
de  l'avenue.  Blanche  pressa  le  pas.  Pour  rentrer  à  la 
villa,  il  lui  fallait  descendre,  puis  remonter. 

EUe  rencontra,  tout  près  delà  maison,  un  gamin 
qui  accourait  la  prévenir.  Il  était  arrivé  beaucoup  de 
monde,  dans  jdeux  voitures  ;  sa  mère  envoyait  cher- 
cher Blanche.  L'enfant  ne  sut  cUre  ni  le  nom  des  vi- 
siteurs, ni  s'U  y  avait  parmi  eux  un  vieillard  à  la 
barbe  blanclu',  vêtu  de  noir.  Il  croyait  que  oui,  mais 
n'en  était  pas  sur. 

Blanche  entra,  essoufflée,  dans  le  salon  de  plain- 
pied  où  tous  restaient  encore  debout  et  où  Beneto 
distribuait,  se  multipliant,  ici  ses  respects,  là  ses  ré- 
vérences, à  di'oite  ses  hommages,  à  gauche  son  dé- 
vouement, chuchotant  quelque  compliment  éclatant 
d'un  rire  discret  et  cérémonieux.  Blanche  s'arrêta  sur 
le  seuil,  enveloppa  tous  leurs  hôtes  d'un  regard  :  le 
poète  n'y  était  pas.  Il  y  avait  les  Dalla  Carretta,  avec 
leurs  amis,  un  petit  musée  archéologique  de  longs 
châles  noirs,  de  chapeaux  baroques,  de  chaussures 
canoniales,  de  faces  délavées  ;  des  gens  ennuyeux 
qui  venaient  chez  ses  parents  une  fois  par  an,  par 
convenance,  s'asseoir  en  rond  et  se  regarder  tour  à 
tour  sans  savoir  que  se  dire  ;  après  quoi  un  \'ieux 
ser\iteur  en  jaquette  grise  entrait,  avec  beaucoup  de 
dignité,  portant  le  café  et  les  pnndoli  que  le  chevale- 
resque Beneto  assaisonnait  de  ses  plaisanteries  tou- 
jours les  mêmes,  dont  la  compagnie  riait  régulière- 
ment chaque  année  sur  le  même  ton  et  dans  la  même 
mesure.  Perdre  un  beau  coucher  de  soleil  automnal 
pour  ces  gens-là  !  Blanche  ne  pouvait  pas  les  souffrir  ; 
ils  l'empêchaient  de  respirer. 

—  Je  ne  sais,  lui  dit,  entre  deux  gorgées  de  café, 


le  chanoine  Businello,  si  vous  connaissez  la  fâcheuse 
nouvelle... 

—  Non.  Quelle  nouvelle?  répondit  Blanche  du  bout 
des  lèvres. 

—  Ah!  certainement,  interjetèrent  deux  ou  trois 
A'oix  émues,  ah  !  ah  I  certes. 

—  Ce  pauvre  Torrenza!  ajouta,  plein  de  componc- 
tion, le  chanoine  qui  trempa  dans  son  café  le  reste 
du  gâteau  qu'U  mangeait. 

Blanche  sentit  son  cœur  se  serrer  et  un  flot  de  sang 
lui  monter  au  visage  :  elle  ne  put  pas  articuler  une 
parole. 

—  Hélas  !  murmura  monseigneur,  agitant  sa  cuil- 
ler en  rond  dans  sa  tasse  pour  écraser  le  sucre  resté 
au  fond.  Il  est  mort,  oui... 

Il  but  et  reprit  en  soupirant  : 

—  Hier  soir,  à  onze  heures  et  demie. 

La  vue  de  Blanche  se  troubla,  mais  elle  contint 
son  émotion  dans  un  effort  de  volonté  violente,  par 
un  mouvement,  presque,  de  colère,  et  se  domina. 
M'""  Jeanne,  qui  la  vit  pâlir,  allait  se  lever,  effrayée, 
quand  un  regard  impérieux  de  sa  fille  l'arrêta  net. 
Les  Dalla  Carretta,  qui  connaissaient  certaines  épi- 
grammes  niahgnes  courant  à  Padoue  sur  la  flamme 
sénile  de  Torrenza,  se  regardèrent  à  la  dérobi'C  et  se 
turent. 

Cependant,  le  chanoine  racontait  que  Torrenza 
avait  pris  le  lit  deux  ou  trois  jours  avant  sa  mort, 
sans  souffrances  graves,  mais  attristé  de  lugubres 
pressentiments.  La  catastrophe  devait  être  arrivée  à 
l'improviste,  quoiqu'il  ne  pût  rienaffirmer.il  avait 
quitté  Padoue  peu  d'heuies  après,  dans  la  matinée. 
La  ville  était  déjà  pleine  de  la  nouvelle  ;  on  disait  que 
le  conseil  municipal  allait  se  réunir  d'urgence. 

—  La  comédie  habituelle  !  s'écria  Beneto.  Ils  sont 
heureux,  ces  gens-là,  de  pouvoir  faire  du  tapage  et 
jeter  de  l'argent!  Pour  un  peu,  ils  remercieraient 
Dieu  que  ce  pauvre  malheureux  soit  mort  pendant 
leur  passage  aux  alfaires  !  Et  croyez-vous,  Monsei- 
gneur, qu'ils  veuillent  honorer  sa  mémoire  pour 
quelques  méchants  vers  ?  Mais  pas  du  tout  !  C'est 
parce  qu'il  était  fameux  lui  aussi,  pour  ses  dépenses 
et  pour  son  gaspillage.  Cela  leur  suffit!  Un  grand 
homme  ! 

—  Papa,  dit  Blanche,  toute  frémissante,  ceux  qui 
préparent  quelque  chose  pour  Torrenza  se  font  plus 
d'honneur  à  eux-mêmes  qu'à  lui. 

—  Ce  sont  bien  là  de  vos  idées,  répliqua  Beneto 
avec  dépit.  Oui,  de  vos  idées!  Ne  vous  mettez  pas 
dans  la  tète  qu'il  fut  un  grand  homme.  Je  n'entends 
rien  aux  vers;  mais  j'ai  été  à  l'école  autrefois  avec 
Torrenza,  et  je  peux  le  juger.  Voulez-vous  parier  la 
tête  de  Farsatti  ? 

—  Non,  non,  interrompit  assez  sèchement  le  cha- 
noine. Pour  du  talent,  soyons  justes,  le  pauvre  lier- 
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mes  en  avait  plus  qu'il  n'en  faut  ;  mais  du  bon  sens  ! 
Madame,  du  bon  sens  !  Je  vous  prie  de  m'excuser  si 
je  dis  :  pas  une  bribe  ! 

—  11  était  un  de  mes  amis,  je  l'avoue,  Monseigneur, 
répondit  Blanche.  11  ne  faut  pas  me  dire  ces  choses- 
là,  à  moi. 

—  Ah,  bienl  fit  monseigneur,  vexé. 

Les  Dalla  Carretta  s'assombrirent.  Mais  Beneto  ne 
voulut  pas  laisser  tomber  la  question  ainsi,  dans  ce 
silence  orageux. 

—  Monseigneur  parle  avec  sagesse,  dit-il,  et  je 
m'élonne  que  vous  n'ayez  jamais  pu  comprendre  cer- 
taines choses. 

— •  L'allaire  du  spiritisme  suffirait,  glissa  à  demi- 
voix  le  vieux  comte  Dalla  Carretta  qui  se  tourna  avec 
un  sourire  vers  le  clianoine,  pour  l'abonnir. 

—  Ehl  dit  monseigneur,  en  levant  les  yeux  et  les 
sourcils.  Je  ne  parle  pas. 

Une  jeune  fdle  un  peu  mûre  de  la  compagnie  de- 
manda, faisant  l'innocente,  si  Torrenza  était  réelle- 
ment spirite.  Le  chanoine,  qui  ne  voulait  plus  parler, 
se  dégonfla  : 

— C'était  un  spirite  fanatique.  Il  avait  une  bibliothè- 
que de  brochures  allemandes,  françaises,  anglaises, 
américaines,  sur  le  spiritisme.  Il  avait  même  com- 
mencé de  traduire  le  hvre  d'un  certain  Fechte,  ou 
Fochte,  ou  Fichte,  tout  plein  de  ces  imJK'cillités. 

—  On  comprend  que  vous  ne  l'avez  pas  lu  !  inter- 
rompit Blanche. 

—  Il  ne  vous  manquerait  plus,  cria  Beneto  indigné, 
que  de  devenir  spirite!  Je  voudrais  bien  voir  çal 

Blanche  fut  sur  le  point  de  faire  à  sou  père  une 
réponse  impertinente  ou  blessante.  Elle  se  contint 
cependant  et  répliqua  qu'elle  n'aimait  les  préjugés 
d'aucune  sorte. 

— ^^Le  moment  serait  venu  de  réfuter  glorieusement 
le  spiritisme  de  cepauvre  Torrenza,  dit  un  monsieur, 
car,  —  et  je  l'ai  entendu,  de  mes  oreilles,  Pedrocchi, 
n'assurait-il  pas  qu'après  sa  mort  il  se  ferait  voir 
et  entendre  de  quelqu'un? 

Beneto  eut  un  rire  guttural,  comme  un  hennisse- 
ment, à  bouche  fermée. 

— Jésus-Marie,  papa  !  <lit  la.  contess'ma  Dalla  Car- 
retta à  son  père. 

—  11  était  fou,  ma  chère,  répondit  ce  dernier. 

—  Oui,  fou,  le  pauvre,  fou,  fou  1 

Chacun  regardait  son  voisin  et  lui  passait  le  mot,  à 
voix  basse.  Blanche  se  leva  sans  rien  dire,  repoussa 
nerveusement  son  siège  et  sortit. 

Beneto  frémissait;  M""'  Jeanne  était  sur  des  épines. 
Après  un  bref  silence,  la  comtesse  Dalla  Carretta,  em- 
barrassée, regarda  son  mari  :  en  un  clin  d'œil  tous 
fui'ent  debout,  contents,  soulagés  d'un  grand  poids. 
La  comtesse  prit  le  bras  de  Beneto  pour  descendre 
les  degrés  et  lui  exprima,  avec  une  grande  hypo- 


crisie, ses  regrets  des  paroles  échangées  au  salon 
qui  avaient  déplu  à  M"°  Sparcina.  Beneto  protesta. 
Il  était  enchanté  que  sa  fille  apprit  à  mieux  connaître 
le  monde  ;  lui  aussi  avait  été  un  ami  de  Torrenza,  par 
tradition  de  famille  ;  mais  ce  vieux  fou  n'avait  que 
trop  certainement  exercé  une  influence  néfaste  ciiez 
les  Sparcina.  Cependant,  toute  la  société  descen- 
dait derrière  eux,  avec  des  chuchotements  mali- 
cieux, qu'interrompait  iirudeniment  quelque  ob- 
servation à  voix  haute  sur  l'occident  empourpré,  sur 
les  cloches  de  la  paroisse  qui  sonnaient  le  glas  des 
morts,  sur  l'épais  brouillard  qui  se  levait,  envahis- 
sant, à  l'horizon. 

Les  deux  voitures  furent  avancées  :  et  les  saluta- 
tions, les  respects  et  les  courbettes  de  recommencer. 
Les  longs  châles  noirs,  les  chapeaux  usés,  les  houp- 
pes canoniques,  les  ennuyeuses  faces  délavées  s'éloi- 
gnèrent sous  les  peupliers,  et  M.  Beneto  rentra  chez 
lui,  en  bougonnant  sur  un  |)apier  que  lui  avait  remis 
le  facteur  communal,  qui  le  suivait,  la  casquette  àla 
main.  Sur  la  terrasse,  il  rencontra  un  domestique  qui 
venait  l'avertir  qu'on  se  mettait  à  table  ;  il  fit  alors 
appeler  sa  femme. 

—  Voici  le  faire-part  de  Toirenza,  dit-il,  et  ce 
brave  homme  a  une  autre  lettre.  Payerez-vous? 

—  Quoi?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Quoi  ?  L'amende,  quoi  !  Si  votre  fille  se  fait  écrire 
des  lettres  par  des  désespérés  qui  remplissent  Dieu 
sait  combien  de  pages  et  n'ont  pas  même  de  quoi 
affranchir,  tant  pis  pour  elle  I  Je  ne  paierai  pas,  cer- 
tainement. 

M"'  Jeanne  regarda  la  lettre. 

—  Elle  vient  de  Padoue,  dit-elle  en  hésitant. 

—  On  le  sait,  ma  chère,  que  vous  payez! 

—  Il  y  a  «  urgent  »,  murmura  la  pauvre  femme. 
Beneto  la  questionna  des  yeux  et  d'un  signe  de 

tête. 

—  Non,  répondit-elle.  Il  me  semble  reconnaître 
l'écriture  et  ne  pas  la  reconnaître  ;  mais  elle  ne  vient 
pas  d'où  vous  pensez. 

—  Parfait!  s'écria  l'ironique  mari.  Maintenant, 
bien  que  ce  soit  une  foUe,  je  suis  sûr  que  vous  paye- 
rez. Arrangez- vous. 

Et  il  entra  dans  la  maison. 

Sa  femme  n'avait  pas  un  sou  dans  sa  poche,  maisr 
elle  dut  faire  quelque  pacte  mystérieux  avec  le  fac- 
teur, car  il  disparut  en  saluant  dans  le  brouillard  qui 
s'épaississait,  comme  par  enchantement.  Le  triste 
océan  blanc  fumait  sur  tous  les  versants  et  soulevait 
les  premières  houles  taciturnes  sur  le  plateau  du 
Mont  San  Donà.  Encore  un  instant,  et  il  enveloppe- 
rait la  maison  de  ses  vapeurs  denses. 

—  Apportez  une  lumière  sur  la  table,  dit  au  domes- 
tique en  rentrant  M""'  de  San  Donà. 

—  Non,  non,  cria  Beneto  du  salon  :  pas  de  lumière, 
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on  y  voit  très  bien.  Dépêchez-vous  et  dites  à  la  prin- 
cesse qu'elle  daigne,  au  moins,  ne  pas  se  faire  at- 
tendre... 


L'annonce  aussi  cruelle  i[u'inattendue  de  la  mort 
de  Torrenza  avait  été  pour  Blanche  un  coup  de  dou- 
leur et  d'effroi  qu'elle  avait  désiré  cacher  de  son 
mieux  à  cette  stupide  société  cancanière.  Dissimuler 
son  dédain  lui  était  moins  facile  ;  et,  lorsque  la  con- 
versation fut  tombée  sur  les  paroles  de  Torrenza  au 
café  Pedrocchi,  elle  était  sortie  pour  ne  pas  se  fâcher 
contre  son  père  qui  riait  et  qu'approuvaient  les  autres. 

Elle  s'enferma  dans  sa  eliambre.  L'image  d'un 
Torrenza  nouveau,  d'un  Torrenza  mort,  beaucoup 
plus  grand  et  meilleur  qu'il  ne  lui  avait  paru  pendant 
sa  vie,  lui  emplissait  l'âme  ;  et  elle  le  pleura,  surprise 
de  ses  propres  larmes,  et  de  se  sentir  une  tendresse  si 
profonde.  L'avoir  laissé  partir  ainsi,  sans  un  adieu!  Si 
ce  qui  était  n'avait  pas  été,  elle  se  serait  trouvée  à  Pa- 
doue,  elle  aurait  pu  le  revoir.  Elle  se  reprocha  d'avoir 
tardé  à  répondre  à  sa  dernière  lettre,  de  ne  pas  l'avoir 
assez  remercié  de  la  romance.  ToiTtes  ses  autres  pe- 
tites négligences,  toutes  ses  légères  froideurs,  néces- 
saires sans  doute,  mais  qui  avaient  peut-être  attristé 
le  poète,  revenaient  à  son  cœur,  lui  faisaient  mal. 
Lui,  le  puissant  créateur  d'âmes  et  de  créatures  idéa- 
les, l'avait  bercée,  fUlette,  sur  ses  genoux  ;  il  l'avait 
conseillée,  après  le  lycée,  dans  ses  études  ;  femme, 
il  l'avait  amenée  à  la  plus  exquise  compréhension  de 
tous  les  arts;  enfin,  il  s'était  énamouré  d'elle  comme 
d'une  des  créatures  à  qui  son  génie  donnait  la  ^^e  et  la 
passion.  En  ce  moment,  Blanche  voulait  se  persuader 
d'avoir  été  aimée  ainsi  ;  elle  sentait  plus  pure,  sous 
cette  lumière,  la  mémoire  du  poète  et  se  sentait  elle- 
même  élevée,  plus  près  du  pays  des  songes  des 
grands  poètes  spiritualistes.  Il  l'aimait  encore,  le 
pauvre  ami;  il  avait  pensé  à  elle,  à  peine  arrivé  chez 
les  morts.  Il  s'était  éteint  à  onze  heures  et  demie  ;  et 
Blanche,  avant  minuit,  avait  entendu  son  nom  ré- 
sonner étrangement  dans  son  cœur. 

On  frappa  à  la  porte;  c'était  M""  Jeanne  avec  la 
lettre  très  urgente.  Blanche  la  prit  sans  la  regarder, 
pria  sa  mère  de  descendre  dîner  sans  elle  et  de  la 
laisser  seule.  Elle  ne  voulait  pas  rencontrer  son  père 
avant  de  s'être  un  peu  calmée,  craignant  d'entendre 
certains  propos  qui  l'irriteraient  trop  et  lui  feraient 
dire  des  choses  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  dire. 
M""  Jeanne  se  retira  en  soupirant,  tandis  que  sa  fdle, 
la  porte  fermée,  s'étonnait  de  l'obscurité  qui  avait  en- 
vahi la  chambre,  de  la  mer  trouble  qui  montait  aux 
fenêtres.  Elle  vit  encore  un  instant  les  fantômes  des 
vases  se  dresser  sur  la  corniche  de  la  terrasse,  les 
spectres  des  plantes  voisines,  puis  rien,  pas  même 
une  ombre  dans  le  blanc  immense,  égal,  impéné- 


trable. Et  elle  resta  à  regarder,  l'essentant  dans  sa 
surprise  la  voluptueuse  douceur  de  rêver  dans  la  pe- 
tite chambre  chaude,  au  sein  de  cet  océan  silencieux; 
percevant  une  correspondance  mystérieuse,  indé- 
finissable, entre  les  choses  extérieures  et  les  pen- 
sées qui  remplissaient  son  cœur.  Elle  se  rappela 
tout  à  coup  la  lettre  qu'elle  avait  à  la  main  et  l'ap- 
procha de  la  croisée  pour  en  déchiffrer  l'écriture. 

—  Oh  Dieu  !  dit-eUe. 

Elle  se  hâta  d'ouvrir,  d'une  main  tremblante.  Elle 
y  trouva  un  écrit  et  une  photographie.  Elle  revit 
aussitôt  la  barbe  blanche,  l'habit  noir,  la  Heur  à  la 
boutonnière  :  lui  enfin,  Hermès  Torrenza. 

Elle  éprouvait  le  besoin  de  Ure  tout  de  suite,  mais 
elle  ne  voyait  pas.  EUe  se  promenait  par  la  chambre, 
la  lettre  à  la  main,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  cher- 
chant à  tâtons  une  lampe  qui  n'y  était  pas.  Elle  flxa 
une  petite  bougie  sur  sa  table  de  nuit  et  l'alluma.  La 
flamme  envoya  un  faible  rayon  sur  le  bois  brillant  et 
sur  le  crucifix  de  bronze,  au  milieu  des  ténèbres  de 
la  chambre.  Blanche  s'agenouilla,  maclriiuilement,  et 
lut,  toujours  à  genoux,  la  lettre  suivante  : 

«  Padoue,  le  26  octobre  1879. 

«  Chère,  ne  vous  troublez  pas,  n'ayez  pas  peur;  li- 
sez cette  lettre  comme  je  l'écris,  avec  la  plus  parfaite 
tranquillité.  Ce  n'est  rien  :  le  vieux  barde,  Torrenza, 
chose  étrange  !  s'en  va.  Souhaitez-moi  une  bonne 
nuit,  chère  Blanche;  je  fais  en  sorte  que  cette  lettre 
vous  soit  envoyée  aussitôt  la  lumière  éteinte. 

«  Averti  par  une  voix  intérieure,  j'ai  fait  ce  matin, 
spontanément,  ce  que  fit,  avant  de  mourir,  mon  vieux 
barde  de  père;  maintenant,  je  sens  dans  mon  cœur 
quelque  chose  qui  se  ralentit  et  un  silence  plein  d'une 
respectueuse  attente.  J'aurai  peut-être  encore  quatre, 
six  ou  huit  jours  ;  mais  une  heure  me  suffit  pour  vous. 

(c  Blanche,  dans  nos  conversations  passées,  vous 
m'avez  quelquefois  paru  craindre  une  ombre  ;  votre 
tendre  affection  pour  moi  en  était  troublée,  vous  ne 
saviez  comment  exprimer  un  ressentiment.  N'est-ce 
pas  vrai?  Cependant,  il  n'y  a  dans  mon  cœur  qu'une 
tendresse,  qui,  en  ce  moment  solennel,  n'offense  pas 
les  pensées  les  plus  hautes  ;  toute  la  faute  en  est  à  ce 
vieux  sang  fantastique  qui  laisse  toujours  un  peu  de 
couleur  sur  les  sentiments  et  sur  les  paroles.  Par- 
donnez-moi et  sourions-en  ensemble,  désormais. 

«  J'ai  à  vous  adresser  une  autre  prière  et  je  veux  y 
appliquer  le  cachet  de  la  mort.  Je  regrette  amèrement 
de  ne  pas  vous  avoir  donné  jadis  de  meilleurs  con- 
seils à  propos  devos  difficidtés  domestiques  et  de  des- 
cendre dans  la  tombe  avec  ces  remords.  Blanche, 
pour  votre  bien,  pour  le  bien  de  ceux  qui  vous  sont 
chers  et  un  peu  aussi  pour  ma  paix  dans  ce  monde  où 
je  vais,  écowtez-moi  :  ne  restez  pas  à  Mont  San  Donà. 
Au  fond  du  cœur,  vous  aimez  certainement  encore 
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votre  mari.  Ce  pauvre  garçon  fait  pitié.  L'autre  jour, 
il  m'a  parlé  Je  vous,  toute  une  heure,  les  larmes  aux 
yeux.  Il  me  dit  qu'il  vous  avait  écrit  plusieurs  fois,  et 
me  montra  vos  réponses  qui  lui  ôtaiuut  toute  espé- 
rance, si  les  vieux  ne  consentent  pas  à  une  sépara- 
tion, ou,  au  moins,  s'Us  ne  promettent  pas  de  chan- 
ger de  conduite  avec  vous;  et  ils  ne  veulent  céder  ni 
sur  un  point,  ni  sur  l'autre.  Blanche,  dites-vous  bien 
que  quelque  droit  renoncé  en  silence,  quelque  injus- 
tice soufferte  sans  colère,  non  par  crainte,  mais  par 
pitié  pour  les  personnes  injustes  qui  veulent  nous 
offenser,  élève  notre  âme  au-dessus  de  leur  contact 
irritant.  Retournez  avec  votre  mari.  Il  n'y  a  pas  tant 
d'amour  dans  le  monde  qu'on  puisse  rejeter  impuné- 
ment celui  qui  est  tendre  et  fidèle,  et  ne  détruit  pas 
la  paix. 

«  Et  maintenant,  si  vous  vous  rappelez  nos  con- 
versations sur  le  monde  invisible  et  sur  les  phéno- 
mènes que  notre  siècle  nie,  parce  qu'ils  rhuuiilienf, 
vous  ne  trouverez  pas  étrange  que  je  désire  me  ma- 
nifester à  vous,  après  ma  mort,  d'une  manière  sen- 
sible. Le  soir  du  jour  où  vous  aurez  reçu  cette  lettre, 
trouvez-vous  seule,  entre  dix  lieures  et  dix  heures 
et  demie,  dans  votre  petit  salon  du  rez-de-chaussée. 
Ouvrez  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin!  les  ombres 
de  la  nuit  doivent  pouvoir  entrer.  .Jouez  alors  la 
courte  introduction  de  la  romance  que  je  vous  ai  en- 
voyée, il  y  a  une  vingtaine  de  jours.  Après  cela,  si 
Dieu  permet  que  je  sois  présent  et  puisse  vous  en 
donner  un  signe,  même  léger,  je  le  ferai.  Vous  ne 
coimaissez  pas  la  peur  et  vous  consentirez  à  la  lubie 
sentimentale  d'un  vieux  poète  qui  va  mourir. 

11  est  temps  de  vous  dire  adieu,  Rlanche.  J'ai  là, 
evant  moi,  la  tête  de  Léonard  qui  vous  ressemble. 
Les  yeux  de  l'inconnue  sont  moins  grands,  ses  che- 
veux plus  clairs;  mais  l'expression  originale  du  vi- 
sage est  la  même.  Le  doux  soleil  d'octobre,  qui  passe 
au  milieu  de  mes  livres  fermés,  brille  sur  le  portrait. 
Je  vous  vois  \-ivante,  je  dépose  la  plume,  vous 
regarde,  vous  regarde,  une  dernière  larme  folle 
m'échappe  et  se  perd  pour  toujours,  comme  elle  le 
mérite,  .\dieu,  adieu! 

«  Mettez  ma  photographie  dans  votre  salon. 
"  Hermès  Torri:nz.\.  » 

—  Oui,  oui,  oui,  sanglota  Blanche,  passionnément. 
Tout! 

EUe  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et  promit  à 
Torrenza,  dans  un  élan  de  cœur,  de  respecter  tous 
ses  désirs  suprêmes  et  elle  pria,  sans  paroles,  pour 
lui. 

Cet  accès  de  ferveur  un  peu  calmé,  sa  pensée  s'as- 
soupit, se  perdit,  à  son  insu,  dans  ujie  autre  région. 
EUe  ne  priait  plus  ;  elle  ouvrit  les  mains,  regarda  la 
petite  flamme  de  la  bougie  et  se  rappela  ses  con- 


versations avec  Torrenza  sur  les  mystères  de  l'au- 
delà.  Elle  ne  cherchait  ni  ne  repoussait  ces  souve- 
nirs, elle  les  laissait  passer,  sans  volonté.  Soudain 
la  petite  bougie  s'éteignit  ;  elle  pria  encore  un  peu 
et  se  leva.  Il  faisait  nuit,  l'océan  blanc,  silencieux, 
emplissait  toujours  les  fenêtres.  On  se  serait  cru 
dans  une  île.  11  lui  vint  à  l'esprit,  malgré  elle,  un 
conte  merveilleux  que  lui  avait  dit  le  poète,  sur  une 
chambre  sombre  dans  le  vieux  château  royal  de 
Stockholm,  au  milieu  de  la  mer.  Le  roi  Charles  XI, 
assis,  taciturne,  à  son  feu,  écoutant  le  docteur  Paum- 
garten  lui  parler  de  la  reine  morte,  se  lève  tout  à 
coup,  va  à  la  fenêtre  et  dit  au  comte  Brahe  :  «  Qui  a 
allumé  les  lumières  dans  la  salle  des  États  ?  » 

Ici,  n'apparaissait  aucune  lumière;  le  visage  ap- 
puyé aux  vitres,  on  voyait,  en  haut,  dans  le  brouil- 
lard, une  diffuse  clarté  lunaire.  Elle  ne  put  s'empê- 
cher de  penser  au  salon  du  rez-de-chaussée,  de  s'y 
voir,  en  pensée,  seule  aA'ec  les  bougies  allumées, 
.ittendant  un  esprit. 

A  sept  heures  et  demie,  elle  sortit  de  sa  rliambre, 
sans  lumière,  descendit  l'escalier  éclairé  par  les 
(juatre  fenêtres  qui  coupent  tout  un  côté  du  palais, 
du  premier  'étage  à  la  corniche.  A  travers  les  deux 
supérieures,  on  apercevait  la  lune  glissant  sous  les 
nuages  déchirés,  des  voies  d'un  azur  sombre  qui 
s'ouvraient  et  se  fermaient  dans  le  ciel. 

—  Est-ce  toi?  demanda,  du  bas  de  l'escalier, 
M""  Jeanne. 

Aussitôt,  la  petite  voix  éraillée  et  querelleuse  de 
Beneto  cria,  d'un  peu  plus  loin  : 

—  Vite  !  11  me  semble  qu'elle  aurait  pu  aller  se 
coucher.  Vite,  donc  ! 

Blanche  n'y  fit  pas  attention.  Ce  tendre  père  lui 
rendait,  en  vérité,  peu  difficile  le  retour  chez  les 
Sparcina  ! 

Il  était  au  salon,  à  taper  et  à  retaper  sur  la  table 
avec  un  paquet  de  cartes,  attendant  impatiemment 
sa  femme  pour  la  partie  accoutumée. 

—  Allons,  dit-il  brusquement.  Dépêchez- vous  ! 
La  bonne  dame,  résignée,  prit  sa  place  au  coin  de 

la  table,  à  côté  d'une  lampe  à  pétrole.  Blanche  s'assit 
sur  le  _canapé,  dans  l'ombre.  Pauvre  mère,  pensait- 
elle,  quelle  vie  I  Emile  était  faible,  ne  savait  pas  la 
protéger;  mais  quelle  différence  pourtant  avec  son 
père!  EUe  était  sûre  que  son  mari,  s'U  n'y  avait  pas 
eu  les  N^ieux,  l'aurait  laissée  reine  dans  sa  propre 
maison.  Il  était  allé  pleurer  chez  Torrenza,  pauvre 
Emile!  Elle  sentait  qu'elle  l'aimait  bien,  elle  aussi,  et 
qu'il  fallait  le  prendre  comme  la  nature  l'avait  fait. 

—  A  vous  !  grognait  à  chaque  instant  le  signor  Be- 
neto. .4  vous!  Vite! 

11  n'adressa  pas  une  fois  la  parole  à  sa  fille,  et,  après 
huit  heures  et  demie,  il  se  retira,  comme  d'habitude, 
pour  se  mettre  au  Ut.  Alors  M°"  Jeanne  qui,  jusque- 
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là,  n'avait  osé  souffler  mot,  s'assit  à  côté  de  Blanche, 
la  pria  de  prendre  quelque  chose,  lui  offrant  tout  avec 
une  tendresse  à  la  fois  timide  et  passionnée.  Mais 
Blanche  ne  voulait  rien. 

—  Cette  lettre?  lui  demanda  sa  mère.  Était-elle  de 
chez  toi? 

—  Non. 

—  De  mauvaises  nouvelles? 

—  Non,  maman. 

—  C'est  que  j'ai  va  très  urgent,  reprit  la  mère. 
Blanche  se  leva  et  l'embrassa. 

—  Maman,  dit-elle  tout  bas,  si  je  m'en  allais  tout 
de  suite?  Si  je  retournais  avec  Emile? 

—  Oh  Dieu!  répondit  M""'  Jeanne,  bouleversée. 
Que  veux-tu  que  je  te  dise?  En  conscience,  je  ne 
pourrais  te  dire  non. 

—  ,1e  le  ferai  peut-être,  maman. 

Alors  M"*'  Jeanne  eut  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mais  ils  te  tourmenteront  de  nouveau,  qui  sait? 
dit-elle  d'mie  voix  étranglée,  et  elle  ajouta,  après  un 
court  silence  :  —  Si  c'est  à  cause  de  ton  père,  tu  le 
connais  bien.  Il  ne  faut  pas  faire  attention  aux  appa- 
reiu-es. 

—  Non,  maman,  ce  n'est  pas  à  cause  de  mon  père. 

—  Bien,  chère,  que  veux-tu  que  je  te  dise? 

La  pauvre  femme  prit  son  bas  et  se  mit  à  tricoter 
nerveusement.  Après  les  brèves  réponses  de  Blanche 
elle  n'osait  plus  parler  de  la  lettre  très  urgente,  bien 
quelle  comprit  qu'elle  devait  contenir  le  secret  de 
la  détermination  de  la  jeune  fenune.  Elle  travaillait 
et  se  taisait,  espérant  obtenir  une  explication  par 
son  silence,  qui  était  comme  une  digne  protestation 
de  la  réserve  de  Blanche,  une  invite  expresse  à 
parler.  Mais  Blanche  n'ouvrit  pas  la  bouche;  donc, 
vers  les  tUx  heures,  la  bonne  dame  mortifiée  et 
n'ayant  pas  le  courage  d'user  d'autorité,  déposa  son 
ouvrage  et  demanda  à  sa  fille  si  elle  ne  voulait  pas 
aller  se  coucher. 

Blanche  répondit  qu'elle  n'avait  pas  sommeil, 
qu'elle  avait  envie  de  rester  dans  le  petit  salon  et  d'y 
faire  un  peu  de  nmsique.  Sa  mère  offrit  de  lui  tenir 
compagnie,  mais  elle  protesta  si  nerveusement  que 
M"'"  Jeanne  s'excusa  et,  lui  ayant  allumé  une  bougie, 
monta  les  escaliers,  son  pâle  visage  penché  sur  sa 
lampe  à  pétrole. 

Blanche,  cependant,  traversait  le  corridor  qui  con- 
duit aux  chambres  inhabitées  de  l'angle  nord-ouest 
de  la  maison.  Elle  entra  dans  une  salle  de  grandeur 
moyenne,  mais  très  haute,  ornée  de  fresques  mytho- 
logiques; là,  elle  alluma,  d'une  main  ferme,  les  bou- 
gies de  son  piano,  placé  de  biais  dans  un  coin.  La 
lente  lumière  s'élargit,  à  droite,  sur  un  guéridon 
chargé  de  musique,  à  gauche,  sur  une  jardinière,  en 
haut,  sur  les  membres  énormes  de  quelque  divinité. 
Il  n'y  avait  pas  d'autres  meubles  dans  toute  la  salle  ; 


les  pas  de  la  jeune  femme  y  résonnaient  longs  et  vi- 
brants. 

Elle  regarda  sa  montre  :  il  allait  être  dix  heures. 
Elle  chercha  un  morceau  de  musicpie  et  le  posa  sur 
l'appui  du  piano.  Puis  elle  tira  de  sa  poitrine  la  pho- 
tographie de  Torrcnza,  regarda  longuement  la  tète 
chauve,  sculpturale  du  poète.  Oh!  elle  voulait  con- 
tenter son  dernier  désir,  quand  bien  même  c'était  une 
folie,  elle  voulait  lui  jouer  fidèlement  la  scène  poé- 
tique à  laquelle  il  avait  sans  doute  pensé  avec  plaisir 
avant  de  mourir. 

Elle  se  justifiait  ainsi,  elle-même,  de  ses  prépara- 
tifs et  de  son  émotion,  sans  s'avouer  qu'elle  s'atten- 
dait vraiment,  avec  un  obscur  instinct  du  cœur,  à 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle  posa  le  portrait 
sur  le  piano  et  resta  un  instant,  involontairement,  à 
écouter.  Qu'est-ce  qui  remuait  derrière  elle?  Rien, 
une  feuille  gUssait  de  la  pile  de  musique.  Blanche  se 
pencha  pour  lire  les  vers,  reproduits  sur  la  couver- 
ture du  cahier  qu'elle  avait  devant  elle.  Ils  avaient 
été  composés,  elle  le  savait,  sur  lalutte  de  la  passion 
et  du  sentiment  reUgieux,  par  un  jeune  ami  de  Tor- 
renza,  mort  récemment,  auprès  de  la  femme  qui  n'était 
pas  sienne  et  qu'il  aimait,  malgré  soi,  en  silence. 

dernii;re  pensée  poétique 

Ouvre  les  l'enétrcs  à  la  lune. 
Agenouille- toi;  je  me  sens  mourir. 
De  l'effroi  de  la  fortune  aveugle, 
De  la  lutte  contre  les  désirs  insensés. 

Je  sors  et  m'éltvc  dans  les  placides  rayons 
Pour  voir  l'univers  resplendissant. 
Pour  brûler  dans  l'amour  i|ue  j'appelai, 
Et  dont  je  ne  voulus  pas  jouir  impur  ici -bas. 

Mais  si  un  horrible  ciel,  sans  Dieu, 
M'apparaît  entre  les  étoiles  funèbres, 
Je  retomberai  sur  ce  coeur  cjui  était  mien, 
Tu  entendras  mes  sanglots  désespérés. 

Blanche  se  couvrit  le  nsage  de  ses  mains,  revit  au 
fond  d'elle-même  les  terribles  paroles  : 

Mais  si  un  horrible  ciel,  sans  Dieu, 
M'apparaii  entre  les  étoiles  funèbres... 

Elle  s'imaginait,  avec  un  frisson,  ce  qu'elle  éprou- 
verait à  entendre  pleurer,  à  côté  d'elle,  dans  le  vide. 
Elle  ouvrit  la  romance  pour  jeter  un  regard  sur  l'in- 
troduction, assez  difficile,  qu'elle  n'avait  déchiffrée 
qu'une  seule  fois.  Mais  les  pages  ne  voulaient  pas 
rester  ouvertes,  elles  se  fermaient  à  chaque  instant. 
Elle  les  fixa  avec  la  photographie  deToncnzaet  joua, 
en  sourdine,  les  quinze  ou  vingt  premières  mesures 
d'introduction,  qui  rappellent  beaucoup,  en  principe, 
\a.  Dernlrre  pensf-e  musicale  de  Weber. 

Dieu,  comme  parlait  cette  musique  !  Quel  amour, 
quelle  douleur,  quels  pleurs  désespérés!  Elle  entrait 
dans  le  cœur  comme  un  fleuve  irrésistible,  le  gon- 
flait, y  mettait  le  tourment  d'en  sentir  la  passion  sur- 
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humaine  sans  pouvoir  la  comprendre.  Blanche  se 
leva,  les  yeux  baignés  de  larmes,  et  ouvrit  les  bat- 
tants de  la  porte  qui  conduisait  au  jardin.  «  Les 
ombres  de  la  nuit  »,  avait  écrit  Torrenza,  «  doivent 
pouvoir  entrer  dans  la  chambre.  » 

La  nuit  était  claire.  On  voyait  les  arbres  du  jardin 
s'estomper  dans  la  brume  laiteuse.  Pas  un  murmure, 
pas  un  souffle;  la  brume,  muîtte  et  sourde,  était 
immobile. 

Blanche,  avec  un  léger  frémissement,  se  remit  au 
piano.  Elle  regarda  encore  sa  montre  :  D  était  dix  heures 
un  quart.  Elle  se  décida  enfin,  se  recueillit  dans  la 
musique  qu'elle  avait  devant  elle,  chassa  toute  autre 
pensée,  toute  crainte,  comme  si  elle  avait  eu  derrière 
elle  une  foule  attentive  et  sévère,  et  frappa  sur  le 
piano,  avec  sa  grâce  nerveuse,  le  premier  accord. 

Elle  jouait,  haletante,  avec  l'effort  de  mettre  toute 
son  âme  dans  la  musique,  de  ne  pas  penser  à  ce 
qu'elle  verrait  après.  Il  lui  fut  impossible  d'exécuter 
les  dernières  notes  émouvantes  de  l'introduction:  le 
cœur  luibattait  trop  fort.  Dix,  vingt,  trente  éternelles 
secondes  s'écoulèrent. 
Silence. 

Elle  releva  un  peu  la  tète.  A  ce  moment,  deux 
petits  coups  pressés  résonnèrent  à  coté  d'elle,  qui  la 
firent  bondir  sur  ses  pieds,  dans  le  retour  subit  de 
sa  calme  énergie  et  écouter  attentivement. 

Deux  autres  coui)s  pressés,  plus  forts  que  les  pre- 
miers, puis  un  frôlement  léger  sur  le  seuil  de  la 
porte  ouverte  aux  ombres  de  la  nuit  :  Blanche  re- 
garda. Une  ombre  était  entrée,  à  figiu'e  humaine.  La 
jeune  femme  jeta  un  cri  : 
^  Emile  ! 
C'était  son  mari. 

Il  s'avançait,  très  rouge,  les  luas  ouverts  et  d'un 
pas  incertain,  avec,  dans  ses  yeux,  l'habituelle  con- 
tradiction naïve,  d'emlianas  et  d'empressement. 
Blanche,  pétrifiée,  ne  bougeait  pas. 

—  Tu  m'attendais,  pourtant?  demanda-t-il,  sup- 
pliant, en  s'arrétant. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Blanche  comprit,  con- 
fusément, que  Torren'za,  Dieu  sait  comment,  avait 
arrangé  tout  cela  et  elle  répondit  «  oui  »,  en  jetant 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  mari,  avec  une  impul- 
sion si  soudaine  que  le  pauvre  jeune  homme,  entre 
son  bonheur  et  le  sentiment  de  n'y  rien  comprendre, 
perdait  la  tète  et  ne  savait  que  répéter,  ;i  travers  les 
baisers  :  ■•  Pardonne,  pardonne  !  »  Mais  elle  ne  l'en- 
tendait pas  et  pleurait  de  toutes  ses  larmes,  éprou- 
vant une  tendre  reconnaissance  envers  son  pauvre 
ami  et  une  grande  consolation  d'être  enfin  à  la  place 
que  Dieu  lui  avait  donnée  dans  ce  monde,  sur  un 
cœur  faible  peut-être,  lent  à  la  comprendre,  mais  ii- 
déle  et  bon. 

—  Tu  restes  ici  la  porte  ouverte,  nuumura  le  jeune 


homme  d'une  voix  caressante,  dans  cet  air  humide, 
avec  tes  douleurs  de  tète!  Je  ne  veux  pas,  moi. 

Elle  passa,  en  une  seconde,  des  larmes  au  rire  et 
se  mit  à  rire,  rit  dans  ses  bras,  rit  délicieusement, 
sentant  revenir  en  elle  la  gaîté  folle  de  son  A'oyage 
de  noce.  Pauvre  cher  Emile,  qui  croyait  qu'un  mal 
de  tête,  vieux  de  deux  mois,  durait  encore  !  Il  resta 
un  instant  perplexe,  puis  rit  aussi  de  tout  son  cœur. 

—  Écoute,  lui  dit-elle,  redevenue  tout  à  couii  sé- 
rieux. Maintenant,  explique-moi. 

Son  mari  parut  étonné. 

—  Mais  puisque  tu  sais,  répondit-U. 

—  Je  sais,  mais  j'aurai  du  plaisir  à  l'entendre  de 
toi.  "Viens  ici,  raconte. 

Ils  se  promenèrent  le  long  de  la  salle,  les  bras 
passés  autour  de  la  taille,  en  parlant  bas. 

Il  était  pressé,  il  voulait  expédier  l'histoire  en  deux 
mots,  dire  que  Torrenza  lui  avait  écrit  de  venir,  et 
voilà.  Mais  elle  ne  l'entendait  pas  ainsi!  Avait-il  ssr 
lui  la  lettre  de  Torrenza?  Non.  Quand  l'avait -il  re- 
çue? Ce  matin  même,  avant  midi.  Et  que  disait-elle, 
cette  lettre?  Elle  disait  à  peu  près  :  Le  soir  du  jour 
où  tu  recevras  cette  lettre,  trouve-toi  entre  dixheires 
et  dix  heures  et  demie  à  Mont  San  Doua.  Si  tu  vois 
de  la  lumière  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  situ 
entends  jouer  et  si  la  porte  est  ouverte,  entre  :  c'est 
que  Blanche  t'attend  et  est  disposée  à  retourner  avec 
toi.  —  Quelle  date  portait  la  lettre?  La  date  aussi!  Il 
ne  voulait  plus  répondre  ni  écouter  ;  sa  joie,  sa  pas- 
sion, aA'aientle  droit  désormais  de  passer  avant  tout. 
Et  il  serra  Blanche  dans  ses  bras,  lai  souffla  dans  le 
cou  une  telle  ardeur  de  tendresse  (pi'elle  en  perdit 
aussi  la  parole.  Mais  tout  à  coup,  un  léger  bruit  les 
fit  tressailUr. 

—  Silence, dit-elle  en  relevant  la  ti'tc.EUe  mit  les 
deux  mains  sur  les  éiiaules  de  son  mari  et  regarda, 
du  côté  où  était  venu  le  son. 

Sur  l'appui  du  piano,  la  romance  Dernière  pensée 
poélicjues'était  fermée  sur  le  portrait  que  Blanche, un 
instantauparavant,  avait  posé  pour  retenir  les  pages: 
on  ne  voyait  plus  Hermès  Torrenza.  Il  sembla  à  son 
amie  que  c'était  le  signe  sensible  promis,  l'adieu  du 
poète,  qui,  ayant  accomiili  son  anivre,  se  retirait 
doucement,  se  dissolvait  dans  l'ombre,  soit  par  les 
conditions  mystérieuses  de  son  existence  supérieure, 
soit,  peut-être,  sous  l'empire  d'un  sentiment  mélan- 
cobque,  facile  à  comprendre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Emile.  Pourquoi 
soupires-tu? 

Blanche  cacha  de  nouveau  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Rien,  dit-elle. 

F0G&AZZ.\R0. 
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EN  SAHARA  (" 
Notes  de  voyage. 

[II.    —    D.\GAN.\.    —    l'ODOR.    —     DU    SÉNi;G.\L    AU    TIRIS 

Le  lendemain  matin,  à  8  hieures,  nous  sommes  à 
bord  du  Borgnis-Desbordes,  le  pa(juebot-poste  de  la 
Compagnie  des  Messageries  flu%'iales  qui  remonte 
jusqu'à  Mafou. 

Sur  le  pont  c'est  un  encombrement  de  colis  et  de 
malles  qui  réduit  le  confortable  au  minimum  strict. 

Parmi  les  passagers,  un  chef  de  bataillon  d'infan- 
terie de  marine,  M.  Dargelos,  le  même  qui  se  dis- 
tingua si  souvent  dans  les  trois  campagnes  menées 
contre  Samory,  —  puis  les  chefs  ou  les  représentants 
des  principales  maisons  de  la  colonie,  en  tournée 
d'inspection. 

Nous  partons.  La  machine  souffle.  Le  fleuve  se 
fend  en  deux  sous  l'héUce.  Et  devant  nous  défile 
Saint-Louis,  tout  blanc  dans  le  bleu  du  ciel. 

Nous  longeons  des  côtes  basses,  boueuses,  jaune 
ocre.  D'abord  de  fréquents  lacets  oii  des  ilôts  de  ver- 
dure apparaissent,  puis,  de  nouveau,  la  ligne  droite, 
le  ruban  liquide  qui  se  déroule  bordé  de  terres  plates 
que  l'horizon  cù'conscrit.  Et  sur  ces  terres  plates 
de  grandes  herbes  blondes  pressées  en  touffes. 

De  nombreux  vols  de  goélands  s'abattent  en  poly- 
gones sur  l'eau.  Ils  plongent,  et,  à  chaque  relève- 
ment du  cou,  on  voit  un  poisson  se  tordre  dans  leur 
bec. 

Passons  devant  l'ancien  poste  fortifié  de  Mackha, 
aujourd'hui  petit  village  indigène.  Quelques  pêcheurs 
ont  jeté  leurs  lUets.  Avec  une  dextérité  sans  pa- 
reille, ils  les  retirent  chargés  de  poissons. 

L'un  d'eux  dans  sa  méchante  pirogue  de  quatre  sous 
a  fièrement  arboré  une  loque  qu'il  veut  faire  prendre 
pour  un  drapeau.  Et  à  l'ombre  de  ces  trois  couleurs 
illusoires  il  nous  salue,  plein  d'enthousiasme. 

Pour  le  récompenser  de  son  patriotisme  nous 
faisons  semblant  de  diriger  sur  lui  les  canons  de  nos 
fusils.  En  riant  il  se  couche  alors  au  fond  de  l'em- 
barcation et  fait  le  mort... 

Que  sont  ces  guenilleux,  sur  la  rive  droite  ?  Des 
Maures.  Ils  regardent  passer  le  vapeur,  groupés  en 
des  attitudes  de  primitifs,  sans  qu'une  ligne  de  leur 
physionomie  ne  vacille. 

«  Lei-lei  Allah...  Lei-lei  Allah...  »  J'entends  ron- 
ronner ça  à  mes  côtés.  C'est  un  vieux  marabout  à 
lunettes  qui  commente  à  haute  voix  le  Coran.  Autour 
de  lui  une  demi-douzaine  de  Ouoloffs  n'attendent 
qu'un  signe  pour  psalmodier,  en  chœur,  le  mono- 
tone «  Lei  Allah  ». 

(1)  Voir  la  Revue  des  20  et  21  juillet  189a. 


"Voici  le  fleuve  qui  s'élargit.  A  peine  apercevons- 
nous  maintenant  un  mince  filet  noir  —  qui  est  la 
terre. 

Dagana.  —  Il  a  plu  pendant  la  nuit  et  le  ciel  se 
fond  en  des  tonalités  grises  qui  étonnent  ici.  Est-ce 
la  peine  d'être  par  ii"  de  latitude  pour  retrouver  la 
Hollande?  Et  au  fond,  pourtant,  cela  n'est  point 
pour  déplaire  et  repose  de  ce  bleu  trop  cru. 

Des  maisons  alignées  sur  un  quai  de  300  mètres 
de  largeur  environ;  au  centre,  le  palais  du  Gouver- 
nement, une  grande  caserne,  bâtie  par  Faidherbe, 
voilà  tout  Dagana. 

Nous  rendons  visite  à  M.  Merlin.  Le  directeur  des 
affaires  politiques  n'est  pas  encore  bien  rassuré . 

—  Je  n'avance  guère,  nous  dit-U.  J 'espère  cependant 
arriver  à  ne  point  supprimer  la  traite  de  la  gomme 
cette  année.  Mais  les  palabres  seront  longs...  quels 
mauditsbavards  queces Maures!...  Apropos,  voulez- 
vous  un  conseU,  en  passant  ? 

—  Donnez  toujours. 

—  Eh  bien,  allez  donc  à  Podor.  Voici  un  mot  pour 
notre  administrateur  M.  Leclei'c.  Vous  étudierez  avec 
lui  les  moyens  de  pénétrer  dans  l'intérieur  par  le 
pays  des  Brakhna  i  1  :. 

Nous  remontons  à  bord  du  Borgnis-Desbordes.  Ca- 
pricieuse en  diable  cette  promenade  fluviale.  Nous 
nous  rapprochons  de  la  rive  gauche.  Il  est  alors  fa- 
cile de  distinguer  la  nature  du  sol.  Le  sable  se  perd, 
—  remplacé  par  de  petits  cailloux  ferrugineux,  ré- 
gulièrement stratifiés. 

Des  chalands  chargés  se  suivent  lentement.  Et  de 
de  loin  ces  chalands,  coiffés  de  voiles  triangulaires, 
on  dirait  de  grands  oiseaux  ailes  déployées. 

Sur  l'eau,  en  des  coups  brusques  de  soleil,  des 
lueurs  jaunes  éclatent,  détonent  —  et  c'est  comme 
un  embrasement  d'or  pur. 

Puis  tout  s'efface.  Maintenant  le  sillage  que  laisse 
derrière  lui  le  bateau  paraît  se  solidifier  en  traiaées 
de  bronze  verdàtre.  Le  ciel  nous  écrase  ;  aucun  souffle 
d'air  n'agite  l'atmosphère.  Et  cette  chaleur  d'étuve 
fait  joliment  bien  l'affaire  des  crocodiles,  dont  les 
gros  corps  gris  dans  la  vase  semblent  quelques 
\-ieux  troncs  d'arbres  abattus...  Mais  voici  les  berges 
qui  de  nouveau  se  resserrent  et  de  nouveau  l'uni- 
formité générale  se  déroule.  Ce  sont  de  longues 
herbes  s'avançant  loin  dans  les  terres  basses.  Par 
moments  ces  longues  herbes  se  couchent,  avec  un 
bruit  sec  de  papyrus  froissé  :  un  torse  noir  en 
émerge,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore.  Et  pro- 
cessionnelle ment  vont  les  SarrakoUés  vendeurs  de 
mil. 


(1)  Les  Brakhna,  grande  tribu  maure,  située  au  nord  du  Di- 
mar  et  du  Fouta. 
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Près  de  Podor,  changement  à  xue.  Les  rives 
s'élèvent  soudain  très  boisées.  Il  est  8  heures  du  soir 
quandle paquebot  accoste.  Trois  kieurs  zigzaguantes 
sur  l'eau:  trois  pirogues.  Dans  l'une  d'elles  a  pris 
place  l'administrateur  M.  Leclerc,  pour  lequel  le  di- 
recteur dos  all'aires  politiques  m'a  donné  une  lettre 
de  recommandation. 

Depuis  l'assassinat  de  son  collègue  de  Dagana, 
M.  Leclerc  se  montre  très  pessimiste. 

—  Si  pessimiste, nous  dit-il,  que  je  n'ose  plus  sortir 
seul  de  mon  poste.  Que  ferai s-je  avec  mes  deux  gen- 
darmes? 

«  Ah  !  si  on  voulait  me  laisser  agir  !  Je  lèverais 
trente  cavaliers,  et  en  moins  d'une  semaine  j'aurais 
retrouvé  le  criminel.  M;iis,  voilà,  on  ne  veut  pas... 
Aussi  bien  les  commerçants  protesteraient,  clisant  que 
la  traite  de  la  gomme  serait  compromise  pour  plu- 
sieurs années  si  on  tentait  un  coup  de  force... 

Nous  avons,  le  lendemain,  une  longue  conversa- 
tion avec  l'interprète  du  gouvernement.  De  cette 
conversation  il  résulte  que  la  route  à  travers  le  pays 
Brakhna  n'est  point  praticable  en  cette  saison  :  les 
puits  y  sont  trop  rares.  Mieux  va  ut  suivre  l'itinéraire 
de  Panet  et  de  Vincent  —  par  le  bord  de  la  mer  — 
jusqu'à  la  hauteur  du  Tins. 

Ne  pas  croire,  toutefois,  que  la  sécurité  y  soit  plus 
grande,  témoin  l'aventure  arrivée  à  Soleillet,  il  y  a 
quelques  années  :  ce  vaillant  ] explorateur  complè- 
tement dépouillé  par  une  bande  d'Oulad-DeUm  à 
2o0  kilomètres  de  Saint-Louis,et  n'ayant  la  \ii'  sauve 
que  grâce  à  l'intervention  d'un  marabout  iniluent... 

Donc  c'est  bien  entendu,  nous  ne  passerons  point 
par  le  Brakhna  pour  aller  en  Adrar. 

Podor  est  comme  tous  les  postes  situés  sur  les 
bords  du  Sénégal.  Des  maisons  le  long  d'un  quai, 
comme  à  Dagana  et,  parallèle  à  ces  maisons,  une 
belle  rangée  de  ca'ilcédrats,  à  qui  le  fleuve  vient  mal- 
heureusement rogner,  tous  les  ans,  pendant  la  crue, 
cinquante  centimètres  de  terre  végétale. 

J'allais  oublier  une  grande  place,  au  milieu  de  la- 
quelle, [irès  d'un  baobab,  s'élève  une  simple  co- 
lonne de  marbre. 

Sur  cette  colonne  on  peut  lire  : 

a  la  mémoire 

d'abel  jeandet 

administrateur  colo.nial 

assassine  le  2  septembre  1890  en  service  commandé, 

victime  de  son  patriotisjie. 

LE  SÉNÉOAL  l'a  PLEURÉ  ET  HONORÉ  SA  MÉMOIRE. 

Et  cette  courte  inscription  rappelle  toute  une  vie 
de  courage  et  de  sacrifices. 

—  Il  est  là,  nous  dit  M.  Leclerc,  en  passant  près 
du  cimetière  dont  les  murs  s'effritent  au  soleil.  Nous 


entrons.  Pas  même  une  grille  pour  enclore  sa  place; 
une  petite  pierre,  sur  cette  petite  pierre  une  couronne 
d'immortelles  séchées  et  une  croix  de  bois  noir. 

Mais  en  faut-il  davantage?  Et  ce  bon  Jeandet  n'est- 
il  point  heureux,  quand  les  chansons  des  grillons  le 
viennent  bercer  dans  les  nuits  chaudes  et  que  les 
grands  vols  des  marabouts  et  des  cigognes  mettent 
un  voile  d'ombre  entre  sa  tombe  et  le  soleil? 

En  revenant  du  cimetière  je  butte...  et  peu  s'en 
faut  que  je  n'aille  m'étaler  le  nez  en  avant.  Je  me 
retourne.  C'est  une  sorte  de  billot  élevé  de  10  centi- 
mètres, environ,  au-dessus  du  sol. 

—  Ce  gros  tronc  d'arbre,  me  dit  notre  cicérone  en 
piquant  du  bout  de  sa  canne  le  malencontreux  mor- 
ceau de  bois,  a  servi  à  trancher  la  tête  des  trois 
assassins  de  Jeandet.  Penchez-vous  davantage  et 
vous  pourrez  voir  encore  les  entailles  faites  par  la 
hache  de  l'exécuteur. 

Grâce  à  l'obUgeance  de  M.  Devès,  un  des  plus 
riches  négociants  du  Sénégal,  qui  a  bien  voulu  nous 
laisser  monter  à  bord  de  son  yacht,  nous  avons  pu 
accompagner  le  commandant  Dargelos  jusqu'à 
Mafou  —  à  125  kilomètres  plus  à  l'est.  Là  se  trouve 
le  chaland  qui  conduira  le  brave  officier  à  Kayes 
—  soit  près  d'un  mois  de  navigation  à  la  remorque 
de  quatre  noirs  halant  sur  la  cordelle. 

—  Et  de  novembre  à  mai,  dis-je  au  commandant, 
il  n'est  pas  d'autres  moyens  de  transport? 

—  Pas  d'autres.  Vous  voyez,  du  reste,  la  somme 
de  confortable  allouée  :  huit  mètres  de  coque,  un 
toit  en  paille  d'arachide  au  miUeu. 

—  Combien  encaque-t-on  de  soldats  là  dedans? 

—  Douze  fantassins  ou  caporaux,  ou  huit  sergents, 
ou  quatre  capitaines  et  heutenants,  ou  deux  chefs  de 
bataillon  et  colonels...  Moi  je  serai  tout  seul... 
Heureusement  j'ai  là  quelques  bouquins —  puis  un 
petit  lot  de  boites  de  cigares  à  vider...  Aussi  bien  le 
temps  passe  plus  vite  qu'on  ne  croit  à  flâner,  dormir 
et  rêvasser.  —  Venez  voir  mon  installation. 

C'est  un  amoncellement  de  caisses  et  de  ballots  de 
toutes  sortes  disposés  pêle-mêle  dans  la  cale.  Sur  ce 
fouillis  une  petite  tente  en  toile  à  voile  et  un  lit  de 
camp  gardant  l'horizontalité  par  je  ne  sais  quel  mi- 
racle d'équilibre. 

—  Croyez-vous  qu'en  France  on  consentirait  à 
fourrer  des  chiens  de  Terre-Neuve  en  de  pareils 
trous  ? 

—  Je  ne  le  crois  point,  me  répond-il.  Mais  voici 
que  tous  mes  préparatifs  sont  achevés.  Les  hommes 
sont  prêts.  Allons,  en  route  !  Au  revoir  !  A  Paris,  n'est- 
ce  pas?  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  quand  vous 
serez  dans  le  Sahara,  vid  Tombouctou... 

—  C'est  entendu.  A  bientôt  et  bon  voyage. 
Et  le  chaland  s'éloigne. 
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Le  lendemain  matin  nous  touchons  à  Podor  juste 
à  temps  pour  nous  réembarquer  à  bord  du  Borgnis- 
Desbordes  qui  regagne  Saint-Louis  —  où  nous  arri- 
vons 56  lieures  après. 

—  Voyons,  sérieusement,  dis-je  quelques  jours  plus 
tard  à  M.  Merlin,  de  retour,  enfin,  de  Dagana,  quand 
allez-vous  nous  faire  partir? 

—  La  semaine  prochaine,  si  vous  voulez? 

Enfin  nous  quitterons  cette  ville  où  l'on  ne  peut 
seulement  faire  quatre  pas  sans  risquer  de  rencon- 
trer un  nègre  électeur  promenant  son  importance, 
—  sans  se  cogner  à  une  mer  bête,  toujours  d'humeur 
féroce,  ou  à  un  fleuve  capricieux  qui  trouve  le  moyen 
d'être  à  sec  pendant  six  mois  de  l'année,  histoire 
d'ennuyer  les  pauvres  gens  de  Kayes! 

—  Vous  nous  donnerez,  de  suite,  deux  lettres  d'in- 
troduction auprès  de  Leurs  Majestés  Ahmed-Saloum, 
émir  des  Trarza,  et  Ahmed-ould-Aïda,  cheikh  de 
l'Adrar... 

—  C'est  entendu.  Demain  je  ferai  ces  lettres. 

—  Il  nous  faut  aussi  un  interprète. 

—  Dans  l'après-midi  je  l'enverrai  chez  vous. 

—  ...  Et  les  fusils  Gras  que  j'ai  demandés  au  mi- 
nistère de  la  marine?... 

—  Vous  pourrez  en  prendre  livraison  quand  cela 
vous  conviendra...  Mais,  dites-moi,  insinue  M.  le  di- 
recteur, —  vous  qui  parlez  avec  un  tel  aplomb,  êtes- 
vous  prêts,  au  moins,  avez-vous  vos  hommes,  vos 
chameaux  porteurs? 

—  Nos  hommes  sont  arrêtés  et,  depuis  deux  se- 
maines, les  chameaux  broutent  l'herbe  du  gouverne- 
ment dans  les  fossés  des  fortifications  de  Guet  N'Dar. 

—  Ah  1  vous  m'en  direz  tant! 

Et  le  directeur  des  affaires  politiques  se  tut, 
désespérant  de  trouver  en  défaut  notre  esprit  de 
prévoyance  et  de  sagesse. 

—  Vous  savez,  nous  dit  le  gouverneur  lorsque 
nous  prenons  congé,  que  M.  Fabert  qui  avait  été 
chargé  par  le  ministère  d'une  mission  en  Adrar, 
a  dû  revenir  précipitamment.  Il  sera  ici  vers  le  10  du 
mois  prochain.  On  prétend  qu'il  est  en  fort  piteux 
état  :  très  malade,  abandonné  par  une  partie  de  son 
escorté,  pillé,  volé...  Ce  courageux  voyageur  n'a  pu 
dépasser  400  kilomètres  ;  il  s'est  arrêté  à  Taouezit, 
où  Saad-Bou,  un  cheikh  très  influent,  l'a  fort  bien 
accueilli...  Mais  quant  à  aller  plus  loin,  impossible. 
Ahmet-ould-Aïda  n'a  rien  voulu  entendre...  Je  vous 
souhaite  plus  de  chance... 

—  M'est  a^is  que  je  ferai  bien  d'éviter  ce  Saad-Bou. 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Saad-Bou  est  un  bon  allié. 

—  Heu!  heu!  Enfin  je  vous  écrirai  cela  —  à  mon 
.retour. 

—  Vous  m'écrirez  ! . . .  Mais  il  me  semble  que  vous 


pourriez  bien  prendre  la  peine  de  venir  me  ^•oir  quand 
vous  repasserez  par  Saint-Loms. 

—  Nous  ne  viendrons  pas  vous  voir,  monsieur  le 
gouverneur,  parce  que  nous  ne  repasserons  point  par 
Saint-Louis  mais  par  le  sud-marocain,  —  cap.Juby. 
Nous  n'ignorons  pas  que  mille  bâtons  se  fourreront 
dans  nos  roues,  qu'indigènes  et  climat  se  mettront 
de  la  partie  pour  nous  empêcher  d'avancer...  Et  c'est 
justement  parce  que  nous  prévoyons  tout  cela  que 
nous  disons  avec  tant  d'assurance  :  "  Nmis  passe- 
rons »,  au  lieu  de  dire  :  «  Nous  essaierons  de  passer.  » 

—  En  tactique  on  appelle  ça,  je  crois,  couper  les 
ponts ...  Bonne  chance  donc  et  à  bientôt ...  bonne  santé , 
nous  dit  M.  de  Lamothe  en  nous  serrant  la  main.... 
Ah!  à  propos,  ajoute-t-il,  est-ce  que  M.  MerUn  vous 
a  raconté  ce  qu'il  avait  fait  à  Dagana?  Non  ?  Eh  bien, 
voici  :  c'est  de  la  fort  bonne  besogne,  comme  vous 
allez  le  voir.  Grâce  à  ses  efforts,  les  choses  se  sont 
arrangées  le  mieux  du  monde.  Le  meurtrier  de  Vin- 
cent sera  fusillé  et  le  commerce  de  la  gomme  n'aura 
pas  eu  une  minute  d'interruption...  .Je  crois  qu'en  ce 
moment-ci  le  Trarza  est  fort  calme...  Mais  je  vous 
retiens,  là,  inutilement...  Allons,  encore  une  fois, 
bonne  chance  et  prompt  retour. 


«  Louanges  à  Dieu  et  à  son  prophète. 
»  Le  Gouverneur  du  Sénégal  et  dépendances  à  son 
ami  et  allié  Ahmed-Saloum,  cheikh  des  Trarza, 

«  Salut  le  plus  complet, 

«  Cette  lettre  a  pour  but  de  te  recommander  M.  Don- 
net,  chargé,  parle  gouvernement  français,  d'une  mis- 
sion scientitique  et  commerciale  dans  le  désert. 

«  Je  te  prie  de  lui  faciUter  sa  mission  par  tous  les 
moyens  en  ton  pouvoir,  de  lui  fournir  des  chameaux 
et  des  vivres  au  prix  fixé  par  les  conventions  qui 
existent  entre  nous  et  enfin  de  lui  donner  pour  tes 
alhés  les  lettres  de  recommandation  dont  il  pourrait 
avoir  besoin. 

«  M.  Donnet  est  accompagné  dans  sa  mission  par 
M.Bonnival,que  jeté  recommande  de  la  même  façon. 

«  Je  sais  qu'en  cette  occasion,  comme  toujours,  je 
puis  compter  entièrement  sur  toi.  » 

«  De  la  part  du  roi  fils  d'un  roi  Ahmadou  ould  Sidi 
Eiy  ould  Ahmadou  ould  Sidi  Ely  ;1). 

«  A  Hamet-ould-Sidi-Hamet  ould  Aida  et  à  cheikii 
Saad-Bou  et  à  cheikh  Sidia-ben-Cheikh  si  Mohamed 
ben  cheikh  Sidia, 

«  Salut  le  plus  complet, 
«  Je  vous  apprends  à  tous  que  les  Français  sont  mes 

(I)  Ahmadou-ould-Sidi-Ely,  cheikh  des  Brakhna. 
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aniis  et  les  ^  ôties.  Chaque  fois  qu'un  Français  arri- 
vera chez  vous,  faites  tout  votre  possible  pour  l'aider, 
le  bien  traiter  et  lui  assurer  la  sécurité.  » 

«  Louange  à  Dieu,  créateur  de  l'Univers. 
«  De  la  part  de  Baba-ould-Hamdi  (l).;i  tout  individu 
qui  verra  cette  recommandation  et  enfin  ii  toutes  les 
tribus  guerrières, 

«  Salut  le  plus  complet, 

"  Elib,  oulad-Mouhamet,  Ilel  Aniar,  llel  Sadoum, 
N'Dioukhoukha,  Kouhoul,  oulad-Sidi  Hamet,  uulad 
Moktar,  Limekassir,  Gharaïbouba,  Liguenaïdia,  ou- 
lad-Saraïbia,  Limezazega,  Touahr,  Loubaïdat,  Arha- 
héla,  Hel  Kouairi,  Hel  m'Barie  Lassaïuat,  Hel  Maham, 
Lakhervaïnaf,  oulad-Ameraiie,  Hel  Nagat,  Arvaïjat, 
oulad-Bùulia,  oulad  Lab,  oulad  Labaile  et  Labadela. 

«  Je  recommande  à  votre  bienveillance  le  Français 
porteur  de  cette  recommandation  et  vous  prie  de  lui 
porter  secours  quand  il  en  aura  besoin. 

«  Si  mes  Adeilles  relations  avec  vous  existent  tou- 
jours, je  vous  prie  de  l'aider  et  d'assurer  la  sécurité 
de  sa  personne.  » 


Ceci  commence  comme  un  roman  de  Fenimore 
Cooper.  A  40  kilomètres  de  Saint-Louis,  dans  un 
repU  de  dunes  de  sable  ocreux,  tout  au  bord  de  la 
mer,  une  grande  tente  se  dresse. 

Autour  de  cette  tente,  péle-niêlc  entassés  en  forme 
de  murailles,  des  ballots,  des  caisses,  des  sacs  de 
tissus,  de  cotonnades,  de  sucre,  de  tabac  et  de  ver- 
roterie... puis  dix  chameaux  couchés  à  la  sphinx, 
les  pattes  repliées  sous  le  ventre,  le  cou  tendu  en  une 
attitude  de  vague  défiance...  puis,  un  peu  plus  loin, 
une  grosse  marmite  aux  flancs  rebondis  que  vien- 
nent lécher  les  flammes  d'un  anémique  feu  de 
bois. 

Est-ce  un  campement  de  trappeurs?  des  bandits 
qui  se  cachent  dans  ce  repli  de  dunes  de  sable 
ocreux,  au  bord  de  la  mer?  Ni  les  uns,  ni  les  autres. 

Les  trappeurs  perdraient  leur  temps  en  ce  pays  où 
la  faune  n'est  représentée  que  par  quelques  couples 
de  chacals  faméliques.  Et  les  bandits,  eux  aussi, 
perdraient  leur  temps  :  la  proximité  du  poste  fran- 
çais de  N'Diago  enlevant  toute  sécurité...  Ce  cam- 
pement est  tout  simplement  le  mien. 

Pénétrons  sous  la  tente.  Un  vent  violent  l'agite, 
faisant  claquer  ses  amarres  sur  la  toile  tendue.  Mais 
on  ne  semble  guère  s'en  apercevoir  dans  l'intérieur. 
L'étape  a  été  longue  et  chacun  se  repose  à  sa  manière. 

Le  chef  de  la  mission  et  son  compagnon  de  voyage 


(1)  Baba-ould-Hamdi,  célèbre  marabout  trarza. 


sont  assis  sur  une  caisse  :  Us  fument  une  pijjc. 
Tous  deux  ont  une  forte  envie  de  dormir,  mais  ils 
se  contiennent,  par  respect  l'un  pour  l'autre. 

A  quatre  pas  en  plein  soleU,un  Maure  est  accroupi, 
sur  une  natte.  Ce  Maure,  le  personnage  le  plus  consi- 
dérable de  la  caravane,  c'est  le  chef  convoyeur,  in- 
terprète juré,  Mohamed-Amar. 

—  Lève-toi,  Mohamed,  on  va  faire  ton  portrait. 
Et  Mohamed  se  lève,  docilement. 
Il  est  de  bonne  taille  moyenne,  maigre,  sec,  comme 
tout  Arabe  de  sang.  La  tête  est  longue,  osseuse,  che- 
valine, embroussaillée  de  cheveux  noirs,  forêt  vierge 
jamais  explorée...  Yeux  gris,  profondément  enfoncés 
en  l'arcade  sourcilière,  lèvres  épaisses  entr'ouvertes 
sur  une  double  rangée  de  dents  blanches. 

Il  reste  entendu  que  Mohamed  est  mahométan.... 
Mais  si  peu  !  Croyez  bien  qu'il  ne  se  gêne  pas  pour 
boire  du  vin  en  cachette,  pourvu  toutefois  qu'on  ne  le 
fasse  point  soulfujc  (qu'on  ne  le  grise  pas)  ! 

Mohamed  est  de  souclie  illustre.  Son  père,  grand 
chef  parmi  les  plus  grands,  le  fit  élever  à  l'école 
des  otages  de  Saint-Louis.  Mohamed  sait  lire;  Moha- 
med sait  écrire  —  ou  à  peu  près  ;  Mohamed  chante 
quelques  vieux  refrains  de  troupiers  en  goguette; 
Mohamed,  sans  être  un  homme  du  monde,  n'ignore 
rien  des  raffinements  de  notre  civiUsation:  U  se  sert 
de  la  fourchette,  de  la  cuiller;  il  s'essuie  la  bouche 
du  revers  de  sa  main  après  avoir  bu  ;  il  fait  toujours 
suivre  ses  demandes,  —  et  Dieu  sait  si  elles  sont 
nombreuses!  —  d'un  correct  «  s'O  te  plaît  »;  U  dit 
quelquefois  »  pardon  »,  quand  il  passe  devant  vous  ; 
il  s'informe  dès  l'aube  de  l'étal  de  votre  santé  et, 
toujours  à  propos,  sait  prendre  un  visage  attristé 
quand  vous  lui  dites  que  vous  avez  mal  dormi,  ou 
un  ^•i5age  aimablement  souriant  quand  vous  lui  con- 
fiez que  vous  avez  passé  une  bonne  nuit. 

Mohamed,  dans  la  conversation,  marque  un  goùl 
particulier  pour  la  transposition  des  genres...  Je  ne 
me  souviens  point,  en  six  mois  de  voyage,  l'avoir 
entendu  dire  autrement  que  :  «  Mon  maison  »  ou  : 
«  Ma  fus'd...  » 

Mais  qu'importe  ?  Cela  n'empêche  pas  Mohamed 
d'être  un  interprète  merveilleux...  un  poète  aussi... 
Et,  enfin,  pour  clore  cette  longue  litanie  en  son  hon- 
neur, j'ajouterai  :  un  fort  honnête  garçon  sur  lequel 
on  peut  aveuglément  compter. 

Tous  les  gouverneurs  du  Sénégal,  depuis  Faid- 
herbe, l'ont  connu.  Tous  se  sont  accordés, dans  leurs 
certificats,  il  rendre  hommage  à  ses  qualités  d'ini- 
tiative et  de  dévouement. 

Pourrais-je  lui  reprocher  son  âpreté  au  gain?  Mais 
qui  n'a  ses  petits  défauts?...  Je  connais  même,  à  ce 
sujet,  bon  nombre  d'Européens  qui  sont  Maures. 

Tournez  maintenant  vos  regards  vers  le  feu  de 
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bois,  sur  lequel  est  posée  cette  marmite  ventrue  déjà 
signalée  tout  à  l'heure.  Un  homme,  du  plus  beau 
noir,  est  assis  sur  ses  talons,  faisant  face  au  foyer. 
Il  est  très  affairé  ;  il  tient  de  la  main  gauche  un  quar- 
tier de  chèvre  et  de  la  main  droite  un  couteau.  Mais 
voilà  que  le  couteau  ne  lui  sert  plus  de  rien;  alors  il 
empoigne  à  pleins  doigts  le  morceau  de  viande  et 
tire  dessus  si  fort  que  la  chair  se  détache  en  longs 
filaments. 

Cet  homme,  assis  sur  ses  talons,  répond  au  nom 
néo-mystique  d'Idris-Sar.  C'est  le  membre  le  plus 
important  de  l'expédition  après  Mohamed-Amar.  Il 
exerce,  comme  vous  avez  pu  vous  en  douter,  la  pro- 
fession de  maître-cook.  A  parler  franc,  il  ne  me  fait 
pas  l'effet  de  posséder  un  grand  nombre  de  recettes 
cuUnaires,  mais  celles  qu'il  possède,  il  les  possède 
complètes  :  c'est  ainsi  qu'il  excelle  dans  le  mouton 
au  riz  et  le  riz  au  mouton. 

Idris  est  un  pince-sans-rire,  un  gavroche  silen- 
cieux, se  plaisant  dans  la  confection  de  farces  de 
très  mauvais  goût  dont  ses  camarades  sont  toujours 
victimes.  Aussi  a-t-il  le  don,  —  funeste  don  I  — d'ex- 
citer de  fort  déplorable  manière  les  nerfs  de  Moha- 
med. De  là  des  scènes  tumultueuses  où  nous  sommes 
obhgés  d'intervenir,  pour  sauvegarder  la  dignité  de 
notre  interprète-juré.  Idris  —  M.  Cuisinier,  tel  est 
son  titre  —  est  sévèrement  blâmé,  quelquefois  puni 
avec  inscription  du  motif  de  la  réprimande  sur  le  li- 
vret de  route.  Une  se  départ  point  un  seul  instant 
de  son  lieau  calme,  il  proteste  jusqu'au  bout  de  son 
innocence.  Mais  quand  il  constate  qu'on  n'ajoute  pas 
foi  à  ses  déclarations,  il  se  garde  bien  d'insister. 
Il  se  retire  en  quelque  coin,  sous  la  tente...  et  on 
peut  l'y  voir  rire,  à  l'étouffée,  en  songeant,  sans 
doute,  au  bon  tour  qu'il  jouera  demain  à  son  chef 
Mohamed. 

Un  grand  diable  chevelu,  crépu,  lippu,  là-bas  près 
des  chameaux,  s'est  étendu  sur  le  sable  et  dort  à 
poings  fermés  au  soleil.  C'est  Mahmadou-Dialo, 
colosse  épanoui,  toujours  gai,  toujours  riant,  tou- 
jours content.  Avec  cela  bavard,  fainéant  comme 
pas  un.  Marque  particulière  :  ami  Intime  d'Idris-Sar. 

Mais  voici  qu'un  goddam,  très  fort  articulé,  me  fait 
soudain  tourner  la  tête.  Omar-Semba  ^-ient  ainsi  de 
révéler  sa  présence.  Omar-Semba  est  le  meilleur 
Toucouleur  du  monde,  mais  la  patience  est  sa  moin- 
dre vertu.  Quand  quelque  chose  ne  va  pas  à  sa  fan- 
taisie, U  frappe  violemment  du  talon,  serre  lespoings 
et  déroule  d'affilée  une  demi-douzaine  de  goddam. 
Pourt[uoi  ce  juron  anglais  plutôt  que  doul  qui  est 
ouololl,  ou  même...  qui  est  français?  je  n'ai  jamais 
pu  le  savoir.  Qu'il  suffise,  au  reste,  de  ne  point  igno- 
rer que  Omar-Semba  est  un  ancien  matelot,  qu'il  a 
gardé  de  son  passage  à  l'État  une  certaine  fierté  lui 


faisant  prendre  en  mépris  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu 
l'honneur  de  servir  cinq  ans  dans  la  flotte,  qu'il  n'a 
pas  son  pareil  pour  tourner  une  épissure,  raccom- 
moder une  toile...  et  voler  des  pro^^sions  de  biscuits, 
offertes  ensuite  galamment  aux  douces  Mauresques 
dont  les  œillades  et  les  sourires  prometteurs  le 
paient  amplement  des  risques  qu'il  a  courus. 

J'en  aurai  fini  avec  la  présentation  de  notre  état- 
major  quand  je  vous  aurai  fait  faire  connaissance 
avec  cet  individu  mal  peigné,  ou  plutôt  pas  peigné 
du  tout,  que  vous  apercevez  là-bas,  auprès  d'un  bal- 
lot de  cotonnades,  absorbé  dans  la  réfection  d'une 
vieille  selle.  Il  s'appelle  Abdallah;  il  est  chameUeret 
originaire  de  la  très  peu  noble  tribu  trarza  des 
Erguibats.  Mohamed  le  considère  comme  son  captif, 
et  ainsi  pensant  Mohamed  a  tort.  L'intéressé  l'a  fait 
savoir  en  termes  catégoriques  à  la  gazette  de  la  mis- 
sion—  Mahmadou-Dialo  —  qui  me  l'a  aussitôt  répété. 
Dont  acte. 

Abdallah  :  une  bonne  tète  de  brute  posée  en 
billot,  sur  un  petit  corps  trapu.  Ne  possède  pas 
un  traître  mot  de  français,  mais  supplée  à  cette  re- 
grettable lacune  dans  son  instruction  par  une  pan- 
tomime des  plus  expressives.  Un  détail  :  Abdallah  a 
35  ans  etne  s'est  jamais  lavé  depuis  son  sevrage.  La 
saleté  s'est  amoncelée  en  couches  tellement  épaisses 
sur  sa  peau  qu'elle  a  fini  par  former  carapace.  Bon- 
nival  prétend  que  cette  carapace  est  à  l'abri  de  la 
balle... 

Donc  nous  voilà  avec  nos  cinq  hommes  —  notre 
seule  société  pendant  de  longs  mois.  Et  nous  nous 
prenons  à  penser:  Que  seront-ils,  ces  hommes? Que 
feront-ils  ?  Voudront-Us  marcher  jusqu'au  bout  ?  C'est 
si  loin  ! 

Oui,  ils  marcheront,  le  difficile  est  de  les  faire  al- 
ler jusqu'à  200  ou  ;!0U  kilomètres  dans  l'intérieur. 

Passé  cette  distance,  devant  l'impossiliilité  de  re- 
venir sur  leurs  pas,  ils  seront  bien  obligés  de  nous 
suivre... 

J'en  suis  là  de  mes  réflexions,  lorsque  Idris-Sar 
pénètre  sous  la  tente.  «  Tout  est  paré  !  »  s'écrie-t-il. 
Cela  veut  dh'e  que  le  diner  est  servi. 

Nous  sortons;  la  nuit  depuis  longtemps  est  tom- 
bée, — une  de  ces  nuits  de  tropiques  qui  ne  sont  qu'un 
jour  plus  sombre.  Nous  nous  asseyons,  en  face  de  la 
petite  table  sur  laquelle  sont  rangés  l'unique  assiette, 
l'unique  couvert  devant  faire  toute  la  campagne,  et 
nous  nous  mettons  en  mesure  de  découper  —  décM- 
queter  serait  plus  exact —  un  gros  morceau  de  chèvre 
cuit  à  petit  feu  dans  un  bain  d'eau  chaude  et  de  sain- 
doux. De  temps  en  temps  nous  nous  baissons  pour 
ramasser  par  terre,  dansle  sable, la  bouilloire  pleine 
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de  tliL'  brûlant,  versé  aussitôt  ;i  plein  jet  dans  les 
tasses. 

Près  de  nous,  accroupis  autour  du  feu  qui  se  tord 
en  longues  flammes  sous  l'action  du  vent,  nos  lap- 
tots  font  plus  intime  connaissance  avec  la  grande 
marmite  de  campement,  objet  de  tant  de  sollicitude 
de  la  part  du  maître-queux.  Tout  les  bras  plongent, 
à  la  fois,  dans  la  pâtée  ;  les  mains  s'emplissent  de 
viande  et  de  riz,  roulent  en  boulette  cette  viande  et 
ce  riz;  puis  les  bouches  s'ouvrent  toutes  grandes  et, 
d'un  seul  coup,  entonnent  la  boulette.  Une  vingtaine 
de  mouvements  du  même  genre  —  et  la  marmite  est 
vide,  et  tout  le  monde  est  rassasié. 

Un  sait  quel  est  le  mépris  des  Arabes  de  haute 
volée  pour  les  noirs.  Mohamed,  —  quoiqu'il  ait  la 
meilleure  place  et  le  privilège  de  choisir  lui-même 
sa  ration,  —  Mohamed,  qui  est  un  grand  chef,  est  un 
peu  humihé  départager  ses  repas  avec  l'escorte.  Je 
lui  promets  de  ^in^i^er  quelquefois  à  manger  en 
notre  compagnie. 

Mais  se  dresse  une  difficulté.  Faisons-nous  notre 
cuisine  au  beui-re  ou  à  la  graisse? 

—  A  la  graisse. 

—  A  la  graisse  de  quoi? 

—  A  la  graisse  de  cochon. 

—  Graisse  de  cochon  I  Alors,  moi  pas  pouvoir  man- 
ger à  côté  de  toi,  observe  tristement  Mohamed. 

Puis  soudain  indigné  : 

—  Mais  pourquoi  les  tilanrhrs  (j'ai  déjà  dit  je 
crois  que  notre  interprète  avait  la  peu  grammaticale 
habitude  de  mettre  au  féminin  tout  ce  qui  devait  être 
au  masculin  et  vice  versa)...  Mais  pourquoi  les  blanches 
verser  toujours  graisse  cochon  dans  couscous? 

—  Mon  pauvre  Mohamed,  nous  n'avions  pas  songé 
que  ta  rehgion  te  défendait... 

—  Oh!  répUque  ce  musulman  farouche,  si  seule- 
ment moi  étais  sûr  pas  être  vu  par  Maures...  moi 
mangerais  bien  cochon...  tu  penses! 

—  Tu  mangerais  cochon,  comme  blancs? 

—  Moi  ùlanche,  continue-t-il  avec  feu.  Mon  grand- 
pèTeOlanche,  mon  pèreOlanclie,  mon  femme  blanche... 
Tu  verras  mon  femme  ! ...  Toutle  monde  blanche  dans 
ma  famille...  et  pas  fous...  Tu  connais  bien  que  je 
suis  pas  fou,  moi? 

—  Certes,  Mohamed  ! 

— ...  Eh  bien,  Trarza  tous  fous,  ont  pas  compris 
prophète.  Prophète  a  dit  :  »  C'est  défendu  manger 
cochons  maures,  mais  a  pas  dit  c'est  défendu  manger 
cochons  blanches...  » 

—  Si  tous  les  habitants  du  d('sert  entendaient  leur 
religion  de  cette  manière,  murmure  Bonnival,  nous  les 
aurions  déjà  fait  prisonniers,  le  transsaharien  se- 
rait construit  et  Tombouctou  éclairé  à  la  lumière 
électrique. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  interroge  Mohamed. 


—  Rien,  mon  vieux,  rien.  Va  te  coucher,  tu  déjeu- 
neras demain  avec  nous. 

—  Pas  graisse  cochon? 

—  Pas  graisse  cochon.  Sois  tranquille. 

...  Le  feu  est  éteint.  Les  fusils  sont  groupés  en 
faisceaux.  Omar-Semba  enveloppé  dans  sa  couverture 
veUle  à  l'entrée  du  camp.  Les  chameaux  ont  allongé 
leur  long  cou  dans  le  sable  et  dorment  serrés  les 
uns  contre  les  autres.  Les  hommes  pêle-mêle,  près 
d'eux,  en  font  autant.  La  lune  vient  de  se  montrer; 
elle  estompe  le  ciel  de  teintes  très  douces.  Des  vapeurs 
chaudes  montent  encore  du  sol... 

Fumons  une  dernière  pipe  et  restons  silencieux  en 
ce  grand  silence  apaisant... 

Devant  nous  les  dunes  évoquent  de  monstrueuses 
choses  wantes.  Une  grande  ligne  noire  de  pénom- 
bre borne  l'horizon  et  semble  cercler  de  deuil  la 
terre... 

Nos  deux  lits  —  une  simple  toile  sur  un  cadre  de 
fer  —  sont  installés  côte  à  côte,  sous  la  tente.  Si 
nous  alUons  enfin  nous  reposer?...  Mais  je  ne  puis 
m'arracher  à  cette  étreinte  de  néant...  Et  bien  long- 
temps, encore,  je  reste  debout  les  yeux  très  las, 
fixant  ce  je  ne  sais  quoi  épars  qui  est  dans  la  nuit... 


Gaston  Donnet. 


{A  suivre.) 


L'ARRIERE-GRAND-PERE 
DE  MONTAIGNE 

L'arrière-grand-père  de  Montaigne  s'appelait  Ra- 
mon  Eyquem.  Il  vivait  au  xy^  siècle.  Il  était  marchand 
de  poisson  salé,  rue  de  la  Rousselle,  à  Bordeaux. 

11  vendit  si  bien  sa  morue  que,  devenu  riche,  il 
acheta,  le  1 0  octobre  1  i" 7,  les  maisons  nobles  de  Mon- 
taigne et  de  Belbuys  en  la  châtellenie  de  Montravel, 
avec  les  vignes,  bois,  terres,  prés  et  moulins  y  atte- 
nant, pour  la  somme  de  neuf  cents  francs  bordelais. 
C'est  ainsi  que  la  petite  seigneurie  de  Montaigne  en- 
tra dans  la  famille  Eyquem,  qui  en  prit  le  nom. 

11  faudrait  mal  connaître  l'étendue  et  la  profondeur 
de  l'humaine  bêtise  pour  ne  pas  attendre,  à  ce  propos, 
une  de  ces  absurdités  à  point  nommé  qui  se  produi- 
sent aussi  infailUblement  que  le  retour  périodique 
des  astres  du  jour  et  de  la  nuit.  Il  y  avait  ici  une 
sottise  à  dire  :  c'est  Joseph  Scaliger  qui  s'en  est 
chargé.  Il  a  reproché  à  Montaigne  de  descendre 
«  d'un  vendeur  de  harengs  ».  Comprenez-vous  en 
quoi  cette  descendance  déshonore  Montaigne?  Un 
voit  mieux  l'honneur  qui  peut  en  rejaOlir  sur  les 
marchands  de  harengs. 
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Attacher  de  la  honte  au  métier  de  marchand,  assu- 
rément c'est  une  sottise,  une  sottise  amère.  L'auteur 
d\i  Philosophe  sans  le  savoir,  Sedaine,  a  vengé  et  réha- 
bilité éloquemment  le  commerce  dans  ime  page  de- 
meurée classique.  Mais,  s'il  est  aljsurde  de  trouver  que 
tout  marchand  déroge,  n'est-ce  pas  chez  les  mar- 
chands une  prétention  comique  d'établir  parmi  eux 
une  nouvelle  noblesse,  d'attacher  de  la  gloire  à  un 
certain  négoce,  du  déshonneur  à  tous  les  autres,  et 
de  dire  :  «  Moi  qui  vends  du  vin  ou  de  la  soie,  je 
suis  noble,  j'appartiens  à  l'aristocratie  de  l'argent 
et  de  la  fortune;  mais  toi  qui  vends  du  poisson,  de 
la  ficelle  et  des  pruneaux,  tu  es  un  paria,  indigne  de 
frayer  avec  nous  ! 

On  m'a  conté  qu'il  y  avait  en  France  des  ailles  où 
une  pareille  distinction  existe.  Si  cet  état  d'âme  très 
amusant  a  réellement  pris  quelque  part  une  forme 
matérielle  et  ^•isible,  le  créateur  des  marionnettes 
humaines  ne  doit  pas  s'ennuyer  là-haut. 

Montaigne,  dont  la  plume  babillait  avec  indiscré- 
tion, avec  impertinence,  et  qui  a  quelquefois  perdu 
de  bonnes  occasions  de  se  taire,  en  a  perdu  une  de 
parler  à  propos  quand  il  a  soigneusement  omis  de 
nous  dire  que  son  bisaïeul  était  un  honnête  et  habile 
commerçant  de  la  rue  de  la  Rousselle.  Le  fait  est  que 
le  seigneur  Michel  de  Montaigne  aurait  bien  voulu 
oublier  lui-même  et  cacher  au  monde  l'origine  mar- 
chande de  sa  famille  et  de  sa  fortune.  Ce  grand  homme, 
il  faut  le  reconnaître,  fut  parfaitement  vain,  je  veux 
■dire  infatué  et  entiché  de  tous  les  avantages  exté- 
rieurs qui  attirent  larespectueuse estime  du  A'ulgaire. 
Je  n'ai  garde  de  lui  en  faire  un  trop  grave  reproche, 
car,  loin  de  penser  qu'il  nous  déplaise  par  là,  je  suis 
persuadé,  au  contraire,  que  c'est  un  de  ses  moyens 
de  séduction.  La  vanité  aimable,  bonne  enfant,  assez 
humble  pour  quêter  l'admiration  des  sots,  pour  se 
réjouir  même  et  se  payer  d'aussi  peu  de  chose  que 
de  la  fausse  monnaie  des  compliments,  est  une  fai- 
blesse humaine  qui  gagne  en  secret  notre  sympathie, 
tandis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  haïssable  que  l'orgueil 
roide,  concentré,  farouche,  qui  affecte  de  mépriser 
l'opinion. 

Personne  ne  peut  confondre  la  vanité  avec  l'or- 
gueil, puisque  ce  sont  deux  sentiments  non  seule- 
ment distincts,  mais  contraires. 

Quand  on  a  la  faiblesse  d'èti-c  vain,  a  dit  avec  pro- 
fondeur l'auteur  de  Gulliver,  on  prouve  par  là  beaucoup 
moins  sa  fierté  que  son  humilité.  Les  hommes  vains  se 
plaisent  à  conter  les  honneurs  dont  ils  ont  été  les  objets, 
les  amitiés  illustres  qu'ils  entretiennent,  la  société  d'élite 
qui  les  a  reçus  :  c'est  manifestement  reconnaître  que  de 
tels  honneurs  surpassaient  leur  mérite,  qu'ils  sont  in- 
vraisemblables et  que  personne  n'y  pourrait  croire  s'ils 
n'affirmaient  bien  haut  que  c'est  la  vérité.  .\u  contraire, 
l'homme  vraiment  orgueilleux  regarde  les  plus  grands 
honneurs  comme  étant  infiniment  au-dessous  de  ce  qui 


lui  fsl  dû,  et,  en  conséquence,  dédaignera  toujours  d'en 
parler  et  de  s'en  vanti  r.  Je  pose  donc,  comme  indubi- 
table, cette  maxime:  "Tout  homme  qui  désirepasserpour 
orgueilleux  doit  cacher  soigneusement  sa  vanité.  » 

L'n  moraUsIe  français  du  xvm"  siècle,  Sénac  de 
Meilhan,  exprime  la  même  pensée  avec  une  conci- 
sion admirable  :  «  L'amour -propre  est  flatté  des 
hommages,  l'orgueU  s'en  passe,  la  vanité  les  pu- 
blie. »  «  Ob  !  qu'un  peu  d'orgueil  serait  souvent  utile 
à  la  vanité!  »  s'écriait  Lamennais  en  pensant  à 
Chateaubriand. 

Car,  si  l'orgueil  et  la  vanité,  demeurent,  en  bonne 
doctrine,  exclusifs  l'un  de  l'autre  et  incompatibles, 
les  complications  de  la  nature  humaine  sont  telles 
qu'ils  peuvent  se  trouver  unis  en  fait  dans  le  même 
individu  et  que  cette  alhance  n'est  point  rare.  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo  furent  à  la  fois  orgueUleux  et 
vains.  Victor  Hugo  ne  s'est  jamais  lassé  de  recevoir 
des  compliments;  il  manquait  quelque  chose  à  son 
bonheur  quand  le  courrier  du  jour  ne  lui  apportait 
pas  une  lettre  ou  un  article  de  journal  l'appelant  le 
plus  grand  poète  du  monde,  ou,  au  moins,  de  la 
France,  ou,  à  tout  le  moins,  du  siècle.  M.  Edouard 
Grenier  raconte,  dans  ses  Souvenirs  littéraires,  que, 
souvent,  se  promenant  avec  Lamartine  dans  le  petit 
jardin  du  Chalet,  U  le  vit  s'approcluu-  de  la  grille 
sous  prétexte  de  voir  le  Mont-Valérien  ou  les  cimes 
du  bois  de  Boulogne  ;  mais  le  fait  est  qu'  «  il  ne  lui  dé- 
plaisait pas  (c'était  visible,  dit  M.  Grenier)  de  s'expo- 
ser à  la  curiosité  et  à  l'admiration  des  promeneurs 
qui  passaient  sur  le  boulevard  »  ;  1). 

J.-J.  Rousseau  avait  un  immense  orgueil,  mais, 
de  vanité,  point  ou  peu.  L'isolement  superbe  où  il 
s'est  dressé,  à  part  et  au-dessus  du  genre  humain,  a 
pu  hù  gagner  des  admirateurs  fanatiques  plutôt  que 
des  amis  durables.  Montaigne,  au  contraire,  n'eut 
guère  d'orgueil;  il  fut  très  vain,  tout  simplement  : 
défaut  charmant,  puisqu'il  le  rend  voisin  de  nous  et 
semblable  à  nous,  défaut  par  lequel  il  devait  nous 
plaire  beaucoup  plus  siirement  que  par  aucune  qua- 
lité et  surtout  par  aucune  vertu. 


Réunissons  ici  les  principaux  traits  de  la  vanité  du 
bon  Montaigne. 

D'abord,  il  a  effacé  dans  ses  notes  autographes  (et 
quand  je  dis  cy/'occ,  je  ne  veux  pas  dire  passé  sous 
silence,  mais  e/facé,  barré,  Oiffé  d'un  trait  de  plume) 
son  nom  patronymique  d'Eyquem  ou  Yquem,  joli 
nom  pourtant,  et  qu'on  ne  peut  pas  prononcer  sans 
que  la  saveur  d'un  vin  délicieux  vous  monte  à  la  bou- 
che, mais  qu'il  trouvait  trop  marchand  et  trop  ro- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  août  1892. 
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turier.afinde  s'appeler  uniquement,  exclusivement: 
le  seigneur  de  Montaigne.  Que  celui-là  lui  jette  la 
première  pierre,  qui,  s'appelant,  par  exemple,  Raoul 
Martin  Dubois  (Dubois  en  un  seulmot),  ne  fut  jamais 
tenté,  premièrement,  d'effacer  sur  ses  cartes  de  visi- 
te ce  nom  d'ours  :  Martin  ;  puis,  d'écrire  du  Bois 
en  deux  mots,  avec  un  petit  d  et  avec  un  grand  B,  et 
enfin,  peut-être,  de  changer  le  monosyllabi;  vulgaire 
Bois  en  ces  deux  syllabes  plus  rares  et  plus  aristo- 
cratiques Boys,  avec  un  y  ou  un  /,  au  risque  de  s'en- 
tendre dire  par  une  femme  d'esjirit  chez  qui  l'on 
dîne  et  qui  vous  ofTre  des  petits  pois  :  «  Monsieur  du 
Boïs,  ne  prendrez-vous  pas  des  petits  poïs?  » 

Montaigne  était  dévoré  d'une  ardente  ambition 
d'obtenir  une  distinction  élevée  dans  la  Légion 
d'honneur,  qui  s'appelait  en  ce  temps-là  l'ordre  de 
Saint-Michel.  Il  obtint  le  collier  de  ses  rêves,  et  ce 
fut  le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Il  fit  peindre  dans  la 
chapelle  et  dans  la  bibliothèque  de  son  château  de 
gigantesques  colliers  de  Saiut-Micliel,  flamboyants, 
resplendissants,  au  milieu  desquels  s'étalaient  ses 
armoiries  en  couleurs  jaune  et  noire  :  «  Je  porte 
d'azur  semé  de  trèfles  d'or,  à  une  patte  de  lion 
de  même,  armée  de  gueules,  mise  en  fasce,  etc.  » 
Il  solUcita  aussi  avec  instance,  lorsqu'il  était  à  Rome, 
et  finit  par  obtenir,  une  bulle  authentique  de  bour- 
geoisie romaine,  «  pompeuse  en  sceaux  et  lettres 
dorées  »,  et  ce  fut  son  second  jour  de  grandissime 
bonheur. 

Que  celui-là  lui  jette  la  première  pierre  qui  n'a 
jamais  rêvé  de  voir  sa  boutonnière  fleurie  et  qui  a 
assez  d'orgueU  (ce  aui  est  rare)  pour  mépriser  sincè- 
rement ce  «  hochet  de  la  vanité  ».  II  ne  faut  pas  trop 
croire  ceux  qui  se  disent  vaccinés  pour  toute  leur  vie 
contre  la  lièvre  rouge.  C'est  une  maladie  qui  peut 
survenir  tard,  comme  la  variole  et  comme  l'amour; 
personne  ne  peut  être  sûr  d'être  toujours  à  l'abri  do 
ses  atteintes.  On  commence  par  remarquer...  faisons 
grâce  au  lecteur  du  progrès  bien  connu  de  la  mala- 
cUe  :  les  subalternes  frappés  de  respect  par  le  ruban 
rouge,  et  cette  observation  se  généralisant  peu  à  peu 
pour  tous  les  badauds,  c'est-à-dire  pour  tous  les 
hommes.  On  se  dit  qu'on  fiinira  par  passer  aux 
yeux  du  monde  pour  un  bien  pauvre  sire,  pour  un 
simple  fruit  sec  de  la  Uftérature,  de  l'enseigne- 
ment, de  la  magistrature,  du  barreau,  si  l'on  franchit 
l'âge  où  tant  de  demi-valeurs  sont  jugées  suffisam- 
ment mûres  pour  la  croix,  sans  avoir  encore  été 
distingué  dans  la  foule  par  l'œil  éclairé  du  pou- 
voir. 

On  cesse  d'appartenir  à  la  petite  éUte  des  âmes 
noblement  orgueilleuses  pour  rentrer  dans  le  grand 
troupeau  des  humains  tout  bêtement  vaniteux,  où 
notre  aimable  et  bon  Montaigne  était  un  simple 
mouton,  comme  les  autres. 


iMifin  le  grand  auteur  des  Essais  avait  la  supersti- 
tion de  l'épée,  delà  noblesse  mihlaire,  et  il  poussait 
cette  superstition  jusqu'à  dédaigner  non  seulement 
le  tablier  du  marchand,  mais  encore  la  robe  du  ma- 
gistrat, qu'il  avait  endossée,  et  même  la  plume  de 
l'écrivain,  qu'il  maniait  avec  tant  de  génie.  Nulle 
part  il  ne  fait  la  plus  légère  allusion  à  ses  anciennes 
fonctions  de  conseUler  à  la  Cour  des  aides  de  Péri- 
gueux  et  au  Parlement  de  Bordeaux;  s'il  parle  un 
peu  de  sa  mairie,  c'est  parce  que  cette  fonction  n'é- 
tait donnée  en  ce  temps-là  qu'à  des  gentilshommes, 
à  la  noblesse  portant  épée.  Il  n'oubUe  pas  de  nous 
dire  qu'U  avait  un  page;  Balzac,  celui  du  xvn''  siècle, 
lui  en  a  fait  un  reproche  fameux,  qui  n'est  point  im- 
mérité. 

Assurément,  de  pareils  préjugés  militaires  et  no- 
biUaires  ne  conviennent  qu'à  un  traîneur  de  sabre, 
ils  sont  indignes  d'un  homme  intelUgent  et  cultivé, 
et  quand  je  vois  Montaigne  alTecter  le  mépris  de  sa 
plume  ainsi  que  de  sa  robe  pour  ne  faire  cas  que  de 
son  épée,  il  me  semble  entendre  Scudéry  lui-même 
s'écriant  avec  son  accent  de  Gascon  de  la  Normandie 
et  ses  gestes  de  matamore  : 

Je  ne  suis  qu'un  soldat;  je  m'entends  mieux  à  quarrer 
des  Ijataillons  que  despériodes,  et  j'ai  usé  plus  de  mèches 
d'arquebuse  que  de  mèches  de  chandelles;  je  sais  manier 
l'épée  autrement  que  la  plume,  et  c'est  plutôt  sur  le 
champ  do  bataille  que  sur  ce  pré  de  papier  blanc  que- 
l'on  peut  juger  do  ma  valeur... 

La  Révolution  française  a  changé  si  profondément 
notre  manière  de  voir  sur  la  noblesse  et  sur  la  supé- 
riorité du  métier  des  armes  par  rapport  à  toutes  les 
autres  professions,  qu'en  ce  point  particulier  de  la 
A'anité  de  Montaigne  nous  ne  sympathisons  plus  avec 
lui,  nous  avons  quelque  peine  à  le  suivre  et  à  le 
comprendre.  Le  prestige  des  épauletles  et  de  l'épée 
d'officier  peut  encore  tourner  la  tête  de  quelques 
jeunes  filles  ;  il  n'éblouit  plus  les  bourgeois  que  dans 
les  romans  un  peu  arriérés  de  M.  Georges  Ohnet. 
Évidemment  unmihtaire,  comme  tout  autre  citoyen 
de  notre  société  démocratique,  peut  devenir  un  très 
grand  personnage  et  un  très  grand  homme,  s'il  sert 
brillanmient  la  patrie,  s'il  se  distingue  et  s'illustre; 
mais  il  n'est  plus,  par  le  fait  seul  de  sa  profession, 
supérieur  au  reste  de  la  nation  pacifique  et  travail- 
leuse, ce  qui  était  l'ancien  point  de  vue,  le  point  de 
vue  de  Montaigne.  Quant  aux  nobles,  qui  n'ont  eu 
(<  que  la  peine  de  naître  »,  nous  autres,  fils  de  tra 
vailleurs  qui  furent  fils  de  leurs  œuvres  et  qui  nous 
ont  appris  à  conquérir  aussi  notre  place  au  soleil, 
nous  ne  pouvons  plus  entrer  dans  l'état  d'esprit  de 
l'ancienne  multitude  servile  et  naïve  qui  les  consi- 
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dérait  avec  une  stopide  admiration  comme  formant 
une  caste  à  part,  supérioiue  et  privilégiée.  La  valeur 
unique  du  mérite  personnel,  la  solidité  et  la  réalité 
de  la  seule  aristocratie  de  l'esprit,  a  pour  nousTévi- 
dence  tranquille  d'un  axiome:  nous  sommes  telle- 
ment imbus  et  pénétrés  de  cette  lumière  nouvelle 
qu'il  nous  est  vraiment  impossible  de  nous  mettre  en 
idée  à  la  place  du  fils  d'un  tanneur,  d'un  poissonnier 
ou  d'un  facteur  rural,  qui,  s'étant  élevé  par  son  tra- 
vail et  son  génie  à  une  haute  situation  dans  l'État, 
rougirait  d'avouer  son  père. 

Ici  donc,  je  ne  dirai  plus:  Que  celui  qui  est  sans 
péché  jette  à  Montaigne  la  première  pierre  !  Car  ses 
sentiments  sur  la  noblesse  et  sur  la  gentilhommerie 
militaire  sont  devenus  pour  nous  si  étranges  et  si 
lointains,  que,  par  le  seul  effet  des  idées  nouvelles 
issues  delà  Révolution,  héritées  de  nos  parents  et 
sucées  avec  le  lait  de  nos  nourrices,  par  conséquent 
sans  le  moindre  mérite  de  notre  part,  nos  consciences 
ici  sont  pures,  nettes,  irrépréhensibles. 

Et  pourtant  rentrons  en  nous-mêmes  et  prenons 
garde   de  nous  paj'er  complaisamment  de  grands 
mots.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  rendre  grâces  au 
ciel,  avec  l'orgueil   du  pharisien,   de  n'être  point 
<i  cet  homme-là  ».  L'ancien  régime  aristocratique, 
monarcliique  et  militaire  n'est  pas  si  éloigné  de  nous 
qu'il  ne  nous  en  reste  encore  bien  des  traditions  et 
bien   des   préjugés.  Le  vieux  sang  coule  toujours 
dans  nos  veines.  Plusieurs  excellentes  comédies  de 
notre  temps  sont  précisément  fondées  sur  le  conflit 
des  antiques  instincts  aristocrati(jues   avec  l'éduca- 
tion de  la  démocratie.  D'avance  nous  déclarons  que, 
si  nous  étions  fUs  de  poissonniers,  nous  serions  plus 
fiers  qu'embarrassés  de  notre  descendance.  En  som- 
mes-nous donc  si  sûrs?  D'abord  nous  ne  sommes 
point  fUs  de  marchands  de  poissons,  nous  autres  ; 
nous  sommes  fils  de  marchands  de  vins  (I),  ce  qui 
est,  on  le  sent,  tout  à  fait  différent.  El  puis,  comment 
répondre,  avec  assurance,  de  nos  sentiments,  dans 
l'hypothèse  de  cette  origine,  où  nous    raisonnons 
d'après  une  idée  abstraite,   claire  pour  la  raison 
comme  deux  et  deux  font  quatre,  non  d'après  l'ex- 
périence de  la  nature  sujette  à  tant  de  surprises   et 
de  contradictions?  Il  est  extrêmement  probable  que 
si  nous  avions  un  marchand  de  poissons  pour  père 
ou  pour  aïeul,  nous   éviterions  avec  le   plus  grand 
soin  de  parier  dans  le  monde  du  cours  de  la  marée, 
et  ce  qui  ne  fait  pas  le  moindre  doute,  c'est  que  toute 
allusion  faite  devant  nous  à  la  vente  de  la  sardine, 
du  hareng  ou  de  la  morue  serait  regardée  comme  un 
manque  élémentaire  de  tact  et  de  politesse,  peut-être 
comme  une  dii-ecte  et  sanglante  injure  exigeant  une 
réparation,  l'épée  à  la  main. 

(1)  Écrit  à  Bordeaux. 


Le  talent,  le  génie  lui-même,  ne  sont  point  incom- 
patibles av-ec  les  plus  bizarres  sottises,  avec  les  fai- 
blesses les  plus  lamentables,  et  l'excès  de  la  vanité 
se  rencontre  parfois  chez  les  grands  orgueilleux  que 
la  conscience  de  leur  valeur  devrait  élever  au-dessus 
de  la  misère  des  sentiments  ridicules  et  mesquins. 
Parlant  de  la  vanité  de  Montaigne,  M.  Lanson 
remarque  que  Voltaire  fut  aussi  vain  que  lui.  Ainsi 
voilà  deux  grands  Français,  des  plus  spirituels  qu'il 
y  ait  eu  dans  notre  nation  et  dans  l'histoire  de  notre 
Uttérature,  qui  furent  fats,  c'est-à-dire  sots,  comme 
le  vulgaire  des  gens  sans  esprit.  «  La  vanité,  sous  sa 
forme  la  plus  puérile,  se  joint  chez  Montaigne  à  la 
vanité  nobiliaire  du  bourgeois  enriclu.  Il  est  curieux 
que  notre  littérature  nous  offre  deux  exemplaires  de 
M.  Jourdain,  et  que  ce  soit  Montaigne  et  Voltaire  : 
la  chose  est  grave  (1).  » 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  grave  encore. 
Voltaire,  comme  Montaigne,  avait  cette  excuse,  qu'il 
appartenait  à  l'ancien  régime.  Voulez-vous  voir  un 
fds  de  la  Révolution,  l'un  des  plus  grands,  l'un  des 
plus  glorieux  et  des  plus  orgueilleux,  v^oulez-vous 
voir  le  roi  des  poètes  tenir  à  sa  pauvre  petite  couronne 
devidame  ou  de  vicomteet  ytenirtiilement  qu'ilétait 
capable,  pour  s'en  mieux  assurer  les  titres,  de  falsi- 
fier l'histoire  ?  Ce  marquis  de  Mascarille,  ce  vicomte 
de  Jodelet,  ce  petit  baron  de  la  Tour-prends-garde, 
c'est  le  grand  républicain  du  second  Empire,  le 
grand  démocrate  des  Misérables,  le  grand  démagogue 
de  V Année  terrible  :  ce  n'est  rien  de  moins  que 
Victor  Hugo  lui-même.  Oui,  le  vicomte  Hugo!  L'au- 
teur de  la  Légende  des  siècles  était  flatté  d'être  salué 
du  titre  de  :  «  Monsieur  le  vicomte  1  »  La  généalogie 
du  poète,  dressée  par  lui-même,  le  fait  descendre 
d'une  «  famille  de  vieille  noblesse  »,  d'une  des  plus 
,  grandes  maisons  de  Lorraine.  Il  en  avait  pris  les 
armes;  son  écusson  portait  :  d'azur,  au  chef  d'argent 
chargé  de  deux  mcrletles  de  sable.  Son  ancêtre  authen- 
tique et  en  ligne  directe  était  «  Georges  Hugo,  ca- 
pitaine des  gardes  du  duc  de  Lorraine,  anobli  dès 
l'année  1531  ». 

Je  voulus  vérifier  la  chose,  écril,  M.  Edmond  Biré.  Je  mo 
renseignai  en  Lorraine  môme;  je  fis  faire  des  recherches 
dans  les  registres  de  l'état  civil  de  Nancy,  à  Baudricourt, 
àDomvallier  et  en  divers  autres  lieux.  Les  actes  étaient 
formels:  Victor  Hugo  s'était  forgé  une  fausse  généalogie; 
il  avait  renié  son  grand-père  le  menuisierj  un  brave 
homme  pourtant  et  qui  avait  été  couronné  à  Nancy,  le 
10  floréal  an  V  (29  avril  1797),  le  jour  de  la  fête  des 
Époux. 

J'en  crois,  sans  autre  examen,  M.  Edmond  Biré  sur 
sa  parole;  je  sais  qu'il  est  bien  renseigné,  et  je  con- 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  323. 
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sidère  ses  ouvrages  sur  Victor  Hugo  comme  le  guide 
désormais  indispensable  de  tous  les  biographes  et 
de  tous  les  critiques  du  poète.  J'y  voudi-ais  seule- 
ment un  peu  moins  de  passion  poUtique  et  religieuse 
et  plus  d'esprit,  plus  de  bonne  humeur,  une  intelli- 
gence plus  large  de  l'humaine  nature,  plus  sympa- 
lliique  à  toutes  ces  petites  misères  du  génie,  qui 
non  seulement  n'ébranlent  pas  plus  sa  statue  de 
gloire  que  les  taches  d'une  mouche  sur  le  bronze, 
mais  qui  sont  en  elles-mêmes  si  instructives  et  si 
curieuses,  qui  donnent  à  la  physionomie  d'un  grand 
homme  tant  de  vie  et  de  vérité,  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  en  nettoyer  son  image,  de 
même  que  nous  n'avons  garde  d'enlever  la  poussière 
et  les  toUes  d'araignées  à  nos  vieilles  bouteilles  de 
Château- Yquem. 


1 


. . .  Pendant  que  l'orgueil  de  l'écrivain  ne  perce  chez 
Montaigne  qu'à  la  dérobée,  la  vanité  du  gentilhomme 
ou  du  bourgeois  anobli  s'étale  complaisamment,  et 
cette  faiblesse  humaine  est  loin  de  nous  déplaire. 
Mais  ce  qui  est  plus  aimable  encore,  c'est  qu'elle  se 
connaît  jus(pi'à  un  certain  point,  se  juge  et  se  moque 
d'elle-même  avec  bonne  grâce  et  bonne  humeur. 
Montaigne  se  souvient  qu'U  est  homme  :  voilà  sans 
doute  le  profond  secret  de  son  chai'me.  Voulez-vous 
un  excellent  principe  de  classification  pour  di\iser 
les  écrivains  en  deux  grandes  familles  :  d'une  part, 
ceux  que  vous  avez  pu  admirer  un  jour,  mais  que 
vous  n'aimez  pas  et  ne  relisez  guère;  d'autre  part, 
les  préférés,  dont  le  commerce  ne  vous  lasse  jamais? 
Les  premiers  sont  les  pontifes  et  les  oracles  de  la  Ut- 
térature,  si  pleins  d'assurance  et  d'autorité,  si  empe- 
sés, si  raides,  qu'on  dirait  qu'ils  ont  avalé  leurporte- 
plume  ;  les  seconds  sont  des  hommes,  d'aimables  et 
bonnes  gens  qui  sourient  ou  qui  pleurent,  mais  qui, 
en  causant  familièrement  avec  vous,  ne  croient  pas 
remplir  un  sacerdoce.  Et  vous  pouvez  appliquer  le 
même  principe  à  la  division  en  deux  familles  de  vos 
amis  et  connaissances  :  d'une  part,  les  gens  que  vous 
estimez  et  honorez,  mais  qui  vous  ennuient  ferme, 
que  vous  voyez,  non  par  plaisir,  mais  par  devoir, 
une  fois  par  an  peut-être,  au  mois  de  janvier  ;  d'autre 
part,  ceux  dont  vous  recherchez  en  tout  temps  la 
compagnie.  Les  uns  sont  les  personnages  gourmés, 
hommes  ou  femmes,  dont  ou  dit,  en  langage  tri\'ial 
mais  énergique,  qu'ils  se  gobent  eux-mêmes,  ou 
encore  qu'Us  ont  avalé  leur  canne  ou  leur  ombrelle  ; 
absolument  sûrs  de  tout  ce  qu'ils  disent,  parlant  avec 
une  gra^•ité  qui  fait  peur;  sérieux,  dirait  Rabelais, 
comme  des  ânes  qu'on  a  sanglés  trop  fort.  Les  autres, 
ce  sont  les  natures  que  Montaigne  appelait  «  de  riche 
composition  »,  non,  par  conséquent,  d'une  seule 
pièce,  mais  capables  de  «  se  détendre  »  et  de  «  se 


démonter  »,  les  simples  et  bons  enfants,  qui  ne  s'im- 
posent pas,  ne  se  font  point  accroire,  s'abstiennent 
de  trancher  daiis  les  choses  qu'ils  savent  ("car  que 
savons-nous?)  et  consentent  à  ignorer  ce  qu'ils  igno- 
rent. 

Montaigne  a  été  l'un  de  ces  bons  diables.  11  ne  s'est 
point  gobé,  il  ne  s'est  point  surfait.  Il  a  connu  une 
partie  de  ses  défauts  et  les  a  franchement  avoués. 
Si,  de  sa  propre  vanité,  il  n'a  pas  une  conscience 
assez  pleine  et  entière,  il  l'a  sentie  pourtant  jusqu'à 
un  certain  point.  Il  a  presque  dit  avant  Molière,  et 
(nous  pouvons  le  supposer)  avec  un  secret  retour 
sur  lui-même  et  un  fin  sourire  à  son  adresse  : 

Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros-Pierre, 

Qui,  n'ayant  pour  tout  bien  qu'un  seul  quartier  de  terre, 

Y  fit  tout  à  l'entour  faire  un  fossé  bourbeux, 

Kt  de  monsieur  do  l'Isle  en  prit  le  nom  pompeux. 

C'est  un  vilain  usage,  et  de  très  mauvaise  consé- 
quence, en  notre  France,  d'appeler  chacun  par  le  nom 
de  sa  terre  et  Je  sa  seigneurie...  De  mon  temps,  je 
n'ai  \Ti  personne,  élevé  par  la  fortune  à  quelque  gran- 
deur extraordinaire,  à  qui  on  n'ait  attaché  incontinent 
des  titres  "généalogiques  nouveaux  et  ignorés  à  son  père, 
et  qu'on  n'ait  enté  en  quelque  illustre  tige;  et,  de  bonne 
fortune,  les  plus  obscures  familles  sont  plus  idoines  à 
falsification.  Combien  avons-nous  de  gentilshommes  en 
France  qui  sont  de  race  royale,  selon  leurs  comptes?... 
Contentons-nous,  de  par  Dieu!  de  ce  quoi  nos  pères  se 
sont  contentés,  et  de  ce  que  nous  sommes.  Nous  sommes 
assez,  si  nous  le  savons  bien  maintenir;  ne  désavouons 
pas  la  fortune  et  condition  de  nos  a'ieux,  et  ôtons  ces 
sottes  imaginations  qui  ne  peuvent  faillir  à  quiconque  a 
l'impudence  de  les  alléguer.    (I,  46.) 

Un  chapitre  fort  long  du  III"  livre  des  Essais  est 
consacré  expressément  à  la  vanité.  Selon  son  habi- 
tude, Montaigne  y  divague  de  toute  chose,  et  c'est 
un  labyrinthe  inextricable  où  la  découverte  du  fil 
conducteur  lasserait  l'analyse  la  plus  patiente.  Car 
«  qui  ne  voit  que  j'ai  pris  une  route  par  laquelle, 
sans  cesse  et  sans  travail,  j'irai  autant  qu'il  y  aura 
d'encre  et  de  papier  au  monde?  Je  ne  puis  tenir 
registre  de  ma  vie  par  mes  actions  :  fortune  les  met 
trop  bas;  je  le  tiens  par  mes  fantaisies.  »  Dans  ce 
chapitre  cependant  Montaigne,  par  aventure,  cause 
çà  et  là  de  la  chose  que  le  titre  annonce,  et  c'est  à  la 
fin  de  cet  incohérent  bavardage  qu'U  insère  in  extenso 
le  texte  de  la  bulle  pontificale  qui  lui  avait  conféré 
le  titre,  souhaité  passionnément  par  sa  vanité,  de 
bourgeois  de  Rume.  «  Faveur  vaine,  écrit-U,  ven- 
teuse, honoraire  et  titulaire,  sans  substance  •>;  offerte 
à  qm?  «  Dieu  sait!  à  moi  qui  suis  tout  matériel,  qui 
ne  me  paie  que  de  la  réalité  massive.  »  Toutefois  U 
cite  la  bulle,  non  sans  rougir  un  peu  de  cette  u  niaise 
humeur  »,  non  sans  demander  pardon  au  lecteur 
indulgent,  si  par  hasard  U  s'en  trouve  un  «  malade 
de  pareUle  curiosité  à  la  mienne  ».  Puis  U  ajoute  : 
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Si  les  autres  se  regardaient  attentivement,  comme 
je  fais,  ils  se  trouveraient,  comme  je  fais,  pleins  d'ina- 
nité et  de  fadaise.  De  m'en  défaire,  je  ne  puis,  sans  me 
défaire  moi-mènic.  Nous  en  sommes  tous  confits,  tant 
les  uns  que  les  autres;  mais  ceux  qui  ne  le  sentent  en 
ont  un  peu  meilleur  compte;  encore,  nesais-je. 

C'est-à-dire  :  nous  sommes  tous  vains,  tous  vani- 
teux. «  Vanité  des  vanités!  »  s'écrie  l'Ecclésiaste. 
«  Force  vent,  dira  Saint-Simon,  et  parfait  vide  !  »  Les 
uns  le  savent,  les  autres  ne  le  savent  pas.  Ceux-ci,  les 
naïfs,  sont-ils  plus  heureux  ?  C'est  une  question.  En 
tout  cas,  il  faut  qu'il  y  ait  des  na'ifs,  qu'il  y  en  ait  une 
foule  innombrable.  Le  commandement  de  l'oracle 
de  Delphes  :  >■•  Connais-toi  toi-même  »,s'il  était  donné 
à  la  masse  des  hommes,  serait  absurde.  Il  faut  que  le 
monde  marche,  que  la  machine  roule,  et  elle  ne  peut 
être  poussée  en  avant  que  par  un  immense  concours 
de  forces  inconscientes  et  aveugles,  par  des  milUons 
et  des  millions  de  bras  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
dirigés  par  autant  de  cerveaux.  Si  tous  les  hommes 
étaient  dans  le  secret  de  la  comédie  que  le  Créateur 
du  monde  offre  aux  anges,  il  n'y  aurait  plus  de 
comédie.  Mais  une  petite  aristocratie  inti-Uectuelle, 
tout  en  jouant  son  rôle  dans  la  farce,  devine  ce  rôle, 
soupçonne  la  farce,  et  se  connaît  elle-même. 

Montaigne  appartenait  à  cette  éUle.  Il  aimait  mieux 
sentir  qu'ignorer  sa  propre  vanité,  malgré  le  senti- 
ment amer  ou  mélancolique  dont  l'âme  est  envahie, 
à  travers  tous  les  sourires  d'une  humeur  qui  veut 
rester  gaie,  au  moindre  regard  jeté  sur  les  abimes  de 
notre  pauvre  cœur. 

P.\LT,  Stai'i-eb. 


L'ENSEIGNEMENT  PHILOSOPHIQUE 
ET  LE  DISCOURS  DE  M.  POINCARÉ 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  conviendront  que, 
depuis  un  an,  nous  ne  les  avons  pas  trop  «  rasés  » 
avec  la  réforme  de  l'enseignement  philosophique. 

Ils  se  rappellent  la  petite  campagne  que  nous 
avons  menée  l'an  dernier  contre  la  façon  dont  cet  en- 
seignement était  donné  dans  les  lycées  de  l'État. 

Nos  critiques  étaient  les  suivantes  :  brusque  intro- 
duction des  élèves  dans  la  philosophie  après  neuf  an- 
nées d'études  classiques  oii  il  n'en  avait  pas  une 
fois  été  question,  —  programmes  surchargés,  suréle- 
vés, impossibles  à  suivre  et  à  comprendre  en  une 
année,  —  enseignement  moral,  auparavant,  complète- 
ment omis,  —  inconvénients  intellectuels  et  moraux 
résultant  de  cet  enseignement  aussi  précipité  que 
tardif. 

Puis  les  réformes  que  nous  proposions  très  mo- 


destement étaient  les  suivantes  :  allégement  des  pro- 
grammes, répression  de  l'abus  de  la  métaphysique, 
enfin  et  surtout  enseignement  philosophique  et  mo- 
ral gradué  à  travers  les  classes,  —  enseignement 
philosophique  peu  à  peu  préparatoire  à  l'année  de 
philosophie  terminale. 

Sur  les  premiers  points  tous  les  philosophes  auto- 
risés de  la  Sorbonne,  ou  d'ailleurs,  nous  donnèrent 
raison.  J'insiste  sur  ce  mol  «  tous  »,  —  car  quelques 
personnes  ont  voulu  chicaner  au  sujet  de  cette  uni- 
versalité des  adhésions  à  nos  critiques,  —  notamment 
M.  Pilon,  l'estimable  dépositaire  de  la  marque  Re- 
nouvier. 

Sur  les  seconds  points,  au  contraire,  l'échec  s'était 
trouvé  presque  absolu,  principalement  sur  la  propo- 
sition d'un  enseignement  philosophique  gradué  à 
travers  les  classes. 

Tels  avaient  été  les  efforts  et  tels  les  résultats. 

Le  tout,  articles  et  réponses,  fut  réuni  en  un  vo- 
lume Pour  et  contre  la  Philosophie,  puis  on  n'en  parla 
plus. 

Nous  attendions. 


Nous  attendîmes  avec  patience,  avec  silence.  Et 
ce  n'était  pas  faute  d'être  excités  à  perdre  cette  pa- 
tience, à  rompre  ce  silence. 

Tous  les  jours,  des  gens  intéressés  ou  non  à  la 
question,  sympathiques  ou  malicieux,  nous  deman- 
daient ce  que  cela  devenait,  où  cela  en  était. 

Et  le  fait  est  qu'O  pouvait  paraître  surprenant  que 
le  ConseU  supérieur  de  l'Instruction  pubUque  se  fût 
réuni  quatre  fois,  je  crois,  sans 'qu'il  eût  été  question 
dans  ses  débats  d'un  mouvement  d'opinions  —  et 
d'opinions  compétentes  —  aussi  important  que  celui 
suscité  parla/fpi-MC  Bleue. 

Mais  nous  savions  les  lenteurs  procédurières  de 
l'administration,  des  conseils,  des  ministères;  nous 
en  tenions  compte;  nous  comprenions  aussi  que, 
plus  l'inaction  des  conseils  et  bureaux  compétents 
se  prolongerait,  plus  ensuite  la  reprise  de  la  cam- 
pagne, s'il  y  aA'ait  lieu  de  la  reprendre,  s'accomplirait 
dans  des  conditions  favorables  de  récrimination  et 
d'interpellation,  si  je  puis  dire. 

Et  donc,  nous  continuions  à  attendre,  malgré  les 
belliqueuses  exhortations  de  quelques-uns. 

Seulement,  tout  en  attendant,  nous  ne  demeurions 
pas  inactifs.  J'avais  consulté  de  part  et  d'autre,  et 
voici  les  renseignements  que  j'avais  obtenus  : 

Toute  réforme  dans  l'enseignement  s'opère  par 
l'intermédiaire  du  ConseU  supérieur.  Or  le  Conseil 
supérieur  ne  déhbère  que  sur  les  propositions  d'une 
Commission  technique  permanente  chargée  de  lui 
soumettre  les  propositions  de  réformes  qu'impose 
l'expérience  ou  l'actualité.  Or  la  Commission  perma- 
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nente  n'instrumente  généralement  que  sur  les  indi- 
cations des  bureaux  et  directions  du  ministère.  Or 
les  bureaux  et  directions  du  ministère,  extraordinai- 
renient  prudents  et  conservateurs,  n'agissent  que 
sur  les  injonctions  directes  du  ministre.  Donc  le 
ministre  seul  en  réalité  avait  pouvoir  pour  mettre  en 
branle  la  série  de  macMneries  fonctionnaires  qui 
devaient  ouvrer  et  parfaire  les  réformes  désirées 
par  les  auteurs  de  Pour  ot  contre  la  Philosophie. 

Ces  renseignements,  on  le  voit,  étaient  précieux.  Ils 
nous  dévoilaient  les  forces  et  la  stratégie  de  l'armée 
administrative.  En  cas  de  reprise  de  la  campagne, 
nous  savions  où,  comment,  et  vers  qui  diriger  nos 
critiques. 

Et  euciireque  ce  soit  bien  ennuyeux  de  redemander 
tout  le  temps  la  même  chose,  nous  étions  bien  dé- 
cidés à  le  redemander  prochainement. 

Quelques  phrases  du  discours  ministériel  ont  rendu 
inutiles  ces  claires  documentations  et  ces  sages 
projets. 

Les  auteurs  de  Pour  et  contre  la  Fltilosupliie  n'ont 
plus  rien  à  réclamer.  Car  ce  qu'ils  demandaient  ou 
ce  qu'ils  souhaitaient,  tous,  leur  est  désormais 
accordé;  et,  dans  quelques  jours,  des  programmes 
ofliciels  nouveaux  paraîtront  qui  combleront  les 
vœux  des  plus  inquiets  et  des  plus  exigeants. 


Dans  le  ferme  et  simple  discours  que  M.  Poincaré 
vient  de  [mmoncer  à  la  distribution  des  prix  du 
Concours  général,  je  Us,  en  effet,  ce  qui  suit  : 

«  Et  de  même,  obéissant  toujours  à  cette  convic- 
tion que  la  lleur  de  l'éducation  se  flétrit  vite  si  elle 
n'est  pas,  dès  le  début,  tournée  vers  la  lumière  de  la 
vie,  nous  avons  jugé  bon  de  ménager,  dans  lotîtes  les 
classes,  un  plus  large  accès  aux  auteurs  philosophiques 
cl  moraux. 

"  Bien  étrange,  en  effet,  serait  la  conception  d'un 
enseignement  où  la  morale  et  la  philosophie  seraient 
reléguées  isolément  dans  une  courte  année  d'étudessans 
préface  et  sans  conclusion.  Loin  d'être  emprisonnées 
dans  des  limites  artificielles,  elles  doivent  se  répandre 
sur  tout  renseignement,  le  dominer,  le  régler,  le  com- 
mander. Ce  n'est  pas  dans  une  classe  annuelle,  entre 
un  soir  d'octobre  et  une  matinée  d'août,  qu'il  faut 
accoutumrr  l'enfant  à  s'interroger,  à  réfléchir,  à 
■<<cruter  la  raison  des  choses,  à  lutter  avec  l'inconnu... 
Ainsi,  par  une  pente  insensible  et  ininterrompue  nous 
le  conduirons  aux  premiers  gradins  de  la  vie  et 
rélèverons  sans  secousse  à  la  hauteur  des  devoirs 
humains...  » 

J'ai  souhgné  quelques  phrases.  J'aurais  pu  les 
souligner  toutes  ;  car  elles  sont,  on  peut  le  constater, 
la  répétition  presque  textuelle  de  celles  qui  compo- 
saient mes  premiers  articles,  —  avec,  en  outre,  la  gra- 


vité et  la  pondération  indispensables  aux  harangues 
officielles. 

Bien  étrange,  eu  effet,  l'enseignement  qui...  Et 
pourtant  c'était  l'enseignement  d'hier,  celui  dont 
nous  déplorions  les  erreurs  et  les  lacunes,  celui  que 
condamnèrent  plus  ou  moins  sévèrement  tous  nos 
éminents  correspondants  ! 

Et  voilà  qu'en  plus  de  cette  censure  officielle,  et 
s'accordant  avec  les  nôtres,  les  réformes  promises 
sont  précisément  celles  que  nous  préconisions,  c'est- 
à-dire  :  enseignement  philosophique  gradué  à  tra- 
vers les  classes,  enseignement  moral  progressif. 

Nous  serions  bien  difficiles  de  ne  pas  nous  conten- 
ter de  ces  avantages  remportés,  mais  bien  ingrats 
aussi  de  ne  pas  remercier  ceux  à  qui  nous  les  devons. 

Ils  sont  nombreux,  et  la  nomenclature  détaillée 
n'en  finirait  pas. 

Ce  seraient  d'abord  les  courageux  correspondants 
qui  nous  aidèrent  de  leurs  approbations  et  de  leur  au- 
torité dans  cette  petite  campagne  désintéressée;  en- 
suite le  ministre  qui  a  favorisé,  si  mes  renseigne- 
ments de  plus  haut  sont  exacts,  l'aboutissement  de 
nos  efforts. 

Mais  ces  cérémonies  de  gratitude  sont  un  peu  ridi- 
cules et  fades. 

Qu'il  nous  suffise  de  nous  réjouir  des  réformes 
prochaines. 

Voici  enfin  l'Université  dotée  d'un  enseignement 
philosophique  profitable  et  d'un  enseignement  mo- 
ral qui,  jusqu'ici,  lui  avaient  absolument  et  scanda- 
leusement fait  défaut. 

Il  était  temps;  et  j'ai  la  conviction  que  personne 
dans  l'enseignement  n'oubliera  que  c'est  de  la  Revue 
Bleue  que  partit,  l'an  dernier,  l'initiative  de  si  heu- 


reux changements. 


Fernand  Vandérem. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
«  Terre  d'Espagne  »,  de  M.  René  Bazin. 

En  cette  saison  des  vacances,  la  critique  se  doit  à 
elle-même  de  courir  un  peu  le  monde,  sauf  à  éviter 
les  chemins  trop  fréquentés.  La  mode  est  aux  pays  du 
Nord:  c'est  donc  vers  le  Midi  qu'on  a  chance  de  ren- 
contrer les  vrais  touristes,  ceux  qui  voyagent  tout 
bonnement  pour  leur  plaisir,  quelquefois  aussi  pour 
le  nôtre.  Justement  voici  un  charmant  journal  de 
route  à  travers  une  contrée  belle  entre  foutes  :  l'erre 
d'Espagne,  de  M.  René  Bazin  (t). 


(Ij  René  Bazin,    Terre  d'Espar/ne:   Paris,    Calmann    Lévy, 
189o. 
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Depuis  le  merveilleux  Voyage  en  Espagne  de  Théo- 
phile Gautier,  beaucoup  de  nos  écrivains  ou  de  nos 
artistes  avaient  sans  doute  franchi  les  Pyrénées. 
Quelques-uns  même  nous  avaient  conté  leurs  im- 
pressions, mais  un  peu  sommairement,  par  acquit 
de  conscience.  Peut-être,  après  tout,  n'avaient-ils 
rien  de  mieux  à  dire.  On  va  si  ^■ite  aujourd'hui,  qu"on 
traverse  un  pays  sans  le  voir;  aussi  ^it-on  volontiers 
sur  de  vieux  souvenirs.  Quand  des  Parisiens  lettrés 
vous  parlent  de  l'Espagne,  on  constate  aisément  qu'ils 
la  A  oient  encore  à  travers  le  livre  de  Gautier  :  ceux 
qui  arrivent  de  Sé^ille,  comme  ceux  dont  l'horizon 
s'arrête  à  Montparnasse. 

Cette  Espagne  romantique,  si  pittoresque  et  si 
amusante,  je  ne  dis  point  qu'elle  ne  soit  plus  vraie; 
mais  eUe  ne  l'a  jamais  été  que  partiellement,  et, 
aujourd'hui  surtout,  ce  n'est  pas  toute  l'Espagne.  Le 
voyage  de  Gautier  date  de  plus  de  cinquante  ans  ; 
et  en  cinquante  ans  il  coule  beaucoup  d'eau  sous 
les  ponts,  même  dans  les  torrents  les  plus  des- 
séchés d'Andalousie.  De  plus,  il  est  bien  certain  que 
Gautier  visita  surtout  l'Espagne  en  peintre,  et  en 
peintre  romantique.  Il  y  cherchait  des  couleurs,  des 
silhouettes,  des  costumes,  des  scènes  de  mœurs,  des 
paysages  ;  et  vous  savez  s'il  en  a  trouvé  là-bas.  Dans 
les  musées  ou  les  palais,  sur  les  sentiers  de  mulets 
comme  aux  courses  de  taureaux,  il  a  pris  conscien- 
cieusement, et  sans  compter,  d'héroïques  bains  de 
soleil  ou  de  poésie.  Et  assurément  il  peint  àmerveOle 
l'Espagne  de  Vélasquez  et  de  Goya,  du  Cid  et  de  don 
Quichotte.  Mais  il  oublie  trop  celle  de  SanchoPança, 
cette  Espagne  famiUère  et  de  tous  les  jours,  qui  est 
sans  doute  d'une  vérité  moins  rare,  mais  sans  la- 
quelle on  ne  s'expUque  pas  l'autre.  Enfin,  avec  sa 
préoccupation  exclusive  d'art  et  de  pittoresque,  Gau- 
tier s'ahsorhe  si  bien  dans  les  choses,  qu'il  oubUe  de 
regarder  les  hommes.  Ou,  s'il  les  observe  un  instant, 
c'est  pour  noter  une  attitude,  un  geste,  un  profil. 
L'àme  espagnole  lui  échappe.  Je  veux  bien  qu'on  ait 
abusé  des  théories  sur  l'àme  des  peuples;  toujours 
est-n  qu'on  risque  de  mal  comprendre  un  pays,  si 
l'on  n'en  connaît  pas  les  gens. 

Bien  des  choses  d'Espagne  restaient  donc  à  décou- 
vrir, même  après  Théophile  Gautier.  Il  me  semble 
que  M.  Bazin,  dans  ses  croquis  d'une  touche  fine  et 
spirituelle,  nous  apporte  beaucoup  de  nouveau. 
Avec  ses  grâces  nonchalantes  et  son  allure  indépen- 
dante de  poète  ou  d'artiste,  il  a  parcouru  et  con- 
sciencieusement étudié  une  bonne  moitié  des  terres 
d'Espagne,  il  a  poussé  une  pointe  presque  en  tous 
sens,  et  Un'a  pas  craint  de  s'égarer  loin  des  itinéraires 
traditionnels.  Il  a  ^-isité  la  contrée  en  amoureux, 
mais  en  amoureux  très  clairvoyant,  quelquefois  dé- 
fiant, et  un  peu  sceptique.  Avec  ses  aquarelles,  tl 
complète  heureusement  le  grand  tableau. 


Il  ose  même  le  corriger  cà  et  là.  Car  il  a  l'horreur 
du  convenu,  des  admirations  de  commande.  11  man- 
que d'égards  pour  M.  Perrichon.  Il  écrit  sans  sour- 
ciller :  «  Je  suis  allé  à  l'Escorial  sans  enthousiasme, 
et  j'en  suis  parti  avec  joie.  »  Et  pourtant  il  savait  par 
son  Guide  que  l'on  compte  à  l'Escorial  onze  cent  dix 
fenêtres.  A  Madrid,  il  trouve  médiocre  la  fameuse 
Puerta  ciel  Sol.  La  mosquée  de  Cordoue  ne  réussit 
qu'à  amuser  un  instant  ses  yeux.  Sur  le  plateau  de 
l'Alhambra,  il  admire  les  fa'iences  et  le  paysage, 
mais  les  salles  et  les  cours  le  laissent  plus  que  froid  : 
il  est  vrai  que  la  pluie  s'en  mêle.  A  Sé^ille,  autre 
déception;  il  ne  s'attendrit  pas  même  devant  les  ciga- 
rières.  Les  danses  andalouses  l'ennuient,  sauf  quand 
elles  sont  exécutées  dans  un  salon  par  des  jeunes 
filles  du  monde.  Et  les  courses  de  taureaux!  quand 
il  en  parle,  on  songe  involontairement  à  ces  arènes 
de  la  rue  Pergolèse,  qui  ont  si  longtemps  mystifié 
les  bons  Parisiens.  A  Sé^ille,  les  toreros  manquent 
régulièrement  leur  coup,  et  les  chevaux  terrorisent 
les  taureaux,  de  pauvres  petits  taureaux  de  deux  ans. 
A  Valladolid,  la  course  est  plus  sérieuse,  et  Guerrita 
lui-même  est  là,  Guerrita,  le  roi  des  arènes;  par 
mallieur,  une  pluie  torrentielle  survient,  les  toreros 
tremblent  pour  leurs  beaux  costumes,  et  ils  décam- 
pent, poursuivis  par  la  foule,  qu'on  apaise  en  empri- 
sonnant les  fugitifs.  Conclusion  :  les  Espagnols  sont 
é\idemment  «  nés  »  pour  ces  jeux-là,  mais  les  Fran- 
çais sont  bien  sots  de  rêver  taureaux,  quand  ils  ont 
le  jeu  de  boules. 

N'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  dans  tout  cela  aucun 
pai-ti  pris,  aucune  affectation.  Non,  le  grand  charme 
de  tout  le  récit  est  justement  dans  l'entière  sincérité 
de  l'écrivain  :  ici,  comme  ailleurs,  il  dit  simplement 
ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'il  a  vu.  De  même,  on  observe 
dans  son  li\T'e  un  singuher  changement  d'optique. 
Tandis  que  dans  leurs  descriptions  des  cités  fameuses 
d'Espagne  la  plupart  des  voyageurs  se  croient  obligés 
de  découper  à  notre  usage  des  tranches  du  Guide 
Joanne,  M.  Bazin  s'arrête  à  peine  aux  monuments, 
aux  œuvres  d'art.  Il  note  son  impression  d'ensemble, 
et  il  passe.  Au  musée  de  Madrid,  quelques  lignes 
seulement  sur  les  Vélasquez  et  les  MurUlo.  A  Tolède, 
deux  uu  trois  pages  émues  sur  le  site  grandiose  de 
cette  Constantine  espagnole  ;  puis,  tout  à  coup,  nous 
dégringolons  en  bas  des  remparts,  nous  franchis- 
sons le  ra-\Tn,  et  nous  voici  sur  un  tapis  de  fleurs 
parfumées,  où  l'on  nous  conte  une  johe  légende 
arabe.  Au  contraire,  on  nous  arrêtera  longtemps 
dans  tel  -sillage  perdu,  dont  nous  ignorions  même  le 
nom.  Assurément,  voilà  un  touriste  original.  Craint- 
il  donc  si  fort  la  banalité,  qu'il  ait  juré  de  ne  rien 
nous  dire,  aux  endroits  où  nous  l'attendions?  Au 
risque  de  fausser  les  proportions  du  récit  et  des 
choses,  s'est-n  promis  de  n'apporter  que  du  neuf? 
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Eh  bieni  non,  ce  n'est  pas  cela,  ou,  du  moins,  ce 
n'est  pas  seulement  cela. 

C'est  surtout  que  son  horizon  est  plus  large,  et 
son  dessein  diiïërenl.  Il  ne  s'est  pas  donné  pour  mis- 
sion de  quêter  des  impressions  d'art.  11  a  voulu  se 
faire  une  idée  nette  de  l'Espagne,  et  il  a  compris 
qu'elle  n'est  pas  tout  entière  dans  les  cités  d'Anda- 
lousie, dans  les  musées  et  les  arènes.  Son  itinéraire 
est  beaucoup  plus  étendu  et  plus  varié  que  celui  de 
Gautier.  11  a  vu  et  comparé  des  régions  très  diverses. 
Il  s'est  attardé  au  pays  basque,  il  a  traversé  les 
monts  Cantabres,  il  a  ^"isité  Salamanque  et  des  can- 
tons lointains  du  Léon,  il  a  poussé  jusqu'à  Lisbonne 
et  à  Tanger.  Il  a  donc  mieux  saisi  l'ensemble  de  la 
contrée.  Et  cela,  grâce  à  ces  prosaïques  chemins  de 
fer,  dont  médiraient  moins  les  fanatiques  du  pitto- 
resque, s'ils  osaient  plus  souvent  les  quitter.  De  là, 
ce  changement  d'optique,  dont  nous  parlions.  Pour 
le  touriste  mieux  informé,  l'Espagne  romantique  des 
monuments  et  des  musées  n'est  plus  à  elle  seule  sa 
raison  d'être  ;  elle  reprend  sa  place  dans  un  tout  qui 
l'explique;  elle  s'encadre  dans  une  autre  Espagne 
plus  vaste,  plus  complexe  et  plus  vraie. 

Cette  impression  d'ensemble,  systématique  ou 
non,  voilà  justement  ce  que  nous  attendons  aujour- 
d'hui des  vrais  voyageurs.  L'ancienne  méthode,  des- 
criptive à  outrance,  était  légitime  dans  l'âge  héro'ique 
des  découvertes  pittoresques.  Elle  est  bonne  encore 
pour  les  promenades  à  travers  l'Afrique  centrale  ou 
les  Hauts-Plateaux  d'Asie.  Mais  elle  a  fait  son  temps 
pour  les  contrées  d'Europe.  Il  n'est  plus  permis  de 
découvrir  l'Alhambra,  le  musée  de  Madrid  ou  Séville. 
A  moms  d'être  bien  na'ifs  ou  bien  ignorants,  les  tou- 
ristes nous  feront  grâce  désormais  des  descriptions 
d'œuvres  d'art  ou  de  monuments.  Tout  cela  est 
connu,  catalogué,  photographié.  Nous  l'avons  dans 
vingt  livres  autour  de  nous,  sans  compter  les  Guides. 
Et  quand  nous  voudrons  le  connaître  toutàfait,  nous 
Tirons  voir  ou  revoir  sur  les  lieux  ;  ce  n'est  pas  si  loin 
aujourd'hui.  Nous  n'avons  que  l'aire  d'une  minu- 
tieuse description  de  plus.  Ce  que  nous  doit  le  voya- 
geur, c'est  simplement  son  impression  sincère,  net- 
tement analysée,  ex[iLiqiiée,  motivée  :  impression  de 
poète  ou  d'artiste.  Mais  il  faut  que  ce  poète  ou  cet  ar- 
tiste soit  en  même  temps  un  habile  et  patient  obser- 
vateur. Car,  si  le  voyageur  est  allégé  maintenani  du 
fardeau  des  descriptions,  d'autre  part  sa  tâche  a 
grandi  démesurément.  Depuis  Taine,  nous  voulons 
qu'il  sache  tout  voir  et  tout  comprendre  autour  de 
lui  :  la  nature,  les  hommes,  les  institutions,  les 
croyances,  les  idées .  Et  au  premier  plan  nous  plaçons 
non  les  monuments,  mais  le  pays  et  les  mœurs. 

Ur  nous  trouvons  quelque  chose  de  tout  cela  dans 
les  jolis  récits  de  M.  Bazin.  De  là  vient  que  sa  Terre 
d'Espagne  est  très  vivante.  11  avait  tout  ce  qu'il  faut 


pour  la  bien  comprendre.  Ses  ouvrages  antérieurs  et 
ses  chroniques  sur  la  vie  de  pro\ince  nous  mon- 
traient en  lui  un  observateur  très  fin  et  très  éveillé, 
un  dévot  de  la  nature,  un  peintre  des  mœurs  et  des 
âmes.  Avec  ce  bagage-là,  il  était  sûr  de  ne  pas  s'en- 
nuyer en  route,  et  de  ne  jamais  nous  ennuyer. 

Il  est  parti,  comme  il  convient,  l'esprit  libre  et  gai, 
sans  «  aucun  plan,  aucun  projet,  sauf  de  bien  voir». 
Pour  plus  de  sûreté,  il  a  laissé  en  douane  ses  souve- 
nirs de  lecture.  Et  il  a  flâné  en  conscience,  pendant 
des  mois,  d'Irun  à  Cadix  ;  car  il  faut  flâner  autour  des 
choses,  pour  les  bien  connaître.  Il  nous  conte,  aujour 
le  jour,  ce  qu'il  a  vu,  entendu,  rêvé.  11  s'intéresse  à 
tout,  parce  qu'il  ne  s'intéresse  trop  spécialement  à 
rien.  Sans  doute,  il  aime  les  monuments  et  les  ta- 
bleaux, mais  il  ne  court  pas  après  ;  il  aime  tout  autant 
un  beau  point  de  vue,  un  joli  visage  ou  une  conver- 
sation instructive. Comme  un  Grec  des  anciens  temps, 
il  n'isole  point  l'art  de  la  nature  et  de  la  vie. 

De  l'arcliitecture  et  de  la  peinture,  ce  qu'il  préfère, 
c'est  encore,  je  crois,  la  littérature.  Il  ne  manque  pas 
une  occasion  de  se  renseigner  sur  ses  confrères 
d'outre-monts.  11  va  A^oir  jouer  des  vaudevilles  cas- 
tillans. A  BUbao,  il  rend  Aisite  au  P.  Coloma,  le 
célèbre  jésuite-romancier.  A  Santander,  il  cause  lon- 
guement avec  M.  Perez  Galdos,  le  Thackeray  espa- 
gnol ;  puis,  au  village  de  Polanco,  avec  M.  de  Pereda, 
l'habile  styliste  qui  peint  si  bien  les  mœurs  locales 
des  environs  de  Santander.  A  Madrid,  il  fréquente  les 
cercles  littéraires,  et  n  se  fait  présenter  à  M.  Eché- 
garay,  qui  passe  pour  le  premier  dramaturge  de  la 
péninsule. 

Évidemment,  notre  voyageur  eût  traversé  toute 
l'Espagne,  rien  que  pour  causer  avec  des  romanciers 
et  des  poètes.  Mais  ces  curiosités  d'homme  de  let- 
tres ne  l'empêchent  pas  de  remplir  en  conscience 
tout  son  métier  d'observateur.  Il  visite  des  écoles, 
des  fabriques  et  des  propriétés,  il  écoute  des  indus- 
triels et  des  prêtres,  il  lit  des  statistiques.  Il  a  de  lon- 
gues conversations  avec  des  politiciens  de  Madrid. 
Sur  la  route  de  Santander  à  Burgos,  il  interroge  un 
officier  sur  la  valeur  et  la  composition  de  l'armée  ; 
bien  plus,  il  monte  à  la  citadelle  de  Saint-Sébastien, 
y  visite  les  cliambrées,  y  goûte  le  «  rata  »,  qu'il  dé- 
clare très  bon.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'oublie  pas 
un  instant  ce  qui  l'intéresse  par-dessus  tout  :  les 
mœurs  et  le  paysage. 

Je  crois  que  l'amour  de  la  nature  est  chez  lui  le 
trait  dominant.  Non  seulement  il  dévore  des  yeux 
les  beaux  sites,  mais  encore,  en  bon  chasseur,  il  les 
sent  venir  de  loin,  il  les  flaire.  C'est  lui-même  quinous 
le  dit,  à  propos  d'une  excursion  aux  environs  de  Sé- 
ville :  «Les  chevaux  reprennent  le  trot,  et  je  sens 
venir  un  paysage.  Joie  des  yeux,  joie  de  toute  l'âme, 
je  vous  devinais  déjà!  »  Il  est  de  ces  poètes  pour 
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qui  l'une  des  conditions  essentielles  du  bonheur  est 
un  bel  horizon.  Vous  pensez  s'il  a  été  heureux  dans 
son  voyage. 

Cette  Espagne,  qu'on  se  figure  d'ordinaire  dans  la 
splendeur  un  peu  monotone  du  pittoresque  roman- 
tique, elle  offre  au  contraire  une  infinie  variété  d'as- 
pects. Au  nord,  dans  les  gorges  des  Pyrénées,  la 
région  des  gaves,  des  cascades,  des  torrents  embar- 
rassés de  roches,  d'où  les  montagnes  émergent,  vertes 
en  bas,  mordorées  plus  haut,  avec  des  taUhs  en  pente 
et  des  plateaux  d'herbe  rase,  que  dominent  des  fo- 
rêts de  sapins.  Au  sud,  l'Espagne  africaine  d'Anda- 
lousie, les  palais  mauresques,  les  palmiers  et  les 
cactus,  le  sol  gris  et  dur,  émaillé  de  fleurs  sous  un 
soleil  de  feu,  les  longues  arêtes  de  rocs  nus  nette- 
ment dessinés  sur  le  ciel.  Partout,  des  côtes  abruptes, 
sauvages,  coupées  de  loin  en  loin  par  un  torrent  ou 
l'entrée  d'un  port.  Au  centre,  le  maquis,  avec  ses 
chênes  verts,  ses  lis  rouges  et  ses  touffes  de  lavande, 
ses  chardons  gigantesques,  etses  troupeaux  de  porcs 
noirs,  de  moutons  ou  de  chèvres,  derrière  lesquels 
traîne  le  manteau  brun  d'un  berger  au  chapeau  en 
pointe.  Ou  bien,  d'immenses  plateaux  dénudés,  vrais 
déserts  de  pierre,  vêtus  de  blé  vert  au  printemps, 
pour  redevenir  en  été  des  étendues  mornes  d'un  gris 
jaune,  sans  arbres,  sans  fermes,  sans  trace  de  vie, 
sauf  le  clocher  d'un  bourg  à  l'horizon.  Voilâtes  gran- 
des Ugnes  des  paysages  espagnols  ;  mais  chaque  ré- 
gion réserve  d'incessantes  surprises  au  voyageur 
aventureux. 

Ces  aspects  si  divers  de  la  terre  d'Espagne,  M.  Ba- 
zin les  analyse  à  mer\i'ille  et  les  peint  en  amoureux. 
Il  les  comprend  tous,  mais  naturellement  il  a  ses 
préférences.  Je  crois  bien  que  les  tons  crus  et  aveu- 
glants d'Andalousie  lui  semblent  trop  durs,  et  que 
les  déserts  de  Castille  l'effarouchent  un  peu.  Il  aime 
tant  les  frais  paysages  de  France  qu'il  s'attarde  vo- 
lontiers dans  les  vallées  du  pays  basque.  Il  traverse 
vite  les  mornes  plateaux  du  centre  pour  reposer  ses 
yeux  dans  l'accueillante  verdure  des  oasis  :  à  Allia  de 
Termes,  près  du  tombeau  de  sainte  Thérèse,  ou  sur 
la  colline  d'Avila,  l'Assise  espagnole.  Pendant  son 
séjour  à  SéAille,  on  le  rencontre  surtout  dans  les 
prairies  ou  les  steppes  marécageuses  du  bas  Guadal- 
quivir,  où  il  va  chasser  la  grande  outarde.  Il  revient 
sans  outarde,  mais  de  cette  ninrisma  sohtaire  et  sau- 
vage, il  rapporte  des  croquis  déhcieux,  pleins  d'une 
saveur  originale. 

Chemin  faisant,  il  recueille  des  traits  de  mceurs. 
Il  prétend  quelque  part  qu'aujourd'hui  les  peuples  ne 
diffèrent  plus  extérieurement  que  par  la  forme  des 
voitures,  des  bateaux,  des  tombes  et  des  coiffures. 
Mais  ce  n'est  qu'une  boutade,  et  à  chaque  page  de 
son  livre  il  se  donne  lui-même  un  démenti.  Même  à 
Madrid,  il  assiste  religieusement  aux  manœuvres  de 


la  garde  et  aux  réceptions  du  palais,  il  contemple  les 
cortèges  d'ambassadeurs,  et  il  note  la  physionomie 
changeante  des  rues  suivant  les  heures  de  jour  ou  de 
nuit  ;  c'est  qu'il  trouve  à  y  amuser  son  œil.  Par  goût 
il  fuit  cependant  les  spectacles  tapageurs  des  gran- 
des villes.  Ce  qui  l'intéresse  surtout  dans  les  courses 
de  taureaux,  ce  sont  les  préparatifs  :  dans  la  cam- 
pagne de  Séville,  il  nous  fait  visiter  une  ferme  d'éle- 
vage, une  fjanaderin,  et  nous  explique  le  mécanisme 
de  cet  art  savant,  la  série  des  épreuves  solennelles 
par  lesquelles  on  est  armé  taureau  de  combat,  comme 
autrefois  chevalier. 

Il  aime  à  observer  surtout  les  coins  reculés  de  la 
vieille  Espagne.  Il  se.plail  à  Salamanque,  la  ville 
rose,  où  tout  est  vieux  et  mort,  où  sous  les  (Soi  1res 
sculptés  de  l'antique  Université,  à  l'omlire  de  la  ca- 
thédrale, quelques  centaines  d'étudiants  viennent 
chercher  un  maigre  enseignement  tout  livresque, 
pauvres  diables  qui  vivent  de  haricots,  de  morue 
sèche  et  d'eau  claire.  Il  se  mêle,  autant  qu'il  le  peut, 
à  la  vie  du  paysan.  11  le  suit  au  marché,  aux  fêtes, 
aux  pèlerinages,  au  jeu  de  la  pelote,  et  dans  des 
posadas  qui  feraient  frissonner  d'aise  l'ombre  de 
Gautier.  Il  découvre  au  fond  de  la  province  de  Léon 
un  vieux  fief,  où  les  habitants  du  village,  vassaux  de 
fait,  restent  groupés  autour  de  la  maison  du  seigneur. 
Et,  là  encore,  il  nous  décrit  une  étonnante  cérémonie 
de  la  Toussaint,  où,  dans  l'éghse  tendue  de  noir,  au 
miUeu  des  guirlandes  de  fleurs  et  des  refrains  popu- 
laires, les  garçons  et  les  filles  interpellent  une  tête  de 
mort  posée  sur  un  catafalque,  avant  d'aller  danser 
sur  la  place. 

Quoique  M.  Bazin  se  défende  des  vues  systéma- 
tiques, une  impression  nette  se  dégage  de  ses  récits. 
Dans  l'Espagne  actuelle,  le  \-ieux  et  le  neuf  se  juxta- 
posent sans  se  mêler.  Dans  le  Nord,  autour  des 
mines  de  houille,  même  en  plein  pays  basque,  on 
rencontre  beaucoup  d'usines,  des  forges,  de  grands 
centres  industriels,  des  A-illages  éclairés  à  l'électri- 
cité, des  groupes  compacts  de  populations  ouvrières. 
Dans  le  reste  de  la  contrée,  on  vit  presque  unique- 
ment delà  terre,  très  morcelée  déjà,  sauf  en  quelques 
cantons  perdus  où  subsistent  d'antiques  domaines 
féodaux.  Même  contraste  dans  les  mœurs  :  d'une 
part,  les  grandes  villes,  où  se  répand  de  plus  en  plus 
le  goût  du  luxe  banal,  du  confort  et  des  modes  nou- 
velles; d'autre  part,  les  villes  mortes,  où  l'on  mène 
l'existence  simple  d'autrefois,  et  les  campagnes,  où 
presque  rien  n'a  changé.  Une  élite  brillante  d'écri- 
A^ains  et  d'artistes;  rien  au-dessous,  mais  des  bour- 
geois ignorants,  dix  millions  d'illettrés,  une  vraie 
misère  intellectuelle. 

D'une  province  à  l'autre,  on  relève  bien  des  nu- 
ances dans  les  caractères  et  les  costumes,  même  dans 
l'attitude  des  gens.  Suivant  M.  Bazin,  on  peut  juger 
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l;i-l)as  des  différentes  races  d'hommes  d'après  les 
cliiens  :  «  Dans  le  Nord,  le  chien  près  duquel  on  passe 
se  lève,  court  et  aboie  ;  le  chien  de  la  Castille  se 
lève,  aboie,  mais  ne  court  pas;  le  chien  de  Tob'de 
remue  encore  la  tète,  mais  ne  se  lève  pas  :  le  chien 
de  l'extrome  Sud  ouvre  unœO,  un  seul,  le  referme  et 
se  rendort.  »  Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  quand  vous 
irez  en  Andalousie.  En  tout  cas,  ce  serait  alï'aire  de 
climat.  Au  fond,  l'homme  d'Espagne,  comme  le 
chien,  est  partout  le  même. 

Tel  il  se  montre  dans  la  légende  au  temps  du  Cid, 
dans  l'histoire  sous  Isabelle  ou  Philippe  II,  tel,  àiieu 
près,  il  est  resté  :  fier,  sobre  et  résistant,  brave  et 
loyal,  simple  malgré  son  goût  des  grands  mots,  du 
cérémonial  et  des  formules,  froid  et  rude  en  appa- 
rence, mais,  en  réaUté,  tendre  et  ardent,  avec  une 
imagination  naturellement  poétique.  La  galanterie  et 
la  courtoisie  castillanes  ne  sont  pas  de  vains  mots. 
Anjourd'hui  encore,  on  surprend  d'innocentes  idylles 
sous  tous  les  porches  de  Madrid  et  près  des  fontaines 
de  village.  Il  est  de  bon  ton  de  faire  d'aimables  ré- 
flexions à  haute  voix  sur  les  belles  dames  qui 
passent.  Si  a'ous  admirez  un  objet  quelconque,  on 
vous  l'ofTre  aussitôt;  mais  l'usage  n'est  pas  d'accep- 
ter. Beaucoup  de  réserve  et  un  peu  de  défiance  à 
l'égard  de  l'étranger:  mais,  avec  cela,  tant  de  poli- 
tesse, qu'il  s'en  va  content.  D'ailleurs,  aucune 
morgue;  et  toutes  les  classes  sociales  se  mêlent  fa- 
milièrement dans  les  endroits  publics.  Mais  la  vie 
privée  s'enveloppe  de  mystère,  et  la  maison  ne 
s'ouvre  guère;  car  l'Espagnol  a  le  culte  de  la  fa- 
mille. Il  a  aussi  le  culte  de  la  patrie  ;  et  l'orgueil  na- 
tional, aussi  fort  que  jamais,  ne  désespère  point  de 
reprendre  Gibraltar. 

Voici  deux  traits  nouveaux  dans  la  physionnmie 
de  l'Espagnol  contemporain.  Il  perd  peu  à  peu  la 
foi,  et  la  politique  le  gâte.  La  vieille  dévotion  se  dé- 
fend encore  dans  le  Nord;  mais  tout  le  Centre,  tout 
le  Sud,  est  presque  indifférent  au  culte.  Les  touristes 
qui  vont  admirer  la  piété  andalonse  à  la  Semaine 
sainte  de  Sé\ille  seront  marris  d'apprendre  que  les 
foules  viennent  là  par  habitude,  et  aussi  par  curiosité, 
pour  les  cortèges  et  les  costumes.  Puis,  les  nouvelles 
théories  politiques  et  les  guerres  civiles  ont  jeté  le 
désarroi  dans  l'âme  espagnole,  comme  les  change- 
ments de  régimes  et  de  ministères  dans  toute  l'admi- 
nistration. On  est  carliste  au  Nord,  républicain  au 
Sud,  socialiste  ou  anarchiste  dans  les  centres  ou- 
vriers. Par  de  simples  croquis  lestement  enlevés  à 
Saint-Sébastien  ou  à  Madrid,  M.  Bazin  nous  montre 
bien  que  la  monarchie  actuelle  et  la  paix  du  pays  ont 
surtout  pour  appui  l'antique  galanterie  espagnole  : 
l'admiration  pour  la  régente,  le  respect  d'une  femme. 

En  prenant  congé  de  Terre  d'Espagne,  je  me  dis 
qu'û  y  a  encore  de  beaux  jo'jrs  pour  les  amateurs  de 


voyages  et  de  pittoresque.  Depuis  cinquante  ans, 
sans  doute  l'Espagne  a  changé,  comme  tout  change. 
Aiv  fond,  est-elle  moins  curieuse,  et  moins  belle? 
Elle  est  plus  complexe,  assurément,  et  les  contrastes 
s'y  multiplient.  Mais  le  passé  y  tient  beaucoup  de 
place  encore,  et  il  n'est  pas  sûr  que  le  présent  ou 
l'avenir  soient  si  prosaïques.  Il  y  a  de  la  poésie  en 
toute  chose,  dans  une  locomotive  comme  dans  im 
vieux  château.  Il  ne  s'agit  que  de  l'en  tirer:  pour 
cela,  il  ne  faut  qu'une  âme  de  poète,  l'habitude  de 
regarder  devant  soi,  et  de  bons  yeux. 

Paul  Monceaux. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Je  ne  dirai  rien  du  Concours  général,  un  de  nos 
amis,  si  je  suis  bien  informé,  doit  s'en  expliquer  doc- 
tement tout  près  d'ici. 

Mais  un  porte-plume  qui  se  respecte  ne  peut  pas 
se  dérober  à  l'obhgation  de  consacrer,  pondant  cette 
quinzaine,  son  actiWté  à  la  question  des  concours  qui 
fleurissent  sous  toutes  les  foi'mes,à  Paris  et  dans  les 
provinces,  grands  concours  ou  petits  concours. 

—  Petits?  Y  a-t-U  de  petits  concours? 

J'en  demande  pardon,  comme  cet  académicien 
d'autrefois  disait  à  une  princesse  très  illustre  :  «  Il 
ne  peut  rien  y  avoir  de  petit  dans  une  aussi  grande 
dame,  c'est  pourquoi  j'adore  \(is  grands  yeux,  votre 
grand  front,  votre  grande  bouche,  vos  grands 
pieds,  etc.  »  je  reconnais  respectueusement  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  rien  de  petit  dans  une  aussi  grande 
institution. 

Au  village  commeà  Paris,  à  l'école  primaire  comme 
au  Conservatoire,  les  mêmes  passions  éclatent  dans 
leur  noble  emportement,  le  même  enthousiasme  de 
la  gloire  ra^dtles  âmes  des  jeunes  Français,  à  l'épo- 
que où  tout  cuit  et  rôtit  dans  le  monde,  où,  selon  les 
expressions  du  poète, 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 

Tombe  en  nappes  d'ar;,'ent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 

Je  me  risque  à  dire  qu'il  y  a  trop  de  concours,  trop 
de  distributions  de  prix,  trop  de  procédés  et  trop 
de  règles,  trop  de  discipline  officielle  immobihsant 
les  initiatives,  alourdissant  les  talents. 

Dans  les  distributions  de  prix  les  plus  en  vogue,  il 
y  a  trop  de  prix  :  premier  prix,  deuxième  premier 
prix,  troisième  premier  prix;  —  deuxième  prix, 
deuxième  deuxième  prix,  troisième  deuxième  prix; 
et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  sexes  et  tous  les 
âges. 

Après  une  pareille  leçon  de  mathématiques,  com- 
ment les  jeunes  Français  ne  seraient-ils  pasbrouUlés 
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pour  toujours  avec  la  comptabilité,  avec  la  modestie, 
avec  la  sincérité  ? 

Troisième  deuxième,  traduisez  en  français  : 
sixième  prix  ;  ce  serait  plus  clair,  mais  avouez  que 
ce  serait  bien  moins  amusant.  Les  mères,  les  sœurs, 
les  cousines,  ont  arboré  leurs  plus  belles  toi- 
lettes;—  occasion  de  se  rencontrer,  de  jaser  et  de 
coqueter.  Nos  distributions  de  prix  sont  des  specta- 
cles et  des  pai'ades  pour  les  familles,  pour  les  maî- 
tres, pour  les  fonctionnaii'es  bien  plus  que  pour  les 
enfants. 

Otez  cettç  fête  annuelle  à  vos  Ailles  de  province, 
j'aperçoisdéjà  des  insurrections  dechapeaux  à  fleurs, 
brandissant  des  bégonias  furieux  et  des  oiseaux  do 
paradis  en  délire...  Le  colonel  de  gendarmerie  ne 
réprime  pas  l'émeute  :  au  contraire,  il  pactise  avec 
elle.  L'épaulette  ici  «  donnera  la  main  »  aux  boucles 
d'oreilles,  car  vous  leur  ôtez  traîtreusement  l'occasion 
de  paraître  en  tout  leur  éclat,  sous  les  yeux  de  M.  le 
préfet  et  de  M.  le  député,  qui,  lui-même,  pourrait 
bien  perdre  son  mandat  dans  la  bagarre. 


Si  j'étais  le  maître,  je  donnerais  moins  de  prix, 
mais  j'accorderais  des  palmarès  aux  élèves  niêmes 
qui  n'ont  pas  remporté  de  prix.  Autrefois  je  me  sou- 
■\-iens  qu'on  était  plus  large  sur  ce  chapitre.  Après 
la  distribution  solennelle,  nous  rece\ions  tous, 
quand  nous  étions  enfants,  ce  palmarès,  ce  catalogue 
contenant  les  noms  glorieux  des  lauréats,  nos  cama- 
rades, et,  si  nous  n'avions  pas  de  prix,  il  nous  semblait 
cependant  que  nous  emportions  une  récompense  de 
notre  année  scolaire,  récompense  bien  désintéressée, 
ce  petit  cahier  rouge  ou  bleu,  où  notre  nom  à  nous 
n'était  pas,  mais  oùles  noms  des  vainqueurs  brillaient 
en  toutes  lettres. 

Nous  partions  en  vacances  avec  ce  palmarès  sous 
le  bras,  nous  le  lisions  et  le  relisions  à  la  maison, 
d'un  œU  mélancolique  et  cependant  consolé.  On  ad- 
mirait sans  emie  ceux  qui  avaient  été  le  plus  souvent 
nommés,  on  savait  leurs  noms  et  leurs  prénoms  par 
cœur,  et  même  on  se  faisait  une  sorte  de  gloii-e  in- 
génue d'avoir  partagi-  la  camaraderie  de  ces  grands 
triomphateurs.  La  distribution  du  palmarès  à  tout  le 
peuple  des  écoliers  sans  distinction  était  pleine  d'en- 
seignements précieux.  Plus  d'une  fois  le  cancre,  à 
cette  lecture,  sentit  battre  dans  sa  poitrine  un  cœur 
d'éUte. 

La  coutume,  je  CKois,  en  est  encore  conservée  dans 
certains  établissements  pai-ticuliers.  Mais,  dans  les 
établissements  d'État,  l'ouragan  d'économies  qui 
sé\"it  à  cette  heure  a  balayé  les  palmarès  ;  U  en  reste 
à  peine  un  petit  nombre  pour  les  heureux  qui  ont 
remporté  des  prix  et  qui  voient  s'ajouter  à  leurs 


volumes  ce  rare  supplément,  autrefois  distribué  à 
tous  avec  une  utile  prodigalité.  C'est  dommage  ;  on 
a  rompu  là  un  peu  légèrement,  peut-être,  un  lien 
aimable  de  solidarité  enfantine  et  de  fraternité  col- 
légiale. 

En  outre,  le  palmarès  présente,  sur  un  certain 
nombre  de  volumes  distribués  en  prix,  cet  avantage 
qu'il  n'est  pas  écrit  en  mauvais  français,  qu'U  ne 
contient  pas  d'histoires  insipides  ou  pis  encore,  et 
qu'il  ne  fait  point  partie  du  triste  rebut  des  lilu-aires. 
Le  palmarès  sort,  pur  et  frais,  des  presses  rotatives 
et  il  ne  renferme  rien  qui  ne  soit  digne  d'être  lu  par 
les  jeunes  esprits  et  les  jeunes  cœurs  auxquels  il 
s'adresse. 


En  flânant  sur  les  quais,  j'ai  rencontré,  il  n'y  a 
pas  longtemps  un  livre  de  prix  qui  étalait  ses 
tranches  dorées  au  soleil  dans  la  boîte  d'un  bouqui- 
niste. Tout  flambant  neuf,  il  était  échoué  là,  le  livre 
de  victoire,  dans  le  tas  des  volumes  dépareillés, 
A-ieillis,  moisis,  qui  racontent  l'histoire  lamentable 
de.";  bibliothèques  vaincues  et  dispersées.  Le  jeune 
lauréat  avait  poussé  l'insouciance  jusqu'à  laisser 
intacte  la  glorieuse  étiquette  portant  son  nom  et  le 
nom  de  son  école  à  l'intérieur  de  la  couverture. 
J'achetai  le  volume,  avec  un  sentiment  de  pitié  et 
d'indignation,  je  l'avoue.  Je  le  renvoyai  par  la  poste 
à  son  ancien  maître  qui  avait  vendu  son  trophée 
pour  cinq  sous,  comme  un  soldat  qui  aurait  vendu 
au  l)rocanteur  son  épée  ou  son  drapeau. 

Aura-t-il  compris  le  bien  qui  lui  tombait  ainsi  du 
ciel?  Qu'a-t-il  pensé,  quand  il  a  a-u  revenir  le  livre, 
pareQ  à  une  colombe  regagnant  à  tire-d'aile  le 
pigeonnier  familial?  Peut-être,  l'ingrat,  l'art-il  chassé 
de  nouveau,  livré  et  vendu  une  seconde  fois  pour  se 
payer  des  cigarettes  ;  peut-être  bien  est-ce  Jean-Louis 
qui  a  eu  tort  avec  son  importune  leçon? 

L'idée  est  excellente,  —  elle  n'est  pas  encore  assez 
pratiquée,  —  de  remplacer  ces  livres  dorés  sur  tran- 
ches sisouvent  méprisés,  par  des  voyages  de  vacances 
aux  élèves  les  plus  méritants. 

Composer  pendant  les  vacances  une  sorte  d'école 
chcidante  desmeOleurs  élèves,  les  mener  se  retrem- 
per dans  des  baius  d'air  et  de  soleil,  et,  en  même 
temps,  leur  montrer  le  spectacle  de  choses  nouvelles 
et  instructives;  leur  faire  visiter  des  ailles,  des  indus- 
tries, des  fabriques,  des  musées,  les  encourager  à 
retracer  lem-  voyage  par  écrit,  à  orner  ce  récit  de 
vues  photographiques,  à  fixer  leurs  impressions  et 
leurs  idées,  n'est-ce  pas  une  bonne  méthode,  toute 
de  vie  et  de  mouvement  ? 

A  ceux  qui  ont  fait  la  meilleure  composition,  on  se 
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hâte  de  décerner  des  prix,   et  c'est  ainsi  que  nous 
rctiinibons  dans  notre  ornicrc  française! 


Ouvrez  les  fenêtres  de  l'école,  élargissez  les  por- 
tes, haussez  les  plafonds;  faites  circuler  à  flots  l'air 
et  la  lumière  dans  la  pédagogie  classique,  artistique 
et  lyrique,  voilà  ce  que  je  demande.  Mais  je  ne  m'avi- 
serai pas  de  prétendre  sérieusement  —  lieu  commun 
trivial  et  ennuyeux  —  que  l'école  tue  les  talents  et 
qu'il  faut  envoyer  purement  tous  les  élôves  en 
d'éternelles  vacances. 

Nos  plus  anciens  acteurs  ont  fait  leur  éducation, 
c'est  certain,  sur  les  tréteaux  des  foires,  construits  par 
leurs  mains  de  planches  posées  sur  des  tonneaux. 
Ces  héros  errants  de  la  comédie  et  du  drame  ont  eu 
dans  leurs  rangs  des  Roscius  et  des  Garrick.  Ceux-là 
furent  les  premiers  maîtres  ;  ils  posèrent,  sans  y 
penser,  les  premiers  fondements  del'école;  mais  une 
fois  l'école  construite,  il  arrive  qi\'on  ne  peut  plus 
s'en  passer  :  Lekain  ~et  la  Clairon  iront  à  l'école  et, 
sans  cela,  ils  ne  seront  ni  Clairon  ni  Lekain. 

Vraiment,  on  a  toujours  dû  commencer  en  toutes 
choses  par  marcher  sans  école  et  sans  discipline; 
mais  ceux  qui  marchaient  ainsi  d'instinct  créaient 
l'école  et  la  règle  en  marcliant. 

Nous  avons  aujourd'hui  une  discipline,  des  lois, 
un  gouvernement,  une  école  des  Beaux-Arts,  un  Con- 
servatoire ;  c'est  tant  pis,  soit!  Mais  il  faut  savoir  s'en 
ser\'ir  ;  nous  ne  reviendrons  plus  au  temps  où  nous 
n'avions  rien  de  toutes  ces  choses.  Les  anarchistes 
intellectuels  ne  sujipriment  ni  le  Conservatoire,  nila 
gendarmerie  ;  et  si  cependant  on  pouvait,  pour  un 
moment,  les  supprimer,  on  se  remettrait  immédia- 
tement à  poser  sur  le  flot  mouvant  de  l'anarcliie  les 
bases  du  Conservatoire  et  de  la  gendarmerie  de 
l'a^'enir. 

Autant  vaut  commencer  par  les  garder,  puisqu'on 
a  tant  fait  pour  se  les  donner. 

Jean-Louis. 


BIBLIOGRAPHIE 

Russes  et  Prussiens. 

Alfred  P^ambaud,  Russes  et  Prussiens  (Guerre  de  Sept  ans). 
—  Un  vol.  in-S"  de  400  pages  avec  4  cartes,  1  plans  de  ba- 
taille, 10  dessins  d'uniformes  russes  (par  Henry  Ganier)  ; 
Paris,  Berger-Levrault. 

La  coopération  de  l'armée  russe  aux  campagnes  contre 
Frédéric  II  pendant  la  guerre  de  Sept  ans  est  restée  un 
des  épisodes  les  moins  connus  derhistoireduxvin°siècle. 
Ce  qu'était  alors  l'armée  russe,  quel  était  son  mode  de 
rccrutement,d'instruction  militaire  et  d'armement, quelles 


étaient  les  idées  tactiques  et  stratégiques  de  ses  eliefs, 
longtemps  on  n'a  pu  l'entrevoir  que  dans  les  appré- 
ciations partiales  et  très  sommaires  do  Frédéric  II.  C'est 
de  nos  jours  seulement  que  les  liistoriens  russes  ont  pris 
à  tâche  d'élucider  cotte  page  obscure,  et  on  somme  si 
glorieuse,  de  leurs  annales.  Serge  Solovief,  dans  le 
tome  XXIV  de  son  Histoire  de  Russie,  a  le  premier  révélé  à 
ses  compatriotes  le  grand  rôle  de  l'armée  russe  pendant 
la  guerre  do  Sept  ans.  Le  général  Masslovsl<i,  avec  une 
compétence  touteparticulière,  avec  une  précision  poussée 
jusqu'à  une  minutie  peut-être  excessive,  a,  de  1886  à 
1891,  donné  la  première  histoire  scientifique  delà  coo- 
pération russe.  Seulement  son  œuvre  colossale,  de  3  vo- 
lumes énormes  contenant  ensemble  2  liOO  pages,  n'est 
guère  accessible  ni  au  lecteur  d'Occident,  ni  même  au 
grand  public  de  Russie.  Conçue  à  un  point  do  vue  exclu- 
sivement luilitaire  et  technique,  elle  laissait  dans  l'ombre 
de  précieux  éléments  d'intérêt.  Le  récent  ouvrage  de 
M.  Rarabaud,  non  seulement  nous  donne  le  meilleur  de 
ces  vastes  recherches,  mais  il  y  ajoute  beaucoup  ;  à  peu 
près  tout  ce  qui  manquait  à  l'œuvre  de  son  devancier. 

Là  nous  retrouvons  l'armée  russe  de  1757  avec  tout  le 
détail  de  son  organisation,  mais  comme  une  cliose  vi- 
vante, agissante,  étrangement  pittoresque.  Cette  armée 
a  porté  à  la  puissance  de  Frédéric  II  des  coups  irrépa- 
rables: elle  abattu  ses  lieutenants  à  Jaegcrsdorf  (17b7),à 
Paltsig  (1759);  elle  lui  a  tenu  tète,  à  lui-même,  sur  les 
hauteurs  de  Zorndorf  (1738)  et,  dans  les  champs  de  Ku- 
nersdorf,  elle  lui  a  infligé  une  défaite  tellement  écrasante 
qu'il  dut  fuir  avec  seulement  vingt-cinq  cavaliers  au- 
tour de  lui,  disputant  sa  vie  aux  lances  des  cosaques, 
désespéré  de  voir  son  armée  anéantie  et  sa  capitale  ou- 
verte à  l'invasion,  et,  un  moment,  pensant  môme  au 
.suicide  (1759).  Les  Russes  entrèrent,  l'année  suivante, 
en  vainqueurs  dans  Berlin  et  y  détruisirent  les  arsenaux 
du  roi,  ses  magasins,  ses  manufactures.  Pendant  long- 
temps la  Poméianie  prussienne,  le  Brandebourg  même 
furent  entièrement  en  leur  pouvoir,  et  la  province  de 
Prusse  Orientale,  avec  sa  capitale  où  se  faisaient  couron- 
ner les  rois  Hohenzollern,  faillit  devenir  pour  toujours 
une  province  russe.  Elle  le  serait  restée,  tout  comme  le 
sont  restées  la  Courtaude,  l'Estlionic  ou  la  Livonie,  si 
la  tsarine  Elisabeth,  l'implacable  ennemie  de  Frédéric, 
l'alliée  fidèle  do  la  France,  n'avait  eu  pour  successeur  un 
prince  à  moitié  fou,  l'empereur  Pierre  IIL  Celui-ci,  en 
abandonnant  la  coalition,  sauva  Frédéric  d'une  ruine  as- 
surée. Sans  compensation,  il  lui  restitua  cette  province  de 
Prusse  Orieiitiile,  qui  fut  ensuite  pour  l'ambitieux  roi 
une  base  d'opération  pour  la  destiuctiou  de  la  Pologne. 

Cependant  cette  guerre  si  sanglante  ne  fut  pas  sans 
résultats  heureux  pour  la  puissance  russe  :  «  Le  rôle  qu'y 
avait  joué  la  Russie,  nous  dit  M.  Rambaud,  l'avaitgrandie 
elle  aussi.  Du  même  pas  que  la  Prusse,  elle  avait  fait  son 
entrée  dans  la  grande  histoire  européenne.  Seule  parmi 
les  membres  de  la  coalition,  elle  remportait  les  honneurs 
do  la  guerre.  Elle  avait  montré  de  quel  poids,  malgré  les 
faiblesses  et  les  brusques  retours  de  sa  potitique,  elle  pe- 
sait déjà  sur  le  continent  européen.  >< 

H.  F. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

•30  juillet.  —  \,'ÉconomiMi;  français  sous  la  signature  de 
M.  Paul  Leroy-Heaulieu  : 

"  Parmi  les  iintiijus  que  se  sont  froissées  jadis  d'être 
classées  dans  la  catégorie  des  États  à  finances  avariées,  se 
trouve  l'Italie.  En  quelle  position  est-elle  aujourd'hui'?  L'ex- 
posé que  M.  Sonniuo,  ministre  du  Trésor,  a  fait  à  la  Chambre 
des  députés,  dans  la  séance  du  13  juin  dernier,  est  rempli 
deroptimismo  le  plus  séduisant.  Après  les  sacrifices  que 
l'Italie  a  imposés  à  SOS  créanciers  et  à  ses  contribuables,  on 
toucherait  à  l'éciuilibre  budgétaire.  D'autre  part,  M.  .\drien 
Dubief,  dans  un  article  très  étudié  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  nous  montre,  au  contraire,  les  linances  italiennes 
comme  encore  gravement  malades  et  le  déficit  comme 
énorme.  M.  Dubief  est  un  écrivain  exact,  méthodique, 
sans  parti  pris,  en  posiliûu  d'être  bien  informé,  et  il 
n'est  pas  douteux  que  son  travail  ne  soit  très  digne  de 
foi.  Il  forme  la  contre-partie  de  l'exposé  trop  brillant  du 
ministre  du  Trésor.  >■ 

30  juillet.  —  Le  Petit  Marseillais  proteste  contre  les 
abus  de  l'administration  postale  : 

«  Dans  h's  correspondances  avec  l'étranger  cet  abus  est 
particulièrement  intolérable.  Vous  faites  peser  une  lettre 
dans  un  bureau  anglais.  Les  employés  de  poste  ayant, 
en  Angleterre,  la  main  beaucoup  plus  légère  que  chez 
nous  en  faveur  du  public,  c'est-à-dire  qu'à  un  cheveu 
d'écart,  c'est  le  public  qui  bénc'dlcic  du  cheveu,  votre 
lettre  ne  comporte  qu'un  affranchissement  de  0  fr.  25. 
Mais  comme  les  employc'S  français  ont  l'habitude  ron- 
traire,  c'est-à-dire  que  le  cheveu  d'écart  est  toujours  at- 
tribué' au  fisc,  même  quand  il  est  en  moins  au  lieu  d'être 
en  plus,  votre  lettre  est  surtaxée  modestement  de  0  fr.  uO, 
soit  0  fr.  7o  de  déboursé  pour  un  \>Vi  qui,  de  bon  compte, 
en  devrait  payer  le  tiers. 

«  Mais,  où  cela  tombe  dans  la  bouffonnerie,  c'est  quand 
la  surtaxe  est  apposée  sur  les  correspondances  ouvertes. 
En  vérité,  c'est  faire  à  la  conscience  de  ses  concitoyens 
un  excès  d'honneur  de  supposer  qu'après  avoir  pris  con- 
naissance de  la  communication  ils  paieront  bénévole- 
ment pour  le  principe,  alors  qu'ils  n'ont  ((u'à  rendre  la 
carte  au  facteur,  après  avoir  lu  ce  qu'ils  voulaient  savoir. 

Il  Ainsi,  par  e.Kemple,  pour  les  correspondances  ouvertes  • 
venant  d'Angleterre  oii  l'on  a  le  droit  de  se  servir  pour 
cet  usage  d'une  carte  quelcoaque,  qu'on  timbre  soi-même 
d'un  penny  ou  d'un  deini-peniiy,  selon  sa  destination. 
Si  elle  dépasse  d'un  grain  le  poids  ordinaire  de  la  carte 
postale,  elle  est,  à  son  arrivée  on  Franco,  surtaxé-e  de 
vingt  centimes.  Le  bon  billet  qu'a...  l'administration.    > 

31  juillet.  —  La  Réforme  (de  Bruxelles  i,  organe  offi- 
ciel du  parti  radical.  M.  Lorand,  rédacteur  en  chef  du 
journal,  député  de  Virton,  s'exprime  en  ces  termes  me- 
naçants au  sujet  de  la  loi  scolaire  qui  est  actuelloment 
discutée  à  la  Chambre  des  représentants  à  Bruxelles  : 
<■  Lundi,  il  y  a  eu,  parait-il,  un  conseil  des  ministres  où 
l'on  a  agité  la  question  de  savoir  s'il  ne  serait  pas  pru- 
dent d'abandonner  la  ridigion  obligatoire  et  de  se  rallier 
à  l'amendement  que  ne  peuvent  manquer  de  formulorles 
députés  de  Bruxelles  et  qui,  à  moins  d'un  nouveau  mar- 
chandage de  votes  dans  les  couloirs,  est  assuré  d'une 
majorité.  Mais  MM.  de  Burlet  et  Schollaert  sont  de  trop 
grands  horamos  d'Etat  pour  s'arrêtera  des  vétilles  comme 
l'émotion  qui  se  manifeste  dans  le  pays  et  qui  atteint  les 
proportions  de  celle  que  Léopold  1='' crut  assez  grave  pour 
commander  l'ajournement  de  la  loi  des  couvents.  Un 
n'a  plus  de  ces  scrupules  aujourd'hui.  M.  Woeste  com- 
mande, et  le  roi  ne  peut  plus  jouer  le  rôle  de  modéra- 
teur que  s'assignait  son  père,  parce  que  le  roi  actuel  est 


le  prisonnier  de  ses  ministres,  qui  lui  font  voter  par  les 
Chambres  les  millions  nécessaires  pour  combler  les  dé- 
ficits de  l'aventure  du  Congo.  On  a  donc  décidé  d'aller 
de  l'ayant  et  à  travers  tout,  quoi  qu'il  puisse  advenir. 
M.  de  Burlet,  l'homme  au  cœur  léger,  accepte  la  respon- 
siihilili'  de  toutes  les  conséquences.  » 

Le  Journal  de  Genève,  à  propos  des  élections  cantonales, 
fait  quelques  réficxions  sur  le  régime  électoral  français  : 
«  Le  parti  républicain  se  défie  du  scrutin  de  liste  et  rap- 
pelle, pour  expliquer  sa  défiance,  la  demi-victoire  des 
réactionnaires  en  1883  et  surtout  la  série  de  plébiscites 
partiels  que  provoquèrent  les  candidatures  multiples  du 
général  Boulanger.  11  nous  semble  que  cette  défiance  est 
exagérée  et  devient  saugrenue;  sous  un  régime  de  suf- 
frage universel,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  l'opinion  et 
ne  pas  chercher  à  en  amoindrir  la  puissance. 

«  ...Le  parti  répul)licnin  agiand  tort  de  se  défier  de  lui- 
même  :  il  a  tout  ce  (|u'il  faut  pour  assurer  l'avenir  à  con- 
dition qu'il  ne  s'obstine  pas  à  ne  songi'r  qu'au  passé,  à 
craindre  la  réaction  alors  qu'il  faut  combattre  la  révolu- 
tion. Croit-on  qu'au  scrutin  de  liste  les  candidats  répu- 
blicains ne  seraient  pas  élus  en  très  grande  majorité,  et 
s'imagine-t-on,  d'ailleurs,  que  l'on  est  beaucoup  plus  fort 
parce  que  l'on  gagne  quelques  sièges?... 

I'  Aucune  réforme  n'aboutira  utilement,  tant  (|ue  l'on 
n'aura  pas  débarrassé  les  questions  d'intérêt  national  de 
toutes  les  petites  questions  d'intérêt  local  qui  les  étouffent, 
en  quelque  sorte,  sous  leurs  inextricables  complications  ; 
on  ne  réussira  ])as  à  fonder  la  liberté  tant  que  l'Etat  ne 
sera  pas  alTranchi  de  cette  sorte  de  féodalité  électorale. 
On  parle,  par  exemple,  de  décentralisation  :  eh  bien!  la 
décentralisation  ne  se  fera  jamais  tant  que  les  départe- 
ments, les  arrondissements,  les  cantons  et  les  communes 
auront  l'espoir  d'accaparer,  d'utiliser  à  leur  profit,  grâce 
à  un  conseiller  général  et  à  un  député  iniluonts,  toutes 
les  forces  de  l'État.  « 

Gazette  de  Lausanne.  —  Une  correspondance  de  .Shang- 
hai'exprime  l'état  de  l'opinion  en  extrême  Orient,  en  de- 
hors des  préjugés  nationaux  que  les  sujets  des  grandes 
puissances  transportent  d'Europe  dans  les  pays  lointains  : 

«  Quels  seront,  pour  les  é-trangers,  les  avantages  du 
traité  de  paix  de  CÏiefoo  ?  Est-ce  pour  arriver  à  ce  maigre 
rt'sullat  que  cette  superbe  baie  a  vu  dans  ses  eaux  la 
plus  formidable  concentration  navale  que  les  marins  des 
mers  de  Chine  aient  jamais  conlempb'e? 

«  L'Eunqie  devait  intervenir  pour  arrêter  la  puissance 
japonaise  dans  son  trop  rapide  développement.  C'était 
pour  elle  et  son  commerce  une  question  vilale.  Mais,  une 
fois  engagée  dans  cette  voie,  elle  devait  aller  jusqu'au 
bout.  Elle  ne  l'a  pas  fait  et  s'est  arrêtée  à  mi-chemin 
sans  savoir  tirer  de  la  situation  tous  les  avantages  qu'elle 
pouvait  exiger.  L'ouverture  de  quatre  nouveaux  ports 
est-elle  un  n'^sultat  satisfaisant,  eu  égard  à  la  grandeur 
de  l'effort  fait  par  les  puissances?  Tout  en  se  faisant  of- 
licielloment  très  humble,  la  Chine  a  bien  l'air  de  vouloir 
se  jouer  de  tout  le  monde.  Une  réfaction  immense  contre 
le  traité  de  paix  se  manifeste  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Empire,  à  mesure  que  la  nouvelle  pi'nètrc  plus  avant 
dans  l'intérieur.  Quelques  Taotaïs  cherchent  à  la  caciier, 
quelques-uns  même  n'ont  pas  reculi'^  devant  le  moyen  ra- 
dical de  couper  les  fils  télégraphiques... 

«  De  l'avis  gi^m'-ral,  ici  nous  nous  trouvons  à  la  veille  du 
plus  formidable  soulèvement  contre  les  étrangers  que 
l'on  ait  jamais  vu.  L'occasion  est  bonne  pour  les  puis- 
sances d'intervenir  é^nergiquement  et  sans  aucune  pitié- 
et  sans  s'inquiéter  de  Pékin,  vis-à-vis  des  hauts  fonction- 
naires qui,  au  lieu  de  protéger  les  Européens,  fomentent 
en  sous-main  des  émeutes  contre  eux.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Ronouard  (Imp.  des  Deux  Beoues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  3î7Ii;. 
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LA  POLITIQUE 


Il  ne  semble  pas  que  les  élections  aient  apporté 
f^rand  changement  dans  la  composition  des  conseils 
généraux.  Quelcjues  sièges  gagnés  ou  perdus  ne  sont 
pas  pour  modifier  sensiblement  la  représentation 
cantonale.  Aussi  ne  reviendrions-nous  pas  sur  ces 
élections  si  elles  ne  nous  avaient  montré,  une  fois  de 
plus,  rindifféiênie  d'une  partie  du  corps  électoral. 

Qu'il  s'agisse  de  nommer  un  conseOler  municipal, 
un  conseiller  général,  un  député,  c'est  tout  comme  : 
beaucoup  de  nos  concitoyens  prennent  l'habitude  de 
rester  chez  eux.  L'abstention  entre  de  plus  en  plus 
dans  nos  mœurs.  Et  ce  n'est  pas  seulement  en  ma- 
tière politique  :  s'il  faut  nommer  des  juges  consu- 
laires, les  commerçants,  qui  ont  cependant  un  intérêt 
direct  dans  l'élection,  ne  prennent  pas  la  peine  de  se 
déranger;  on  voit,  la  plupart  du  temps,  les  membres 
des  tribunaux  de  commerce  élus  par  des  majorités 
dérisoires. 

Le  Français  tient,  plus  que  tout  autre,  à  ses  droits  : 
il  en  parle,  il  en  écrit;  mais  il  n'en  use  pas.  Si  l'on 
voulait  toucher  au  suffrage  universel,  nous  crierions 
Comme  de  beaux  diables.  Nous  ne  nous  apercevons 
pas  que,  de  tous  les  attentats  contre  le  suffrage  uni- 
versel, le  plus  redoutable  est  notre  indilTérence. 

Il  faudra  se  résoudre,  un  jour  ou  l'autre,  à  rendre 
le  vote  obligatoire.  L'objection  tirée  de  la  Uberté  n'a 
rien  à  faire  ici.  Je  peux  voter  comme  il  me  plaît,  et 
c'est  en  quoi  je  suis  libre;  mais  si  je  me  refuse  à 
voter,  si  je  me  désintéresse  de  la  chose  publique,  il 
n'est  que  juste  qu'on  m'enlève  un  dnnt  que  je  laisse 
prescrire. 

32»  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  IV. 


L'abstention  a  pour  résultat  de  fausser  entièrement 
le  caractère  des  élections.  Tel,  qui  a  été  élu  à  la  ma- 
jorité relative  ne  représente  pas  réellement  sa  com- 
mune, son  canton  ou  son  département,  car  il  a  contre 
lui  non  seulement  ceux  qui  ont  voté  pour  le  candidat 
de  la  minorité,  mais  encore  une  partie  de  ceux  qui 
n'ont  pas  voté  du  tout. 

Si  l'on  ne  veut  pas  aller  jusqu'au  vote  obligatoire, 
pourquoi  ne  pas  dire  que  nul  ne  pourra  être  nommé 
conseiller  municipal,  conseiller  général,  député,  s'il 
n'a  obtenu  un  nombre  de  voix  au  moins  égal  au  tiers 
des  électeurs  inscrits? 

Modifier  la  loi  électorale  serait  bon,  mais  ici  comme 
partout  la  vraie  réforme  est  dans  les  mceurs  :  Quid 
leges  sine  moribus?  Si  nous  continuons,  un  jour 
"\iendra  où  non  seulement  il  n'y  aura  plus  d'élec- 
teurs, mais  plus  de  candidats.  Ceci  a  l'air  d'un  para- 
doxe, et  il  n'a  pas  semblé  jusqu'à  présent  que  nous 
fussions  menacés  de  la  grève  des  candidats.  Cepen- 
dant, aux  dernières  élections  du  '28  août,  huit  can- 
tons n'ont  pas  voté  parce  qu'aucun  candidat  ne  s'étaii 
présenté. 

Ainsi,  dans  huit  cantons,  il  ne  s'est  pas  trouvé  une 
douzaine  d'électeurs  qui  aient  eu  l'idée  de  se  réunir, 
de  choisir  parmi  eux  un  homme  ayant  quelque  expé^ 
rience,  quelque  loisir,  et  d'imposer  à  cet  homme  la 
candidature  comme  un  devoir.  Cela  paraît  invrai- 
semblable, mais  cela  est. 

Voici  de  quoi  faire  réfléchir  ceux  qui  pensent  que 
sans  esprit  pubhc  on  ne  fonde  pas  une  démocratie-. 


8  août  1893. 


P.\UL    L.\FFnTE. 


G  p. 
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QUELQUES 
LETTRES  DE  M""  DESBORDES-VALMORE 

Sainte-Beuve  a  retracé  en  quelques  lignes  l'odyssée  do 
Marceline  Desbordes-Valmore  en  Italie  :  «  M""=  Valmore 
vit  l'Italie,  la  Haute  Italie  du  moins.  En  In38,  au  mois 
d'août,  un  entrepreneur  de  théâtre  eut  l'idée  d'engager 
quelques  acteurs  français  pour  jouer  à  l'époque  du  sacre 
de  l'empereur  Ferdinand  (à  titre  de  roi  de  Lombardie), 
qui  devait  se  faire  à  Milan  et  y  attirer  une  foule  d'étran- 
gers. M°"  Valmore,  avec  ses  deux  filles,  y  accompagna 
son  mari,  ne  laissant  en  France  que  son  fils.  Ce  fut,  pour 
les  artistes  qui  avaient  cru  au  sérieux  de  cet  engagement, 
une  déception  cruelle  ;  mais  le  poète  y  gagna  de  voir  la 
grande  terre,  les  grands  horizons  et  les  paysages  aimés 
de  Virgile.  »  —  Les  lettres  que  nous  publions  pour  la 
première  fois  ont  été  écrites  pendant  ce  séjour  en  Italie. 
Elles  sont  adressées  à  son  fils  Hippolyte,  à  M"*-'  Mars,  la 
célèbre  comédienne,  et  à  ses  amies  :  Caroline  Branchu,  la 
grande  cantatrice  du  premier  Empire,  et  Pauline  Du- 
chambge,  qui  eut  son  heure  de  célébrité  par  ses  roman- 
ces. Dans  ces  lettres,  écrites  au  courant  de  la  plume,  on 
retrouvera,  à  côté  de  détails  intéressants,  une  noblesse 
de  pensée  et  de  sentiments  qui  révèle  l'àme  poète, 
l'àme  aux  aspirations  élevées. 

B.  R. 

A  Mademoiselle  Mars. 

Milan,  jeudi  19  juillet  1838. 

Nous  arrivons  à  Milan  il  y  a  deux  heures,  et  j'ai 
tant  de  soleil  dans  les  yeux  que  je  A-ois  des  rayons 
en  vous  écrivant. 

Il  a  été  impossible  de  trouver  place  pour  cette 
troupe  entière  et  nous  par-dessus  le  marché,  et  nous 
avons  été  forcés  de  rester  à  Lyon  quatre  jours  tout 
entiers.  Jugez  d'un  tel  supplice  ! 

Arrivés  à  Turin  après  le  plus  beau  voyage  du 
monde,  nous  avons  encore  attendu  deux  jours  à 
l'hôtel  àe  la  Pension  suùse.où  je  vous  conseille  de 
vous  faire  conduire,  contrada  Carlo  Alberto.  Tout  y 
est  convenable,  propre,  silencieux  et  raisonnable  de 
prix.  On  s'y  fait  apporter  le  bain.  —  On  vous  y  attend. 
Que  parlez-vous  de  preneurs  de  moins,  mon  Dieu  ! 
Vot7-e  arriw-e  court  déjà  l'Italie.  Le  directeur  nous 
dit  que  vous  nerecevTez  sa  lettre  que  le  23.  Ne  pen- 
sez point  aux  matelas.  Vous  serez,  par  ses  soins, 
dans  un  bon  et  décent  hôtel,  point  bruyant  ni  rui- 
neux, mais  i\  n'y  a  pas  un  trou  particulier  à  louer 
dans  cette  lille  étrange  et  atlmirable.  Nous  sommes, 
vous  le  verrez,  dans  un  corridor,  sans  armoire,  mais 
où  nos  trois  lits  sont  très  bons. 


(1)  Ces  lettres  sont  extraites  de  la  correspondance  intime  de 
Mme  Desbordes-Valmore,  qui  paraîtra  à  la  fin  de  cette  année. 
Nous  en  devons  la  communication  à  l'obligeance  de  l'éditeur, 
M.  B.  Rivière,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Douai. 


Apportez  tout  en  fait  de  mode  et  d'ajustement. Les 
coiffeurs  sont  intelUgents,  élégants  même,  mais  les 
objets  de  toilette  sont  cliers.  La  vie  seule  y  est  trai- 
tée fort  modestement.  Ayez  le  soin  le  plus  strict  de 
ne  rien  mettre  au  roulage  :  tout  arriverait  quatre  fois 
trop  tard,  même  parle  roulage  accéléré.  On  se  charge 
ici  d'empêcher  que  nulle  part  vos  malles  ne  soient 
ouvertes  avant  votre  entrée  à  Milan.  J'irai  demain 
moi-même  au  surplus  chez  le  consul  à  qui  je  suis 
fort  recommandée.  Mais  sans  moi  la  chose  se  ferait 
également. 

Tartuffe  seul  se  jouera  à  la  Louis  XIV,  le  Mismi- 
<A;'0/3e  gardera  les  costumes  Louis  XV. 

Vous  pensez  que  Valmore  n'a  pas  dit  un  mot  de 
vos  concessions  consenties  :  dès  Lyon,  il  avait  ar- 
rangé les  choses  comme  M.  Maillard  vous  les  a  trans- 
mises. 

Vous  ne  trouveriez  pas  à  louer  à  prix  d'or  chez  un 
particulier,  et  je  vous  répète  qu'U  est  ici  de  très 
beaux  et  bons  hôtels  pas  trop  chers. 

Valmore  sait  d'avance  quel  est  votre  répertoire. 
Venez  donc  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  sais  moi-même  ce  que  je  vous  écris,  parce 
que  l'on  attend  ma  lettre  pour  qu'elle  parte  aujour- 
d'hui, et  que  la  poste  est  très  loin.  Ici  pas  de  petite 
poste.  Nous  serons  tous  autour  de  vous.  Si  vous  sa- 
^•iez  tout  ce  que  l'on  dit  de  vous  dans  chaque  ville  où 
nous  arrêtons,  vous  jugeriez  du  bonheur  qui  m'a 
suivie  pendant  le  chemin. 

Vous  aurez  de  la  poussière,  mais  un  chemin  dans 
les  Alpes  facile  comme  le  boulevard  de  Paris.  Mais 
que  de  beautés  inconnues  1  J"ai  failli  me  jeter  hors  de 
la  diligence  pour  me  mettre  à  genoux  devant  Dieu 
qui  a  fait  tout  cela,  sans  vous  compter,  vous,  un  de 
ses  plus  parfaits  ouvrages. 

Prenez  de  légers  manteaux  pour  la  nuit  du  Mont- 
Cenis,  où  le  vent  se  ressent  du  froid  des  neiges  qui 
s'y  trouvent.  Je  ne  sms  pas  fatiguée,  tant  le  soleil 
vous  soutient  haut.  L'Italie  est  pleine  de  brises  in- 
connues en  France  durant  les  grandes  chaleurs. 

Nous  vous  attendrons  avec  tous  les  sentiments  in- 
times que  vous  nous  connaissez  et  l'émotion  que 
donne  ici  la  nouvelle  de  votre  arrivée.  Le  directeur 
ne  s'en  tient  pas  d'orgueil.  La  salle  n'est  pas  très 
grande,  mais  d'une  coupe  harmonieuse.  Ah!  mon 
Dieulj'oubUe  sans  doute  quelque  chose...  mais  U 
est  plus  que  temps,  après  vous  avoir  embrassée  de 
toute  mon  âme,  de  me  signer  votre  fidèle 

M.\RCELiNE  Valmore. 

A  Madame  Pauline  Duchambge,  à  Paris. 

Milan,  30  juillet  1838. 

J'ai  tenté  Dieu,  Pauline  1  A  force  de  lui  demander 
l'éloignement  de  ce  qui  me  faisait  mal  à  Paris,  Dieu 
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m'a  jetée  loin  de  tout  ce  qiii  m'y  attachait.  Depuis 
trois  semaines  que  je  t"ai  quittée,  je  roule  dans  un 
tourbillon  de  poussière  et  de  soleil.  J'ai  les  yeux 
pleins  d'églises  et  de  montagnes,  et  l'âme  si  saisie  de 
ce  brusque  changement  de  choses,  que  c'est  à  tout 
moment  qiie  je  me  demande  si  je  rêve.  Je  t'ai  écrit 
de  Lyon.  D'ici  je  ne  l'ai  pas  fait  encore,  sinon  en  moi- 
même,  car  je  suis  d'une  tristesse  sans  nom  de  ne 
plus  t'avoir  dans  l'air  que  je  respire.  Ma  santé,  qui 
s'est  soutenue  à  Lyon,  s'est  altérée  en  partant.  On 
m'a  volé  cent  francs  dans  la  maison  où  nous  avons 
.  été  reçus;  je  sais  qui,  mais  je  n'ai  pas  dû  le  dire.  Si 
pauvres  et  si  dépouillés,  c'est  une  pitié  !  Milan  est 
livré  au  vertige  de  la  spéculation,  h  l'occasion  du 
couronnement.  Une  seule  chambre  coûte  500  francs 
pour  l'époque,  dans  les  quartiers  les  plus  déserts. 
Une  fenêtre  sur  la  place  du  Dôme  est  louée  mille 
écus  pour  dix-sept  jours.  J'ai  arrêté  un  petit  loge- 
ment bien  situé,  passablement  garni,  sur  le  Cours, 
pour  M"°  Mars,  au  prix  de  quinze  cents  francs,  et  l'on 
n'a  voulu  me  louer  qu'à  la  condition  de  le  prendre 
pour  deux  mois,  ce  qui  fait  sept  cent  cinquante 
francs  par  mois.  L'hôtel  est  deux  fois  plus  ruineux 
encore,  et  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  a  pour  dix-sept  jours  un  grand  salon,  une 
chambre  à  coucher,  une  à  manger  et  deux  de  domes- 
fc  tique,  qu'il  paye  dix  mille  francs.  Je  suis  au  déses- 
^Hpoir,  et  nous  ne  gagnerons  pas  assez  pour  payer  nos 
^Plts. 

Wt  M"°  Mars,  j'en  ai  bien  peur,  sera  fort  mécontente, 
*^  mais  notre  exemple  la  convaincra.  C'est  M"°  Greve- 
don  et  son  mentor  à  Milan  qui  ont  trouvé  et  pris  au 
vol  cet  appartement  dans  le  plus  beau  quartier  de 
Milan  et  chez  un  ami  particulier.  Donne  ce  détaU  à 
Julienne,  je  t'en  prie,  et,  si  tu  peux,  donne-le  égale- 
ment à  Dumas,  afm  qu'e/A'  et  lui  se  consolent  de 
n'être  pas  venu,s  dans  cette  époque  dévorante.  Mon 
cher  Valmore  couche  dans  un  corridor,  et  nous  dans 
une  chambre  sans  meubles,  sans  rideaux,  nos  malles 
par  terre,  à  moitié  brisées  aux  douanes.  Valmore  est 
d'autant  plus  anéanti  de  ce  concours  de  malheurs 
que  le  théâtre  reste  désert,  car,  jusqu'à  l'époque  de 
l'arrivée  du  roi  et  des  étrangers,  tous  les  Milanais 
sont  à  la  campagne,  tandis  que  l'on  fait  peindre  et 
décorer  leurs  maisons  de  -Nille.  Au  milieu  de  ces 
choses,  je  couve  un  désespoir  dont  toi  seule  connais 
toute  l'étendue,  et  je  suis  folle  à  l'intérieur  de  moi- 
même,  en  tâchant  de  faire  bon  accueil  au  malheur. 
M.  Vedel  est  un  homme  affreux.  Si  Dumas  ne  réus- 
sit à  rien  dans  ses  espérances  pour  son  avenir,  tout 
le  nôtre  est  anéanti.  Le  gouffre  qui  nous  attend  est 
sans  fond.  Je  ne  sais  si  le  climat  de  Milan  est  tou- 
jours ce  qu'il  nous  semble,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  soutenir,  dévorés  de  sommeO,  sans  dormir.  Où 
es-tu?   Mon  Dieu,  que  fais-tu  toi-même  dans  cette 


triste  vie  oii  je  ne  peux  retrouver  ta  main  qu'elle  ne 
m'échappe  encore?  Nous  avons  pris  un  maître  d'ita- 
lien et  je  vais  tâclierd'en  trouver  un  de  piano  pour 
les  chères  petites,  afin  qu'elles  ne  perdent  pas  tous 
les  jours  qui  s'envolent,  pour  moi,  vides  de  travail 
sérieux.  Je  meurs  des  fatigues  de  mon  sort  sans  rien 
gagner  pour  l'avenir.  Écoute,  Pauline,  je  sens  en 
moi-même  qu'il  y  a  là  dedans  plus  que  du  hasard  :  il 
y  a  volonté  de  la  Providence,  qui  mo  châtie,  et  M.  "Ve- 
del et  d'autres  ne  sont  que  les  instruments  aveugles 
de  cette  justice  sévère.  Mais  pourquoi  mes  enfants 
innocents?  pourquoi  Vabnore?  pourquoi  mon  cher 
et  soumis  Hippolyte  resté  là-bas,  tout  seul,  comme 
un  orphelin?  Pardonne-moi  de  jeter  sur  ton  cœur  si 
triste  tout  ce  qui  remplit  le  mien;  mais  toi,  tu  m'ai- 
mes, Pauline,  et  ce  n'est  plus  même  ta  raison  qui 
accueille  et  pèse  mes  larmes  :  c'est  ton  âme,  la  vraie 
sœur  de  la  mienne. 

Je  t'envoie,  comme  un  sourire,  mon  premier  chant 
d'Italie.  Leurs  voiles,  leurs  balcons,  leurs  fleurs 
m'ont  soufflé  cela,  et  c'est  à  toi  que  je  le  dédie.  Venir 
en  Italie  pour  guérir  un  cœur  blessé  à  mort  d'... 
c'est  étrange  et  fatal. 

Répète  bien  à  mon  cher  Hippolyte  ce  que  je  suis 
obligée  de  te  dire  et  de  faire  moi-même  :  c'est  que, 
s'il  n'affranchit  pas  ses  lettres  jusqu'à  la  frontière, 
je  ne  peux  et  vous  ne  pouvez  les  recevoir.  Je  suis 
sûre  que  c'est  à  cela  que  je  dois  attribuer  de  n'avoir 
pas  encore  reçu  de  lettres  de  lui,  de  toi,  de  France. 
—  Tous  les  accents  qui  m'entourent  me  semblent 
des  cris  sauvages.  Je  m'imagine  qu'ils  jouent  la 
comédie.  La  dioina  Ihigua  est  une  des  plus  rudes 
choses  de  ce  monde.  On  ne  comprend  pas  les  nègres 
en  arrivant  aux  colonies,  mais  leur  voix  ressemble  à 
une  haleine  d'oiseau.  J'ai  entendu  à  Turin  seulement 
une  céleste  voix  à  l'église  :  Dieu  respirait  en  elle.  Je 
suis  toujours  prosternée  à  présent,  et  Dumas  a  bien 
pris  en  moi  cette  réponse  :  «  J'irai  sur  mes  genoux.  » 
Je  joins  ici  la  fleur  du  Mont-Cenis  et  une  herbe 
cueillie  au  Dôme  merveilleux  de  Milan.  Jet'aipleurée 
au  piedde  ces  cinq  mille  statues.  Pourquoi  ne  peux- 
tu  les  venir  regarder  avec  nous  ?  Ce  voyage  en  lui- 
même  n'est  rien  pour  la  fatigue,  mais  il  fait  de  l'éloi- 
gnement  et  des  jours  entre  nous.  —  Dis  a  ta  bonne 
Gérardine  que  nous  l'aimons  bien  pour  le  paradis  de 
propreté  élégante  qu'elle  te  renouvelle  tous  les  jours. 
Ici,  quel  mélange  d'impure  saleté  et  de  merveille  des 
arts  1 

Au  revoir!  Je  prie  à  chaque  madone  pour  toi, 
comme  Carlin  pour  Clément. 

Ce  climat  est  exactement  celui  (qui)  m'a  tuée  à 
Lyon,  étouffant  comme  l'Afrique,  et  le  lendemain 
froid  et  aigre.  Je  ne  peux  me  décider  à  fermer  ma 
lettre,  comme  si  j'allais  cesser  de  te  A^oir.  Prends  soin 
de  toi  pour  moi! 


16i 


LETTRES  DE  M^"=  DESBOHDES-VALMORE. 


A  Madame  Caroline  Brancha. 

Milan,  le  6  août  1838. 

Tn  ne  l'auras  pas  cru,  ma  chère  Caroline,  et  moi  je 
ne  le  crois  pas  encore.  Il  s'est  passé  en  nous  un  tel 
décliirement,  après  aA^oir  signé  notre  départ  de  Paris 
pour  nous  exiler  par  voie  et  par  chemin  en  Itahe, 
que  Valmore  a  failli  en  être  frappé  d'un  coup  de 
sang.  Nous  nous  regardions  comme  privés  de  la  pa- 
role, et  en  cinquante  heures  nous  avons  fait  nos 
malles,  nos  visites  d'adieu,  placé  nos  meubles,  ar- 
rangé l'avenir  de  mon  cher  fils,  que  nous  quittions 
avecdésespoir,etpuis,  Caroline, nous  sommestombés 
dans  la  diUgeuce,  mon  pauvre  Valmore.  moi  et  mes 
deux  filles,  harassés  de  lassitude  et  d'étonnement, 
d'un  étonnement,  je  te  l'avoue,  qui  ressemblait  beau- 
coup à  de  l'effroi.  Mais  l'autrecifroi  de  nous  retrouver 
encore  sans  place  nous  a  étourdis  sur  les  dangers  d'un 
tel  voyage  et  nous  nous  sonmies  jetés  a  la  Providence, 
puisque  M.  Vedel  l'a  ainsi  ordonné  dans  son  impas- 
sible autorité.  Je  te  dis  devant  Dieu  que  cet  homme 
mancpe  d'àme  et  de  bomie  foi.  Il  a  trahi  sa  parole 
d'honneur,  qu'il  disait  valoir  plus  qu'un  écrit.  Mais 
ce  n'est  pas  de  Ini  dont  je  \eux  te  parler. 

Je  suis  bien  sûre  que  notre  bonne  et  sincère  Ber- 
teau  m'aura  remplacée,  comme  elle  me  l'a  promis, 
en  t'écrivant  cette  espèce  d'enlèvement  en  ballon. 
Elle  a  vu  par  ses  yeux,  mon  cher  ange  Caroline,  le 
bouleversement  où  m'a  jetée  cette  résolution  déses- 
pérée de  Yalmore,  à  la  nouvelle  que  dans  liait  jours 
rOdéon  fermait,  et  qu'il  était  sur  la  rue.  Ah  !  vois-tu  ! 
il  faut  passer  de  telles  circonstances  pour  en  com- 
prendre l'amertume.  M""  Mars  s'est  mise  en  quatre 
pour  faire  entrer  mon  mari  aux  Français  comme  ré- 
gisseur, comme  acteur,  n'importe:  tout  a  été  inutile. 
Une  porte  de  bronze,  dont  M.  Vedel  tient  la  clé,  s'est 
fermée  sur  Valmore...  Mais,  mon  Dieu,  je  te  répète 
toujours  la  même  chose,  sachant  bien  pourtant  que 
la  plainte  ne  change  rien  aux  choses  et  que  le  sort 
du  plus  honnête  homme  tient  à  l'insolent  pouvoir  de 
la  médiocrité  souvent. 

Nous  voici  à  Milan,  où  M'"  Mars  va  venir  jouer  un 
mois.  Les  fêtes  du  couronnement,  qui  s'y  préparent, 
mettent  tout  hors  de  prix.  Une  chambre,  un  trou,  se 
loue  cinq  et  six  cents  francs  par  mois,  une  fenêtre 
sur  la  ruemilleécus  pour  dix-sept  jours.  Juge  comme 
nous  sommes  logés  au  miUeu  de  ces  ruineuses  cir- 
constances. Mon  mari  a  beau  gagner  septmiUe  francs, 
nos  voyages  et  ce  séjour  ici  feront  que  nous  retour- 
nerons en  France  plus  ruinés  encore  qu'en  partant. 
D'ici  et  dans  deux  mois  nous  partons  pour  Rome,  où 
nous  resterons  deux  mois  et  d'où  je  te  rapporterai 
un  beau  chapelet.  La  madone  de  Paméla  ne  m'a  pas 
quittée  depuis  mon  départ.  C'est  un  beau  et  terrible 


voyage,  va!  De  Rome,  nous  passerons  trois  mois  à 
Naples,  d'où  nous  partirons  pour  Gènes,  et  de  là  nous 
reviendrons  à  Milan  pour  rentrer  en  France,  à  moins 
qu'un  événement  ne  change  la  marche  de  nos  plans, 
et  que  mon  mari  ne  soit  rappelé  à  Paris  par  nos  amis 
qui  s'occupent  encore  de  nous.  Moi,  tu  vois  bien, 
CaroUne,  j'ai  suivi  le  torrent  et  mon  devoir.  Je  ne 
peux  dire  non  quand  Valmore  a  décidé,  et  puisqu'il 
n'a  pu  suijporter  l'idée  de  rester  une  seconde  fois 
sans  place,  j'ai  sui-N-i  tristement  sa  nouvelle  destinée. 
Ainsi,  au  moment  où  tu  nous  tendais  les  bras  avec  le 
sentiment  divin  qui  nous  a  reçus  tous,  il  y  a  qmnze 
mois,  quand  ton  cœur,  plein  de  joie  et  d'une  pitié 
tendre,  battait  à  l'idée  de  nous  voir  arriver  chez  toi, 
nous  étions  éperdus  des  préparatifs  de  notre  éloigne- 
ment!  Tout  cela  est  bien  triste  et  bien  fatal.  Celte 
dernière  expérience  de  Paris  vient  de  me  le  rendre  si 
redoutable  que,  si  je  suivais  ma  volonté  et  qne  je 
fusse  seule,  je  n'hésiterais  pas  une  heure  à  l'aller 
rejoindre.  Mais  depuis  bien  des  années,  ma  bonne  et 
chère,  je  me  sens  entraînée  par  une  puissance  qu'il  1 
faut  que  j'aime  et  que  je  suive  en  aveugle.  Il  y 
a  là  dedans,  vois-tu,  de  la  destinée  :  j(;  pleure  et 
j'obéis. 

Il  faut,  mon  bon  auge,  quand  lu  me  répondras,  que 
tu  aies  le  soin  d'affrancliir  tes  lettres  jusqu'à  la  fron- 
tière, comme  je  le  fais  moi-même,  sinon  je  serais 
privée  de  la  consolation  de  les  nouvelles.  Nous 
verrons  Nourrit  avant  quatre  mois.  Ma  fille  a  écrit  à 
la  tienne  si  fort  à  la  hâte  qu'elle  n'aura  rien  compris 
à  sa  lettre.  A  présent  que  je  suis  un  peu  moins 
troublée,  je  vais  lui  expliquer  comme  à  toi  ce  qui 
nous  a  fait  quitter  Paris.  Le  correspondant  des 
théâtres  n'a  laissé  à  mon  mari  que  quelques  heures 
pour  se  décider  à  ce  parti  extrême.  J'aurais  bien 
préféré  que  ce  coup  de  vent  nous  eût  emportés  à 
Londres. 

La  certitude  de  l'y  trouver  eût  été  un  motif 
de  courage,  et  puis  ma  fille  et  moi  comprenons 
l'anglais...  Nous  sommes  ici  comme  au  milieu  des 
sauvages,  et  je  me  sauve  dans  les  belles  églises  de 
l'ardente  chaleur  du  ciel  et  des  froides  maisons  dans 
lesquelles  noire  exil  passe  tristement.  J'ai  la  tête  fa- 
tiguée de  tous  ces  événements  et  je  suis  encore  ivre 
d'un  pareil  cauchemar.  Valmore  se  conduit  avec 
courage  et  caractère,  mais  je  vois  combien  Q  souffre 
de  cette  dernière  déception.  Tiens,  CaroUne,  nous 
avons,  toi  et  moi,  des  cœurs  qui  servent  de  but  aux 
flèches  des  méchants,  et  nous  ne  pouvons  même 
nous  consoler  ensemble  de  nos  blessures...  Au  revoir, 
ma  sincère,  vois  à  quel  prix  j'ai  été  parjure  à  mon 
serment  d'aller  te  voir,  et  ne  m'en  aime  que  plus, 
puisque  j'ai  tant  souffert. 

...  Je  t'envoie  un  trèfle  cueilli  à  la  porte  de  Milan 
dans  une  triste  solitude... 
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A   Mademoiselle  Mars. 

■Milan,  le  8  août  1838. 

Votre  chère  lettre  m'est  arrivée  hier  soir,  et  je 
hasarde  d'y  répondre,  malgré  l'idée  qu'elle  ne  vous 
parriendra  pas.  Si  vous  passez  le  Simplon,  on  assure 
que  vous  ne  pouvez  prendre  par  Lymi.  Je  vais 
m'occuper  tout  à  l'heure  de  ce  qui  concerne  votre 
lit.  Si  ce  billet,  écrit  à  la  hâte,  vous  tombe  dans  les 
mains,  qu"U  vous  rassure  au  moins  sur  le  vol  qui 
m'est  personnel.  C'est  ma  faute.  J'ai  cru  à  la  probité 
vantée  de  la  servante  de  la  maison,  et  je  n'ai  pas 
enfermé  mon  argent.  Il  a  disparu,  et  je  n'ai  pas 
voulu  perdre  cette  malheureuse.  Les  grandes  routes 
sont  sûres,  parce  que  l'on  n'y  donne  sa  confiance  à 
personne.  A  cet  égard,  dites,  je  vous  prie,  et  ccrivez 
que  totii  ce  que  vous  avez  de  précieux  est  confié  à 
une  occasion  sûre,  une  maison  de  cijmmerce  qui  s'en 
est  chargée.  Moi,  j'ai  dit  la  même  chose  partout  pour 
vous  ;  que  toutes  les  personnes  qui  nous  entourent 
répandent  la  même  chose.  Tout  le  monde  assure 
qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  risque  [lar  le  Simplon,  et 
le  chemin  est  plus  direct. 

M""  Sophie  est  rétablie  entièrement.  Vous  savez 
que  la  joie  est  un  bon  médecin,  et  votre  arrivée  im- 
prévue lui  en  cause  une  très  -sive.  Pour  moi  et  nous, 
c'est  exactement  la  seule  que  je  pourrai  ressentir  à 
Milan.  —  Surtout  il  me  fâche  beaucoup  que  le  théâtre, 
la  salle  du  moins,  soit  sombre  comme  une  église,  et 
les  loges  pour  s'habiller,  atroces.  On  vous  en  for- 
mera une  artilicielle  et  plus  grande,  voisine  de  la 
scène. 

Je  savais  avant  mon  déjiart  la  vente  de  votre 
maison,  mais  à  des  conditions  difliciles.  II  me  parait 
qu'elle  sont  remplies,  et  vous  pouvez  juger  que  j'en 
ressens  du  bien-être,  car  je  n'étais  plus  tranquille  de 
vous  sentir  dans  votre  petit  palais. 

Sùremicnt  que  tout  ce  qui  est  de  Milan  voudra  s'y 
trouver  pour  les  fêtes  et  que  M.  Nota  y  reviendra. 
Mais  il  sera  bien  remplacé,  en  i:as  d'absence,  par 
M.  Artaria,  d'un  caractère  oljligeant  et  sur.  Votre 
hôte  est  aussi  renommé  pour  un  très  honnête  homme 
et  Français,  ce  qui  est  fort  agréable  pour  les  détails 
de  l'appartement.  Il  est  grandi  de  l'honneur  de  vous 
posséder  et  fait,  pour  Milan,  du  grandiose  dans  ses 
petites  chambres.  Il  n'y  a  de  majestueux  ici  que  les 
églises,  le  grand  et  admirable  liôpital,  le  saisissant 
arc  de  triomphe  et  quelques  maisons  riches  dont 
nous  ne  voyons  que  les  dehors  et  les  beaux  balcons. 
—  Un  lit  à  l'hôtel,  dans  un  coin,  se  paie  trente 
francs  par  nuit.  Tout  est  blanchi  à  neuf,  blanchi, 
tendu  et  peint  fraîchement.  Les  étrangers  com- 
mencent à  abonder,  et  les  riches  équipages  à  revenir 
de  la  campagne.  A  dater  du  jour  où  nous  vous  es- 
pérerons, nous  irons  à  toutes  les  arrivées  connues 


des  voitures  pour  vous  attendre  et  vous  guider.  Je 
ne  peux  deviner  par  votre  lettre  si  vous  avez  reçu 
ma  seconde,  et  celle-ci  est  encore  bien  lancée  au 
hasard;  mais  j'aimerais  mieux  vous  en  écrire  ainsi 
cinquante  que  d'en  négligerune.  Une  me  sera  jamais 
donné  de  vous  prouver  à  quel  point  je  vous  aime,  je 
l'essayerai  du  moins  toujours. 

Que  vous  avez  été  bonne  pour  mon  i)auvre  Hippo- 
lyte,  et  que  sa  première  lettre,  reçue  par  votre  soin, 
m'a  fait  de  bien  dans  l'inquiétude  où  me  laissait  son 
silence  1  Et  M.  Dumas,  qui  ne  perd  aucune  occasion  de 
justiliermon  alTection,  je  suis  désolée  qu'il  ne  vienne 
pas  ;  mais  s'il  est  en  Suisse,  vous  sentant  à  Milan,  il 
n'y  pourra  tenir.  Seulement,  où  coucherait-il,  sinon 
dans  l'une  de  nos  humbles  chambres,  offerte  seule- 
ment de  si  bon  cœur  qu'elle  lui  en  paraîtrait  joUel 

Ah  !  que  je  vous  attends  et  que  je  vous  chéris  I 

A  son  fils  Hippolytc,  à  Paris. 

Milan,  le  12  septembre  1838. 

...  11  tombe  depuis  trois  jours  des  torrents  d'eau 
de  ce  ciel  que  tu  te  figures  si  ardent  et  si  bleu.  Pour 
te  faire  une  idée  juste  de  ce  cUmat  mobile  et  d'une 
action  mauvaise  sur  les  nerfs,  rappelle-toi  Lyon,  ((u'il 
me  retrace  plus  que  je  ne  voudrais,  mais  dans  cela 
des  rues  larges,  des  maisons  basses  et  en  granit;  la 
plus  belle  cathédrale  des  rêves  d'Adrienne  et  des 
éghses  du  iV  siècle,  encombrées  de  richesses  et  de 
tombes  ;  quelques  jolies  femmes  bien  fières,  bien 
froides  :  quelques  hommes  grands  et  droits  comme 
des  peupliers,  s'élevant  au-dessus  d'une  population 
rampante  de  nains,  de  bossus,  d'êtres  dill'ormes  et 
traînants,  tu  auras  une  idée  de  Milan,  tout  rempU 
d'un  parfum  de  résine  et  de  tabac,  de  fromage  et  de 
jambon,  qui  porte  au  co?ur,  par  les  rues  et  jusque 
dans  les  loges  des  théâtres.  Je  n'ai  vu  que  par  récit 
les  fêtes  du  couronnement:  la  pluie  et  la  foule  m'en 
ont  éloignée.  L'amnistie  de  tous  les  exilés  poUtiques 
et  la  restitution  de  leurs  Iiiens  a  causé  une  sensation 
de  jciie.  Dis  ce  peu  queje  t'écris  à  ma  chère  Adriennc, 
que  je  vais  entretenir  d'autre  chose.  Sans  néghger 
tes  devoirs,  quand  tu  pourras  voir  M™=  Duchambge, 
vas-y,  et  chez  le  pauvre  Ililaire.  Je  te  récrirai  bien- 
tôt. Ceci  n'est  qu'un  tendre  embrassement  de  hasard 
dont  je  n'ai  pas  voulu  priver  ma  tristesse.  J'ai  eu  du 
courage  pourtant,  mon  fds,  car  ceci  est  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  dont  je  prie  Dieu  de  diriger  k 
récompense  sur  toi  et  sur  tes  deux  sœurs,  qui  t'em- 
brassent, comme  ta  mère. 

18  septembre. 

Mon  bon  ange,  nous  n'avons  plus  d'incertitude  sur 
le  désastre  dont  nous  étions  menacés.  Tout  est  dé- 
claré maintenant.  Le  directeur  se  retire  avant  le  paie- 
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ment  du  second  mois,  etnous  voilà  libres...  sur  une 
route  aride,  sans  argent,  sans  appui  que  la  Pro^1- 
dence.  Prie-la  pour  ta  pauvre  famiUe.  Je  ne  saisie 
parti  qui  va  suivre.  Mon  cœur  m'emporte  A^ers  toi,  et 
si  ton  père  n'est  pas  fo}ré,  par  un  sentiment  de  com- 
passion, de  se  joindre  à  cette  malheureuse  troupe  pour 
tenter  le  hasard  dans  quelque  Aille  d'Italie,  nous  te 
rejoindrons  bientôt  "...  Comprends  ce  mot,  Hippolyte  I 

M""  Mars  porte  elle-même  cette  lettre  à  Paris;  l'au- 
tre occasion  a  manqué.  Tu  iras  la  A'oirsi  tu  peux,  car 
elle  est  bonne  et  a  ressenti  bien  des  chagrins  à  Milan 
par  la  perte  d'un  fidèle  domestique,  et  de  tout  l'ar- 
gent de  ses  représentations.  Les  coui'onnes  qu'elle  a 
reçues  ne  la  consolent  pas. 

Tes  sœurs  sont  à  leur  leçon.  Ton  père  court  pour 
cette  horrible  affaire.  Nous  sommes  à  la  fois  con- 
sternéset  pleins  de  fièvre.  Sois  tranquille  pourtant  sur 
notre  courage.  Dieu  ne  nous  abandonne  pas.  Qu'il 
veille  sur  toi.  ma  chère  espérance  ! 

A  Madame  Pauline  Duchambge,  à  Paris. 

Milan,  le  19  septembre  1S38. 

11  n'y  a  plus  de  parole  à  dire,  mon  cher  ange.  Le 
désastre  ne  nous  menace  plus,  il  est  arrivé.  Tu  vas 
saA'oir  tous  les  détails  matériels  par  M"°  Mars,  qui 
en  a  souffert  aussi. 

Qu'ai-je  besoin  d'ajouter  pour  te  déchirer  le  ctvur? 
A  peine  saA'ons-nous  comment  nous  allons  regagner 
Lyon,  et  si  Valmore,  par  délicatesse,  ne  sera  pas  forcé 
de  rester  encore  en  Italie  pour  suivre  ces  malheureux 
comédiens  qui  ne  peuvent  en  sortir.  C'est  là  une  idée 
à  me  faire  entrer  en  désespoir,  car  si  l'effroi  nous  at- 
tend en  France  à  l'entrée  d'un  hiver,  sans  asile  et 
sans  place,  juge  de  ce  qui  s'offre  à  nous  dans  ce  pays 
perdu,  sinon  la  mendicité  dans  son  horreur.  J'étoufle. 

Pourtant  un  rayon  de  joie  immense  m'a  réchauffé 
le  cœur  après  la  nouvelle  de  cette  faillite,  mon  fils  et 
toi  !.. .  Retourner  à  toi,  le  ressaisir  dans  nos  bras  plus 
faibles  que  jamais  défaut  d'efforts,  A-ois-tu,  Pauline, 
cette  pensée  m'a  surmontée  et  j'en  ai  défailli.  Ondine, 
Valmore  et  Inès  en  bondissent  d'impatience;  moi,  je 
ne  sais  quoi  d'accablant  m'ôtela  parole,  car  cet  effroi 
de  rester,  d'aller  à  Nice  avec  ces  irffortunés,  se  ré- 
A-eille  à  chaque  instant  en  moi  comme  un  tocsin.  Ah! 
la  misère  en  France  est  moins  misère  encore  qu'en 
Itahe.  Non,  tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  nous  en  con- 
naissons, c'est  impossible  de  froide  tristesse  et  de 
dégoût. 

Je  t'écris  pour  remettre  à  M'"  Mars  quelque  chose 
de  moi  pour  toi.  Mais  tu  recevras  ime lettre,  j'espère, 
avant  celle-ci,  plus  claire  sur  notre  marche,  car  la 
sienne  A'a  éprouver  du  retard.  EUe  va  voir  Venise  et 
s'arrêtera  peut-être  quatre  jours  à  Lyon;  avant  cela 
Dieu  nous  aura  peut-être  éclairés  et  retirés  nous- 


mêmes  de  cette  épreuve  si  dure,  où  j'ai  marché  sou- 
mise, tu  le  sais,  dans  l'idée  secrète  que  c'est  une 
expiation.  Toi,  tu  m'auras  plainte  et  dcAÏnée.  Toi,  tu 
as  pleuré  de  mes  larmes  :  je  n'ai  pas  à  haïr  l'huma- 
nité, puisque  tu  m'aimes,  toi  ! 

Ainsi,  aurcA'oir...  peut-être  avec  ce  papier  qui  te 
porte  un  feuillage  séché  comme  moi,  une  feuille  de 
platane  qui  m'a  serAÏ  de  rideau  à  ma  chambre  (i),  et 
une  (leur  prise  au  Mont-Cenis.  Je  les  embrasse  en  te 
nommant.  Qu'elles  te  portent  bonheur  I  C'est  du  ciel 
que  cela  vient,  comme  toi  et  notre  affection  ! 

Ondine  pleure  de  joie  de  partir  d'ici. 

A  Madame  Pauline  Duchamhtje,  à  Paris. 

Milan,  le  20  septembre  1838. 

Je  crois  que  je  vais  te  reA'oir.  Ah  !  Pauline  I  je  crois- 
que  je  A'ais  te  revoir!  Il  se  passe  en  moi  comme  un 
transport...  mais  je  tâche  de  l'étouffer  en  même 
temps,  car  j'ai  tant  peur  que  ce  soit  une  fausse  joie 
que  je  m'efforce  de  ne  croire  à  rien,  pour  ne  pas 
retomber  dans  le  désespoir.  Tout  est  rompu  ;  nous 
sommes  libres,  abandonnés  par  des  infâmes,  et  sans 
argent...  Maisje  crains  même  que  quelque  éAénement 
n'entrave  encore  cette  sainte  et  pauvre  hberté.  — 
N'importe  !  je  t'écris  et  je  te  réponds...  Je  m'envole 
malgré  moi  hors  de  ce  précipice  pour  ressaisir  Hippo- 
lyte et  toi.  Hippolyte  n'a  pas  été  te  rcA^oir,  il  faut 
pardonner.  Il  est  au  Marais,  accablé  de  travail  pour 
son  examen.  Il  ne  va  nulle  part.  II  est  triste,  pauvre 
enfant,  et  vague  et  timide  comme  son  père. 

Non,  je  n'ai  pas  chaud.  Non.  J'étouffe  et  je  meurs 
de  froid  dans  mes  quatre  murs  humides  d'où  l'eau 
coule  sur  le  pavé,  pareil  à  celui  des  auberges  de  All- 
iage, et  pas  de  cheminée  pour  A'oir  un  raj'on,  et  des 
torrents  de  pluie  depuis  quinze  jfiurs  !  Nous  sommes 
tous  malades,  fiévreux,  pris  par  la  gorge.  Ta  lettre  a 
tout  éclairé  pour  moi.  Ton  amitié  seule  a  sur  moi  la 
puissance  de  l'amour.  Pauvre  enfant  !  tu  es  une 
portion  de  ma  A'ie  à  présent,  et  moi  aussi  je  ne  crois 
qu'en  toi,  PauUiie  !  J'ai  deA'iné,  j'ai  a'u  ton  cœur 
quand  il  a  sonné  et  reparu...  Cela  est  étrange,  triste 
et  doux  pourtant  ;  c'est  le  cœur  qui  ramène  amsi  ! 

Mars  est  partie  hier  matin,  par  une  pluie  inon- 
dante; mais  elle  aussi  étouffait  dans  Milan,  où  elle  a 
perdu  son  pauvre  domestique,  violet,  dcA-enu  fou, 
puis  mort...  J'ai  pleuré  cet  homme.  C'était  touchant 
et  horrible . 

(1)  Voyez  Œuvres  poétiques  (Lemerre,  1886),  t.  II,  p.  63. 
,\U  SOLEIL 


Tu  nourris  le  jeune  platane 
Sous  ma  fenêtre  sans  rideau, 
Kt  de  sa  tète  diaphane 
A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau. 
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Elle  perd  à  peu  près  tout  l'argent  qu'on  lui  doit. 
Va  la  voir  si  elle  arrive  avant  nous  à  Paris...  avant 
nous,  comprends-tu?  Nous  allons  donc  te  revoiri 

Valmore  est  levé  dès  sept  heures  ;  il  fait  ses  malles. 
Un  conducteur  est  venu  pour  arranger  le  voyage  ;  les 
enfants  pleurent  et  rient  en  même  temps  et  travaillent 
aux  emballages.  Il  faut  avoir  bien  souffert  déjà  et  te 
bien  aimer  pour  comprendre  ce  qui  me  serre  et  me 
brûle  le  cœur,  et  là  joie  de  mes  filles  et  celle  de  Val- 
more, malgré  ses  pré\isions  sombres  en  rentrant  à 
Paris.  Qu'y  faii-e  en  effet,  nus  et  dépouUlés  de  tout 
par  ce  séjour  et  ce  voyage?  Si  Dumas  ne  peut  rien, 
et  Valmore  ne  trouve  pas  une  humble  place,  nous 
sortons  d'un  gouffre  pour  un  autre...  Mais  en  France 
mais  où  est  mon  fils,  où  tu  es,  et  après  cela  toutes 
les  autres  petites  chaînes  qui  forment  la  \-ie  ! 

Dumas  déjà  m'avait  parlé  de  ce  que  lu  m'apprends 
et,  sous  le  voile  qu'U  croyait  étendre,  j'ai  deviné  que 
son  cœur  battait.  Et  l'autre?  pampre  et  emportée,  et 
l'avenir?  Je  le  vois  malheureux  ou  coupable  encore. 
Mais  tout  cela  passe  à  travers  une  idée  fixe  :  retour- 
nef  à  toi,  à  d'autres  souffrances  peut-être,  au  même 
abandon  sans  doute,  et  je  sens  que  je  le  désire.  Non, 
il  n'y  a  pas  sur  un  même  être  tant  de  genres  de  dou- 
leurs rassemblées.  Mais  c'est  bien  le  moment  de  se 
plaindre  quand  je  sens,  à  tout  prendre,  que  ma 
plume  tremble  delà  joie  que  je  te  cause  et  de  celle 
que  je  te  donne.  Nous  avons  rassemblé  de  quoi  aller 
jusqu'à  Paris.  Nous  n'y  serons,  si  rien  ne  nous  arrête 
en  route,  que  vers  le  x  ou  fi  octobre.  J'irai  vers  toi, 
ou  je  t'écrirai  en  arrivant.  Prends  courage  et  espoir. 
—  Oh  1  si  mon  sort  changeait,  le  tien  aussi  de^ien- 
drait  supportable,  d'un  côté  du  moins.  Mais  pleurer 
ensemble  est  une  douceur,  vois-tu,  sans  laquelle 
tout  est  impossible. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ton  projet  m'a  fait  un  serre- 
ment de  cœur  affreux.  Toi,  dépendre!  et  dépendre  à 
ce  titre?  J'ai  mal  à  la  tète  de  cette  idée.  Nous  en  par- 
lerons. Ondine  veut  fécrire  une  seule  Ugne. 

Valmore,  qui  l'aime  à  travers  ses  grincements  de 
dents  contre  la  destinée,  te  parle,  ou  plutôt  t'aime, 
par  moi,  hélas!  qu'il  aime  aussi  beaucoup.  Il  a  horri- 
blement souffert,  maisU  ne  se  consolera  jamais  de 
ne  nous  avoh-  pas  fait  voir  Rome  (  1  ).  Et  moi,  sais-tu  ce 
que  je  regrette  de  cette  belle  Rome?  La  trace  rêvée, 
qu'il  y  a  laissée,  de  ses  pas,  de  sa  voix  si  jeune  alors,  si 
douce  toujours,  si  éternellement  puissante  sur  moi,  je 
ne  demanderais  à  Rome  que  cette  ■vision  (2)  :  — je  ne 
l'aurai  pas. 

Allons,  allons,  je  te  quitte;  c'est  pour  partir  que  je 
te  quitte,  c'est  du  moins  pour  nous  y  préparer.  Mars 

(1)  Valmore  était  passé  par  Rome,  à  l'âge  de  seize  ans,  pour 
aller  à  Naples. 

(2)  ('  Rome,  où  tes  jeunes  pas  ont  erré,  belle  Romel  » 

(Une  prière  à  Rome.  —  Bouquets  et  Prières,  p.  141.) 


te  porte  une  feuille  du  platane  qui  me  servait  de  ri- 
deau, mais  je  suis  bien  sûre  que  tu  l'appuieras  un 
moment.  Je  t'aime!  Oui. 


COSMOPOLITISME  LITTERAIRE 

Il  ne  se  peut  que  vous  n'aimiez  pas  les  questions 
d'origines  en  histoire  httéraire.  Elles  sont  un  peu 
décevantes.  C'est  en  partie  pour  cela  qu'elles  ont  tant 
de  charmes.  Les  meilleures  heures  sont  celles  où 
l'on  s'attend  à  de  l'imprévu.  Les  meilleures  entre- 
prises sont,  plutôt  encore,  celles  où  l'on  s'attend 
un  peu  à  une  déception.  Partir  en  étant  sûr  d'arriver 
est  «  bien  languissant  »,  comme  dit  Figaro.  Partir  avec 
quelques  chances  d'arriver,  mais  beaucoup  de  chan- 
ces de  n'arriver  point;  voilà  qui  est  plus  piquant. 
Aussi  bien  ce  n'est  pas  pour  le  but  qu'on  se  met  en 
route,  sauf  en  affaires  commerciales  :  c'est  pour  le 
voyage. 

C'est  un  voyage  de  cette  sorte  que  nous  a  fait  faire 
M.  Joseph  Texte  dans  son  livre  :  Rousseau  et  les  ori- 
(jines  du  cosrnopoUlistne  Utlémire.  Il  a  remonté  le  NU. 
pour  en  trouver  les  sources.  Les  sources  restent  pro- 
blématiques ;  mais  le  Nil  est  très  intéressant,  soit  à 
remonter,  soit  à  descendre.  Le  NU  ici  c'est  la  littéra- 
ture contemporaine,  et  puis  la  littérature  romantique, 
et  puis  laUttérature  du  xvui»  siècle.  Quelle  est  l'ori- 
gine de  tout  cela  ?  pourquoi  le  goût  français  a-t-U 
changé  ?  pourquoi  le  ton  général  de  la  hltérature  est- 
U  si  différent  au  xix""  siècle  de  ce  qu'U  était  au  xvn'  ? 
pourquoi  appelle-t-on  poésie  depuis  tantôt  cent  ans 
toute  autre  chose  (oh  !  absolument  !)  que  ce  qu'onap- 
pelait  poésie  du  temps  de  Racine  ?  pourquoi,  pour 
prendre  un  exemple,  un  homme  qui,  sans  doute  par 
ata\'isme,  pense  exactement  comme  un  homme  de 
goût  du  xvH"  siècle,  considère-t-U  Regnard,  Piron  et 
Parny  comme  les  plus  grands  poètes  français,  et  es- 
time-t-U  que  ce' qui  distingue  Scribe  entre  tous  les 
auteurs  du  xix'^'  siècle  c'est  le  don  poétique  ?  Cet 
homme  a  parfaitement  existé  ;  les  opinions  littérai- 
res que  je  dis  qui  furent  les  siennes,  U  les  a  formelle- 
ment exprimées  ;  et  c'étaitun  homme  d'espritetmème 
un  homme  supérieur.  C'était  J.-J.  'VVeiss.  Seulement 
il  était  xvn"  siècle  jusqu'aux  moelles,  et  point  du  tout 
par  lente  mtoxication  universitaire,  comme  tel  ou  tel, 
ou  par  effort  d'énergique  volonté  de  converti  comme 
Nisard  ;  car  U  s'était  instruit  tout  seul;  mais  par  na- 
ture, par  tempérament,  par  tournure  innée  de  son 
esprit. 

D'où  viennent  donc  ces  grands  changements? 
d'où  vient  ce  cours  nouveau,  cette  direction  toute 
nouveUe  de  l'esprit  pubUc?  On  répond  sommaire- 
ment :  c'est  l'évolution!  ce  qui  veut  dire  :  Les  choses 
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changent  parce  qu'elles  changent.  Il  est  dans  la  na- 
ture des  choses  humaines,  à  la  différence  des  autres, 
de  n'être  pas  toujours  la  même  chose.  Le  goût  d'une 
nation  varie  parce  qu'elle  varie  elle-même;  et  elle 
varie  parce  que  le  fond  de  l'homme  est  l'inquiétude, 
qu'elle  prend  pour  le  désir  du  mieux.  Mettez  un  peuple 
dans  une  île  déserte,  sans  communication  avec  les 
autres  mortels  :  s'U  se  développe,  il  aura  ses  arts  et 
■sa  littérature,  et  sa  littérature  et  son  art  auront  leurs 
âges,  c'est-à-dii-e  leurs  transformations  successives. 

D'accord,  et  personne,  je  crois,  ne  met  sérieuse- 
ment en  doute  ce  qui  précède,  qui  n'a  que  le  défaut 
d'être  par  trop  vrai  ;  mais  il  reste  encore  à  chercher 
les  occasions  au  moins  de  ces  changements.  C'est, 
d'abord,  une  recherche  liistorique  intéressante  en 
soi;  et,  de  plus,  connaître  précisément  les  occasions 
de  ces  changements  considérables  sert  à  les  mieux 
connaître  et  comprendre  eux-mêmes,  à  en  mieux 
saisir  la  nature  propre.  Et  c'est  ainsi  que  JI.  Texte  a 
été  conduit  à  rechercher  le  moment  précis  où  quelque 
chose  de  décidément  moderne,  quelque  chose  de  ce 
qui  a  constitué  plus  tard  le  romantisme  s'était  intro- 
duit dans  la  httérature  française. 

Le  nom  de  Rousseau  s'est  tout  de  suite,  comme 
vous  vous  y  attendez,  présenté  ;i  lui.  Mais  Rousseau 
lui-même,  d'où  vient-U?  De  quels  éléments  nouveaux 
se  compose  cet  homme  fécond  lui-même  en  choses 
si  nouvelles? Et  rf'o»  vient  Rousseaul  a  été  la  ques- 
tion qui  domine  tout  le  hvre  de  M.  Texte. 

D'où  Aient  Rousseau  ?  11  vient  d'abord  de  son 
pays,  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Il  vient  d'un  pays  qui, 
par  ses  affinités,  par  sa  reUgion  depuis  deux  siècles, 
par  les  mœurs  que  sa  religion  depuis  deux  siècles 
lui  a  données,  a  beaucoup  pris  du  génie  germanique. 
Forte  xie  intérieure,  tendance  à  la  méditation, 
amour  de  la  rêverie,  individualisme  très  fort  jusqu'à 
devenir  assez  fatalement  insociabilité,  sentiment  re- 
ligieux puissant,  sentiment  de  la  nature,  goût  de  la 
vie  domestique  préférée  à  la  xie  mondaine  et  des 
plaisirs  simples  préférés  aux  plaisirs  où  la  va- 
nité a  la  plus  grande  part,  tout  cela  c'est  Rous- 
seau, parce  qu'U  est  Genevois,  parce  qu'il  est 
marqué  d'esprit  germanique,  et  c'est  tout  l'op- 
posé d'un  Français  du  xviii"  siècle.  Cet  homme 
est  destiné  à  être  bafoué  par  la  société  où  il  entre 
vers  trente  ans,  ou  à  la  changer.  Il  ne  peut  pas  y 
être  indifTérent,  parce  qu'U  n'y  ressemble  à  personne. 
Il  ne  peut  y  avoir  que  succès  éclatant  ou  déconfiture 
burlesque.  Le  demi-succès  lui  est  interdit.  On  plaît 
très  fort  ou  l'on  déplaît  horriblement  par  le  fait 
d'être  très  différent  des  autres.  «  Différence  engendre 
haine  »,  a  dit  Stendhal.  1!  a  raison.  C'est  si  vrai  que 
le  contraire  est  vrai  aussi.  Tout  à  fait  le  contraire  ; 
car  le  demi-contraire  ne  suffirait  pas.  Ou  'il  faut 
exprimer  fortement  et  avec  éclat  le  génie  de  la  race 


à  laquelle  on  se  trouve  mêlé,  comme  Voltaire;  ou  il 
faut  la  contredire  avec  puissance  et  avec  génie, 
comme  Rousseau.  De  cette  dernière  façon  on  réus- 
sira moins  ^-ite,  mais  plus  triomphalement.  Voltaire 
à  vingt  ans  a  beaucoup  de  succès,  Rousseau  ne  peut 
percer,  il  ne  peut  même  avoir  conscience  de  son  gé- 
nie qu'à  quarante.  Mais  il  regagnera  très  Aite  le  ter- 
rain perdu.  Voilà  d'où  ^dent  Rousseau  :  de  son  pays; 
c'est  le  premier  point,  et,  sans  doute,  le  plus  impor- 
tant. Mais  il  vient  aussi  d'ailleurs.  Il  vient  d'Angleterre. 
L'influence  de  l'Angleterre  sur  Rousseau  a  été  très 
considérable;  voilà  le  second  point.  Cette  influence 
était  toute  naturelle  ;  car  si  Rousseau  était  marqué 
d'esprit  germanique,  l'Angleterre  et  la  httérature 
anglaise  l'étaient  aussi.  Presque  tout  ce  que  nous  di- 
sions tout  à  l'heure  de  l'esprit  de  la  race  allemande, 
on  pourrait  le  dire  de  l'esprit  de  laUttérature  anglaise. 
Indépendamment  de  l'influence  d'une  rehgion  iden- 
tique, les  tendances  des  deux  races  ne  laissent  pas 
d'avoir  beaucoup  de  rapports.  En  face  d'un  Uvre 
français  Rousseau  était  un  étranger.  En  face  d'un 
livre  anglais,  il  se  sentait  presque  chez  lui.  Ajoutez 
que  les  rapjiorls  entre  l'Angleterre  et  la  -v-ille  de  Ge- 
nève étaient  très  fréquents,  M.  Texte  en  donne  de 
curieux  exemples,  depuis  la  fin,  environ,  du 
xvH"  siècle.  Allemagne,  Angleterre  et  Genève  au 
point  de  vue  de  l'esprit  général  et  des  choses  spiri- 
tuelles, font  corps  à  cette  époque,  voisine  encore  de 
la  Réforme,  et  devenir  un  peu  Anglais  c'est  rester 
Germain  et  ne  pas  cesser  d'être  Genevois.  Or,  Rous- 
seau devint  un  peu  .\nglais  vers  1750,  au  temps  de 
son  intimité  avec  Diderot.  Il  s'enivra  de  Fielding  et 
de  Richardson,  comme  du  reste  tout  le  pubUc  fran- 
çais du  temps;  mais  voyez  les  différences. 

Sur  un  Français  très  Français,  comme  Montesquieu, 
l'Angleterre  agit  puissamment,  on  le  sait,  mais  uni- 
quement dans  le  domaine  des  idées  :  Montesqvùeu 
devient  un  dévot  de  la  constitution  pohtique  an- 
glaise. Surun  Français  très  Français  comme  Voltaire, 
même  sorte  d'inlluence  :  Voltaire  deAÏent  un  dévot 
de  la  hberté  privée,  de  la  liberté  individuelle,  qu'il 
a  vue  en  Angleterre  et,  d'autre  part,  de  la  philoso- 
phie anglaise.  Sur  un  Français  très  Français  comme 
Diderot,  quoi  qu'on  ait  dit  de  sa  tête  allemande, 
l'Angleterre  agit  surtout  par  Sterne,  et  c'est  l'humo- 
riste spirituel  et  un  peu  libertin  qui  devient  pour  un 
temps  le  maître  et  le  modèle  de  l'auteur  de  Jacques 
h'  Fataliste.  —  Sur  Rousseau  c'est  l'Angleterre  senti- 
mentale et  romanesque  qui  agit  pleinement  et  tout 
d'abord  et  pour  longtemps.  C'est  bien  ce  qui  marque 
l'intime  concordance  et  la  sympathie  ciirdiale  ;  car, 
avec  les  poètes  lyriques  et  élégiaques,  ce  sont  les 
romanciers  qui  expriment  le  plus  fidèlement  l'àme 
du  peuple,  son  rêve  secret,  l'entretien  habituel  de 
son   cœur.  Or  le    grand   homme   pour    Rousseau, 
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parmi  les  Anglais,  le  héros,  l'homme  «  divin  »,  c'est 
Richardson;  et  c'est  de  Richardson  qu'est  sortie 
peut-être  la  Nouvelle  Béloise  tout  entière  et  une 
bonne  partie  de  VEmile.  Et  si  la  IS'uuvelle  Héloïse 
réussit  dune  façon  universelle,  jugez  quelle  accélé- 
ration cela  va  donner  au  mouvement  littéraire  nou- 
veau. Jugez  comme  .tnut  ce  qui  viendra  désormais 
ou  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  sera  comme  préparé 
et  comme  introduit  !  De  toutes  les  œuvres  d'outre- 
Rhin  uu  d'outre-Manche  on  jugera  par  la  ressem- 
.  blance  qu'elles  auront  avec  la  Nouvelle  Héloise,  qui, 
elle-même,  est  comme  un  produit  indirect  de  l'es- 
prit germanique.  Le  hen  est  formé,  le  noi'ud  est  fait, 
l'hymen  est  conclu. 

Et  qu'on  ne  reproche  pas  trop,  car  on  peut  le  lui 
reprocher  un  peu,  à  M.  Texte,  d'avoir,  pour  les  be- 
soins de  sa  cause,  presque  réduit  tout  Rousseau  à  la 
Nouvelle  lirlo'ise.  La  Nouvelle  Héloise,  sans  doute, 
n'est  pas  tout  Rousseau;  mais  au  point  de  vue  de 
l'inlluence  sur  l'esprit  et  le  goût  français,  au  point 
de  vue  de  la  nouvelle  éducation  liUéraire  donnée  aux 
lecteurs  français,  qui  ne  voit  que  la  Nouvelle  Héloise 
est  l'ouvrage  le  plus  important  de  Jean-Jacques?  Le 
Contrai  social,  c'est  pour  les  politiques,  V L'viile  pour 
les  pédants,  et  le  Gouvernemenl  de  Pologne  pour  les 
Polonais;  mais  la  Nouvelle  Héloise  c'est  pour  les 
femmes  et  les  jeunes  gens;  et  sans  doute  il  y  a  en 
France,  au  xv!!!""  siècle,  déjà  beaucoup  de  poUti- 
ciens,  de  pédants  et  de  Polonais;  mais  les  femmes 
et  les  jeunes  gens  y  sont  incomparablement  plus 
nombreux.  La  Nouvelle  Héloise  c'est  le  plus  puissant 
des  livres  de  Rousseau,  en  ce  sens  que  c'est  le  plus 
puissant  et  le  plus  universel  véhicule  des  idées  de 
Rousseau. 

Et  c'est  ce  livre  qui  a  aidé  les  Français  à  com- 
prendre et  à  goûter  tous  les  Uvres  d'origine  septen- 
tentrionale  qui  sont  venus  plus  tard  chez  nous,  les 
Ossian,  les  Goethe,  les  Scliiller,  les  Gessner.  Vienne 
maintenant  M'""  de  Staël,  Genevoise  comme  Rous- 
seau, de  tournure  d'esprit  protestante  et  germa- 
nique, si  prédestinée  à  devenir  dévote  de  l'Alle- 
magne qu'elle  s'appelait  Germaine,  qu'elle  parte  de 
Rousseau  pour  aboutir  à  Gœthe  et  à  Jacobi;  qu'elle 
«  découvre  »  l'Allemagne  avec  ravissement  et  en- 
thousiasme, qu'elle  l'explique  et  la  traduise  avec 
beaucoup  de  contresens,  mais,  tout  compte  fait, 
avec  un  sentiment  assez  juste  de  ce  qui  est  l'essen- 
tiel du  tour  d'esprit  allemand,  et  voOà  le  roman- 
tisme fondé,  défini  d'avance,  guidé  et  inspiré,  placé 
sur  la  voie  qu'il  n'aura  qu'à  parcourir;  le  roman- 
tisme, qui  nest  en  son  fond  que  le  cosmopolitisme 
littéraire,  que  la  comlnnaison  du  génie  français  avec 
le  génie  septentrional,  comme  l'esprit  français 
n'était  que  le  génie  français  fécondé  par  le  génie 
gréco-latin. 


G.  Q.  F.  D.  —  Le  xix"  siècle  littéraire  était  contenu 
dans  Rousseau,  et  Rousseau  n'était  que  la  grelîe  ger- 
manique entée  sur  le  vieux  tronc  français. 

Tel  est  le  sommaire,  «  l'idée  universelle  »  plutôt, 
comme  dit  l'Intimé,  de  cet  ouvrage  plein  d'idées, 
d'une  très  belle  ordonnance,  d'une  grande  suite 
logique,  fécond  et  presque  puissant,  qui  est  certai- 
nement un  des  «  livres  maîtres  «  de  ce  temps-ci.  Ai- 
je  besoin  de  dire  qu'il  soulève  beaucoup  d'objec- 
tions? 11  n'y  a  que  les  livres  sans  idées  qui  n'en 
soulèvent  pas.  Par  exemple,  une  manière  d'équi- 
voque qui  n'est  jamais  éclaircie,  suffisannnent  du 
moms,  gène  presque  constamment  le  lecteur.  C'est 
une  sorte  de  confusion,  préméditée  ou  à  demi  in- 
consciente, de  l'esprit  germanique  et  de  l'espriL 
anglais.  On  dirait  que  l'un  et  l'autre  est  exactement 
le  même.  Tout  auteur  qui  comprend  bien  l'esprit 
anglais  est  tout  de  suite  considéré  comme  un  bon 
introducteur  en  France  de  l'esprit  germanique. 
Rousseau  est  .\nglais  parce  qu'il  est  Germain  et  pré- 
parateur de  goût  germanique  parce  qu'il  est  Anglais. 
Diderot,  dans  le  même  paragraphe,  est  quaUflé  de 
tête  anglaise  et  de  tète  allemande.  Décidément  est-Ll 
Allemand?  est-il  Anglais?  On  dirait  presque  que, 
comme  pour  M"»"  de  Staél,  il  y  a  une  littérature  septen- 
trionale et  une  littérature  méridionale,  sans  plus,  et 
que  le  Midi  fait  bloc,  et  le  Nord  bloc  également. 
M.  Texte  sait  mieux  que  moi  qu'il  n'en  est  rien,  que 
la  littérature  anglaise  a  son  esprit,  très  particulier, 
très  national,  et  que  la  Uttérature  allemande,  depuis 
Lessing,  et  même  avant,  a  le  sien,  très  national,  tout 
de  même.  Dès  lors  reste  à  expliquer  comment  des 
hommes  qui  avaient  fait  l'éducation  de  leur  esprit  en 
Angleterre  ont  si  bien  préparé  l'introduction  chez 
nous  de  l'esprit  allemand. 

—  Ils  nous  détachaient  du  Midi,  me  dira-t-on; 
c'est  toujours  cela.  —  Préparation  toute  négative, 
répondrai-je,  et  qui  ne  paraît  pas  devoir  suffire.  Que 
comprendre  (un  peu)  Shakespeare  mène  à  s'engouer 
d'Ossian,  je  l'admets  approximativement.  Mais  que 
s'engouer  de  Richardson  conduise  dii'ectement  à. 
comprendre  Gœthe,  je  l'admets  moins.  Les  rapports, 
s'ils  existent,  sont  bien  éloignés.  Une  preuve,  c'est 
que  M""  de  Staël,  adoratrice  de  Richardson,  ne  me 
paraît  pas  avoir  beaucoup  compris  Gœthe.  Il  y  a 
bien  là  un  point  faible.  C'était,  aussi  bien,  le  point 
faible  du  sujet  lui-même.  Il  fallait  y  faire  porter  tout 
l'effort  de  l'argumentation,  y  concentrer  l'armée  des 
preuves;  l'auteur  me  paraît  l'avoir  plutôt  dissimulé 
que  fortifié.  C'est  de  bonne  tactique  plutôt  que  de 
bonne  guerre. 

Autre  affaire  moins  importante,  mais  qu'il  fallait 
cependant  tirer  au  net  :  pour  rattacher  bien  forte- 
ment la  httérature  du  xix"  siècle  à  Rousseau  et  par 
lui  à  «  l'esprit  septentrional  »,  il  fallait  nous  montrer 
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que  de  Rousseau  à  Chateaubriand  il  y  a  chaîne  con- 
tinue, ou  plutôt  que  du  goût  pour  Rousseau  au  goût 
pour  Chateaubriand  il  y  a  suite  ininterrompue.  Or 
cette  chaîne,  en  vérité,  paraît  ne  pas  exister,  cette  suite 
n'est  pas  bien  évidente.  Entre  Rousseau  et  Chateau- 
briand il  y  a  toute  la  littérature  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  laquelle  n'est  pas  Rousseauiste ,  n'est 
pas  anglaise,  n'est  pas  germanique,  n'est  pas  septen- 
trionale, est  purement  classique,  purement  \ieille 
France,  purement  ■i'ieux  jeu,  est  même  en  pleine 
réaction  contre  Rousseau  (notez  que  déjà  André  Clié- 
nier  déteste  le  génie  anglais  autant  que  le  détestent 
Lebrun  et  Delille). 

Et  cette  littérature  a  été  goûtée  pendant  Aingt-ctnq 
ans,  ce  qui  n'est  pas  un  laps  tout  à  fait  négligeable  ; 
elle  a  été  très  goûtée  ;  elle  a  été  le  «  goût  français  » 
—  qu'est-ce  que  vous  voulez?  —  pendant  un  quart  de 
siècle,  et  même  un  tiers.  Il  faut  au  moins  en  parler. 
Il  faut  nous  dire,  si  vous  voulez,  que  cela  n'est 
qu'extérieur  et  décoratif,  que  sous  cette  Uttérature 
officielle  la  grande  influence  septentrionale  continuait 
à  couler  sourdement  pour  reparaître  au  grand  jour 
et  s'étaler  magnifiquement  dans  le  romantisme.  Il 
faut  nous  ser\'ir  la  métaphore  de  la  perte  du  Rlione. 
11  faut  enfin  nous  domier  des  raisons  douteuses, 
mais  non  pas  négliger  l'objection  comme  insigni- 
flante,  et  de  Rousseau  à  M"'  de  Staël,  et  de  M""'  de 
Staël  au  romantisme,  ne  vouloir  rien  voir.  Il  y  a  eu 
quelque  chose  dans  les  interstices. 

A  la  vérité,  il  y  a  eu,  si  l'on  veut  l'appeler  ainsi, 
un  premier  romantisme  français  de  1750  à  1780  let 
c'était  même  le  second;  car  j'en  ai  toujours  ^'u  un  de 
1615  emironà  1640).  Et  puis  contre  le  romantisme 
de  1750  il  y  a  eu,  vers  1780,  une  réaction,  très  forte, 
représentée  d'une  certaine  façon  par  les  anti-lar- 
moyants et  les  anti-sensibles  :  Chamfort,  Louvet, 
Laclos;  d'une  autre  façon  par  les  poètes  classiques  : 
Lebrun,  Delille,  et  les  poètes  ultra-classiques  jusqu'à 
en  être  néo-grecs  et  ronsardisants  :  André  Chénier. 
Cette  réaction  a  duré  jusqu'en  1815.  Remarquez  que 
Chateaubriand  lui-même  ne  rompt  pas  avec  la  litté- 
rature classique.  Il  aime  les  tragédies  de  Voltaire;  il 
les  cite  tout  le  long  du  Génie  du  Christianisme;  et, 
pour  les  vrais  classiques,  comme  Corneille  et  Racine, 
je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  qu'il  les  adore.  A  vrai 
dii'e,  celui-là,  il  n'a  besoin  de  rompre  avec  personne, 
parce  qu'il  embrasse  tout.  Il  est  néo-grec  dans  les 
Martyrs,  il  est  moyenâgeux  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, il  est  ossianesque  dans  Velléda,  il  est  ger- 
manique dans  René,  et  U  est  exotique  dans  lesNatchez, 
sans  compter  les  aspects  de  son  talent  que  j'oublie, 
parce  qu'on  oubUe  toujours  une  dizaine  d'aspects  du 
talent  de  Chateaubriand.  Chateaubriand,  c'est  bien  à 
lui  qu'on  peut  appliquer  le  mot  de  cosmopolite  litté- 
raire; il  est  si  cosmopolite,  qu'U  est  le  cosmopoli- 


tisme à  lui  tout  seul.  Mais  enfin  il  n'a  pas  rompu 
avec  la  littérature  classique,  française  absolument,, 
et  il  ne  faudrait  pas  en  faire  un  septentrional.  Il  est 
beaucoup  plus  grand  (|ue  cela. 

Il  n'y  a  donc  pas,  de  Rousseau  au  romantisme,  cette 
fUiation  régulière,  cette  généalogie  nette  et  incontes- 
table que  le  talent  de  M.  Texte  s'exerce  à  établir  et 
dont  il  nous  donne  l'Dlusion.  La  question,  comme 
toutes  les  questions  littéraires,  est  plus  complexe  et 
elle  est  moins...  soluble  qu'il  ne  parait  au  premier 
abord. 

Mais  qu'importe  encore?  Xous  savons  assez  que 
les  théories  littéraires  sont  un  art  de  grouper  les  faits 
pour  les  faire  voir  sous  une  nouvelle  lumière  et  à  un 
point  de  vue  nouveau,  ce  qui  permet  de  les  connaître 
une  fois  de  plus.  Or  cela  est  utile  et  nécessaire  pour 
les  connaître  mieux.  D'abord  il  y  a  du  vrai,  et  plus  de 
vrai  que  de  faux,  à  mon  aA"is,  dans  les  considérations 
générales  de  M.  Texte  ;  et  ensuite  n'y  eût-U  rien  de 
vrai,  il  resterait  encore  un  tableau  de  la  littérature 
française  au  xviii"  siècle  en  face  d'un  tableau  de  la 
littérature  anglaise  au  même  temps,  et  rien  n'est  in- 
structif et  de  nature  à  exciter  l'esprit  et  fécond  en 
idées  nouvelles  de  toutes  sortes  conune  un  pareil 
travail.  —  Et  H  resterait  encore  le  talent  de  M.  Texte, 
qui  est  un  des  plus  lumineux,  des  plus  délicats,  des 
plus  distingués  et  des  plus  vigoureux  de  ce  temps-ci. 
Ce  livre  est  un  de  ceux  qu'il  y  am-ait  véritable  mala- 
dresse à  ne  pas  lire  et  grande  perte  à  ne  pas  avoii-  lu. 


Emile  F.^guet. 


LILE 

Nouvelle. 

J'eus  toujours  pour  mon  père  un  sentiment  de 
haute  vénération.  C'était  un  grand  ^■ieillard  grave, 
dont  le  regard  était  si  lucide  qu'il  atteignait  dù-ecte- 
ment  l'âme  et  si  impérieux  qu'il  fallait  pour  le  sou- 
tenu- presque  de  la  témérité.  Je  ne  me  soutiens  pas 
qu'n  ait  jamais  prononcé  une  parole  injuste;  il  par- 
lait peu,  d'une  façon  concise  et  coui'te.  mais  décisive  ; 
il  disait  ce  qu'il  voulait  dire,  simplement  et  ce  qu'U 
voulait  dii'e  importait. 

Mais,  si  déférente  que  fût  mon  attitude  envers  lui, 
je  l'aimais  bien  plus  que  je  ne  le  craignais,  parce  que 
j'avais  compris,  sous  ces  dehors  un  peu  âpres,  quelle 
Aivacité  de  bonté,  quelle  tendresse  toujours  en  alerte 
se  cachaient  '.  Bien  qu'il  eût  pris  un  soin  jaloux  à  ce 
qu'Us  me  fussent  celés,  je  savais  de  lui  des  actes  ad- 
mirables et  de  très  noble  sacrifice.  Mais  il  lui  eût 
été  infiniment  pénible  qu'on  y  fit  en  sa  présence  la 
plus  lointaine  allusion,  et  U  eût  dttesté  l'impudent 
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dont  l'indiscrète  sympathie  se  fût  signifiée  en  éloges. 
Il  désirait  peut-être  cpiesavie  contint  du  mystère,  un 
mystère  qui  lui  donnât  un  prix  ignoré  et  dont  il  eût 
le  droit  d'être  heureux  à  l'écart,  sans  avoir  à  subir 
l'insulte  d'une  admiration  d'homme. 

De  tels  traits  de  caractère  élucident  et  justifient  le 
sentiment  de  tendresse  un  peu  héroïque  que  j'éprou- 
vais pour  mon  père.  Devant  lui  je  me  sentais  humble 
et  fier  en  même  temps  de  mon  humilité.  J'aurais  été 
joyeux  d'avoir  mérité  sou  estime  pour  des  raisons 
analogues  à  celles  qui  lui  avaient  conquis  lamienne  ; 
et  si  les  méditations  fréquentes  que  je  consacrais  déjà 
a  l'ordonnance  future  de  ma  vie  se  teintaient  parfois 
de  mélancolie,  c'est  que,  pour  m'être imprudemment 
comparé  àlui,  la  certitude  m'était  née —  invincible  — 
de  mon  indignité. 


Ce  fut  alors  qu'un  grand  bonheur  m'advint,  qui  en 
même  temps  étaitle  malheur  essentiel  :  je  rencontrai 
celle  que  je  devais  rencontrer. 

Elle  s'appelait  Lise,  avait  de  grands  yeux  doulou- 
reux, d'une  tristesse  contagieuse  ;  on  sentait  que  leur 
souffrance  n'avait  point  une  cause  passagère,  mais 
qu'ils  reflétaient  quelque  chose  d'éternel.  Je  ne  pus 
empêcher  mon  cœur  d'élancer  vers  cette  pauvre  fille 
•  de  grands  élans  de  pitié,  de  cette  pitié  tendre  d'où 
Idevrait  naître  vraiment  tout  amour  humain  :  sinon 
l'amour  est  orgueilleux  d'êtres  qui  croient  se  suflire  ! 

Elle  me  remercia  en  m'aimant  et  de  ce  jour  je  sen- 
tis que  peu  à  peu  mon  âme  désapprenait  toutes  les 
|alîections  antérieures  ;  je  me  détachais  de  ceux  que 
j'avais  aimés,  pour  ne  pas  apportera  Lise  une  ten- 
resse  déjà  mutilée  ;  je  ne  voulais  rien  garder  par  de- 
vers moi,  puisque  je  me  donnais  à  elle:  aussi,  sans 
pitié  pour  les  miens,  sans  inquiétude  du  chagrin  dont 
j'allais  aggraver  l'âge  de  mon  père,  je  désertai  la 
vieille  maison  familiale  et  me  réfugiai  dans  un  quar- 
tier péTdu  de  la  ville,  où  je  vécus  avec  Lise,  obscuré- 
ment. 


La  vie  ne  nous  fut  pas  clémente.  Je  dus,  pour  des 
•salaires  dérisoires,  m'astreindre  à  des  besognes  sé- 
vères, dont  mon  orgueil  d'autrefois  saignait  cruelle- 
ment. Le  jour,  j'initiais  de  jeunes  mondains  aux 
subtilités  du  droit  civil  et  de  la  législation  comparée; 
le  soir,  sous  la  lampe  désolée  et  jusqu'à  des  heures 
déshonorantes,  je  me  dégradais  à  recopier,  de  ma 
plus  belle  ronde  (ma  clientèle  aristocratique  en  exi- 
geait la  promesse),  d'innombrables  manuscrits, 
systèmes  de  métaphysique  générale,  romans  psy- 
chologiques de  telle  Françoise-les-Bas-bleus,  traités 
d'occultisme,  etc.  Ces  tâches  m'excédaient.  Parfois, 
saturé  de  fatigue  et  traversé  d'une  colère,  il  m'arri- 


vait  d'envoyer  rageusement  tous  les  manuscrits 
contre  les  murs  et  de  me  sentir  soulagé,  comme  s'ils 
en  eussent  ressenti  une  douleur  physique;  Ij'allais 
même  jusqu'à  souhaiter  que,  selon  des  lois  mysté- 
rieuses de  sympathie,  les  auteurs  par  contre-coup 
éprouvassent  quelque  chose  do  ma  violence;  mais  il 
suffisait  d'un  regard  de  Lise  pour  que  la  \'ilenie  de 
mon  acte  m'apparûl  et  que  la  honte  me  prit  d'un  tel 
emportement.  N'était-ce  pas  comme  un  reproche  di- 
rect à  la  pauvre  petite,  un  reproche  grossier  et  bas, 
de  ce  que  je  pouvais  en  ce  moment  souffrir  pour 
elle?  Et  je  la  savais  si  déUcate,  d'une  tendresse  si 
inquiète  et  susceptible,  que  je  ne  pouvais  songer 
sans  larmes  à  toute  la  peine  dont  par  ma  faute  son 
cœur  devait  être  secrètement  désolé. 

Alors  je  m'agenouillais  devant  elle;  je  lui  prenais 
les  mains  qu'elle  avait  menues  et  charmantes  ;  je  lui 
demandais  pardon  avec  une  grande  sincérité  de  re- 
pentir; je  lui  jurais  que  je  n'étais  coupable  au  fond 
que  d'impatience,  que  je  l'aimais  avec  une  tendresse 
infinie...  Elle  no  répondait  jamais,  souriait  d'un  sou- 
rire lointain  et  résigné,  et  doucement  ses  lèvres 
m'absolvaient.  Ah  !  si  ma  vie  contient  quelques  mi- 
nutes où  j'ai  mérité,  s'il  est  des  moments  où  mon 
âme  s'éleva  et  fut  de  quelque  prix,  c'est  alors  que  je 
les  pourrais  découvrir,  en  ces  temps  de  jeunesse  où 
j'ai  aimé  Lise  d'un  amour  désintéressé  jusqu'au  sa- 
crifice! Car  pour  lui  obtenir  de  la  joie,  pour  lui  pro- 
curer un  bonheur  même  passager,  j'aurais  consenti 
de  longues  soullrances  dont  nulle  plainte  n'eût  dés- 
honoré le  caractère  sacré  ! 


Lise  parfois  évoquait  le  souvenir  de  mon  père. 
Cl  Mon  ami,  disait-elle,  vous  m'aimez,  et  vous  m'ai- 
mez si  noblement  que  si  je  n'avais  pour  vous  qu'une 
affection  reconnaissante,  je  sens  qu'elle  serait  in- 
grate. Heureusement  je  vous  aime,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  reprocherai  jamais  votre  conduite. 
Pourtant  je  crains;  je  ne  suis  pas  inquiète  simple- 
ment parce  qu'il  est  tout  naturel  de  craindre  lorsque 
l'on  aime  :  ce  serait  vous  faire  injure  ;  près  de  vous, 
de  quoi  prendrais-je  ombrage?  Toutefois  je  ne  puis 
oublier  rien  de  ce  que  vous  m'avez  confié,  et  rappe- 
lez-vous le  caractère  de  ces  confidences  secrètes;  je 
sais  quel  sentiment  rare  et  puissant  de  vénération 
vous  a  inspiré,  vous  inspire  encore  votre  père.  Je 
n'ignore  point  le  culte  intérieur  que  vous  lui  avez 
voué.  Quand  je  suis  entrée  dans  votre  vie,  vous 
vous  êtes  donné  à  moi,  spontanément  et  tout  entier; 
vous  n'avez  pas  voulu  que  je  connusse  la  tristesse 
d'un  partage. 'Vous  n'avez  rien  distrait  de  vous-même 
pour  qu'aucun  regret  ne  pût  me  venir  d'aucune 
sorte. 

«  J'ai  accepté,  avec  quelle  joie,  vousle  savez  ;  mais 
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je  ne  suis  pas  sans  appréhension.  On  n'a  pas  impu- 
nément eu  pour  un  être  les  sentiments  que  vous  avez 
éprouvés  pour  ^•otre  père.  Bientôt  vous  verrez!  Son 
souvenir  vous  hantera,  deviendi-a  pressant,  exigera 
que  vous  vous  expliquiez.  Vous  croirez  vous  inter- 
roger: cesHui  qui  vous  interrogera.  Vous  chercherez 
à  vous  justilier;  vous  essaierez  de  le  convaincre; 
vous  vous  efforcerez  d'emporter  son  approbation  et 
de  mériter  son  estime.  Ce  jour-là,  mon  ami,  proche 
peut-être,  je  serai  loin  de  votre  pensée,  sinon  de 
votre  cœur;  Limage  de  votre  vie  antérieure  s'oppo- 
sera à  celle  de  notre  vie  présente,  et  je  ne  suis  pas 
certaine  qu"in\'ùlontairement  sans  doute  un  regret, 
mais  un  regret...  » 

J'interroniiiais  toujours  Lise  avec  une  brusquerie 
amicale  ;  je  l'invitais  à  ne  plus  tenir  de  pareils 
propos,  outrageants  pour  ma  tendresse  et  que  j'avais 
conscience  de  n'avoir  point  mérités  I  De  fait,  s'il 
m'arrivait  de  songer  à  mon  père,  c'était  bien  plus 
pour  le  braver  à  distance  que  pour  m'humOier  pué- 
rilement devant  lui.  Son  approbation  m'était  inditle- 
rento  ;  son  blâme  m'eût  fait  hausser  les  épaules  :  il 
me  suflisait  que  je  fusse  satisfait  de  moi.  .h-  nie  féli- 
citais d'ailleurs  d'avoir  rompu  toutes  attaches  fami- 
hales  et  de  m'ètre  évadé  d'un  milieu  nécessairement 
hostile.  Jamais,  si  j'avais  continué  à  vivre  près  des 
miens,  je  n'aurais  aimé  Lise  comme  elle  le  devait 
être  !  Ma  mère  sans  doute  m'eût  graA-ement  offensé, 
et  celle  aussi  que  j'avais  dioisie!  Elle  se  fût  permis  à 
son  égard  et  sans  la  connaître  des  paroles  blessantes 
dont  j'eusse  souffert  et  que  je  n'aurais  pas  suppor- 
tées; elle  m'eût,  je  le  prévois,  blâmé  sans  cesse  et 
sans  discrétion.  Mon  père,  lui,  eût  gardé  le  silence, 
mais  un  silence  sévère  et  contraint,  plus  pénible 
miUe  fois  que  les  criailleries  maternelles.  Il  eût 
recherché  l'écart  et  se  fût  sauvé  de  moi,  comme  pour 
m'épargner.  par  un  raffinement  déplaisant  de  géné- 
rosité, son  mutisme  accusateur.  Aussi  me  savais-je 
gré  d'avoir  éAité  toutes  ces  tortures  morales  dont 
Lise  sans  doute  eût  subi  le  contre-coup. 

Toutefois,  moi  aussi,  je  craignais.  Mais  loin  de 
redouter  comme  Lise  que  le  souvenir  de  mon  père 
vint  à  me  faire  regretter  la  vie  d'autrefois  et  m'en- 
gageât à  la  reprendre,  c'était  au  contraire  la  per- 
spective d'une  entrevue  possible  avec  mon  père  que 
je  ne  pouvais  emisager  sans  ennui.  Si  je  le  rencon- 
trais quelque  jour  inopinément...  On  a  beau  avoir 
conscience  d'agir-  dans  la  plénitude  de  son  droit, 
quand  l'exercice  de  ce  droit  a  entraîné  de  la  souf- 
france pour  quelqu'un  de  vraiment  cher,  U  faut  avoir 
l'àme  robuste  pour  ne  pas  sentir  en  soi  je  ne  sais 
quelle  honte  métaphysique  !  J'avais  peur  de  le 
revoirl  je  craignais  de  le  retrouver  auire  que  je  ne 
l'avais  laissé,  autre  à  cause  de  moi,  différent  à  cause 
de  ma  désertion  prolongée.  Je  m'effrayais  à  l'avance 


des  ravages  que  dès  l'abord  je  pourrais  constater  et 
dont  je  me  sentirais  responsable;  j'imaginais  en 
tremblant  l'aspect  soudain  de  cette  chère  vieillesse 
aggravée  I  Ah  1  s'U  pouvait  venir  sur  moi  d'un  pas 
qui  attaque,  le  verbe  haut  et  le  geste  hostile,  comme 
je  me  sentirais  heureux,  soulagé,  innocent;  comme 
je  respirerais  à  l'aise  et  reprendrais  sans  remords 
une  attitude  combative  !  Mais  je  savais  bien  qu'il  ne 
m'apparaitrait  pas  ainsi,  avec  des  yeux  menaçants  et 
clairs  :  je  les  prévoyais  au  contraire  ternis,  éteints, 
ayant  perdu  leurs  belles  certitudes  et  leur  assurance 
d'autrefois,  amortis,  teintés  de  tristesse  et  chargés 
d'ombre  mélancolique  !  Je  devinais  qu'il  m'ap- 
paraitrait avec  des  yeux  que  je  ne  lui  aurais  jamais 
vus,  des  yeux  nouveaux,  inconnus  et  dont  il  me 
devrait  la  détresse  ;  des  yeux  qui  diraient  :  «  Nous 
t'aimions  ;  nous  t'aimions  tendrement  et  nous 
a'\ions  avec  courage  accompli  notre  tâche  pour 
mériter  en  retour  ton  affection  :  tu  nous  l'envies  et 
nous  la  refuses.  Pourquoi  nous  as-tu  abandonnés, 
à  nos  âges  ?  que  t'avions-nous  fait  ?  Nous  ne 
■\'ivions  que  pour  toi,  et  tu  es  parti  !  Ta  mère  et  moi 
sommes  de  pauvres  vieilles  gens  à  qui  la  solitude 
est  lourde  :  maintenant  que  tu  nous  as  volés  de  toi, 
quelle  est  notre  raison  d'être  et  pourquoi  nous  défen- 
drions-nous de  mourir?  Ah  I  mauvais,  mauvais  en- 
fant, pardonné  malgré  tout,  quelle  misère  d'âme 
nous  te  devons,  à  toi  que  nous  avions  si  jahiusement 
clioyé,  que  nous  espérions  près  de  nous,  en  hôte  pa- 
tient et  pieux  de  nos  vieillesses  !  Il  a  suffi  d'une 
femme  pour  faire  de  toi  le  plus  impitoyable  des  in- 
grats et  rendre  ta  mémoire  insensible  au  souvenir  de 
longues  années  pourtant  de  solUcitude  et  d'amour  1  >> 
Aussi  craignais-je  la  rencontre  de  ces  yeux  justi- 
ciers à  l'égal  d'un  désastre.  Qu'avais-je  à  répondre  et 
mon  silence  devant  leurs  reproches  muets  n'eùt-il 
pas  été  le  plus  irrémédiable  des  aveux?  Et  si  je  me 
laissais  attendrir,  mon  amour  pour  Lise  n'était-il  pas 
gravement  atteint  et  ses  appréhensions  justifiées? 


II  était  donc  naturel  que  je  prisse  de  savantes  pré- 
cautions pour  éA"iter  que  mon  père  découvrît  notre 
retraite.  Nous  habitions  un  quartier  lointain  et  je  ne 
me  rendais  à  mes  occupations  que  par  des  chemins 
détournés.  Pendant  longtemps  je  m'étais  imaginé 
que  des  gens  avaient  été  embauchés  pour  retrouver 
nos  traces  et  chaque  soir,  en  rentrant,  je  tremblais 
d'apercevoir  mon  père  en  conversation  véhémente 
avec  Lise  dont  les  yeux  seraient  fatigués  par  les 
larmes.  Chaque  soir,  en  constatant  la  vanité  de 
mes  craintes,  je  respirais  plus  librement,  comme  si 
soudain  l'atmosphère  fût  devenue  légère,  eût  ac- 
quis une  subtilité  exceptionnelle.  J'embrassais  Lise 
aA'ec  reconnaissance,  en  homme  heureux  que  ses 


M.  ROMAIN  COOLUS. 


L'ILE. 


173 


sots    pressentiments    ne    se    trouvassent   pas  jus- 
tifiés. 

Il  se  peut  que  mes  pai'ents  et  les  gens  de  ma  con- 
naissance aient  jugé  sévèrement  ma  conduite  et 
m'aient  infligé  les  épithètes  les  moins  indulgentes  : 
je  l'ignore,  mais  ce  que  je  sais  et  certifie,  c'est  que 
cette  période  de  ma  vie  est  la  plus  grave,  la  plus 
austère  dont  j'aie  souvenance.  Dans  ces  jours  vrai- 
ment difficiles,  je  me  liai  avec  moi-même,  je  fis  tout 
doucement  la  découverte  de  mon  àme,  et  j'appris  à 
vivre  avec  moi.  Jusque-là  je  m'étais  méconnu  ;  j'avais 
contracté  l'habitude  charmante  de  me  prodiguer  au 
hasard  des  circonstances  et  des  sociétés,  de  me  dé- 
penser sans  compter  comme  si  je  possédais  un  coîur 
inépuisable.  A  partir  de  ce  moment,  voué  par  un 
amour  réel  à  l'existence  soUtaire,  je  m'efforçai  de 
me  ressaisir,  de  me  concentrer,  de  me  retrouver  ;  je 
fus  économe  de  mes  pensers  et  ménager  de  mes 
exaltations  ;  longuement  je  me  révidai  à  moi-même 
et  utiUsai  le  silence. 

Lise  était  heureuse  de  ces  dispositions  nouvelles 
à  la  vie  intérieure  et  méditative  ;  elle  les  respectait, 
n'exigeant  pas  de  ma  tendresse  qu'elle  s'attestât  par 
des  discours  ou  des  protestations  ;  elle  se  savait  mon 
unique  souci,  le  seul  être  capable  de  remplir  l'exis- 
tence sévère  où  je  m'étais  résolu.  Aussi  ne  me  re- 
parlait-eUe  plus  de  mon  père,  désireuse  maintenant 
de  m'épargner  d'inutiles  mélancohes  Malheureuse- 
ment je  n'avais  pas  conservé  la  belle  quiétude  des 
premiers  jours;  je  ne  me  dissimulais  pas  que  Vih-i'- 
nement  aurait  heu  et  que  j'en  serais  cruellement 
éprouvé;  j'avais  la  certitude  morale,  une  certitude 
arrêtée  et  indestructible,  que  je  me  retrouverais  tout 
à  coup  en  sa  présence  et  que  mes  tactiques  les  plus 
ingénieuses  ne  feraient  que  reculer,  sans  parvenir  à 
le  conjurer,  un  fait  moralement  nécess-àive 


Il  se  produisit  en  effet  à  quelque  temps  de  là,  et  si 
mon  émotion  fut  violente,  je  dois  avouer  que  je  ne 
ressentis  aucune  surprise.  J'y  étais  préparé  depuis  de 
longs  mois;  chaque  jour  je  m'attendais  à  cette  ren- 
contre, étonné,  le  soir  venu,  qu'elle  se  trouvât  encore 
di-fférée,  heureux  de  ma  déception  escomptée,  irrité 
aussi,  puisque  j'avais  conscience  de  ne  Ijénéficier  que 
d'un  délai... 

Un  matin,  je  me  trouvais  assis  dans  une  voiture 
publique,  tout  au  fond,  l'attention  confisquée  parla 
lecture  d'un  journal,  quand  je  perçus  confusément 
d'abord  l'arrêt  du  véhicule,  puis  un  remue-ménage, 
■ce  va-et-vient  hâtif  des  gens  qui  se  lèvent  et  cèdent 
leur  place  aux  nouveaux  arrivants.  Sans  même  avoir 
levé  les  yeux,  j'eus  l'intuition  immédiate  de  sa  pré- 
sence ;  je  compris  qu'il  venait  de  s'asseoir  en  face  de 
moi,  qu'il  m'avait  vu  et  qu'il  me  regardait.  Je  sentis 


ce  regard  sur  moi  comme  s'il  eût  été  matériel.  Non, 
non,  ce  n'était  plus  le  même  qu'autrefois,  j'en  avais 
l'impression  directe,  et  mes  imaginations  pessimistes 
ne  m'avaient  pas  trompé:  je  pressentais  toute  la 
détresse  dont  il  s'était  alourdi...  Mais  je  n'eus  pas  le 
courage  de  me  dérober  plus  longtemps:  je  rephai  le 
journal  et  j'osai  regarder. 

En  ces  minutes  excessives  où  la  sensibihté  surme- 
née jouit  de  dons  privilégiés  et  d'une  faculté  d'in- 
tuition suraiguë,  on  voit  instantanément  tout  un 
détail  de  choses  qui  échapperaient  à  de  minutieuses 
et  patientes  enquêtes.  Pour  la  première  fois,  mon 
père  m'apparut  vieux;  ses  rnains  desséchées  et  mai- 
gries se  tenaient  appuyées  contre  le  becde  la  canne,  à 
laquelle  elles  communiquaient  un  tremblement  ner- 
veux; elles  venaient  à  hauteur  de  la  bouche,  comme 
si  elles  eussent  reçu  la  consigne  de  cacher  le  menton 
et  le  bas  du  visage.  Le  chapeau  couvrait  le  front  et 
projetait  sur  les  joues  une  ombre  mortuaire;  les 
yeux  seuls  apparaissaient,  vivants  et  pitoyables, 
accusateurs  et  désolés,  inoubliables. 

Je  les  considérai  longuement  et  j'en  soutins  la 
tristesse  avec  une  sorte  de  volonté  héro'ique  ;  nous 
nous  regardions  sans  colère,  graves  et  résignés,  com- 
prenant que  nous  n'avions  rien  à  nous  dire,  que  nous 
nous  étions  expliqués  à  distance,  silencieusement,  et 
que  nous  étions  simplement  parmi  les  milUers  d'in- 
dividus qiù  vivent  la  même  heure  terrestre,  deux 
êtres  qui  souffraient  de  s'être  aimés,  comme  il  arrive  à 
presque  tous.  Nous  eûmes  le  respect  réciproque  de 
notre  angoisse,  et  lorsque  nous  fûmes  arrivés,  nous 
prîmes  chacun  le  chemin  déplorable  où  notre  activité 
était  engagée,  nous  perdant  cette  fuis  pour  jamais, 
décidément,  sans  céder  cala  tentation  lyrannique  de 
nous  retourner,  pour  mesurer  la  distance  grandissante 
dont  s'accroissait  progressivement  la  séparation  dé- 
finitive. 


Lorsque  je  me  trouvai  seul  et  que  ce  fut  irrévo- 
cable, je  me  précipitai  comme  un  fou  dans  le  pre- 
mier café  :  je  comprenais  brusquement  que  je  venais 
d'assassiner  mon  père.  C'en  était  fait,  assurément; 
avant  huit  jours,  cet  homme  devant  cpi  je  me  serais 
agenouillé  et  que  je  vénérais  jusqu'à  l'adoration,  se- 
rait mort,  mort  de  m'avoir  perdu,  mort  par  ma  faute 
que  je  ne  sentais  pas  ma  faute!  Mais  enfin,  l'univers 
entier  pouvait  m'absoudre  et  les  lois  éternelles  des 
mondes  nie  justifier,  je  n'avais  pas  le  cœur  suffisam- 
ment énergique  pour  supporter  sans  remords  cette 
effroyable  causaUté  1 

Aussi  n'hésitai-je  point,  et  de  ce  café  de  hasard 
partirent  vers  des  amis  sûrs  quelques  lettres  sup- 
pliantes, ne  souffrant  ni  délai  ni  refus,  les  sommant 
de  me  confier  sur-le-champ  tout  l'argent  dont  ils 
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pourraient  disposer.  J'étais  décidé  à  ne  pas  \dvreun 
jour  de  plus  dans  l'atmosphère  criminelle  de  cette 
^•ille  et  à  libérer  de  ce  ciel  malsain  mes  prunelles 
parricides  ! 

Le  soir,  U  f;ilhU  reparaître  devant  Lise  et  avouer. 
Je  la  pris  entre  mes  bras,  et  tout  en  la  tenant  serrée 
contre  moi  :  «  Ma  chère  Lise,  dis-je,  il  faut  que  tu 
m'aimes  infiniment,  sinon  qui  me  justifierait?  Mon 
âme  a  encouru  des  responsabilités  onéreuses  :  aide- 
moi  à  les  supporter.  Dès  demain,  nous  partirons 
vers  des  terres  nouvelles  :  je  ne  veux  plus,  je  ne  puis, 
respirer  ce  même  air,  me  réjouir  du  même  soleil 
que  lui.  Avant  huit  jours,  mon  père  ne  sera  plus, 
j'en  ai  la  certitude  inexorable,  et  je  ne  consentirai 
pas  à  Aivre  ici  la  minute  précise  qui  l'emportera. 
Changeons  l'heure  :  loin  de  cette  ^-ille  lamentable,  les 
rapports  des  choses  seront  déplacés,  et  qu'au  moins 
la  nuit  nous  enveloppe  et  nous  dissimule  à  ses  der- 
niers regards,  s'Ules  fixe  vers  nous  dans  la  lumière 
occidentale.  » 

Lise  eut  la  discrétion  de  respecter  ma  douleur 
sans  tenter  de  l'amortir  par  des  paroles  qui  eussent 
été  inefficaces.  Silencieusement,  ainsi  que  je  l'en 
avais  priée,  elle  commença  les  préparatifs  du  départ. 
Cependant  que  je  m'absorbais  en  moi-même  et 
m'hypnotisais  à  me  regarder  souffrir,  elle  rangeait 
des  choses  familières,  pliait,  ficelait,  empaquetait, 
troublait  de  la  poussière  respectable.  J'avais  l'é- 
goïsme  paresseux  des  gros  chagrins;  je  la  laissais 
faire,  toute  seule,  goûtant  une  joie  despotique  à 
sentir  autour  de  moi  un  esclavage  volontaire  et  ce 
zèle  excessif  ! 

Est-Q  cécité  plus  misérable  que  celle  des  orgueil- 
leux qui  se  complaisent  dans  leur  détresse  comme 
s'ils  étaient  toute  la  souffrance  et  constituaient  le 
deuU  total  de  l'univers?  Je  ne  ■vis  rien  et  ne  fOi//Msrien 
voir:  je  ne  daignai  pas  remarquer,  ce  soir-là,  son 
extraordinaire  pâleur;  je  ne  consentis  pasà  discerner 
dans  ses  yeux  le  remords  é'V'ident  et  tragique  de  sa 
complicité.  Pendant  cette  longue  soirée,  cependant 
qu'elle  travaillait  à  délivrer  la  petite  chambre  de  l'or- 
donnance de  nos  habitudes,  elle  s'infligea  à  mon 
insu  une  torture  morale  d'une  violence  inouïe  dont 
je  n'eus  pas  le  plus  léger  soupçon.  Sinon,  n'aurais- 
je  pas  été  frappé,  frappé  jusqu'au  cri.  des  ravages 
instantanés  et  décisifs  causés  dans  cette  petite  âme 
fragile  par  le  brusque  désespoir  où  je  m'étais  em- 
porté? Mais  je  ne  vis  rien,  je  ne  voulus  rien  voir; 
je  m'étais  isolé,  comme  si  mon  chagrin  m'eût  con- 
féré une  dignité  inestimable  et  brusquement  séparé 
de  tous  les  êtres  humains,  même  de  l'être  à  qui  je 
me  devais  ;  et  je  la  laissai  mystérieusement  renoncer 
à  elle-même,  se  désintéresser  de  la  vie,  accomplir  le 
suicide  moral  qui  atteint  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel 
la  volonté  de  durer. 


Le  lendemain,  nous  nous  embarquions  au  Havre. 
La  traversée,  pendant  les  premiers  jours,  fut  le  plus 
épouvantable  des  supplices.  Lise  et  moi  restions  des 
heures  entières  sur  le  pont,  accoudés,  les  yeux  acca- 
parés par  l'horizon  admirable  et  l'âme  en  apparence 
endormie  au  rythme  des  vagues,  mais  en  réalité  ne 
voyant  rien,  n'entendant  rien,  prisonniers  de  nos  pen- 
sées que  nous  devinions  en  nous  pressantes  et  tou- 
jours en  éveil.  Nos  silences  se  prolongeaient  indéfini- 
ment, nul  de  nous  n'ayant  le  courage  d'en  rompre  le 
sortilège.  Parfois  nous  nous  surprenions  brusque- 
ment à  nous  regarder,  comme  si  nous  eussions  été 
des  criminels  qu'affole  l'obsession  d'une  image! 

Déjà  pourtant  lapauvTe  petite  souffrait  d'une  toux 
inquiétante,  et  je  me  sens  aujourd'hui  gravement  cou- 
pable, car  j'ai  l'impression  d'avoir  pris  alors  un  plai- 
sir monstrueux  à  rendre  son  mal  irrémédiable  en  lui 
infligeant  injustement  sa  part  des  tortures  morales 
que  j'endurais. 

La  troisième  nuit,  elle  me  pria  de  rester  auprès 
d'elle  sur  le  tiUac;  elle  assurait  ne  pouvoir  dormir  et 
éprouver  le  besoin  de  se  sentir  enveloppée  d'air  frais, 
toute  baignée  d'ombre  saline.  Le  contact  de  l'oreiller 
lui  était  devenu  insupportable,  comme  si  sa  chaleur 
eût  désengourdi  en  elle  des  images  assoupies  dont 
il  valait  mieux  respecter  la  torpeur.  Et,  cependant 
que  soufflait  le  vent  du  large,  elle  me  prenait  la  main 
et  me  remerciait  de  ma  bonté  pour  elle,  parlant  avec 
volubilité  pour  m'empêcher  sans  doute  de  remarquer 
les  quintes  brusques  qui  par  moments  saccadaient 
son  verbiage. 

J'étais  inconscient  1  Je  ne  m'apercevais  de  rien, 
uniquement  préoccupé  des  deuils  que  j'avais  laissés 
derrière  moi,  insoucieux  du  deuU  plus  grand  que  j'au- 
torisais à  mes  côtés  ;  ce  fut  cette  nuit-là  sans  doute 
qui  déposa  silencieusement  sur  les  épaules  de  celle 
que  j'avais  tant  aimée  le  manteau  larme  d'étoiles  de 
la  mort. 

Le  cinquième  jour,  elle  était  si  faible  que  j'entre- 
vis la  vérité;  je  lui  parlai  sévèrement,  et  d'un  ton 
courroucé  lui  intimai  l'ordre  de  ne  quitter  point  sa 
cabine.  Il  était  bien  temps  !  Elle  se  mit  alors  à  pleu- 
rer avec  une  expression  si  navrée,  si  désespérée,  si 
dernière,  que,  de\inant  soudain  l'imniuience  du 
dénouement,  je  n'eus  pas  le  cœur  de  lui  refuser 
cette  suprême  joie.  Nous  montâmes  sur  la  passe- 
relle; je  l'assis  dans  un  large  fauteuil  d'osier  et  enve- 
loppai son  frêle  corps  de  lourdes  couvertures  inutiles. 
A  ce  moment  un  soleU  royal  incendiait  la  mer  ;  les 
vagues  semblaient  onduler  sous  une  coulée  d'or  en 
fusion  ;  on  eût  dit  lagloire  d'un  Sardanapale  s'efïon- 
drantavec  tousles  trésors  d'un  peuple  dans  la  rouge 
horreur  d'un  brasier  1 
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Lise,  loin  de  s'émerveiller,  loin  de  se  réjouir  du 
faste  solaire,  paraissait  interdite,  comme  si  l'insolent 
épanouissement  de  la  lumière  l'eût  blessée  ;  elle  por- 
tait la  main  à  ses  yeux  pour  les  préserver  sans  doute 
et  leur  épargner  l'éclat  excessif  de  l'heure .  «  Mon 
ami,  me  dit-elle  en  se  penchant  vers  moi,  cette  allé- 
gresse sensible  de  la  nature  autour  de  moi  m'atteint 
comme  une  offense:  pourquoi  toutes  ces  choses  exul- 
tent-elles ainsi  ?  on  dirait  qu'elles  fêtent  ma  mort 
prochaine.  Pourtant  je  ne  les  gênais  guère;  elles  n'ont 
point  de  raison  de  m'en  voulnir.  Je  veux  tout  douce- 
ment fermer  les  yeux  et  ne  plus  rien  voir  d'extérieur. 
En  cet  instant,  le  seul  spectacle  qui  m'attire  est  celui 
de  mon  âme,  parce  qu'elle  estpleine  de  vous.  Toute- 
fois, pour  adoucir  ces  minutes  extrêmes,  cependant 
que  je  songerai,  je  serais  heureuse,  mon  ami,  de 
respirer  quelques  fleurs  amies  dont  le  parfum  in- 
dulgent rendra  peut-être  à  mes  pensées  la  sérénité 
qu'elles  n'ont  plus.  » 

Ce  souhait  était  puéril  :  toutes  terres  étaient  à  des 
distances,  et  si  les  matelots,  en  partant,  avaient  em- 
porté quelques  bouquets  emblématiques  de  la  terre 
natale,  ils  étaient  maintenant  séchés,  épars  et  sans 
parfum.  Aussi  ne  répondis-je  rien  ;  mais  le  sentiment 
de  mon  impuissance  à  satisfaire  ce  vœu  d'enfant  gâ- 
tée et  à  lui  procurer  cette  joie  finale  m'accabla  si 
profondément  que  sur  sa  petite  main  fébrile  je  posai 
mes  lèvres  pieuses  et  pleurai  silencieusement. 


Mais  tout  à  coup  elle  me  dit  :  «  Sens-tu  ?  sens-tu 
cette  ardeur  pénétrante  dont  toute  l'atmosphère  vient 
de  s'imprégner?  On  dirait  que  respirent  près  de  nous 
des  plantes  inconnues  et  divines,  écloses  subitement 
pour  moi,  parce  que  je  désirais  endormir  mon  cha- 
grin, lih  !  elles  me  réjouissent  et  me  consolent;  elles 
m'apportent  sans  doute  les  dernières  pensées  de  ton 
père,  mon  ami;  sois  certain,  sois  certain  qu'U  nous 
absout;  car  je  sens  soudain  une  grande  paix  inté- 
rieure. » 

Je  gardai  le  silence  :  elle  venait  d'évoquer  une 
fois  encore  le  souvenir  de  mon  père  ;  je  comprenais 
brusquement  toute  l'étendue  du  mal  que  j'avais  fait, 
involontairement  sans  doute,  mais  qui  n'en  était 
pas  moins  réel.  A  la  même  heure  peut-être  agoni- 
saient les  deux  seuls  êtres  que  j'eusse  aimés  ici- 
bas,  et  c'était  moi  qui  les  avais  tués  l'un  par  l'autre  ! 
Et  je  restais  seul,  abandonné  d'eux,  dans  un  monde 
inconnu,  aA'ec  une  âme  vieilUe  et  pesante  de  sou- 
venirs. I 

«  Sens-tu,  reprit  Lise,  sens-tu,  mon  ami?  J'ai  l'im- 
pression que  c'est  son  pardon  lointain  que  le  vent 
m'apporte  ;  car  il  n'y  a  pas  de  fleurs  ici  ;  d'où  nous 
viendraient  ces  parfums  de  tendresse  s'il  ne  les  en- 
voyait vers  nous,  colontairement'?  » 


Et  je  vis  alors  seulement  qu'une  île  imprévue  et 
ignorée  des  vigies  venait  de  surgir  des  profondeurs 
océaniques,  porteuse  de  flores  étincelantes,  destinées 
évidemment  à  rendre  douces  et  paisibles  les  dernières 
minutes  de  celle  que  j'avais  aimée  et  à  l'assurer,  au 
moment  où  se  fermaient  ses  yeux,  de  l'indulgence, 
de  la  bonté,  de  la  bienveillance  des  mondes. 

ROM.MN  COOLUS. 
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Notes  de  voyage. 

DU    SÉNÉGAL    AU    TIRIS    {suilc). 

Lever  à  cinq  heures. 

—  Allons,  Malimadou!  Faut  pai'tir! 

C'est  Idris-Sar  qui  secoue  le  brave  laptot  à  pleins 
bras. 

—  Doul!  répond  Mahmadou  furieux  (rfoî(/,  en  lan- 
gage sénégalais,  est  un  fort  vilain  mot). 

—  .\bdallah,  ouste!  les  djemels  (2)! 

Mais  Abdallah  s'en  est  allé  ronfler  en  quelque  coin, 
derrière  quelque  monticule.  Impossible  de  le  retrou- 
ver. Omar-Semba  est  envoyé  à  sa  recherche. Un  quart 
d'heure,  après,  U  revient,  remorquant  le  chamelier. 
Je  prends  ma  figure  de  service,  j'élève  la  voix  de 
deux  tons  et  de  ma  bouche  sort  la  plus  verte  des 
semonces.  Le  coupable,  à  qui  Mohamed  traduit  mes 
paroles,  baisse  la  tête,  mal  à  l'aise,  inquiet,  cherchant 
un  trou  pour  fourrer  dedans,  tout  à  la  fois,  et  sa  pro- 
pre personne  et  sa  honte.  Enfin  j'ai  fini  de  parler  : 
on  demande  pardon,  on  promet  de  ne  plus  recom- 
mencer, d'être  ii  l'avenu'  un  modèle  d'exactitude.  Et 
l'incident  est  clos. 

—  Abdallah,  ouste,  les  djnnch  ! 

Les  djemels  arrivent  à  la  queue-leu-leu,  dégingan- 
dés, ahuris,  l'air  bête  et  doux,  le  mufle  violemment 
tiré  en  avant  par  la  longue  corde  passée  dans  la  na- 
rine gauche. 

Lents,  ils  se  couchent  près  des  marchandises  ran- 
gées au  préalable.  Mais  à  peine  ont-Us  fini  de  fourrer 
leurs  longues  pattes  sous  leur  ventre  aux  côtes  en 
sailUes,  que  les  voilà  exhalant  au  ciel  d'interminables 
plaintes  contre  cette  dure  loi  de  travail  que  l'homme 
leur  a  imposée. 

Et  c'est  bientôt  à  en  pleurer  dans  le  campement, 
tant  la  douleur  de  vivre  est  imprimée  en  caractères 
visibles  sur  ces  honnêtes  faces  de  caméhens. 

On  s'approche  :  ils  soupirent  sourdement;  on  les 
touche  :  ils  soupirent  avec  fracas  ;  on  juche,  enéqui- 


(1)  Voir  la  Revue  des  20  et  27  juillet  et  3  août  189S. 

(2)  Les  chameaux. 
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libre,  sur  leur  gibbeuse  échine  deux  sacs  de  coton- 
nades :  ils  gémissent  lamentablement;  on  ajoute  à 
ces  deux  sacs  deux  autres  sacs,  et  alors,  c'en  est 
trop,  la  coupe  déborde.  Lamentations,  gémissements, 
soupirs  vont  crescendo  et  se  terminent  par  de  véri- 
tables explosions  de  désespoir. 

Que  si  votre  égoïsme  naturel  a  permis  au  chef 
d'escorte  d'ajouter  à  chaque  charge  un  colis  d'un 
poids  variant  entre  o  et  10  kilogrammes...  Alors, 
contemplez  votre  œuvre.  Les  pauvres  ^1ctimes  affa- 
lées dans  le  sable  n'ont  même  plus  la  force  de  se 
plaindre.  \  peine  un  gloussement  —  gloussement 
est  ici  le  terme  exact  —  s'échappe  de  leur  gorge 
serrée.  L'atavisme  des  longs  siècles  de  ser^^tude, 
destructeur  des  volontés,  s'appesantit  sur  eux... 
«  L'atavisme  des  longs  siècles  de  ser-\-itude...  >• 
Oh  :  ([ue  voilà  une  belle  phrase,  mais  combien 
fausse  ! 

Si  un  observateur,  quelque  jour,  tenté  d'ajouterune 
page  auli^Te  de  Grand-ville,  prenait  pour  suj  et  d'études 
le  chameau,  que  d'erreurs  n'aurait-il  pas  à  relever! 

^  C'est  le  plus  docile  des  ruminants  de  la  création, 
lui  diraient  ceux  qui  ne  les  ont  guère  connus  que  le 
dimanche  au  Jardin  des  Plantes. 

—  Oui,  répondi'ait-il,  le  plus  docile,  à  condition 
qu'U  ne  fasse  que  ce  qu'il  veut  bien  faii'e. 

—  C'est  le  plus  susceptible  d'attachement... 

—  Erreur  I  II  ne  connaît  personne,  pas  même  l'in- 
digène qui  lui  donne  à  manger  soir  et  matin. 

—  En  tout  cas,  il  n'a  point  de  rancune.  Jamais  il 
ne  se  souvient  de  mauvais  traitements  infligés. 

—  Eh  !  eh  !  ne  croyez  pas  ça  !  Voulez-vous  un 
conseil?  Prenez  vos  précautions  quand  vous  êtes  près 
de  lui...  un  coup  de  dent  est  si  ^ite  donné. 

—  Vous  ne  nierez  point  son  courage  ? 

—  Au  contraire,  je  le  nie.  Qu'un  homme  s'avance 
dans  sa  dh-ection  la  main  levée  et  vous  le  verrez  tor- 
tiller son  long  col  et  rouler  de  gros  yeux  ronds  épou- 
vantés. 

—  Alors  il  lui  reste,  au  moins,  des  quaUtés  physi- 
ques. Il  résiste  merveilleusement  à  la  fatigue  ;  il  est 
vigoureux,  sobre. 

—  Couci-couci.  Tout  cela  a  été  bien  exagéré.  On 
n'a  pas  craint  d'affirmer  que  le  chameau  pouvait 
rester  huit  jours  sans  boire  et  sans  manger  ;  qu'U  lui 
était  aisé  de  porter  300  ou  400  kilogrammes  et  de 
faùe,  avec  ce  poids  considérable,  des  marches  quoti- 
diennes de  oO  à  60  kilomètres. 

Un  ancien  consul  d'.\ngleterre  au  Maroc,  M.  Gray- 
Jackson,  est  même  allé  plus  loin.  Il  a  donné  une 
preuve  de  sa  prodigieuse  naïveté  en  affirmant  qu'un 
méhari  (Ij  avait  dévoré  la  route  de  Saint-Louis  à 

(1)  Chameau  coureur. 


Mogador  en  une  semaine.  Soit  un  total  deS'Jo  lieues. 
Soit  73  Ueues  par  jour. 

Il  convient  de  couper  court  à  tous  ces  racontars. 

Un  chameau  ne  peut  pas  rester  plus  de  cinq  jours 
privé  d'eau  et  de  nourriture.  Fréquemment,  il  nous 
est  arrivé,  en  cette  exploration,  de  passer  quatre 
jours  sans  trouver  de  puits  et  de  pâturages.  Au  bout 
de  soixante  heures  nos  malheureuses  bêtes  faisaient 
pitié.  EUes  ne  marchaient  plus;  elles  se  traînaient, 
—  les  pattes  molles,  l'œU  atone. 

Mourant  de  soif,  nous  aussi,  nous  voulions  corser 
les  étapes.  Impossible.  Les  plus  affaiblies  s'écroulaient 
dans  le  sable  avec  leurs  faix.  Xous  étions  obligés  de 
les  débàter  et  de  les  abandonner  sur  le  chemin.  Nous 
en  avons  perdu  cinq  de  cette  façon. 

Est-ce  à  dire  qu'elles  étaient  trop  chargées  ?  Nous 
étions  loin,  cependant,  des  poids  fantaisistes  indiqués 
plus  haut.  Ce  n'étaient  point  -400  kilogrammes  qu'elles 
portaient,  mais  170  —  y  compris  le  cavaher.  (Les 
Maures  ne  dépassent  jamais  ioO  kilogrammes,  et 
encore,  quand  ils  veulent  obtenir  de  grandes  Aitesses, 
diminuent-ils  de  cent  livres,  au  moins,  le  poids 
total.) 

Nous  n'ignorons  pas  que  certains  animaux,  d'une 
espèce  particulière,  produits  de  sélection  raisonnée, 
tels  ceux  du  Sénégal  qui  servent  au  transport  de 
l'arachide  dans  le  Cayor,  sont  capables  de  fournir 
une  somme  de  travail  beaucoup  plus  considérable. 
Mais  on  voudra  bien  tenir  compte  de  ce  fait  ;  c'est 
que  les  conditions  d'existence  diffèrent. 

D'un  côté  —  en  plein  désert  —  privations  conti- 
nuelles, souvent  marches  forcées  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit;  de  l'autre  côté,  au  contraire,  — 
dans  le  Cayor,  —  repos  assuré  après  le  temps  de 
labeur,  bonne  herbe  tendre  recouvrant  le  sol  sans 
discontinuité,  bonne  eau  bien  claire  jaiUissanl  des 
puits  creusés  à  toutes  les  étapes... 

Et  maintenant  est-il  nécessaire  de  reparler  de  la 
docihté  du  chameau? 

Oui,  car  cette  docilité  est  passée,  avec  la  sobriété 
dudit  chameau,  à  l'état  de  proverbe. 

Un  exemple  prouvera  que  ce  proverlje,  comme  bien 
d'autres  proverbes  du  reste,  est  complètement  faux. 

Nous  nous  sommes  arrêtés,  tout  à  l'heure,  je  crois, 
à  ce  moment  précis  où  nos  coursiers  venaient  d'être 
chargés.  II  ne  s'agit  donc  plus,  à  cette  heure,  que  de 
les  mettre  sur  pied. 

Eh  bien,  vous  allez  voir  comme  cela  va  être  facile! 

Je  choisis,  comme  type,  ce  grand  carcan  roux  qui 
paisiblement  rumine  à  peu  de  distance  de  la  tente  : 

De  petits  mots  doiLx.  —  Rien. 

Des  caresses.  — Rien. 

Un  coup  de  pied.  —  InsensibiUté  absolue. 

Un  coup  de  bâton  sur  le  dos.  —  Mépris  parfait. 


M.  GASTON  DONNET.  —  EN  SAHARA. 


177 


Un  grand  coup  de  soulier  dans  le  ventre.  — Indif- 
férence méprisante. 

...  A  la  fois  sept  coups  de  pied,  sept  coups  de  bâ- 
ton sur  le  dos,  sept  grands  coups  de  soulier  dans  le 
ventre.  —  Même  attitude  superbe  de  dédain. 

La  sale  béte  s'est  plongée  le  nez  dans  le  sable  et 
renifle  bruyamment.  Bonnival  soutient  (jaU  l'a  vue 
hausser  les  épaules. 

C'est  alors  que  Mohamed  furieux,  à  bout  d'argu- 
ments frappants,  se  décide  à  employer  les  grands 
moyens  :  une  gerbe  de  paille  enflammée  sous  la 
queue... 

En  France,  les  ânes  les  plus  têtus  ne  résistent  pas  à 
un  pareil  traitement.  Ils  se  lèvent,  comme  lancés 
par  un  ressort,  poussent  an  temps  de  galop  et  s'en 
re^iennent  faire  amende  honorable.  Mais  les  droma- 
daires du  Sahara  sont  plus  stoïques  que  les  cînes  de 
France. 

Sca-vola  —  ainsi  l'avons-nous  nommé  —  ne  sort 
pas  de  son  immobilité  farouche.  Sa  peau  grésille, 
elle  va  cuire,  elle  va  rissoler  —  et  II  l'permettez  que 
j'emploie  un  I  majuscule  pour  le  désigner)  ne  pousse 
même  pas  le  cri  de  grâce. 

Que  faire?  Le  décharger,  puis  le  recharger  en 
ayant  soin  de  répartir  son  excédent  de  bagages  sur 
ceux  de  ses  camarades  animés  d'intentions  meil- 
leures.] 

Ce  qui  est  fait  aussitôt.  Ci,  une  heure  de  perdue. 

De  la  sorte  allégé,  le  protestataire  ne  fait  aucune 
difficultés  pour  se  relever,  —  parbleu,  il  ne  porte 
presque  plus  rien!  —  el,  encore  tout  fumant,  il 
s'en  va,  de  lui-même,  reprendre  sa  place  en  file 
indienne. 

Après  cet  exemple  se  trouvera-t-il  encore  des  per- 
sonnes assez  osées  pour  soutenir  que  le  chameau  est 
un  animal  docile? 


...Oufl  Tout  est  achevé.  Nous  jetons  le  coup  d'œ'û 
du  maître  sur  les  fardeaux  amarrés. 

Qu'est-ce  ?  L'un  penche  à  gauche  ;  l'autre  penche  à 
droite.  Un  troisième  dodeline  de  la  base,  prêt  à 
s'effondrer. 

—  Tu  connais  bien,  me  dit  notre  patron  de  cara- 
vane, en  haussant  les  épaules,  que  noirs  pas  savoir 
travailler,  pas  savoir  faire  autre  chose  que  planter 
mil  et  manger  couscous...  .\Uons,  Omar,  Mabma- 
dou  !  Et  cette  méchante  cuisinier  qui  est  là  qui  me 
regarde!...  Tu  connais  bien  que  c'est  pas  droit!... 
Faut  remettre  tout  ça  sur  grand  bosse  djemel. 

—  Moi  avoir  appris  à  faire  cuire  viande  mouton  et 
poulet,  à  faire  cuire  civet  lièvre  et  omelettes....  Moi 
pas  avoir  appris  à  faire  cavaHer...  observe,  fort  judi- 
cieusement du  reste,  Idris  Sar. 


—  Tu  vois,  s'écrie  tragiquement  Mohamed,  cette 
mauvaise  noir  !...  Tout  le  temps  me  chercher  raison! 
Dis  lui  donc  qu'il  me  garde  tranquille  ! 

—  Idris,  je  te  défends  de  parler  ainsi  à  ton  chef. 

...  Les  faix  ont  été  remis  en  place,  Abdallah  a  at- 
taché les  chameaux  à  la  queue  les  uns  des  autres 
pour  ne  pas  être  obligé  de  les  surveiller  constamment 
dans  leur  marche.  Chacun  s'est  installé  du  mieux 
qu'il  a  pu  sur  le  dos  de  sa  bête. 

Et  j'ai  donné  le  signal  du  départ. 

La  caravane  quitte  le  rivage  de  la  mer  pour  s'en- 
foncer en  l'intérieur  des  terres. 

...  Passé  le  marigot  de  Oualalan.  L'aspect  du  pays 
reste  le  même.  De  grandes  étendues  herbeuses  sur 
un  sol  uniformément  plat.  Mais  bientôt  ce  sol  se 
boursoufle  ;  des  collines  essaient  de  se  former. 

Une  remarque  en  passant  :  comme  il  y  a  toujours 
connexion  entre  les  accidents  topographiques  et  la 
constitution  du  sous.-sol,  on  en  peut  conclure  qu'en 
cette  région,  les  changements  résultant  des  boule- 
versements de  l'écorce  terrestre  n'ont  pas  été  nom- 
breux. La  même  roche  s'étend  à  des  kilomètres  et  à 
des  kilomètres  dans  l'Est  et  dans  le  Nord.  Si  nous 
creusons  un  trou  nous  constatons  qu'aucune  modili- 
cation  ne  se  devine  en  cette;  masse  compacte.  Rien 
qu'une  épaisseur  de  sahle  gréseux.... 

Nous  escaladons  maintenant  quelques  dunes  —  car 
les  dunes,  signe  caractéristique  du  désert,  commen- 
cent déjà  à  se  montrer  aux  portes  du  Sénégal  —  et 
nous  retombons  dans  cette  brousse  jaxine  qui  s'ouvre 
en  sillons  sous  nos  pas... 

Quel  est  celui  qui  a  ou  la  malencontreuse  idée  de 
faire  halte  au  bord  de  ce  petit  étang  formant  suite  au 
marigot  de  Oualalan  ? 

Bonnival  prétend  que  c'est  moi  ;  moi  je  prétends 
que  c'est  Bonnival.  Il  est  difficile  de  nous  accorder. 
Tellement  difficile  que,  maintenant  encore,  nous  con- 
tinuons à  nous  accuser  réciproquement. 

Ah  !  c'est  que  la  nuit  que  nous  avons  passée  au 
bord  du  petit  étang  en  question  comptera  pour  une 
des  plus  abominables  de  notre  existence.  Songez  que 
de  S  heures  du  soir  à  4  heures  du  matin,  des  légions 
pressées  de  moustiques  n'ont  cessé  de  se  ruer  sur  nos 
malheureuses  personnes,  et  que  le  sang  a  coulé, 
tant  les  piqûres  étaient  profondes  et  répétées. 

Le  seul  Abdallah  n'a  rien  senti.  Fortuné  Abdallah  ! 
....  Impossible  de  séjourner  sous  latente.  Nous  nous 
étendons  avec  nos  hommes  devant  le  feu  allume 
pour  écarter  les  lions  rôdeurs,  et,  la  pipe  aux  dents, 
en  des  apothéoses  de  fumée,  nous  essayons  de  chas- 
ser l'ennemi. 

Efforts  vains... 

Heureusement,  ilnousresteMahmadou-Dialo.  .Mah- 
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madou-Dialo,    le  troubadour  et  la  gazette  de    l'es- 
corte, nous  fera  prendre  notre  mal  en  patience. 

Je  le  prie  de  nous  raconter  une  histoire.  Et  Mah- 
madou  obéissant  nous  en  raconte  quatre.  Et  parmi 
ces  quatre,  une  toute  d'actualité,  que  je  vais  à  mon 
tour  TOUS  raconter. 

Comment  Bon  Dieu  fit  «  mousquites  ». 
par  Mahmadou-Di.\lo. 

Y  a  passé  bien  longtemps,  bien  longtemps,  noirs 
ouoloffs  avaient  grand  roi.  Lui  grand  roi  s'appe- 
lait Abdoulaye-Diop.  II  était  fort  —  plus  fort  que 
tous  autres  hommes...  Craignait  pas  crocodiles,  pas 
serpents,  pas  lions...  Quand  voyait  lion,  lui  prenait 
lion  sous  le  bras  et  portait  lion  mouri  dans  ri^'ière... 

Abdoulaye-Diop  était  pas  méchant.  Mais  il  avait 
gagné  tant  force  qu'il  avait  gagné  aussi  beaucoup 
lierté. 

Un  jour  dit  Abdoulaye  :  «  Moi  avoir  peur  rien  ce 
qu'a  fait  Bon  Dieu  !  » 

Bon  Dieu,  entendu.  Va  sur  terre  en  pays  ouoloff, 
habillé  Aieux  marabout  avec  boubou  déchiré  et  grand 
bâton. 

Bon  Dieu  entre  dans  case  Abdoulaye. 

—  Salaina/<u-,  Abdoulaye-Diop! 

—  Alamalcc-Salaiii,  dit  .Abdoulaye-Diop. 

—  Je  suis,  dit  Bon  Dieu,  marabout  bien  ^ieux, 
beaucoup  fatigué.  Sais  que  toi,  Abdoulaye,  homme 
fort.  Yenx-tu  porter  mon  sac  jusqu'à  paUlolte  là- 
bas?  » 

Abdoulaye  prend  sac.  Mais  pouvait  plus  marcher 
parce  que  sac  bien  lourd  —  plus  lourd  que  tout. 
Alors  Bon  Dieu  dit  : 

—  Suis  Bon  Dieu,  venu  te  voir;  pourquoi  toi  as  dit 
avoir  pas  peur  de  tout  ce  qu'avait  fait  moi? 

Abdoulaye-Diop  dit: 

—  Salamalec,  Bon  Dieu  !  Suis  poussière  devant  toi. 
Moi  avoir  pas  dit  pas  avoir  peur  de  toi.  Bon  Dieu, 
moi  avoir  dit  avoir  pas  peur  de  tout  ce  que  toi  avoir 
fait,  Bon  Dieu  ! 

Bon  Dieu  fâché.  11  envoya  gros  tonnerre,  poum... 
poum!!...  gros  éclairs,  gros  vent.  Mais  Abdoulaye 
pas  eu  peur. 

Alors  Bon  Dieu  envoya  trois  gros  lions  pour  man- 
ger Abdoulaye.  Mais  .\bdoulaye  prit  trois  gros  lions 
et  fit  mouri  étoullés. 

Alors  Bon  Dieu  mit  gros  serpents  qui  faisaient  :  xi, 
xi,  xi,  avec  langues  feu.  Mais  Abdoulaye  tira  couteau 
et  coupa  serpents. 

Alors  Bon  Dieu  envoya  trois  hommes  grands, 
grands,  plus  grands  qu'Idris  sur  Omar  et  Omar  sur 
Mohamed.  Mais  Abdoulaye  fit  mouri  tous  trois  . 

Alors  Bon  Dieu  envoya  beaucoup  petites  bêtes  avec 
ailes  qui  faisaient  en  volant  en  l'air:  zi,  zi,  zi...  à 
Abdoulaye.  Abdoulaye  donna  coups  de  poing,  coups 


de  pied,  petites  bétes  piquèrent  Abdoulaye;  Abdou- 
laye mit  feu  à  herbes,  petites  bêtes  firent  zi,  zi, 
zi,  plus  haut  et  piquèrent  Abdoulaye;  Abdoulaye 
beaucoup  fâché  coucha  par  terre,  petites  bêtes  piquè- 
rent toujours  plus  Abdoulaye. 

Abdoulaye  figure  pleine  sang,  —  comme  chef  Bon- 
nival  qui  est  là,  —  embrassa  poussière  sable  et  de- 
manda pardon  à  Bon  Dieu. 

Bon  Dieu  remonta  ciel  —  mais  oublia  petites  bêtes. 

Et  c'est  à  cause  Abdoulaye  qu'y  amousquites  sur  la 
terre,  conclut  le  bon  Mabmadou. 

OuatU,  où  nous  campons  depuis  deux  jours,  c'est 
encore  le  vaste  steppe  herbeux  déjà^Ti. 

C'est,  au  bord  d'un  marigot  qui  se  déploie  en  arc  de 
cercle,  gagnant  vers  la  mer,  une  quarantaine  de  feux 
disséminés. 

Mohamed  est  ici  chez  lui  —  et  il  nous  fait  engrande 
pompe  les  honneurs  de  sa  demeure. 

Sa  demeure  :  celle  de  tous  les  Maures  de  qualité. 
Une  grande  tente  en  poU  de  chameau  frangée  d'étof- 
fes bariolées,  masquant  le  soleil.  Par  terre  une  natte 
sur  laquelle  on  s'accroupit;  deux  coussins  de  cuir... 
un  large  coffre  en  métal  cachant  le  «  capital  espèces  » 
de  la  famille:  ambre,  corail,  piècesde  guinée...puis, 
pêle-mêle,  entassés,  les  vivres  pour  de  longs  mois: 
sacs  de  riz,  sacs  de  mU,  pains  de  sucre,  grandes  po- 
ches en  peau  de  mouton  contenant  de  petits  bâton- 
nets gris,  durs  comme  del'os,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  de  la  viande  de  chameau  séchée  à  l'air...  des  ca- 
lebasses pour  faire  le  couscous  ;  la  selle  du  maître  de 
céans,  —  en  bois  d'acacia  recouvert  de  maroquin 
rouge;  la  selle  de  la  maîtresse  de  céans,  très  large, 
très  plate,  surmontée  d'une  espèce  de  baldaquin  en 
cotonnade  bleue... 

Et  voilà,  très  exactement  dressé,  l'inventaire  du 
«  mobilier  »  acquis  à  tout  habitant  du  désert  que  la 
fortune  n'a  pas  dédaigné  de  combler  de  ses  dons. 

Trois  genres  de  commerce  ou  d'industrie  leur 
assurent  cette  fortune  : 

1"  La  récolte  de  la  gomme  et  la  culture  du  dattier; 

2°  L'élevage  ; 

3°...  L'utilisation  à  bon  compte  de  la  main 
d'œuvre  esclave... 

Nous  Teindrons,  en  un  chapitre  spécial,  à  l'étude 
de  ces  lois  économiques  et  sociales  auxquelles  obéis- 
sent toutes  les  tribus  du  Sahara. 

Il  y  a  là  matière  à  fort  curieuses  observations...  Et 
puis,  peut-on  savoir?...  En  ce  moment,  où  nous  cher- 
chons tous,  plus  ou  moins  bêtement,  un  remède  au 
mal  de  ■^'i^Te,  peut-être  trouverons-nous,  dans  les 
douars  des  Oulad-Bou-Seba  quelque  formule,  quel- 
que éclaircie  de  civilisation  dont  nous  pourrons  tirer 
avantage?,.. 
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Il  est  certain  que  ces  gens-là  —  captifs  compris  — 
sont  parfaitement  henreux , 

Et  que  nous  ne  le  sommes  pas,  nous  ! 

Ils  ne  demandent  rien,  eux,  landis  que  nous  de- 
mandons beaucoup  de  choses,  nousl 

Vaut-il  mieux  simplifier  l'existence  au  point  de  la 
faire  tenir  tout  entière  dans  là  possession  d'une  jolie 
fille,  d'une  pipe  de  tabac  et  d'un  plat  de  riz?... 

Ou  vaut-il  mieux,  au  contraire,  «  brûler  »  cette 
même  existence...  la  rendre,  chaque  jour,  plus  in- 
•-,  quiète,  plus  gênée,  plus  incertaine  du  lendemain, 
acceptant  aujourd'hui  ce  qu'on  refusait  hier  ou  vice 
versa,  courant  à  la  recherche  d'émotions  et  de  sen- 
sations neuves,  de  progrès  jamais  tenus? 

C'est  là  le  problème  de  l'humanité. 

Et  ce  problème,  vous  pensez  bien  que  je  me  sens 
fort  peu  capable  de  le  résoudre... 

J'aurais  voulu  vous  présenter  à  Souadou,  la  pre- 
mière femme  légitime  de  Mohamed-Amar,  ainsi  qu'à 
Fatiraedou,  la  seconde  femme  légitmie  du  susdit.  Mais 
cela  m'est  impossible.  Nous  ne  nous  appartenons 
plus. 

Le  bruit  de  notre  arrivée  dans  le  village  s'est 
répandu  et  tout  le  monde  tient  à  nous  venir  A'oir. 
Notre  tente  est  bientôt  envahie  par  une  foule  de 
pouilleux,  mendiants  de  toutes  espèces  et  de  tous 
sexes.  Ils  s'accroupissent  autour  de  nous,  devant 
nous,  derrière  nous,  à  gauche,  à  droite... 

Ils  s'accroupissent  autour  de  nous  et  nous  regar- 
dent. Ce  sont  des  gaillards  sordides,  repoussants, 
avec  leurs  cheveux  toujours  en  révolte,  leur  barbe 
taillée  à  la  diable,  poil  de-ci,  poil  de-là...  et,  par-des- 
sus tout,  cette  invraisemblable  couche  de  crasse  qui 
recouvre  leur  corps,  à  jamais  xderge  d'ablutions... 
n'en  déplaise  à  Mahomet...  Ils  nous  regardent  et  se 
mettent  à  rire,  découvrant  des  dents  blanches,  seul 
luxe  de  propreté  que  leur  dégoûtante  personne  se 
permet  d'avoir. 

Et  nous  les  regardons,  nous  aussi...  Et  savez-vous 
qu'il  y  a  de  fort  beaux  types  parmi  ces  écanirants 
bonshommes? Taille  moyenne,  bien  prise,  membres 
un  peu  grêles,  mais  nerveux  et  si  finement  attachés! 
mains  et  pieds  de  statues  antiques,  bouche  aux  our- 
lets correctement  dessinés,  nez  droit,  et,  éclairant  le 
tout,  deux  yeux  noirs  très  durs  que  l'on  devine  inac- 
cessibles à  la  pitié. 

En  leurs  guenilles  nouées  autour  du  torse,  pieds  et 
jambes  nus,  ils  évoquent  ces  pasteurs  de  la  Bible 
que  Gustave  Doré  a  fait  revivre.  On  les  voit  tels 
qu'ils  devaient  être  quarante  siècles  auparavant,  no- 
mades comme  aujourd'hui,  errant  au  gré  du  désir  de 
leurs  troupeaux... 

Et  c'était  une  joie  pour  nous  de  les  observer,  de 
les  immobiliser,  en  deux  traits  de  crayon,  dans  des 


poses  non  étudiées.  C'est  que,  chez  le  Maure,  il  y  a  un 
artiste,  un  artiste  à  l'état  brut...  Chez  ce  demi-sau- 
vage, pour  qui  la  reproduction  de  la  nature  animée 
est  un  crime  religieux,  chez  ce  demi-sauvage,  ce- 
pendant, l'idée  plastique  existe  intuitive,  incon- 
sciente. 

Voyez  ces  quatre  drôles,  là-bas,  près  de  cette  grande 
dune  de  sable...  Voyez-les  fièrement  drapés  dans 
leurs  loques... 'Et  comme  ils  ont  su  se  grouper  avec 
pittoresque  ! 

Ici  il  est  rare  qu'un  peintre  soit  assez  sûr  de  lui- 
même  pour  trouver,  de  siùte,  sans  tâtonnements, 
l'attitude  qui  convient  le  mieux  à  son  modèle.  Là-bas 
il  semble  qu'une  parcelle  de  cet  art  qui  sertit  dans  la 
pierre  l'Alhambi-a  et  les  blanches  mosquées  de  Stam- 
boul soit  restée  en  eux.  Et  quand  processionnelle- 
ment,  à  la  chute  du  jour,  ils  suivent  le  marabout  qui, 
les  mains  levées  au  ciel,  va  faire  Na/am,  ils  sont,  sans 
le  vouloir,  un  magnifique  tableau... 

Oh!  ce  Salam!  Comme  c'est  bien  la  prière  qu'on 
peut  prier  dans  le  désert  —  simple,  nue  et  grande 
comme  lui. 

Je  les  revois  encore  s'agenouillant  à  la  chute  du 
jour,  alors  que  le  disque  du  soleil  élargi  troue  le  ciel 
d'une  plaie  saignante. 

Le  visage  tourné  du  côté  du  Levant  à  travers  l'im- 
mensité éparse  devant  eux,  les  fds  de  Mohamed 
communient  de  pensée  avec  leur  Père. 

Allah!  Allah!  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et  Moha- 
med est  le  prophète  de  Dieu  ! 

Lents,  ils  se  lèvent  et,  extasiés,  étendent  les  bras... 
Puis,  en  un  mouvement  brusque  leurs  genoux  se  cas- 
sent, et  ils  tombent  le  front  dans  la  poussière...  Et 
cette  chute  symbohsele  néant  de  la  vie,  elle  montre 
que  le  germe  de  tout  est  en  cette  poussière  et  que 
poussière  nous-mêmes  nous  nous  fondrons  bientôt 
dans  l'infinité  de  ses  atomes... 

A  trois  reprises,  c'est  ce  même  élan  furieux  d'hu- 
milité. Mais  soudain  il  semble  que  leur  attitude  a 
changé  ;  tout  à  l'heure,  chétifs,  vacillants  ainsi  que 
brisés  par  quelque  formidable  puissance,  n'est-ce  pas 
une  force  nouvelle  qui  les  agite  maintenant?  Le  regard 
est  assuré,  le  geste  dominateur,  les  mains  épandues 
semblent  vouloir  étreindre  un  monde...  Minute 
suprême  où  les  prières  de  tous  les  croyants  ont  pu 
arriver  jusqu'à  Lui. 

...  Minute  suprême...  à  peine  une  minute...  Le 
fatalisme  qui  encloue  toute  cette  race  est  revenu. 
Sdlfim  est  fini. 

D'un  pas  d'automates,  tous  ont  tourné  le  dos  au 
Prophète  pour  aller  s'accroupir  dans  le  sable.  Macliine 
humaine  au  ressort  de  volonté  brisé  par  ce  soleil 
impitoyable  qui  incendie  encore  l'horizon,  par  cette 
hamada  figée  dans  le  calcaire  des  âges  dévoniens,  par 
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ce  Coran    gTossièrement    enluminé    que     qxielque 
?noHf/rf('»i  psalmodiera  tout  à  l'heure  jusqu'à  la  nuit. 

J'ai  parlé  de  la  femme,  tout  à  l'heure.  J'y  reviens. 

La  femme  est  peut-être  encore  plus  sale  que  son 
compagnon  d'existence. 

Jolie  pourtant,  malgré  ses  poux.  Plutôt  petite,  po- 
telée, visage  arrondi,  yeux  bien  fendus,  cheveux 
abondants,  dents  éblouissantes...  Malheureusement 
elle  engraisse  très  ^ite.  A  vingt-cinq  ans,  c'est  le  plus 
souventun  fort  imposant  monument  sur  lamassiAité 
duquel  le  chameau,  quelque  philosophe  plein  de  ré- 
signation qu'il  soit,  jette  un  regai-d  inquiet  —  quand 
il  doit  la  transporter  avec  sa  progéniture. 

La  femme,  en  pays  saharien,  est  sans  conteste  la 
plus  assommante,  la  plus  absorbante,  la  plus  insup- 
portable 'moitié  du  genre  bimane  supérieur;  et  la 
galanterie,  avec  elle,  est  toujours  jeu  de  dupe. 

Mettezboutà  bout  l'avarice  de  Shylock,  la  glouton- 
nerie de  l'^alstaff,  le  toupet  d'Artaban,  et  vous  n'aure^i 
qu'une  idée  très  approximative  des  légers  défauts 
constituanU'état  d'âme  d'une  Mauresque. 

L'homme  consent,  parfois,  à  de  rares  intervalles, 
à  vous  laisser  en  paix. 

La  femme,  jamais.  Elle  est  là  devantvous,  vous 
regardant.  Et  de  s'agiter,  et  de  se  démener,  et  de  sou- 
rire, et  de  tendre  la  main  en  répétant  à  satiété 
l'éternel  : 

«  .1  riiriii'  :  Donne-moi  !  doune-moi  I  » 

—  Tonnerre!  s'écrie  Bonnival,  elles  surgissent 
plus  nombreuses  que  les  sables  de  leur  désert.  En 
voilà  tout  un  défilé  maintenant  I  Gare  de  dessous  ! 

...  L'une  montre  sa  gorge:  elle  veut  un  collier  : 
l'autre  montre  ses  chexeux  :  elle  veut  un  peigne  ;  la 
troisième  se  passe  à  fréquentes  reprises  la  main  sous 
■  le  nez  ;  traduction  :  un  flacon  de  senteur  quelconque; 
une  autre  se  frotte  énergiquement  le  visage  :  elle  ré- 
clame un  savon...  —  Voilà,  au  moins,  un  cadeau 
utile.  —  Puis  c'est  une  avalanche,  une  grêle,  une 
trombe  de  demandes  de  pipes,  —  car  elles  fument 
comme  des  «  cent-gardes  >>,  —  de  fil,  d'aiguOles,  de 
soie,  de  tabatières,  de  tabac  en  feuilles,  de  sucre,  de 
biscuits,  etc.,  etc. 

Et  ça  n'est  point  fini.  Les  enfants  s'en  mêlent.  Et 
ce  sont,  pour  ces  affreux  petits  êtres,  des  rasoirs,  des 
bracelets,  des  couteaux...  que  sais- je  encore? Il  y  a 
de  quoi  en  devenir  névropathe. 

«  La  patience  est  la  fleur  de  l'homme,  >>  s'est  écrié 
un  jour  le  Prophète. 

Mon  avis  est  que,  en  prononçant  ces  paroles,  le 
Prophète  n'a  pas  montré  qu'il  avait  fait  de  la  psycho- 
logie de  ses  compatriotes  et  futurs  coreligionnaires 
une   étude  approfondie. 

«  Uneileur»,  c'est  bien  peu.  X'est-ce  point  tout 
un  «  bouquet  »  qu'il  aurait  dû  dire? 


Il  faut,  comme  écrivait  dans  le  grand  siècle  M""  de 
Sévigné,  que  je  vous  conte  une  petite  historiette  qui 
est  très  vraie  et  qui  vous  divertira'  fort...  à  mes  dé- 
pens. 

J'avais  cru  reconnaître,  à  une  heure  de  chemin, 
vers  l'ouest  de  notre  campement,  la  présence  de 
nombreux  cailloux  ferrugineux. 

Des  cailloux  ferrugineux...  Rien  que  de  très  com- 
mun, dira-t-on...  Oui,  sans  doute,  mais  ceux-là  étaient 
stratifiés  en  si  bizarres  formes  qu'ils  pouvaient  passer, 
à  la  rigueur,  pour  intéressants  à  recueillir. 

Donc,  un  matin,  je  me  dirigeais  vers  le  lieu  de  mes 
recherches  pétrographiques. 

Je  fais  cinq,  six,  septkilomètres  sans  trouver  trace 
de  caOloux  ferrugineux. 

Me  suis-je  donc  égaré  ?  Bast,  tant  pis,  je  tâcherai 
de  rectifier  ma  route  tout  à  l'heure...  Et  je  continue. 

Grosse  faute.  Je  m'éloigne  déplus  en  plus  du  but 
à  atteindre.  Ce  que  voyant...  d'escalader  dunes  sur 
dunes  — tantet  sibien  qu'enfin,  mouhi,  fourbu, rom- 
pu, je  finis  par  dénicher  mon  fameux  gisement  de 
pierres. 

Grosse  faute  encore.  Ces  masses  de  sables  métal- 
lifères, coagulées  en  prismes,  semblables,  toutes  pro- 
portions gardées,  aux  aiguQles  basaltiques,  et  aussi 
cet  admirable  spectacle  de  l'immense  steppe  qu'au 
loin  la  mer  frange  de  blanc...  tout  cela  m'absorbe  à 
tel  point  que  je  ne  vois  pas  le  soleil,  déjà  prêt  à  me 
quitter. 

Lanuit  sous  les  tropiques  arrive  vite.  Une  heure 
après,  Phébé  a  pris  la  place  de  Phébus.  Et  moi, 
pauvre  diable,  je  patauge  dans  une  demi-obscurité 
détachant  toutes  choses  ambiantes  en  reUefs  faiitas- 
tisques. 

Fichtre!  mais  c'est  que  je  commence  à  ne  plus 
avoir  envie  de  rire  du  tuut! 

M'orienter  ?  De  quelle  façon?...  J'ai  été  assez  stu- 
pide  pour  ne  pas  prendre  au  départ  la  position  du 
camp  ;  je  n'ai  pasde  boussole.  Elles  astres,  c'est  bien 
trompeur  ! 

L'étoile  polaire,  cette  providence  des  marins  de 
Jules  Verne  et  des  trappeurs  de  Gustave  Aimard, 
l'étoUe  polaire  me  jette  un  coup  d'œil  engageant.  Je 
suis  l'étoile  polaire...  Et  jeAiens  me  buter  contre  un 
des  bras  du  grand  marigot  de  Ouatil,  large  en  cet  en- 
droit de  plus  de  (iOO  mètres. 

Je  reviens  sur  mes  pas,  pestant,  jurant,  me  cri- 
blant d'invectives  plus  injurieuses  les  unes  cpie  les 
autres.  Éreinté,  je  marche  toujours  —  et  je  ne  sens 
plus  la  fatigue.  Oii  vais-je?  Al'aventiue:  en  droite 
hgne,  en  rond,  en  zigzag. 

Je  marche  pour  ne  pas  me  refroidir  —  car  la  tem- 
pérature est  fraîche. 

Et  la  nuit  gagne  de  plus  en  plus.  La  lune  joue 
maintenant  à  cache-cache  avec  les  nuages.  D'énormes 


M.  EDMOND  NEUKOMM.  —  SOUVENIRS  DU  GÉNÉUÂL  DU  VEHDY  DU  VERNOIS. 


ISI 


gibbosités  noires  d'ombre  se  découpent  sur  la  terre, 
cependant  qu'auiloin  le  marais  salant  d'Ouatil  parait 
plusblanr,  d'une  Ijlanclieiir  éteinte,  mystérieuse  de 
sépulcre. 

Et  un  silence  profond,  accablant  d'immobilité 
lourde,  règne,  —  un  silence  profond  que  seul  trou- 
ble, par  instants,  le  murmure  enveloppant,  comme 
rythmé,  de  la  brise  se  perdant  dans  les  hautes 
tiges... 

Et  voilà  que  soudain  mes  inquiétudes  si  grandes 
s'en  sont  allées.  Jesens  si  peu  la  vie  autour  de  moi, 
que  je  suis,  tout  étonné  de  vivre  encore  moi-même. 
11  me  semble  que  je  fais  partie  de  ce  grand  tout  si 
accueillant,  si  reposant... 

Voyant  bien  l'inutilité  d'aller  plus  loin,  je  m'étends 
sur  le  sable  ;  des  poignées  de  longues  herbes  arra- 
chées me  servent  de  couverture. 

Je  sommeille  à  demi  inconscient  en  tout  ce 
vague . . . 

Quand  de  longs  hurlements  me  réveillent  en  sur- 
saut. Chacals  et  hyènes  passent  et  repassent  à  dix. 
pas  de  ma  cachette,  me  flairant  sans  doute.  Leurs 
gros  corps  gris  se  suivent  pressés...  J'en  compte  dix, 
j'en  compte  vingt...  Et  je  n'ai  rien  pour  me  défendre, 
ni  fusil,  ni  revolver...  pas  même  un  couteau. 
Mais  à  quoi  bon  insister  davantage? 
Trois  heures  du  matin.  L'aube  commence  à  pa- 
raître. En  route  vers  l'Est... 

Tout  à  coup,  après  une  interminable  marche,  au 
sommet  d'une  colline,  j'aperçois  Mohamed-Amar  et 
son  fidèle  lieulenant  El  Boîte,  juchés  sur  le  même 
dromadaire. 
Les  suivent  Bonnival  et  une  partie  de  l'escorte. 
Tous  en  un  apparedguerrier  qui  m'intrigue:  fusils 
sur  les  genoux,  revolvers  dans  les  fontes.  Pourquoi 
taiit  de  précautions  en  plein  jour? 

On  me  dit  que  le  pays  est  loin  d'être  sur,  qu'on  a 
eu  peur  qu'au  bord  de  la  mer,  sur  le  chemin  de  Por- 
tendik,  je  me  sois  fait  assassiner  par  quelque  mé- 
créant. 

Bien  mieux,  U  parait  qu'un  lion  et  sa  moitié  m'ont 
suivi  à  la  [liste  durant  une  partie  de  la  nuit. 
Si  iioi>  e  vero... 

Mon  brave  camarade  vient  enfin  me  serrer  la  main. 

Il  semble  plus  fatigué  que  moi.  Voilà  plus  de  huit 

heures  qu'U  me  cherche.  Je  devine  ses  angoisses... 

Juste  le  temps  de  manger  un  biscuit,  et,  en  selle  I 

Nous  rentrons  à  Ouatil. 

Sous  la  tente,  le  thé  fume  dans  les  bouilloires.  Mes 
hommes  boivent  à  mon  heureux  retour. 

—  Eh  !  eh  !  fait  Mahmadou-Dialo ,  en  son  lan- 
gage intraduisible...  Eh!  eh!  y  a  pas  bon  coucher 
tout  seul  dans  sables... 

—  Y  a  pas  bon,  répètent  les  quatre  laptols  en 
chœur.  Toi  pas  malade,  au  moins? 


—  Dedef{l). 

—  Tu  penses  bien,  se  croit  obUgé  de  dire  Mohamed, 
si  chef  avait  mouri,  moiaurais  attaché  grosse  pierre 
à  mon  tète  pour  noyer  dans  marigot... 

La  .,  grosse  pierre  »,  c'est  de  l'exagération.  Mais  ce 
qui  est  plus  vrai,  c'est  que  le  pauvre  homme,  durant 
mes  longues  heures  de  disparition,  passa  de  longs 
moments  d'inquiétude.  A  chaque  instant,  m'a-t-on 
répété  depuis,  il  soupirait: 

—  Si  lui  perdu,  que  va  dire  monsieur  Gouvernor? 
Et  Bonnival  d'augmenter  encore  ses  transes  en 

ajoutant: 

—  Et  le  ministre  ?  Que  va  dire  le  ministre? 

—  Tu  penses  ministre  mettre  moi  en  prison? 

—  Sûrement. 

—  Lei-Lei  Allah  !  Mohamed  Rassoul  !  !  ! 

...  Et  ce  fut  la  première  fois,  peut-être,  qu'on  eut  ce 
spectacle,  bien  fait  pour  étonner,  d'un  musulman 
priant  son  Prophète  de  conserver  la  vie  à  un  clden 
d'infidèle... 


G.    DONNET. 


[A  suivre.) 


VARIÉTÉS 

Les  souvenirs  du  général  Du  Verdy  du  Vernois  sur 
la  guerre  de  1870-71. 

Le  général  du  Verdy  du  Vernois,  ancien  ministre  de 
la  guerre,  descendant  d'une  ancienne  famille  fran- 
çaise, émigrée,  avec  tant  d'autres,  en  Prusse,  après  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  pubUe  ses  souvenirs 
de  la  guerre  de  1870-1871  dans  la  revue  berUnoise 
Deutsche  Rundschau,  confidente  habituelle  des  mor- 
ceaux à  sensation,  et  qui  eut,  on  s'en  souvient, 
les  prémices  des  fameux  cahiers  de  l'empereur  Fré- 
déric III. 

En  vrai  soldat,  le  général,  sans  s'attarder  à  aucun 
détaU  préliminaire,  entre  immédiatement  dans  le^iï 
de  son  sujet.  Il  était  en  voyage  d'études,  —  comme  vo- 
lontaire, etpoursonjiropre  prolit,  —  avec  l'Académie 
de  guerre,  qui  faisait  des  études  stratégiques  en  Po- 
méranie,  au  moment  où  commencèrent  à  circuler  les 
nouvelles  relatives  à  la  candidature  Hohenzollern 
et  à  l'effervescence  qui  s'en  était  suivie  en  France. 

On  ne  s'en  préoccupa  pas  beaucoup  tout  d'abord, 
en  Prusse,  paraît-il,  encore  que  la  guerre  avec  la 
France  fût,  d'après  le  général,  regardée  comme  à 
peu  près  iné\'i(able,  depuis  1866  ;  mais  on  ne  croyait 
pas  à  son  imminence,  en  cette  occasion.  Le  roi,  on 
s'en  souvient,  était  à  Ems;  le  monde  ofliciel  avait 

(I)  Particule  négative  en  langage  ouolofl'. 


182 


M.  EDMOND  NEUKOMM. 


SOUVENIRS  DU  GÉNËRA.L  DU  VERDY  DU  VERNOIS. 


quitté  Berlin,  et  la  plupart  des  officiers  du  grand 
état-major  voyageaient  à  l'étranger  ou  se  reposaient 
en  congé,  dans  leurs  familles. 

Cependant,  le  13  juillet,  la  situation  se  corsant, 
l'Académie  de  guerre  est  rappelée  à  BorUn,  et  Verdy 
du  Vernois  s'empresse  de  regagner  son  poste,  poste 
des  plus  importants,  car  son  titulaire  avait  pour 
mission,  dans  l'entourage  immédiat  de  de  MoUke,  de 
s'occuper  de  tout  ce  qui  concernait  les  agissements 
et  les  mouvements  de  l'armée  française,  alors  que 
Bronsart  de  Schellendorf  tenait  sous  sa  direction  les 
opérations  militaires  allemandes,  et  que  Brandenstein 
prenait  soin  des  étapes  et  des  transports. 

Le  général  du  Verdy  était  donc  placé  pour  bien 
voir  et  pour  bien  suivre  tout  ce  qui  se  passait  au 
grand  état-major,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  ses 
Souvenirs  sont  particulièrement  curieux.  Les  person- 
nages, mililaiies  ou  civils,  de  l'entourage  du  roi,  ou 
du  cabinet  de  Bismarck,  voire  de  l'état-major  du 
prince  royal,  ne  nous  ont  fait  grâce  d'aucune  anec- 
dote, d'aucun  racontar,  ni  d'aucun  «  propos  de  table  » . 
Chez  de  Moltke,  au  contraire,  les  choses  se  passent 
plus  discrètement,  nous  dirions  volontiers  plus  mys- 
térieusement, et  c'est  à  ce  titre  qu'il  de^•ient  plus 
intéressant  de  s'occuper  de  ce  qui  se  trafique  autour 
xlu  «  Grand  Taciturne  »  que  de  connaître,  par  le  menu, 
les  reparties  de  «  Notre  Fritz  »,  les  anas  de  la  chancel- 
lerie de  Versailles  et  les  cancans  de  la  maison  du  roi. 

Un  mot  du  roi,  cependant.  Comme  du  Verdy,  qui 
faisait,  deux  fois  par  jour,  le  rapport  à  Sa  Majesté, 
lui  dit,  pendant  cette  période  de  préparation,  que  les 
Français  ne  franchiraient  sans  doute  pas  la  frontière, 
GuDlaume  se  mit  à  rire,  et,  pinçant  au  général  le 
bout  de  l'oreille,  il  lui  dit,  moitié  en  allemand,  moi- 
tié en  français  : 

—  .\h  1  jeunes  gens,  vous  voyez  tout  couleur  de  rose. 

Maintenant,  on  est  en  route,  et  le  cabinet  du 
grand  état-major  se  compose  d'un  wagon  à  trois 
compartiments,  dont  un  grand,  iiour  l'expédition 
des  affaires,  et  deux  petits,  pour  le  repos  et  pour  les 
audiences  particulières. 

A  peine  a-t-on  quitté  Berlin  que  l'on  reçoit  du  ca- 
binet du  roi  un  télégramme,  qu'on  devra,  après  in- 
spection, envoyer  de  la  première  station  où  l'on  s'ar- 
rêtera. Ce  télégramme  était  ainsi  conçu  : 

Sa  Majesté  pense  que  la  troisième  armée,  aussitôt  que 
les  divisions  badoise  et  wurtembergeoise  l'auront  re- 
jointe, devra  se  porter  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et 
attaquer  l'ennemi.  De  la  sorte  on  évitera  que  celui-ci 
passe  le  Rhin  à  Lauterbourg  et  menace  la  jonction  de  la 
Confédération  du  Nord  avec  les  États  du  Sud. 

De  Moltke  répondit  que  ce  mouvement  était  impos- 
sible et  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  l'armée  resterait 
sur  la  rive  droite.  Or,  il  est  un  enseignement  à  tirer 


de  cet  échange  de  dépêches,  à  savoir  :  que  l'Allema- 
gne craignait  le  passage  du  Rhin  par  les  Français,  à 
Lauterbourg  :  c'était,  on  le  sait,  la  pensée  de  l'em- 
pereur, qui  voulait,  avant  tout,  séparer  de  l'Alle- 
magne du  Nord  l'Allemagne  du  Sud. 

Chemin  faisant,  on  travaillait  donc  au  grand 
état-major,  et  quand  on  avait  une  heure  de  loisir,  on 
jouait  au  whist. 

tiii  connaît,  dit  notre  auteur,  la  prédilection  de  de 
Moltke  pour  ce  jeu;  et,  en  vérité,  il  n'est  pas  de  meil- 
leur délassement,  dans  le  tohu-bohu  des  affaires,  qu'une 
partie  de  cartes.  Aussi,  pendant  toute  la  campagne, 
n'avons-nous  jamais  manqué,  aussitôt  que  les  circon- 
stances le  permettaient,  de  procurer  à  no,tre  chef  une  pe- 
tite heure  de  satisfaction.  M.  de  Moltke  était  un  Ijoueur 
placide.  C'était  plaisir,  lorsque  c'était  son  tour,  de  voir 
combien  il  hésitait.  Par  moments,  il  mettait  ses  cartes 
sur  la  table,  regardant  son  adversaire  bien  en  face,  et 
disait  :  «  Il  faut  pourtant  que  je  sache  ce  qu'il  a  dans 
son  jeu.  >i  C'était  dit  si  comiqucment,  que  tout  le  monde 
se  mettait  à  rire.  Puis,  quand  le  général  avait  fini  par 
jouer,  il.se  trouvait  que  sa  science  physionomi que  l'avait 
mis  en  défaut,  et  qu'il  perdait  le  coup.  Alors,  il  remet- 
lait  ses  cartes  sur  la  table,  levait  les  bras  en  l'air,  et 
s'écriait  : 
,  —  Non  !  ce  que  cet  homme  sait  feindre  ! 

Entre  temps,  on  a  gagné  la  première  étape.  Les 
trois  grands  bureaux  de  l'armée  allemande,  le  cabi- 
net royal,  la  chancellerie  et  le  grand  état-major 
s'installent  à  Mayence,  d'où  Verdy,  ne  sachant  trop 
où  l'on  en  est,  et  se  perdant  dans  les  dépêches  qui 
arrivent  sans  cesse  des  trois  armées  et  produisent  une 
véritable  confusion,  se  met  à  la  recherche  du  Prince 
royal.  Après  un  trajet  mouvementé,  tantôt  par  un 
train  de  bœufs,  tantôt  sur  une  prolonge  d'artUlerie, 
tantôt  sur  une  locomotive,  et  souvent  à  pied,  ou  ju- 
ché sur  une  charrette  de  paysan,  il  finit  par  trouver 
le  commandant  de  la  seconde  armée  à  Spire. 

Le  prince  Frédéric  est  mécontent  ;  il  se  croit  sacri- 
fié. «  C'est  en  haut  qu'aura  lieu  le  grand  choc,  »  dit- 
il.  Et,  en  effet,  les  événements  semblent  lui  donner 
raison,  car  c'est  de  Sarrebruck  que  parvient  la  nou- 
velle du  premier  engagement.  Or,  ce  qui  montrera 
le  désordre  qui  régnait  au  grand  état-major  au  début 
de  la  guerre,  c'est  que  l'affaire  de  Sarrebriick  y  fut 
apprise  par  un  télégraphiste  qui  s'amusait  à  conver- 
ser avec  son  collègue  de  cette  ^ille. 

Plus  curieuse  encore  est  la  confusion  qui  s'établit, 
pendant  quelque  temps,  à  propos  des  batailles  de 
Forbach  et  de  Wœrth.  On  croyait  à  une  seule  ba- 
taille, la  première,  et  les  dépêches  qui  concernaient 
la  seconde  se  confondaient  avec  celles  venues  de 
Sarrebriick.  Il  en  résultait  des  contradictions,  dans 
lesquelles  on  finissait  par  se  perdre.  La  manière  dont 
tout  s'élucida  nous  sera  contée  par  Verdy: 
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La  nuit  fut  très  agitée,  Je^venais  de  me  mettre  au  lit, 
(juand  on  frappa  à  ma  porte. 

—  Verdy,  êtes-vous  là? 
Je  reconnus  la  voix  du  prince  Radziwill,  aide  de  camp 

de  Sa  Majesté. 

En  entrant,  il  me  dit  que  le  roi  venait  de  recevoir  un 
télégramme  encore  plus  incompréhensible  ijuc  les  autres, 
et  qu'il  l'envoyait  me  consulter  à  ce  sujet.  Nous  fîmes 
vite  de  la  lumière,  et,  sans  prendre  le  temps  de  me  le- 
ver, je  lus  cette  dépêche  que  je  reconnus  pour  une  dé- 
pêche tronquée.  Cependant,  en  l'étudiant  attentivement, 
j'en  conclus  que  l'armée  du  Prince  royal  avait  dû  avoir 
aussi  sa  bataille,  et  que  celle-ci,  comme  l'autre,  s'était 
terminée  pat  un  succès.  Mais  où  ce  fait  d'armes  s'était- 
il  passé,  voilà  ce  que  ne  disaitpas  le  télégramme. 

Or,  comme  toutes  les  positions  de  cette  armàf  nous 
étaient  connues,  nous  avions  la  chance  d'éclaircir,  par 
déduction,  ce  mystère.  Je  sautai  <lonc  à  bas  de  mon  lit  et 
m'assis  devant  la  table,  où  s'étalaient  mes  cartes. 

Entre  temps,  notre  conversation  avait  réveillé  Bran- 
denstein,  qui  couchait  dans  la  pièce  voisine.  Il  me  cria, 
à  travers  la  cloison  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau? 
^  Viens  doue,  répondis-je. 

»11  arriva  aussitôt,  dans  le  même  costume  que  moi,  et 
nous  nous  trouvâmes  tous  trois  réunis,  penchés  sur  la 
même  carte,  avec  une  chandelle  dans  la  main. 

A  nous  trois,  nous  vîmes  bien  vite  que  nous  n'avions 
alTaire  qu'à  une  moitié  de  télégramme,  —  la  dernière, 
—  alors  que  la  première  n'était  point  parvenue  à  Sa  Ma- 
jesté. Mais  la  nouvelle  était  si  importante,  qu'il  fallait 
savoir  de  suite  ce  qu'on  comptait  faire.  Nous  réveillâmes 
donc  Bronsart,  auquel  se  joignirent  quelques  autres  offi- 
•         ciers,  et  nous  allâmes  tous  chez  Podbielslvy. 

Puis,  quand  nous  eûmes  mis  ce  dernier  au  courant  de 
ce  qui  se  passait,  tout  le  monde  se  rendit  chez  Moltke, 
qu'il  fallut  réveiller  aussi.  Je  n'oublierai  jamais  l'aspect 
Jf  du  général,  lorsqu'il  se  dressa  sur  son  lit,  sans  perruque, 
éclairé  par  la  lune,  et  semblant,  tout  ahuri,  se  deman- 
der : 
K  —  Qu'est-ce  que  me  veulent  ces  gens-là? 

Nous  lui  soumîmes  l'affaire,  et  nous  reconnûmes  faci- 
lement qu'un  combat  avait  eu  lieu  en  Alsace. 

Celte  nouvelle  ne  laissait  pas  que  de  causer  une 
grande  surprise  au  grand  état-major;  car,  ainsi  que 
l'avait  pensé  le  prince  Frédéric,  c'était  bien  «  en 
haut  »,  et  en  haut  seulement,  que  devait,  d'après  les 
prévisions  deMoltke,  avoir  heu  le  grand  choc.  Wœrth 
fut  une  surprise  pour  tout  le  monde,  à  commencer 
par  ceux  qui  s'y  étaient  engagés.  Verdy  nous  donne 
l'indication  exacte  de  ce  qui  se  passa,  ce  jour-là,  du 
côté  allemand  : 

L'avant-garde  du  cinquième  corps,  dit-il,  poussant  une 
reconnaissance,  vit  un  grand  mouvement  chez  les  Fran- 
çais qui,  se  croyant  attaqués,  engagèrent  l'action.  Le  de- 
voir de  cette  avant-garde  était  de  ne  pas  accepter  le 
combat;  mais  le  général  Hartmann,  qui  commandait  les 
Bavarois,  croyant  la  bataille  engagée,  se  porta,  de  son 


propre   mouvement  en  avant,  et  bientôt    tout   fut  en 
branle...  ce  que  voyant,  le  gros  de  l'armée  survint...  on 

sait  le  reste. 

Voilà  une  version  de  Wœrth  que  nous  ne  connais- 
sions pas.  De  même,  à  Borny,  toujours  d'après  notre 
auteur,  de  Goltz  a  marché  sans  ordre,  —  Steinmetz 
aussi.  D'ailleurs,  le  grand  étal-major  est  encore  loin 
du  théâtre  de  la  guerre,  et  sans  nouvelles,  tou- 
jours, de  ce  qui  se  passe  exactement.  «  Nous  appre- 
nons par  les  autres  ce  que  nous  devrions  être  les 
premiers  à  savoir,  »  écrit  du  Verdy;  et  n  ajoute  : 
«  Notre  armée  est  troj)  étendue,  pour  que  nous  en 
puissions  suivre  les  détails.  » 

Le  8  août,  le  roi  est  à  Hambourg;  le  10,  il  établit 
son  quartier  général  à  Sarrebriick;  et,  le  croirait-on, 
ce  n'est  que  le  14,  à  Herny,  (jue  les  premiers  rap- 
ports sur  Wœrth  arrivent  au  grand  étal-major.  Par 
contre,  on  s'occupe  de  politique  dans  l'entourage  de 
de  Moltke  : 

On  craint,  dit  du  Verdy,  que  Napoléon,  sur  de  mau- 
vaises nouvelles  de  Paris,  ne  prenne  la  poudre  d'escam- 
pette, et  alors,  ce  serait  ennuyeux,  parce  que  les  autres 
puissances  pourraient  nous  crier :«  Halte-là!  »  N'avons- 
nous  pas  dit  et  répété  que  nous  faisions  la  guerre  à  Na- 
poléon, et  non  à  laFrance? Heureusement  que  Bismarck 
et  quelques  autres  seigneurs  n'entendent  pas  de  cette 
oreille-là. 

Le  16,  pendant  qu'on  se  bat  de  Gravelolte  à  Mars- 
la-Tour,  le  grand  état-major  arrive  à  Pont-à- 
Mousson;  le  1",  il  visite  le  champ  de  bataille,  et 
Moltke  est  d'avis  de  recommencer,  de  suite.  Mais  le 
roi  n'acquiesce  pas  à  ce  désir.  On  attendra  donc  au 
lendemain...  Saint-Privat  clôt  la  série  des  gigan- 
tesques combats  devant  Metz,  et,  le  soir  même,  les 
chefs  de  l'armée  allemande  regagnent  Pont-à- 
Mousson. 

Chemin  faisant,  Moltke  qui,  des  deux  jours, 
n'était  pas  sorti  de  son  mutisme,  en  dehors  de  ses 
ordres  de  service,  hocha  la  tête  en  jetant  un  dernier 
regard  sur  les  plaines  ensanglantées  et  fumantes  qui 
s'étendaient  à  perte  de  vue  derrière  lui  :  «  Les 
Français,  dit-U,  se  sont  trop  attardés  à  Metz;  »  et, 
quelques  minutes  plus  tard  :  «  Je  viens  d'avoir  une 
nouvelle  preuve  que  sur  le  champ  de  bataille  on 
n'est  jamais  assez  fort.  »  Puis,  comme  ses  officiers 
s'extasaient  devant  un  coucher  de  soleil  radieux  qui 
mettait  à  la  côte  de  Mousson  des  tons  d'incendie  : 
«  Tout  est  relatif  dans  la  vie  ;  c'est  notre  victoire  qui 
vous  fait  admirer  ce  spectacle  ;  si  nous  avions  été 
battus,  vous  le  trouveriez  insupportable.  » 

Le  premier  acte  de  cette  guerre  de  géants  est  donc 
terminé.  Le  second  se  prépare,  et  l'inquiétude  est 
grande  sur  ce  qui  va  se  passer.  L'armée  française  se 
repLtera-l-elle  sur  Paris,  ou  attirera-t-eUe  les  Aile- 
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mands  sur  un  autre  point?  Au  grand  étonnement  de 
de  Moltkeetde  son  entourage,  elle  prend  le  chemin 
du  Nord.  Cette  marche  détruitbien  des  combinaisons  ; 
cependant  elle  avait  étéprévue  au  grand  'état-major; 
aussi  n'y  est-on  pas  pris  au  dépourvu.  Sedan  conti- 
nuera donc  la  campagne  si  heureusement,  si  inespé- 
rément  commencée.  L'empereur  est  prisonnier.  Et 
la  république  est  proclamée. 

Ce  changement  n'étonna  nullement  de  Mollke.  Il 
avait,  dansun  écrit,  publié  précisément  peu  de  temps 
avant  les  événements  de  juillet  \S'(),  prédit  que  si  la 
France  avait  le  dessous,  c'en  était  fait  de  la  dynastie 
napoléonienne.  Dans  son  entourage,  [la  révolution 
du  1  septembre  ne  surprit  donc  personne.  Par  contre, 
le  chef  du  grand  état-major,  aussi  bien  que  ses  col- 
laborateurs, furent  ébahis  de  voir  la  guerre  con- 
tinuer. L'armée  de  Sedan  prenait  le  chemin  de  l'exil  ; 
celle  de  Metz  était  bloquée,  réduite  à  l'impuissance. 
Vinoy,  seul,  avait  pu  s'échapper  de  la  grande  four- 
naise et,  dans  la  pensée  des  Allemands,  "S'inoy, 
c'était  tout  ce  qui  restait  de  la  France.  Faible  contin- 
gent, dont  on  aurait -^dte  raison,  en  admettant  qu'on 
marchât  sur  Paris,  ce  qui  donnait  beaucoup  à  réflé- 
cliir  à  M.  de  Mollke. 

Certains  de  ses  officiers  conseillaient  de  se  can- 
tonner dans  les  positions  acquises  et  d'attendre  les 
événements.  D'autres  faisaient  valoir  que  la  posses- 
sion d'une  capitale  n'amenait  pas  fatalement  la  paix 
avec  la  nation  dont  elle  dépendait.  Mais  de  Moltke 
donna  des  ordres,  et  les  troupes  s'ébranlèrent  dans 
la  direction  de  Paris.  Pour  toute  raison,  il  indiqua 
que  l'armée,  très  nombreuse,  se  nourrirait  et  s'en- 
tretiendrait plus  confortablement  en  s'étendant 
«  dans  le  riche  pays  qu'était  la  France  ».  Du  reste,  il 
pensait,  avec  du  Verdy  du  Vernois,  «  qu'une  ville 
comme  Paris  n'avait  pas  besoin  d'être  assiégée  ».  On 
l'entourerait  simplement;  la  cavalerie  tiendrait  le 
blocus  serré,  et,  «  si  approvisionnés  que  pussent 
être  les  Parisiens,  il  ne  se  passerait  pas  quinze  jours 
avant  qu'ils  eussent  capitulé  ». 

Voilà  donc  le  roi  et  tout  son  monde,  officiel  et 
galonné,  en  route  pour  Paris.  Vraie  partie  de  plaisir, 
avec  la  paix  au  bout,  et  la  promenade  obligatoire 
sur  les  grands  boulevards.  A  Reims,  on  se  noie  dans 
le  Champagne.  Du  Verdy  en  bonde  sa  voiture  pour 
la  route  ;  mais  on  le  lui  vole  avant  qu'il  y  ait  goûté. 
On  atteint  Château-Thierry,  puis  Meaux.  Les  impa- 
tients crient:  «  Paris!  Paris!  »  Mais  de  Moltke,  plus 
calme,  répond  :  «Vous me  prêtez  des  ailes.  Je  devrais 
être  à  Paris,  maintenant.  Tout  beaul  Messieurs; 
contentons-nous  d'arriver  près  de  Paris  ;  nous  verrons 
plus  tard  comment  nous  y  entrerons.  » 

Dans  la  nuit  du  18  au  19  septembre,  il  fit  appeler 
tous  ses  officiers  et  leur  dit  que,  contrairement  à  ses 
pré\'isions,  de  nombreux  détachements  français  se 


montraient  en  avant  des  fortifications,  côté  nord,  de 
Paris,  et  que,  sans  doute,  un  combat  s'engagerait,  le 
lendemain,  entre  ces  troupes  et  l'armée  du  prince 
royal  de  Saxe,  qui  s'avançait  dans  cette  direction. 

Le  chef  du  grand  état-major  paraissait  très  excité. 
Enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  qui  descendait 
jusqu'à  ses  talons,  il  allait  et  venait  parla  chambre, 
dictant  des  ordres  ou  donnant  des  instructions.  Sans 
prendre  garde  à  ce  qu'il  faisait,  il  jetait  fagot  sur 
fagot  dans  la  cheminée.  La  chaleur  devenait  insup- 
portable, et  il  suait  par  tous  ses  pores.  Mais  il  n'en 
discontinuait  pas  moins  ;i  marcher  à  petits  pas  pré- 
cipités, s'arrêtant  à  tout  moment  devant  "sa  table  de 
nuit,  où  il  prenait,  par  distraction,  sa  perruque  en 
guise  de  mouchoir,  pour  s'éponger. 

Le  19,  le  roi  est  à  Ferrières.  On  y  apprend  que 
l'investissement  de  la  capitale  est  un  fait  accompli. 
Et  alors  se  pose  cette  question  :  «  Qu'allons-nous 
faire?  » 

On  hésite.  Se  bornera-t-on  à  un  siège  placide,  ou 
bombardera-t-on Paris?...  «Le  bombardement,  tout 
le  monde  le  demande;  c'est,  en  Allemagne,  une  ma- 
rotte; mais  comment  s'y  prendre?...  »  Il  existe  bien 
im  parc  d'artUlerie  derrière  Toul  ;  mais  Toul  résiste 
encore.  D'autre  part,  «  les  Français  ont  des  canons 
qui  tirent  plus  loin  que  les  canons  allemands  ».  Et 
la  distance  qui  sépare  les  forts  des  remparts  pari- 
siens !  Décidément  la  besogne  est  plus  dure  qu'on 
ne  pensait  et  dans  le  moment  même,  du  Verdy,  fort 
angoissé,  trace  ces  lignes,  bien  instructives  pour 
nous,  et  qu'il  a  eu  la  loyauté  de  publier  avec  ses 
souvenirs,  sans  y  changer  un  mot  : 

Nous  sommes  quelque  peu  dans  la  position  des  Fran- 
çais, en  arrivant  devant  Sébastopol...  lit  le  siège  de  Sébas- 
topol a  duré  quatorze  mois!...  La  prise  des  seuls  ou- 
vrages avancés  a  coûté  trente  mille  hommes,  en  tués  et 
blessés,  aux  troupes  alliées.  El  nous  n'avons  plus  trente 
mille  hommes  à  dépenser.  Bref,  en  présence  d'une  place 
forte  de  l'envergure  de  Paris,  avec  une  garnison  double 
des  forces  que  nous  pouvons  mettre  en  ligne,  et  un  ma- 
tériel d'artillerie  beaucoup  plus  considérable  que  celui 
que  nous  pourrions  y  traîner  en  six  mois,  je  dis  qu'en 
vertu  de  toutes  les  doctrines  guerrières  admises  et  re- 
çues, il  ne  faut  pas  songer  à  assiéger  régulièrement  et  à 
))ombarder  Paris.  Nous  sommes.  Je  le  répète,  pour  cela 
trop  faibles  ;  nous  ne  pouvons  investir  cette  immense 
ville  qu'à  grand'peine,  et  nous  n'avons  pas  les  troupes 
nécessaires  pour  tenter  un  coup  de  force.  Peut-être 
avons-nous  quelque  intérêt  à  nous  acharner  à  un  fort, 
ou  à  doux  forts,  pour  dégager  un  peu  nos  soldats  du  feu 
continu  qui  les  irrite,  qui  les  harcèle?  Peut-être  encore 
arriverons-nous  à  rapprocher  une  batterie,  par-ci  par-là, 
qui  nous  permettra  de  bombarder  un  coin  excentrique 
de  Paris?...  Le  bel  avantage,  vraiment!... 

Ces  mots  traduisent  l'état  moral  qui  régnait  dans 
les  hautes  sphères  de  l'armée  allemande.  Ils  sont 
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faits  pour  nous  étonner,  car  nous  nous  persuadons 
trop  facilement,  en  France,  que  nos  vainqueurs  de 
la  grande  guerre  ont  toujours  eu  confiance  en  leur 
étoile.  C'est  une  erreur,  et  plus  d'une  fois  ils  se  sont 
sentis  désorientés  et  déroutés  dans  leurs  combinai- 
sons. Moltke,  le  premier,  n'a  jamais  eu  pleine  con- 
fiance en  ses  opérations.  Nous  l'avons  vu  hochant  la 
tète  après  les  batailles  sous  Metz,  suant  sang  et  eau 
en  apprenant  un  mouvement  des  Parisiens  vers  le 
nord  ;  maintenant,  au  moment  oii  le  siège  de  Paris 
va  commencer,  il  hésite  encore,  il  s'interroge,  et 
quand  il  a  pris  son  parti,  se  tournant  vers  son  état- 
major,  il  dit  : 

—  Messieurs,  nous  acceptons  une  gageure,  sur  laquelle 
le  monde  nous  jui^era,  suivant  la  façon  dont  elle  tour- 
nera. 

Et,  en  effet,  ajoute  du  Verdy,  nos  avant-postes  s'éten- 
daient sur  une  longueur  de  onze  milles,  et  notre  infan- 
terie, devant  Paris,  comptait  tout  au  plus  cent  vingt-deux 
mille  hommes.  Encore  fallut-il  en  retirer  pour  appuyer 
notre  cavalerie,  demeurée  en  arriére' pour  les  besoins  de 
la  campagne;  de  sorte  qu'en  mettant  nos  hommes  bout 
à  bout,  on  aurait  eu,  pour  cerner  la  capitale,  tout  juste 
un  combattant  par  chaque  pas,  ce  qui  n'était  vraiment 
lias  assez. 

Plus  tard,  les  deux  corps  laissés  à  Sedan  pendant 
l'évacuation  des  prisonniers,  la  division  qui  avait 
assiégé  Toul,  la  landwehr  demeurée  libre  après  la 
reddition  de  Strasbourg,  d'autres  forces  ôparses,  et 
enfin  l'armée  de  Metz,  mandée  en  toute  hâte,  quand 
Bazaine  se  fut  rendu,  vinrent  renforcer  les  troupes 
d'investissement  et  leur  donner  une  consistance 
qu'elles  n'avaient  pas  jusqu'alors. 

Entre  temps,  le  quartier  général  errait  dans  la  ban- 
lieue nord  de  Paris.  Une  partie  seulement  de  ceux  qui 
le  composaient  avait  pu  trouver  place  à  Ferrières, 
où  était  le  roi;  le  grand  état-major  s'était  éparpillé 
dans  les  communs,  et  nombre  de  hauts  personnages, 
civils  ou  miUtaires,  se  tenaient  à  Lagny,  et  même 
encore  à  Meaux. 

A  Ferrières,  la  \ie  ne  se  passe  pas  aussi  agréable- 
ment qu'on  pourrait  le  supposer.  Le  roi  dine  à  quatre 
.heures,  et  sa  table  est  si  frugale  que  les  officiers  in- 
vités à  s'y  asseoir  n'ont  d'autre  idée  que  de  se  réunir 
«ntreeuxàsix  heures,  pour  recommencer.  Guillaume 
le  savait,  mais  il  en  riait,  taquinant  les  uns  et  les  au- 
tres à  propos  de  leur  faim  yraiuliasc,  qui  ne  pou- 
vait se  contenter  d'un  seul  dîner.  En  les  congédiant, 
il  souhaitait  à  tout  le  monde  un  bon  appétit. 

Alors  commençait  le  vrai  repas  du  soir,  qui  se 
continuait  souvent  fort  tard.  Bismarck  était  l'ora- 
teur de  la  bande.  Il  racontait  histoire  sur  histoire, 
et  l'on  sait  que  sa  verve  intarissable,  mais  d'un  goût 
douteux,  toujours,  se  donna  Ubre  cours  à  propos 
de  son  entrevue  avec  Jules  Favre.  Le  grand  étal- 


major  en  eut  les  prémices,  et  la  compagnie  en  fut 
très  égayée.  De  Moltke,  notamment,  se  montra  d'une 
humeur  jo^iale  qui  n'était  point  dans  ses  habitudes. 
Son  grand  plaisir  consistait  à  tremper  des  morceaux 
de  pain  dans  un  verre  de  vin  qu'il  avait  devant  lui,  et 
à  les  jeter  à  la  figure  de  ses  favoris.  Puis  c'était  Bis- 
marck qui  recommençait  des  siennes.  Il  avait  voulu 
acheter  la  cave  de  M.  de  Rothschild  ;  mais  l'intendant 
lui  avait  répondu  qu'elle  n'était  pas  à  vendre  ;  ce  à 
quoi  le  chanceUer  déclara  que  la  façon  dont  on  rece- 
vait les  Allemands  à  Ferrières  pouvait  lui  faire  sup- 
poser qu'on  y  était  à  l'auberge.  Et,  de  fait,  le  séjour 
au  château  de  M.  de  Rothschild  n'a  jamais  été  fort 
goûté  des  hauts  seigneurs  qui  s'y  étaient  abattus. 

Mais  soudain,  une  nouvelle  circule,  qui  fait  dresser 
l'oreUle  à  de  Moltke  et,  en  général,  à  tous  les  habi- 
tants de  Ferrières.  Un  corps  d'armée  français  se  forme 
à  Tours.  Il  se  compose  de  troupes  tirées  d'Afrique  et 
provenant  de  divers  dépots.  La  garde  mobile  s'exerce 
et  se  concentre  sur  tout  le  territoire.  On  signale  de 
tous  côtés  des  nuées  de  francs-tireurs.  Serait-ce  vrai- 
ment la  guerre,  la  grande  guerre  qui  recommence- 
rait ?  Le  quartier  général  n'en  peut  croire  les  a\'is 
qui  lui  parviennent,  par  ses  espions,  ou  autrement, 
de  tous  les  coins  de  la  France.  A  Paris,  les  \'ivres 
sont  abondants,  tandis  que,  uaiis  la  banlieue,  l'armée 
allemande,  difficile  à  ravitailler,  manque  de  tout. 
Les  Parisiens  ont  pris  courageusement  leur  parti  ; 
leurs  forces  s'augmentent  rapidement  ;  ils  sont  ca- 
paljles  d'un  coup  de  main... 

La  situation  est  tendue  ;  M.  de  Moltke  ne  lance  plus 
de  mouillettes  à  ses  officiers,  et,  le  i  octobre,  le  roi 
quitte  Ferrières  pour  s'installer  à  Versailles,  où  nous 
mènera  notre  auteur,  qui,  pour  le  moment,  voit  tout 
en  nciir. 

Edmond  NEncoMM. 


LES  CONCOURS  ARTISTIQUES 

Le  peintre  décorateur  Grasset  \-ient  d'être  choisi 
par  le  ministre  des  Postes  et  Télégraphes  pour  des- 
siner limage  d'un  nouveau  timbre-poste.  D'un  autre 
côté,  j'apprends  que  le  ministre  des  Beaux-Arts  dési- 
gnera lui-même  le  sculpteur  du  prochain  monument 
aux  morts  de  IS70-71.  J'aime  voir  en  ces  deux  faits  le 
présage  que  l'État  renonce  désormais  à  mettre  au 
concours  l'exécution  des  ouvrages  d'art.  Depuis 
vingt  ans  l'État  et  les  municipaUtés  ont  fait  un  emploi 
déraisonnable  de  ces  concours. 

Vous  entriez  chez  un  sculpteur  de  votre  connais- 
sance. Vous  lui  demandiez  ce  qu'il  faisait  :  «  Un 
concours,  »  répondait-il.  —  «  Quel  concours  ?  »  Il 
allait  prendre  sur  une  table  ou  sur  une  chaise  un 
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journal  spécial,  un  journal  qui  se  publiait  tout  exprès 
pour  donner  la  liste  des  concours  ouverts  dans  le 
monde  entier  aux  artistes,  avec  la  mention  des  prix, 
délais,  etc.  Il  mettait  l'ongle  sur  l'un  d'eux.  C'était 
celui  qu'il  avait  entrepris.  Vous  l'interrogiez  alors  sur 
la  conception  du  sujet  mis  au  concours.  —  «  J'ai 
deux  conceptions,  répondait-U.  L'une  que  je  garde 
pour  moi  parce  qu'elle  ne  flatterait  pas  assez  le  goût 
du  jury;  l'autre,  banale,  que  j'exécute  parce  que  c'est 
cela  qu'il  faut  faire,  voyez-vous,  pour  plaire  aux 
gens  de  ce  pays.  »  En  sortant  de  chez  l'artiste  vous 
étiez  édifié  sur  les  concours  en  général. 

Le  concours  a  dû  être  inventé  par  des  gens  qui 
avaient  le  cerveau  scientifique.  Leur  grand  défaut,  on 
le  sait  bien,  est  de  raisonner  sur  l'âme,  sur  l'inspira- 
tion humaine,  comme  sur  des  formules  algébriques, 
et  de  procéder  sur  elle  comme  les  chimistes  sur  une 
matière  gouvernable.  Quoi  de  plus  simple?  ont-ils 
dû  se  dire.  Nous  prenons  cent  hommes  qui  s'exercent 
sur  la  même  branche  de  l'art.  Nous  leur  donnons,  pour 
plus  de  commodité,  le  même  sujet  à  traiter.  Premier 
concours.  Deuxième  concours,  s'il  le  faut.  Troisième 
concours.  Les  matières  qui  ne  sont  pas  pures  s'éU- 
minerit  ainsi;  et  le  diamant  enfin  s'isole,  le  diamant, 
c'est-à-dire  l'artiste  idéal  qui  devait  se  rencontrer 
pour  cette  œuvre.  Faute  du  diamant,  le  concours  est 
nul.  Eh  bien,  on  le  recommencera! 

Ce  n'est  plus  un  concours,  c'est  une  expérience. 
Pour  A^oir  les  fruits  (lu'elle  a  donnés,  parcourez  nos 
places  pubUques,  faites  votre  tour  de  France,  entrez 
dans  les  hôtels  de  Aàlle  et  exannnez-en  la  décoration. 
Même  quand  elle  est  signée  d'un  homme  de  talent,  on 
s'apei'çoit  qu'elle  reflète  non  pas  le  caractère  de  ce 
talent,  mais  celui  des  conseillers  municipaux  qui  ont 
commandé  cette  décoration.  Cet  art  est  à  leur  image. 
Pourquoi?  parce  que  des  deux  conceptions  qui 
s'étaient  formées  chez  l'artiste  dont  je  vous  ai  parlé 
plus  haut,  c'est  la  plus  vulgaire  qui  a  pris  forme. 

Une  œuATC  d'art  se  ressent  toujours  des  préoccu- 
pations étrangères  qui  ont  embarrassé  sa  création.  Or 
le  concours  est  une  de  ces  préoccupations  étrangères. 
Un  sujet  imposé,  cela  ne  vaut  jamais  rien.  Même  s'il 
répond  à  vos  aptitudes,  U  est  imposé,  cela  suffit.  Il  ne 
vient  pas  de  vous.  Vous  ne  sa^^ourez  pas  l'orgueil  de 
l'avoir  tiré  des  profondeurs  de  votre  être.  A'ous  n'êtes 
pas  le  maître  de  ce  sujet.  C'est  vous  qui  êtes  son  subor- 
donné. Il  vous  enchaîne  par  l'évocation  des  concur- 
rents et  du  jury.  Il  paralyse  ces  esprits  fiers,  originaux, 
qui  aiment  se  retirer  bien  loin  des  autres.  Or  pour  la 
postérité  il  n'y  a  que  ceux-là  qui  comptent.  Ce  qu'Uy 
a  de  scolaire  et  par  conséquent  d'éprouvant  dans  un 
concours  leur  répugnera  toujours.  Ils  craindront  de 
ne  pas  être  appréciés  à  leur  valeur.  Ils  craindront  de 
ne  pas  être  primés. 

Cette   mésaventure   est   arrivée   à   Dalou    entre 


autres.  Il  avait  concouru  pour  le  monument  de  la 
place  de  la  République.  Et  c'est  triste  de  rappeler 
qu'on  osa  préférer  à  son  projet  la  grossière  infatua- 
tion  qui  se  dresse  en  bronze  sur  cette  place.  Dans 
un  concours  Rodin  serait  vaincu  d'avance.  Dubois 
ne  liATei'ait  pas  son  travail  à  temps.  Ils  sont  de  ces 
gens  qui,  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer,  auront 
toujours  la  plus  mauvaise  place.  Le  concours  est  une 
forme  de  la  concurrence:  et  Us  n'ont  pas  le  sens  de 
la  concurrence.  Renan  qui  ne  l'avait  pas  davantage 
disait  :  «  11  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à  monter 
en  omnibus.  Autant  de  numéros  qu'il  y  avait  avant 
et  après  le  mien,  je  laissais  passer  par  politesse.  Et 
les  employés  me  prenaient  pour  un  voyageur  pas 
sérieux.  » 

Renan  partait  de  cette  observation  et  de  bien  d'au- 
tres pour  démontrer  que  les  mo?urs  démocratiques 
n'étaient  point  son  fait.  Pourquoi  donc  y  soumettre 
les  artistes  ?  Quelle  contradiction  d'exiger  d'eux  qu'ils 
soient  originaux  et  de  les  passer,  au  moyen  d'un 
concours,  à  un  jugement  comparatif!  Où  est  la  base 
d'ime  comparaison  entre  des  gens  dont  la  grammaire 
même  est  différente?  Tant  qu'on  est  tout  jeune,  que 
l'esprit  n'a  pas  pris  son  pli,  c'est  l'assoupUr  que  de 
l'obliger  à  s'exercer  sur  des  sujets  qui  ne  seront 
peut-être  pas  plus  tard  dans  sa  nature.  Mais  après 
trente  ans,  trente-cinq  pour  les  retardataires,  des 
artistes  exposant  sur  un  sujet  donné,  dans  une  salle 
d'exposition  publique,  font  la  plus  disparate  des  ca- 
cophonies. On  ne  sait  lequel  entendre. 

Le  jury  se  réunit  pour  juger.  Or  d'une  réunion 
d'hommes,  fussent-ils  éminents,  il  ne  sort  jamais 
qu'une  opinion  moyenne.  Napoléon  I"  a  dit  avec  rai- 
son que  loi'sque  trois  ou  quatre  généraux  se  consul- 
tent pour  savoir  quel  parti  prendre  dans  une  situation 
miUtaire  critique,  ce  n'est  jamais  l'avis  de  salut  qui 
prévaut.  Car  cet  a^is  salutaire  est  excessif  comme 
la  situation  même.  Cet  aA-is  expose  à  une  trop  lourde 
responsabilité.  En  art,  c'est  la  même  chose.  En  art,  ce 
sont  les  excessifs  qui  l'emportent  en  gloire.  Ils 
l'emportent  bien  rarement  dans  une  consultation  de 
jury. 

En  résumé,  l'aberration  des  concours  artistiques 
provient  d'un  esprit  d'équité  étendu  jusqu'où  il  ne 
faut  pomt.  II  proAient  de  l'appel,  louable  en  soi, 
qu'on  a  fait  depuis  1870  à  tous  les  désirs  de  s'in- 
struire et  de  produire.  «  Le  prix  au  plus  méritant  !  » 
Mais  on  ne  s'est  point  aAisé  qu'U  y  aA'ait  quelque  pré- 
somption à  distribuer  des  prix  dans  un  certain  ordre 
d'idées  rares,  et  que  c'était  encourager  aussi  la  pré- 
somption des  ignorants  et  des  artistes  incomplets,  de 
leur  dire  :  «  Accourez  aA'ec  le  fruit  de  vos  A-etlles, 
Bon  ou  mauA'ais.  il  sera  exposé.  Nous  voulons  que 
tout  le  monde  puisse  s'assurer  que  notre  port  est  un 
port  franc  ouA-ert  à  toutes  les  marchandises.  » 
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Le  patriotisme  local  aidant,  c'a  été  une  débauche 
de  concours  artistiques.  Pas  une  sous-préfecture  qui 
n'ait  eu  le  sien  à  l'occasion  duquel  la  faveur  et  l'in- 
trigue, qui  devaient  être  enrayées  par  le  fait  même  du 
concours,  se  sont  donné  carrière  tout  aussi  largement  ; 
—  plus  largement  même,  car  au  lieu  d'un  seul  dis- 
pensateur de  l'ouvrage  d'art,  il  y  en  avait  autant  que 
le  jury  comprenait  de  membres.  Je  sais  une  munici- 
palité qui  pour  un  nninament  déplace  publique  avait 
choisi  son  sculpteur.  C'était  un  enfant  du  pays.  C'eût 
été  un  crime  contre  la  patrie  locale  que  de  dési- 
gner un  étranger.  Toutefois,  ne  convenait-il  pas  de 
respecter  les  tradilions  démocratiques?  On  ouvrit 
donc  un  concours  pour  la  frime.  On  berna  des  sculp- 
teurs du  dehors  qui  ne  savaient  pas.  qui  avaient  pris 
le  concours  au  mot.  C'est  à  ces  hypocrisies  que  peut 
conduire  le  respect  des  traditions. 

A  l'École  des  Beaux-Arts,  l'an  dernier,  ce  respect  a 
conduit  à  une  exposition  de  projets  de  timbres-poste 
qui  était  presque  un  déshonneur  pour  cet  étlifice.  En 
entrant,  séduit  par  une  pancarte  à  la  porte,  on  pas- 
sait devant  la  belle  copie  de  la  Cléopàtre  de  Tiepolo 
par  Comerre  et  on  arrivait  devant  des  images  où 
la  France  libératrice  et  émancipatrice  était  symbo- 
lisée par  des  femmes  en  général  ordurières.  Cela 
paraissait  sortir  d'un  asile  d'aliénés.  Les  projets 
raisonnables,  on  ne  les  distinguait  point.  I1&  étaient 
noyés  dans  le  délire  ambiant.  Il  a  fallu  cette  frap- 
pante démonstration  pour  qu'on  ouvrit  les  yeux  sur 
le  vice  inhérent  aux  concours  artistiques  et  pour 
qu'on  revînt  au  bon  sens  qui  consiste  à  confier  une 
commande  à  l'artiste  qu'on  en  sait  capable. 


Edouard  Conte. 
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lime  semble  que  la  Comédie-Française,  en  adop- 
tant les  Faux  Bonshommes,  aiiori  bien  rempli  la  partie 
de  son  devoir  qui  consiste  à  offrir  l'hospitahté  aux 
œuvres  qui  sont  en  passe  de  devenir  classiques.  Je 
crois  bien  que  la  comédie  de  Barrière  est  de  celles-là. 
Parfois  profonde,  souvent  agaçante,  presque  tou- 
jours amusante,  ici  versant  dans  le  vaude^■ille,  là 
atteignant  l'excellente  comédie,  elle  est  éminemment 
représentative  du  théâtre  tel  qu'onl'aimait  verslStiO; 
ses  qualités,  il  me  semble,  sont  éternelles  (avec  tou- 
tes les  réserves  d'usage)  :  ses  défauts  lui  viennent 
surtout  de  l'époque  où  elle  a  été  écrite. 

De  ces  défauts,  le  principal,  et  aussi  celui  qui  nous 
paraît  le  plus  insupportable  aujourd'hui,  c'est  la  dis- 
tinction établie  par  Barrière  entre  les  bourgeois  et  les 
artistes.  Pourlui  l'acte  de  mettre  de  l'encre  noire  sur 


du  papier  blanc,  ou  dos  couleurs  variées  sur  une  toile 
bise  confère  tous  les  droits  à  celui  qiù  l'accomplit.  La 
mission  de  l'artiste  est  chose  sainte  ;  mieux  encore  I 
Tout  ce  qu'il  fait,  lui  artiste,  devient,  par  cela  même, 
digne  de  respect  et  d'admiration  ;  au  moins  ceux  qui 
s'opposent  aux  désirs,  aux  goûts  de  l'artiste  ne  sont 
et  ne  peuvent  être  que  des  idiots  ou  des  chenapans. 
Voyez,  par  exemple,  les  deux  artistes  mis  en  scène 
par  Barrière  :  Edgar  Thévenot  et  Octave  Delcroix. 
Tous  deux  sont,  par  défmition,  spirituels,  galants 
avec  les  dames,  généreux,  désintéressés,  dépourvus 
de  toutes  les  vilaines  faiblesses  dont  les  âmes  bour- 
geoises sont  remplies.  Péponnet,  'Vertillac,  Dufouré 
ne  pensent  qu'à  l'argent  et  ne  vivent  que  pour  en 
gagner.  Pour  Edgar  et  pour  Octave,  l'Art,  l'Art  tout 
seul,  avec  tout  ce  qu'il  implique  de  vertus. 

Or,  voici  ce  qu'ils  font.  Edgar  s'introduit  chez 
Péponnet  sous  prétexte  de  faire  le  portrait  de  sa  fille. 
En  réalité,  il  profite  de  l'hospitalité  qui liù  est  donnée 
pour  ridiculiser  ses  hôtes  et  composer  un  album  de 
caricatures  qu'il  vendra  tout  à  l'heure  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur.  Comme  délicatesse,  cela  est 
au  moins  douteux;  au  point  de  vue  moral,  c'est  bel 
et  bien  un  alms  de  conliance.  Imaginez  Péponnet  ou 
Dufouré  s'introduisant  chez  Edgar,  lui  prenant  un 
«  sujet  >)  de  tableau  et  faisant  ensuite  ce  tableau.  Ce 
serait  presque  un  vol,  et  c'est  presque  cela  que  com- 
met Edgar.  Ajoutez  qu'il  fiiùt  par  épouser  Eugénie, 
fille  de  ce  Péponnet  que,  durant  quatre  actes,  il  n'a 
cessé  de  railler,  de  bafouer,  et  de  ridiculiser  publi- 
quement. —  Pour  Octave,  c'est  bien  autre  chose.  Il 
aime  Emmeline,  autre  fille  de  Péponnet  ;  il  la  de- 
mande, on  la  lui  refuse,  sous  prétexte  qu'il  est  «  ar- 
tiste ■>,  en  réaUté  parce  qu'il  n'a  pas  de  fortune,  et 
qu'il  est  brouillé  avec  son  oncle  Vertillac,  agent  de 
change  et  homme  do  bronze,  lequel  est  décidé  à  le 
déshériter.  Octave  n'hésite  pas  ;  il  feint  de  «  briser 
ses  pinceaux  »,  entre  à  la  Bourse,  se  raccommode 
avec  son  oncle,  se  fait  assurer  toute  la  fortune  de 
celui-ci  par  contrat,  et  obtient  ainsi  la  main  d'Em- 
meUne.  Il  l'épouse,  et,  le  mariage  à  peine  conclu, 
quitte  la  Bourse  et  revient  à  la  peinture...  Aimable 
espiègle  !  En  attendant,  il  a  conquis  Emmeline,  et 
aussi  la  fortune  de  Vertillac  par  des  moyens  à  qui  il 
manque  peu  de  chose  pour  ressortir  au  Code  pénal. 
Presque  un  vol,  disais-je  tout  à  l'heure  à  propos 
d'Edgar.  Ici  c'est  une  jolie  escroquerie.  Laissons  le 
code  et  ses  délits  cai-actérisés.  Le  moins  qu'on  puisse 
dire  d'Edgar  et  d'Octave,  c'est  qu'ils  sont  d'assez 
i'  vilains  messieurs  »,  et  qu'on  se  sent  tout  près 
d'excuser  les  bourgeois  qui  les  tiennent  à  l'écart  de 
leurs  filles  et  de  leurs  coffres-forts. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  réjouissant,  c'est 
que,  de  tout  cela.  Barrière  ne  semble  pas  avoir  eu 
un  soupçon,  si  vague  fût-U.  Sa  sympathie  va  mani- 
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festement  à  ses  artistes  ;  il  ne  se  doute  même  pas  que 
tous  deux,  à  des  degrés  différents,  sont  aussi  dépour- 
vus que  possible  de  ce  qu'on  nomme  la  délicatesse, 
ou,  plutôt,  les  actions  do  ses  personnages  semblent 
ne  pas  avoir  pour  lui  de  valeur  morale  propre. 
Elles  sont  «  agies  »,  si  je  puis  dire,  par  des  artistes, 
et  contre  des  bourgeois  ;  cela  suffit  pour  qu'elles 
soient  louables  et  excellentes.  C'est  là  une  morale 
par  trop  simpliste;  et  vous  voyez  ce  qu'elle  ôte  de 
portée  à  une  idèce  faite  précisément  dans  le  but  de 
cravacher  —  oh  !  combien  !  —  les  ridicules  et  les 
vices  contemporains. 

C'est  cette  partie  des  Faux  lionshommos  qui  nous 
déplaît  et  nous  agace  aujourd'hui;  c'est  elle,  peut- 
être,  qui  avait  décidé  jadis  du  succès.  L'excellence  de 
l'Artiste,  en  tout,  était  un  principe.  —  Barrière  l'avait 
hérité  du  romantisme,  avec  l'allure  pialfante  et 
cinglante  de  son  dialogue.  Nous  sommes  loin,  au- 
jourd'hui, de  cette  foi  solide  en  la  perfection  de 
l'artiste.  Sciit  que,  devenant  bourgeois,  ils  aient  pris 
à  leur  tour  les  faiblesses  bourgeoises;  soit  que, 
cessant  d'être  en  quelque  sorte  une  caste  fermée,  ils 
se  soient  montrés  plus  clairement  à  nous,  l'artiste 
en  soi  ne  nous  représente  pas  grand'chose.  L'acte 
d'écrire,  d(>  peindre,  de  modeler  ou  de  composer  de 
la  musique  nous  semble  un  acte  parfaitement  hono- 
ralile,  mais  ni  plus  ni  moins  que  l'acte  de  l'ingénieur, 
de  l'avocat,  de  l'homme  politique  ou  du  notaire.  En 
un  mot,  être  artiste,  c'est  exercer,  n^n  plus  un  sa- 
cerdoce, mais  un  métier  qui  vaut  seulement  par  la 
manière  dont  il  est  exercé...  N'exagérons  rien.  Les 
artiste prof'cssionnch,  selon  l'impayable  expressionde. 
M.  Arsène  Alexandre,  semblent  ne  le  céder  en  rien, 
comme  infatuation  satisfaite,  aux  «  purs  artistes  » 
de  Barrière;  il  suffit  de  se  rappeler  l'étonnante  polé- 
mique à  laquelle  vient  de  donner  lieu  la  question  des 
«  amateurs  »  ! . . . 

Revenons  aux  Faux  Bonshommes.  L'admiration 
béate  pour  les  artistes  mise  de  côté,  restent  les  per- 
sonnages. Et  ceux-là,  je  l'avoue,  me  paraissent 
presque  tous  et  presque  complètement  adnnirables.  A 
la  rigueur,  laissons  de  côté  Péponnet,  fort  amusant 
de  temps  à  [autre,  mais  dont  la  caricature  est  vrai- 
ment poussée  jusqu'à  l'excès  :  U  est  l'ennemi  des  ar- 
tistes, il  doit  être  monstrueux.  El,  pareillement, 
"Vertillac  n'est  guère  qu'un  fantoche  de  vaudeville. 
Mais  Bassecourt  et  surtout  Dufouré  sont  d'une  vérité 
parfaite .  Pour  le  premier,  les  fameux  seu/eme»î  <  se  répè- 
tent, je  le  veux  bien,  avec  une  certaine  monotonie  ; 
mais  prenez  dans  son  rôle  une  scène  quelconque,  pres- 
que au  hasard,  par  exemple  celle  du  troisième  acte, 
lorsqu'il  entreprend  de  faire  l'éloge  de  Raoul  Dufouré, 
et  ([ue,  presque  malgré  lui,  il  en  arrive  à  affirmer 
qu'il  est  capable  de  tricher  au  jeu.  Écoutez-la,  oulisez- 
la,  cette  scène  ;  vous  serez  frappé  de  la  force,  de  la 


netteté  du  dialogue,  très  supérieur  ici  aux  fâcheuses 
et  cinglantes  tirades  d'Edgar;  vous  serez  frappé  sur- 
tout de  ce  que  la  scène  adedérmitif  et,  si  je  puis  dire, 
de  «  plein  ».  Et  il  me  semble  même  qu'ici  Barrière  a 
dépassé  son  sujet.  Bassecourt,  au  moins  dans  cette 
scène,  ne  veut  pas  dire  du  mal  de  Raoul,  c'est  pres- 
que malgré  lui,  par  l'habitude  des  restrictions,  peut- 
être  aussi  pour  faire  preuve  de  discernement,  qu'il 
finit  par  le  traiter  de  voleur... 

11  est  à  peine  besoin  de  rappeler  la  scène  déjà 
classique  du  contrat  et  le  cri  de  Péponnet  :  «  Mais, 
sac-à-papier,  il  n'est  question  que  de  ma  mort,  là 
dedans!  »  Le  cri  est  drôle,  et  si  la  scène  tourne  assez 
rapidement  àla  farce,  le  mouvement  en  est  aumoins 
irrésistible.  Mais  ce  qui  me  parait  surtout  excellent, 
dans  les  Faux  Bonshommes,  c'est  le  ménage  Uufouré, 
Dufiiurô  surtout.  Il  existe  peut-être  des  scènes  aussi 
belles  que  celle  du  quatrième  acte  ;  je  n'en  connais 
pas  de  plus  belle.  Vous  vous  rappelez ?M'"^  Dufouré  est 
mourante.  Dufnuré  l'a  quittée  parce  qu'il  ne  «  peut 
pas  voir  souffrir  »  ;  il  accepte  le  déjeuner  que  lui 
olTre  Octave,  et,  peu  à  peu,  il  parle  :  sa  femme  est  | 
perdue,  il  n'y  a  rien  à  faire...  et  il  pleure  ;  et,  à  me- 
sure qu'il  pense,  sa  vie  se  dessine  à  ses  yeux...  Il 
faudra  bien  qu'U  se  soumette,  à  quoi  bon  se  révol- 
ter? Il  quittera  Paris....  Mais  j'ai  scrupule  à  vous  ré- 
sumer cette  scène,  qu'il  faut  entendre  ou  lire.  Elle 
est  vraiment  admirable,  avec  surtout  le  :  "  Il  faudra 
venir  me  voir  au  printemps  !  » 

Et,  çà  et  là,  que  de  mots  exirlleuts,  de  vrais  mots 
de  comédie.  Celui-ci,  quand  Raoul  Dufouré  explique 
à  sa  mère  comment  U  arrangera  sa  vie  :  «  Va,  ma- 
man, quand  j'aurai  fait  une  belle  opération  à  la  Bourse 
je  viendrai  te  prendre  en  voiture,  et  nous  écraserons 
les  passants  1  »  Et  la  mère,  touchée:  «  Il  a  un  cœur 
excellent!!!  »  Et  cet  autre,  plus  beau  peut-être.  Le- 
cardonnel  expose  à  Péponnet  le  mécanisme  de  la 
spéculation  qu'il  médite  ;  il  s'agit,  si  vous  vous  en 
souvenez,  de  faire  baisser  des  actions  en  jurant  qu'el- 
les sont  sans  valeur  et  de  les  racheter  ensuite.  Pépon- 
net, qui  est  honnête,  est  un  peu  troublé  :  «  Mais. . . 
enfin...  cet  argent,  nous  le  prenons  dans  la  poche  des 
actionnaires?  —  Lec.\rdo.\nel  :  «  Oii  voulez- vous  que 
nous  le  prenions  ?  »  Et  Péponnet  rassuré  :  «  C'est 
juste  !  » 

Je  m'excuse  d'avoir  découvert  la  comédie  de  Bar- 
rière. Mon  excuse,  c'est  qu'on  ne  semble  pas  lui  ren- 
dre pleine  justice.  Est-ce  la  forme  qui  déplaît  à  cer- 
tains de  mes  confrères  et  les  rend  injustes  pour  le 
fond?  Les  Faux  Bonshommes  sont  le  lype  de  la  comé- 
die à  «  raisonneur  »,  de  la  comédie  vieux  jeu;  ils  la 
représentent  avec  éclat,  et  c'est  peut-être  en  pensant 
à  toutes  les  pièces  faites  sur  ce  modèle  qu'on  la  juge 
avec  sévérité.  Au  moins  la  jeune  école  serait  injuste 
si  elle  ne  reconnaissait  pas  dans  les  Faux  Bonshom- 
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7)ics  une  pii'ce  selon  son  cœur.  Les  Faii.r  Bonshommes 
sont  la  première  (la  première  ?...)  des  comédies  ros- 
ses, —  mais  avec  le  peu  d'hj-pocrisie  nécessaire. 


J'arrive  Lien  tard,  hélas  !  pour  parler  de  notre  re- 
gretté confrère  Hector  Pessard.  Ce  que  ^■alait  l'écri- 
vain, je  n"ai  pas  à  le  dire  aux  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue.  C'est  ici, ils  en  ont  gardé  le  souvenir,  que  Pes- 
sard publia  ses  Petils  papiers,  dont  le  siicrr>  fut  si 
•\df  et  si  mérité.  Dans  cet  article,  consacré  aux  choses 
de  théâtre,  c'est  du  critique  dramatique  que  je  dois 
parler  surtout.  On  a  conté  comment  Pessard,  U  y  a 
quelques  années,  était  entré  au  Gaulois  pour  y  rem- 
plir le  métier  difficile  de  critique  «  du  lendemain  ». 
A  cette  besogne  très  malaisée,  bien  plus  malaisée 
encore  que  la  nôtre  à  nous  feuilletonnistes,  et  qui 
demande,  avec  un  jugement  prompt,  un  esprit  clair 
et  net,  Pessard  avait  apporté  ses  rares  quahtés  de 
journaliste.  Ses  comptes  rendus,  malgré  leur  briè- 
veté iiljligée,  étaient  des  modèles  de  précision  et  de 
clarté,  n  démêlait  avec  soin  l'intrigue,  mettait  en 
lumière  le  point  principal,  et  savait  en  quelques  mots, 
sans  insister,  n-ndre  et  motiver  un  arrêt  juste  et 
toujours  modéré.  Il  apportait  en  tout  une  conscience 
pleine  de  scrupules.  Il  ne  manquait  pas  une  répéti- 
tion générale,'  écoutant  la  pièce  avec  attention,  et, 
chose  rare,  sans  l'ombre  de  parti  pris.  Qu'une  œuvre 
ne  lui  plût  pas,  il  était  toujours  prêt  à  se  laisser  con- 
vaincre, pourvu  qu'on  lui  donnât  de  bonnes  raisons. 
Très  bienN'eillant  pour  ses  jeunes  confrères,  il  cau- 
sait avec  eux  pendant  les  enlr'actes,  leur  demandait 
leur  opinion,  toujours  disposé  à  modifier  et  à  atté- 
nuer la  sienne,  si  les  arguments  qu'où  lui  opposait 
semblaient  dignes  de  réflexion...  Pour  nous,  criti- 
ques dramatiques,  il  a  été  l'âme  du  «  Cercle  »,  ù  la 
présidence  duquel  il  alternait  avec  M.  Léon  Kersl. 
Ceux  mêmes  dont  il  ne  partageait  pas  les  idées 
avaient  pour  lui  la  plus  affectueuse  estime.  C'était 
un  écrivain  de  talent  et  un  parfait  galant  homme.  Je 
tenais  à  dire  ici  mes  regrets  très  sincères. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Chaque  jour  nous  apprenons  que  de  nouvelles 
troupes  d'amateurs  se  sont  organisées  pour  aller 
chanter  dans  les  cours  et  sur  les  places  au  profit  des 
pauvres.  La  contagion  a  gagné  la  province  et  les 
bains  de  mer.  Le  long  des  routes,  on  rencontre  ces 
volontaires  de  la  mendicité.  Les  écriteaux  connus  : 
«  La  mendicité  est  interdite  dans  la  commune  «  n'ont 
pas  été  plantés  pour  eux.  La  mendicité  n'est  inter- 


dite qu'aux  mendiants  originaux  et  authentiques 
qui  nu'udient  pour  leur  propre  compte,  mais  ceux 
qui  mendient  pour  les  autres,  on  les  invite,  on  leur 
fait  fête,  et  même  le  garde  champêtre  les  accompagne 
en  signe  d'honneur,  comme  si  c'était  le  maire  ou  le 
sous-préfet. 

La  situation  des  vrais  pauvres  va  devenir  tout  à 
fait  agréable,  car  ils  n'ont  plus  qu'à  rester  tranquille- 
ment chez  eux,  pendant  que  les  artistes  et  les  dilet- 
tantes, déguisés  en  faux  pauvres,  battent  la  campagne 
par  le  vent  et  la  pluie,  récoltant  des  aumônes  à  leur 
bénéfice. 

C'est  un  métier  qu'on  n'avait  pas  encore  inventé, 
disons  mieux,  un  sport  d'un  nouveau  genre  :  com- 
mis-voyageurs pour  mendiants,  représentants  do 
commerce  pour  aveugles  et  paralytiques. 

Les  économistes  nous  racontaient  que  tout  l'effort 
de  l'économie  sociale  moderne  tendait  à  supprimer 
les  intermédiaires,  à  rapprocher  les  producteurs  des 
consommateurs.  Ces  économistes  n'en  font  jamais 
d'autres:  toujours  à  côté  de  la  question  et  en  dehors 
du  mouvement...  Voici  toute  une  nouvelle  école 
d'intermédiaires  qui  s'est  fondée  et  développée  en 
quelques  semaines  avec  un  succès  prodigieux  :  inter- 
médiaires pour  pauvres. 

Et  les  avantages  sont  immenses,  car  on  donnait 
deux  sous  au  pauvre  en  personne,  et  assez  souvent 
on  le  menait  au  poste;  mais,  quand  l'intermédiaire 
du  pauvre  se  présente,  on  dépose  de  l'argent  et  de 
l'or  dans  son  chapeau. 

Pour  soi-même,  il  faut  mendier  humblement  et 
tristement  ;  mais  pour  les  autres  on  mendie  gaîment 
et  le  sourire  aux  lèvres,  et  l'aumône  va  largement  à 
la  gaité. 

C'est  ainsi  que  l'on  se  perfectionne  chez  un  peuple 
spirituel  et  vraiment  progressiste. 

Je  sais  bien  que  plusieurs  de  ces  troupes  de  chan- 
teurs ambulants  ne  sollicitent  pas  la  charité  pour  les- 
pauvres  qui  restent  à  se  dorloter  chez  eux:  ils  A'ont 
chanter  et  faire  de  la  musique  sur  les  routes  pournos 
soldats  qui  se  battent  au  loin  contre  la  fièvre;  mais 
quand  il  s'agit  de  nos  soldats,  il  faut  parler  sérieuse- 
ment. C'est  à  l'État,  c'est  à  la  patrie,  représentée  par 
l'État,  de  pourvoir  à  tous  leurs  besoins.  Cette  mé- 
thode inédite  de  mendicité  pour  les  soldats  de  la 
Francs  me  paraît  absolument  choquante  et  insup- 
portable. Le  vieux  BéUsaire  mendiant,  son  casque  à 
la  main,  est  resté  un  type  légendaire  :  si  ce  n'est 
pas  Bélisaire  qui  mendie  personnellement,  mais  si 
on  mendie  pour  lui  sur  les  places  publiques,  la  diffé- 
rence n'est  pas  grande.  Il  se  mêle  à  cela  une  part 
d'alTectation,  d'étalage  et  de  réclame  du  plus  mauvais 
goût,  et  cette  réclame  est  si  laide,  si  hideuse  de  nos 
jours,  que  je  voudrais  croire  qu'elle  n'est  pour  rien 
ici  ;  mais  il  faudrait  prendre  le  plus  grand  soin  d'évù- 
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ter  tout  ce  qui  pourrait  fair-e  croire  qu'elle  y  est  pour 
quelque  chose. 


Le  prix  d'Honneur  de  philosophie  du  concours  gé- 
néral avait  passé  un  trimestre  des  plus  laborieux,  il 
espérait  enfin  se  reposer  dans  sa  gloire.  (Quand  je 
dis  :  le  prix  d'Honneur,  je  me  sers  d'une  figure  de 
rhétorique  des  plus  légitimes  pour  désigner  celui  qui 
a  remporté  le  prix  d'honneur.)  Donc  ce  prix  d'Hon- 
neur se  réjouissait  d'entrer  en  vacances,  d'être  dé- 
barrassé des  discours  et  des  dissertations,  mais  il 
avait  compté  sans  un  journaliste  qui  l'arrête  au  sortir 
de  la  Sorbonne,  le  prend  à  la  gorge  et  lui  demande 
un  article  ou  la  vie  ! 

Avouons,  mes  amis,  mes  chers  confrères,  que  les 
journaUstes  d'aujourd'hui  sont  bien  paresseux  à  faire 
leurs  articles  eux-mêmes,  mais  que  rien  ne  leur 
coûte,  ni  démarches,  ni  combinaisons  savantes,  pour 
faii-e  faii-e  leurs  articles  par  les  autres.  Il  paraît  que 
cela  plaît  davantage  au  public,  et  ce  goflt  du  public 
n'est  peut-être  pas  à  l'éloge  de  nos  articles  à  nous  et 
ne  nous  rassure  pas  sur  l'avenir  de  notre  profession. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  se  croit  journaliste,  tout 
le  monde  l'est,  le  veut  être.  Brillât-Savarin,  ce  grand 
homme  universel,  qui  n'est  connu  que  par  son  li\Te 
de  cidsine,  disait  qu'il  faut  une  longue  éducation 
pour  faire  un  cuisinier,  mais  que  l'art  de  la  rôtis- 
serie est  une  grâce,  et  que  l'on  naît  rôtisseur.  De 
même  on  naît  journaUste  et  tous  les  Français  naissent 
ainsi  maintenant.  C'est  à  croire  que  l'on  a  mis  de 
l'encre  d'imprimerie  dans  leur  premier  biberon  et 
que  leurs  premiers  langes  furent  des  feuUles  de  pa- 
pier imprimé. 

Il  n'est  pas  un  député,  un  sénateur,  un  conseiller 
municipal  en  vue,  un  acteur  àlamode,  qui  ne  se  mette 
en  mesure  de  pondre  son  article  chaque  matin.  Si 
les  journaux  en  sont  mieux  faits  et  si  les  affaires  pu- 
bliques en  sont  mieux  réglées  pendant  que  tous  sont 
occupés  ainsi  à  donner  des  inter\-iews,  c'est  ce  que 
je  ne  me  permettrai  pas  de  dire.  M'est  a^•is  cepen- 
dant que  M.  Untel  ferait  mieux  de  terminer  son  projet 
de  loi  et  de  le  faire  voter  par  la  Chambre  que  de  nous 
donner  tant  d'articles  de  journaux  sur  une  loi  qui  ne 
sera  jamais  faite,  et  que  peut-être,  on  agirait  davan- 
tage si  on  écrivait  moins. 

Si  j'étais  électeur  dans  le  village  qui  m'a  donné  le 
jour,  je  dirais  à  tous  les  candidats  qui  me  demande- 
raient de  les  envoyer  à  Paris  avec  un  mandat  légis- 
latif :  «  Soit  I  j'ai  confiance  en  vous,  vous  êtes  un 
brave  homme,  je  vais  vous  envoyer  à  Paris,  mais 
dites-moi  au  moins  que  vous  ne  savez  pas  écrire,  que 
vous  n'écrirez  jamais  ;  jurez-moi  de  ne  pas  faire  un 
seul  article  de  journal  pendant  tout  le  temps  que 
vous  serez  à  Paris  !...  »  C'est  là  le  mandat  impératif 


que  je  donnerais.  Et  au  premier  interview,  au  premier 
article,  crac,  destitué  I  Car  enfin  c'est  un  député  (jue 
je  veux  me  donner  et  non  pas  un  journaliste,  et  je 
n'envoie  pas  M.  Untel  à  Paris  pour  liù  payer  les 
moyens  d'introduire  sa  prose  dans  tous  les  journaux 
de  la  capitale. 

Mais,  après  tout,  les  coupables  c'est  nous-mêmes, 
mes  frères  et  confrères.  Ainsi  les  journaux  qui 
n'avaient  pas  eu  cette  idée  ingénieuse  de  demander 
au  prix  d'Honneur  du  concours  général  un  article 
«  sur  l'état  d'âme  du  jeune  homme  moderne  »  se 
sont  tous  mis  à  disséquer  l'article  en  question,  à  le 
déclai-er  mauvais,  prétentieux,  et  ceci  et  cela.  Pure 
jalousie.  Au  fond,  le  jeune  Barthélémy  Raynaud  s'est 
tiré  de  cette  épreuve  aussi  bien  qu'il  le  pouvait  à  son 
âge,  et  s'il  y  a  une  sottise  en  cette  affaire,  ce  n'est 
pas  celui  qui  a  donné  l'article,  c'est  celui  qui  l'a  de- 
mandé, qui  l'a  faite. 

Le  prix  d'Honneur  s'excuse,  comme  il  convient  ;  il 
fait  remarquer  «  qu'il  est  bien  jeune  pour  monter  à 
cette  tribune  qui  s'appelle  la  Presse  »,  mais  le  jour- 
naUste veut  absolument  avoir  «  son  document  sur 
l'état  d'âme  contemporaine  »,  il  solhcite  avec  tant  de 
bonne  grâce  «  une  contribution  aux  recherches  en- 
treprises, pour  déterminer  ce  qui  sera  les  générations 
de  demain  »,  que  le  lauréat  ne  peut  pas  lui  refuser 
plus  longtemps  sa  contribution  et  son  document. 

11  expose  alors  «  ses  modestes  réflexions  sur  le 
jeune  homme  contemporain,  tel  qu'il  le  connaît...  » 
Il  ne  se  coimaît  pas  encore  lui-même  et  je  l'en  félicite. 
0  heureux  adolescent  I  II  apprendra  qu'on  ne  se  con- 
naît soi-même  qu'à  ses  dépens,  après  beaucoup  d'an- 
nées, beaucoup  de  tra^-aU  et  d'épreuves,  lorsque  les 
cheveux  blanchissent  et  qu'on  a  déjà  usé  une  longue 
^■ie.  Pour  le  moment,  il  ne  possède  que  l'idée  la  plus 
vague  et  la  plus  superficielle  de  sa  propre  individua- 
lité, il  n'a  pas  entr'ouvert  les  replis  secrets  de  son 
âme;  sU  croyait  le  contraire,  il  serait  bien  peu 
philosophe  et  il  n'aurait  pas  mérité  son  prix.  Mais 
déjà  il  nous  dit  ce  que  c'est  que  «  le  jeune  homme 
contemporain...  »,  une  âme  «  très  compliquée,  très 
complexe,  qui  se  ressent  de  ce  mal  d'analyse  si  com- 
mun aujourd'hui  »,  mais  qui  aime  en  même  temps 
«la  philosophie  des  grands  systèmes, des  idées  maî- 
tresses, de  la  pensée  une  et  simple,  à  la  façon  de 
Leibnitz...  » 

Eh  bien,  moi,  je  trouve  cela  parfait  et  je  donne 
volontiers  pour  ce  galimatias  un  second  prix  d'Hon- 
neur au  prix  d'Honneur,  car  c'est  bien  là  en  etTet  toute 
l'àme  du  jeune  homme  moderne  et  ancien  et  éternel. 
Et  ce  galimatias  me  parait  charmant  et  adorable. 

Il  poursuit  l'analyse  avec  fièvre,  il  se  lance  dans 
les  généralités  avec  passion,  il  embrasse  la  terre,  la 
lune  et  les  étoiles  de  ses  bras  amoureux:  superbe 
gâchis,  aimable  pot-pourri,  chaos   délicieux,  d'où 
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naîtra  plus  lard  un  caractère  et  un  homme!  Il  se 
croit  atteint  d'un  mal  particulier,  qu'il  appelle  le  mal 
d'analyse  :  détrompe-toi,  ô  adolescent,  ton  mal  est 
celui  des  jeunes  gens  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  et  c'est  la  santé,  la  \igueur,  le  trop-plein  dé- 
bordant de  la  jeunesse  qui  se  cherche.  Sois  heureux, 
travaille,  et  défie-toi  des  interviews  ! 


Jusqu'à  quel  point  la  griserie  théâtrale  a  été  l'un 
des  éléments  ou  le  principal  élément  du  crime 
d'Aniche,  l'enquête,  non  pas  seulement  du  juge  d'in- 
struction, mais  de  la  presse  et  du  public  nous  le  fera 
peut-être  savoir.  Qu'il  y  ait  eu  complot,  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  complot,  que  ce  soit  le  fait  d'un  seul  ou  le 
fait  de  plusieurs,  peu  importe  pour  la  cjuestion  que 
je  pose  ici. 

M.  Vuillemin  ne  se  promenait  pas  dans  ses  chan- 
tiers entre  deux  haies  de  gendarmes;  depuis  deux 
ans  que  le  meurtrier  avait  contre  lui  un  sujet  de  res- 
sentiment, il  aurait  pu,  en  mainte  occasion  ordinaire 
et  banale,  essayer  d'assoupir  sa  vengeance.  Mais 
non,  il  a  fallu  cette  fête,  ce  banquet  de  quatre  mille 
couverts,  cette  cérémonie  religieuse,  rt  toute  la  po- 
pulation dehors,  joyeuse  et  en  liabits  des  dimanches, 
pour  que  l'idée  se  développât  tout  d'un  coup  de 
frapper  le  directeur  de  la  mine  sur  ce  théâtre  et 
devant  ce  public. 

L'idée  scélérate  a  certainement  couvé  longtemps 
dans  l'ombre  d'une  conscience  obscure;  elle  a  été 
agitée  confusément,  prise  et  reprise,  repoussée, 
combattue,  accueillie  de  nouveau.  Mais  au  grand 
jour  de  la  fête,  elle  est  arrivée  soudain  à  maturité, 
elle  a  éclaté  sous  le  choc  de  cette  occasion  magni- 
fique, le  cinquantenaire  du  directeur.  Le  fanatisme 
furieux  et  sanguinaire  aime  ces  représentations 
théâtrales,  il  y  puise  une  ivresse  farouche.  Cette 
sorte  de  crime-là  a  été  accompUe  fréquemment  au 
miUeu  des  foules,  dans  les  solennités  religieuses  et 
militaires,  en  présence  d'un  apparat,  dans  lequel  le 
fanatisme  va  chercher  l'exaltation  colérique  et  sau- 
vage dont  il  a  besoin  pour  oser  un  si  grand  forfait. 
Nous  en  avons  vu  d'autres  exemples,  et  ces  exem- 
ples se  retrouvent  dans  tous  les  siècles  ;  mais  ce  qui 
n'appartient  qu'à  notre  siècle  vraiment,  c'est  la 
bombe  explosible  que  le  fou  criminel  porte  dans  sa 
poche,  au  risque  de  se  faire  sauter  lui-même  tout  le 
premier. 

Chaque  fois  que  la  science  découvrira  une  nouvelle 
force,  cette  force  pourra  être  employée  en  mal 
comme  en  bien  ;  ne  maudissons  point  pour  cela  la 
science,  ni  la  liberté,  ni  les  forces  de  la  nature. 

Jean-Louis. 
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Livres  nouveaux. 

—  HENRY  BÉRENGER,  L'Aristocmiic  intellectuelle  (Co- 
lin). —  Une  curieuse  enquête  morale,  qui  aboutit  à  un 
beau  rêve  de  philosophie  polilique.  Comme  beaucoup  de 
bons  esprits  de  ce  temps,  M.  Henry  Bérengcr  s'inquiète, 
non  des  progrès  de  la  démocvalie,  mais  de  la  physiono- 
mie qu'elle  prend  en  se  développant.  Il  interroge  succes- 
sivement l'âme  de  la  jeunesse,  le  nouvel  idéalisme,  la 
science  et  l'É^îlise,  les  programmes  de  l'Université,  l'art 
et  le  socialisme.  Dans  ce  monde  nouveau  qui  se  dessine, 
il  ne  trouve  que  désaccord,  malentendu,  envie,  haine; 
la  société  divisée  en  deux  camps  :  les  oppresseurs  et  les 
opprimés;  entre  ces  deux  castes  irréconciliables,  une 
élite  intellectuelle,  mais  sans  action  sur  la  vie  publique. 
C'est  par  cette  élite  intellectuelle  que  M.  Rérenger  vou- 
drait réconcilier  tous  les  membres  de  l'organisme  social. 
Elle  devrait  exercer  son  influence  à  la  fois  sur  le  peuple 
et  sur  les  classes  riches;  et  elle  le  pourrait  surtout,  dit 
l'auteur,  par  l'Université.  Pour  M.  Bérenger,  le  problème 
social  est  donc  un  problème  d'éducation.  Terrible  pro- 
blème, d'où  dépend  peut-être  l'avenir  de  la  déaiocratie. 

—  VALBERT  CHEVILLARD,  L'Idée  de  la  Marquise.  — 
M.  Valbert  Chevillard  nous  peint  les  descendants  dégéné- 
rés d'une  grande  famille  bretonne.  Il  s'agit  d'une  demoi- 
selle avec  tache  que  l'on  travaille  à  marier  avec  un  bon 
garçon  un  peu  naïf.  L'idée  de  la  noble  marquise  réussirait 
sans  doute,  si  un  vieux  gentilhomme,  peu  recommandable 
d'ailleurs,  n'exigeait  qu'on  prévînt  au  moins  le  principal 
intéressé:  il  fait  tout  manquer  par  ce  scruimle  dérai- 
sonnable, et  il  «  sauve  l'honneur  »  de  la  famille  en  épou- 
sant lui-même.  Vilaine  afïaire,  comme  vous  voyez,  mais 
joliment  contée,  avec  une  élégance  discrète.  Au  milieu 
de  cet  aimable  monde,  deux  gentils  profds  :  un  fiancé 
très  effaré,  et  une  fiancée  légèrement  inconséquente, 
mais  sincère  en  son  nouvel  amour. 

—  JEAN  BERTHEROY,  Le  Roman  d'une  âme  (Colin).  — 
L'Iiistoire  d'une  àmo  féminine,  en  trois  parties.  Premier 
acte  :  .Siu'  une  plage  de  Toscane,  à  Porto-Venere,  M""  Béa- 
trice tombe  follement  amoureuse  de  Danielo,  un  petit  li- 
braire; échange  d'oeillades  et  de  baisers,  découverte  du 
secret,  brusque  départ.  Deuxième  acte:  Béatrice,  poussée 
par  ses  parents,  a  épousé  sans  amour  le  comte  Pietro 
Agostini,  et  vit  à  Paris.  lîlle  se  prend  d'une  amitié  pas- 
sionnée et  imprudente  pour  un  certain  René  de  Virmont. 
Soupçons  du  mari,  duel,  mort  du  comte,  rupture  avec 
l'ami.  Troisième  acte  :  Devenue  plus  libre  encore  par  le 
mariage  de  sa  fille,  la  comtesse  brûle  de  revoir  Danielo, 
pour  recommencer  sa  vie  avec  lui  ;  elle  part  pour  Porto- 
Venere  et  le  retrouve  dans  sa  boutique,  mais  marié  et 
père  d'une  nombreuse  famille.  La  pauvre  femme  se  ré- 
signe et  se  fixe  à  Florence,  où  elle  portera  silencieuse- 
ment le  deuil  de  son  amour.  —  Une  simple  histoire, 
comme  vous  le  voyez,  mais  pleine  de  fines  analyses  psy- 
chologiques et  de  nuances  délicates,  avec  d'élégants  cro- 
quis et  lus  grâces  nonchalantes  d'un  récit  du  xviii'  siècle 
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4  août,  Soleil.  —  D'une  correspondance  d'Alsace-Lor- 
raine adressée  au  Soleil,  nous  extrayons  un  passage  qui 
montre  combien  les  querelles  confessionnelles  empêchent 
fâcheusement  l'unité  d'action  de  nos  malheureux  compa- 
triotes dans  les  provinces  annexées  à  l'Allomagne  : 

<(  On  sait  à  quoi  s'en  tenir  à  présent  au  sujet  du  nou- 
veau parti  politique  dont  je  vous  entretenais  dans  ma 
précédente  lettre.  Loin  d'être,  comme  on  l'espérait,  un 
point  de  ralliement  pour  toutes  les  bonnes  volontés  in- 
digènes, il  menace,  au  contraire,  de  devenir  une  cause 
de  division.  Le  programme  qui  vient  d'être  publié  par 
les  promoteurs  de  1'  «  Association  du  parti  populaire 
d'Alsace-Lorraine  »  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet.  On 
se  trouve  en  présence  d'une  manifestation  franchement 
libérale  et,  tranchons  le  mot,  anticatholique.  Qu'on  en 
juge  pas  l'article  suivant  : 

«  IV.  En  matière  religieuse,  nous  demandons  et  accor- 
dons la  tolérance  pour  toutes  les  convictions  honnêtes. 
Nous  respectons  en  chaque  homme,  qu'il  appartienne  ou 
non  à  une  confession  religieuse  déterminée,  le  citoyen 
ayant  les  mêmes  droits  que  les  autres. 

u  Conformément  à  ce  principe,  nous  cherchons  à.  réa- 
liser la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État.  Les  écoles  pu- 
bliques, entretenues  par  les  ressources  de  tous  les  ci- 
toyens, ne  doivent  pas  être  confessionnelles.  Mais  en 
même  temps  des  écoles  libres  doivent  pouvoir  être  'fon- 
dées sous  la  simple  surveillance  de  l'État.  •> 

Malgré  toute  sa  bonne  volonté  de  contribuera  réaliser 
une  union  si  désirable  à  tant  de  points  de  rue,  on  ne 
saurait  attendre  de  la  presse  catholique  d'Alsace-Lor- 
raine qu'elle  se  rallie  à  un  parti  qui  inscrit  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  sur  son  drapeau.  Cela  serait  de 
l'abdication.  Il  est  souverainement  regrettable  que  les 
créateurs  du  nouveau  parti  ne  se  soient  pas  bornés  à 
formuler  un  programme  plus  large  et  à  en  exclure  toutes 
les  questions  qui  peuvent  être  une  source  de  divisions; 
nous  n'avons  que  trop  de  revendications  communes  à 
tous  les  hommes  vraiment  indépendants  à  élever;  on  de- 
vait, pour  le  moment,  s'en  tenir  aux  graves  questions  de 
l'abolition  de  la  dictature  et  des  lois  d'exception  avant  de 
songer  à  constituer  un  parti  d'une  nuance  déterminée.  » 

Journal  (k  Genève.  —  Extrait  d'un  article  consacré  à 
l'art  protestant  :  <i  Le  protestantisme,  qui  est  une  des 
fermes  les  plus  hautes  de  la  vie  moderne,  ne  peut  pas 
être  contraire  au  développement  artistique  comme  le 
prétendent  certains  esprits  irréfléchis:  puisqu'il  fait  des 
hommes,  il  doit  susciter  des  artistes,  cela  n'est  pas  dis- 
cutable. Naturellement,  l'art  qui  sortira  de  lui  aura  sa 
physionomie,  il  sera  sobre  de  plastique  et  plus  intérieur 
qu'extérieur.  Il  s'appuiera  moins  sur  la  tradition  que  sur 
la  conscience  et  sera  plus  riche  de  pensées  que  de  cou- 
leurs. Et,  du  reste,  il  ne  lui  est  pas  difficile  d'acquérir 
toutes  celles  dont  il  aura  besoin  :  le  soleil  luit  pour  tout 
le  monde.  Toute  doctrine  qui  tend  à  diviser  les  hommes 
est  vicieuse  en  soi,  et  l'humanité  n'avance  que  si  chacun 
lui  donne  son  etTort.  Les  variétés  religieuses,  qui  s'ex- 
pliquent facilement  par  les  différences  de  races,  ne  sont 
que  des  apparences  :  le  fond  est  unique.  Ce  sont  des  as- 
pects divers  d'une  même  entité  qui,  pour  être  absolument 
comprise,  doit  être  regardée  sous  tous  ses  angles.  Ils  bé- 
néficient les  uns  des  autres  ;  ils  se  font  valoir  mutuelle- 
ment ;  l'un  apporte  ceci,  l'autre  fournit  cela  et  leur  marche 
particulière  en  est  plus  sûre  et  plus  prospère.  Les  sociétés 
protestantes  n'ont  pas  encore  d'histoire,  il  est  vrai,  en 
fait  d'art,  et  c'est  surtout  pour  cela  qu'on  leur  dénie 
toute  force  esthétique,  mais  la  raison  n'en  est  pas  diffi- 


cile à  saisir.  Elles  sont  de  dates  récentes  ;  çà  et  là  même, 
elles  s'organisent  encore  :  on  ne  doit  pas  leur  désirer  un 
autre  fond  que  celui  du  christianisme,  d'où  part  leur 
mouvement;  mais,  tandis  que  la  société  catholique  y  fait 
son  miel  comme  dans  un  champ  de  fleurs,  le  protestan- 
tisme en  tire  un  solide  instrument  de  travail.  L'art  des 
pays  du  Nord  est  son  œuvre  et  la  part  des  artistes  d'au- 
jourd'hui d'éducation  protestante  établit  sa  vitalité  et  son 
pouvoir  intellectuel. 

«  Il  se  distingue  par  le  souci  de  la  nature,  dont  avant  lui 
on  n'avait  guère  qu'un  senliment  conventionnel;  il  la 
serre  de  près,  il  déploie  ses  facultés  d'analyse  et  il  se 
méfie  de  son  imagination;  il  se  porte  vers  l'étude  directe 
des  choses,  travaille  le  morceau  plutôt  que  la  composi- 
tion, cherche  la  vérité  pour  soulever  son  dernier  voile, 
tandis  que  c'est  plutôt  pour  l'embellir  que  l'art  latin 
s'occupe  d'elle.  » 

b  août.  Petite  Gironde.  —  M.  Jules  Simon  raconte 
«  quelques  souvenirs  du  Conseil  général  de  la  (iironde  »  : 

«  Il  est  vrai  que  je  l'ai  été  si  peu!  C'était  quelques  se- 
maines avant  la  déclaration  de  guerre.  Le  Conseil  répu- 
blicain de  la  (iironde  jugea  que  nous  devions  fortilier 
notre  position  dans  le  département  en  occupant  un  des 
deux  sièges  de  la  ville  de  Bordeaux,  qui,  jusque-là,  avait 
appartenu  aux  conservateurs. 

(I  J'avais  toujours  désiré  de  faire  partie  d'un  Conseil  gé- 
néral. J'aime  cette  institution  ;  je  la  trouve  bien  conçue, 
bien  conduite  ;  c'est  une  des  grandes  forces  de  la  France. 
Je  croyais  et  je  crois  encore  qu'on  pourrait  l'améliorer 
comme  toutes  choses,  et  en  tirer  des  services  nouveaux. 
La  loi  interdit  aux  conseils  la  politique  ;  même  parmi 
les  vœux  qu'ils  ont  le  droit  de  formuler  en  dehors  des 
affaires  courantes,  la  politique  n'a  pas  le  droit  de  se  four- 
rer. Je  savais  d'ailleurs  que,  malgré  toutes  les  interdic- 
tions légales,  les  questions  à  l'ordre  du  jour  finissent  tou- 
jours par  s'imposer.  La  politique,  vraiment!  je  vous  prie 
de  ladéfinir.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  politique  dans  le  tracé' 
d'un  chemin  de  fer,  dans  l'emplacement  d'une  gare,  dans 
le  redressement  d'un  cours  d'eau,  dans  un  sectionne- 
ment de  commune  ou  la  création  d'une  commune  nou- 
velle? Il  y  a  de  la  politique  jusque  dans  la  tournée  de 
revision,  où  le  préfet  est  accompagné  d'un  conseiller. 
Pourquoi  est-il  là,  ce  conseiller,  sinon  pour  défendre  les 
populations  contre  les  abus  éventuels  du  pouvoir?  La  ré- 
volution qui  éclata  quelques  mois  après  mon  électioa 
transforma  décidément  les  Conseils  généraux  en  corps 
politiques,  en  leur  donnant  une  part  principale  dans 
l'élection  des  sénateurs.  La  loi  Tréveneuc,  qui,  je  l'espère 
bien,  ne  sera  jamais  appliquée,  les  appelle  à  recueillir,, 
en  cas  de  déshérence,  la  possession  provisoire  de  toute 
l'autorité  politique.  Vous  verrez  ce  qu'apportera  avec  le 
temps  le  développement  de  l'assistance  médicale  et  de 
l'hygiène.  Sous  l'Empire,  où  la  gratuité  de  l'enseignement 
n'existait  pas,  les  Conseils  généraux  pouvaient  la  voter 
dans  leur  département  en  se  chargeant  de  la  dépense.  » 

TeHîps.— Extrait  d'un  article,  «  le  Crépuscule  des  dieux  »  : 
<■  La  mort  du  grand  historien  Heinrich  de  Sybel,  suivant 
à  moins  d'un  an  de  distance  celle  du  grand  physicien  \\. 
de  Helmholtz,  appelle  irrésistiblement  l'attention  sur 
l'appauvrissement  intellectuel  de  la  génération  présente. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  l'Allemagne  qui  est  ainsi  frap- 
pée à  la  tête.  Tous  les  pays  d'Europe  souffrent  delà  même 
loi.  En  France,  l'œil  cherche  en  vain  les  Henan,  les 
Taine,  tous  ces  chefs  de  chœur  de  la  pensée  contempo- 
raine dont  les  successeurs  ne  se  sont  pas  encore  révélés 
ou,  du  moins,  imposés  à  la  confiance  du  public.  En  An- 
gleterre, Huxley,  Tyndall,  Tennyson,  fout  un  vide  qu'il 
ne  sera  pas  aisé  de  combler.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Rcnouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  33734, 
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LA  POLITIQUE 

On  a  dit  et  écrit  do  fort  jolies  choses  sur  les  Ciii- 
nois  :  on  a  proposé  à  notre  admiration  l'antiquité  de 
leur  civilisation,  leurs  mœurs  patriarcales  ;  on  nous 
les  a  montrés  sobres,  laborieux,  faisant  une  religion 
de  l'autorité  paternelle. 

Civilisés  tant  qu'on  voudra,  ces  civilisés  se  con- 
duisent comme  de  purs  barbares  :  ils  signent  des 
traités  ouvrant  aux  étrangers  les  portes  de  l'empire; 
puis,  un  beau  jour,  une  dépêche  nous  apprend  que 
ces  étrangers  ont  été  massacrés. 

Alors,  que  fait-on?  On  demande  une  réparation 
par  voie  diplomatique.  La  réparation  est  accordée  : 
indenmité  en  argent,  châtiment  de  quelques  coujia- 
bles  subalternes.  Après  quoi,  tout  est  oublié,  jusqu'à 
ce  que  de  nouveaux  massacres  nous  montrent,  une 
fois  de  plus,  que  laCliine  se  moque  de  l'Europe. 

On  pouvait,  à  la  rigueur,  admettre  la  Chine  du 
passé  élevant  une  muraille  entre  le  monde  et  elle  ; 
mais  ce  qui  n'est  plus  tolérable,  c'est  la  Cliine  mo- 
derne, ayant  la  prétention  qu'on  la  compte  parmi  les 
peuples  civihsés,  nous  envoyant  des  ambassades, et 
laissant  égorger  nos  nationaux  par  une  populace 
stupide. 

Nous  ne  savons  pas  encore  tout,  mais  nous  en  sa- 
vons assez  pour  juger.  II  y  a,  parmi  les  victimes,  des 
hommes,  dos  femmes,  des  enfants,  que  le  texte  des 
traités  devait  protégci-,  et  l'on  signale  des  actes  de 
cruauté  inouïs.  L'indignation  est  partout;  les  jour- 
naux anglais  tiennent  le  même  langage  que  les  jour- 
naux français  :  espérons  que  cette  indignation  se 
traduira  par  des  actes. 

32»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  IV. 


Tout  le  monde  seul  (juil  faut  demander  à  la  Chine 
autre  chose  que  de  payer  quehpius  millions  ou  d'a- 
battre quelques  têtes  obscures.  La  responsabiUté  est 
chez  «eux  qui  ont  le  pouvoir,  chez  les  chefs,  chez 
les  mandarins,  chez  ceux  qui  ont  toléré  le  pillage, 
l'incendie,  la  torture,  l'assassinat,  chez  ceux  enfin 
qui  n'ont  rien  fait  pour  empêcher  le  mal,  si  quel- 
ques-uns même  ne  l'ont  pas  provoqué.  Ce  qu'on  doit 
exiger,  c'est  la  punition  des  vrais  coupables  :  qu'ils 
portent  le  poids  de  leur  crime  ou  de  leur  lâcheté  1 

Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  si  ceux  qui  ont  péri 
étaient  anglais  ou  italiens,  allemands  ou  français: 
devant  un  crime  collectif,  tous  les  peuples  civilisés 
sont  solidaires.  Si  l'un  d'eux  prend  la  parole,  il  doit 
la  prendre  au  nom  de  tous.  Et  chacun  doit  l'appuyer, 
non  par  des  notes  diplomatiques,  mais  par  l'envoi 
d'un  ou  deux  bâtiments  de  guerre. 

Des  philosophes  qui  s'inquiètent  de  l'avenir  nous 
disent  qu'un  jour  nos  petits-neveux  auront  à  se  dé- 
fendre de  la  race  jaune  ;  ils  prophétisent  un  conilitde 
l'Asie  et  de  l'Europe  :  sans  voir  les  choses  de  si  loin, 
reconnaissons  que  les  gouvernements  occidentaux 
ont,  à  l'heure  qu'il  est,  un  devoir  conmiun;  c'est  de 
faire  respecter  en  Orient  la  personne  et  les  biens  de 
leurs  nationaux. 

Souhaitons  que  les  grandes  puissances,  oubliant 
pour  un  instant  tout  ce  qui  les  divise,  se  placent  à 
ce  point  de  vue,  et  que,  en  face  de  la  barbarie  asia- 
tique, elles  sachent  faire  acte  de  la  •<  (lolitique  euro- 
péenne  ". 
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BAZAINE  ET  LES  JOURNÉES  DE  METZ 
13-18  août  1870 

Dans  la  séance  du  31  mai  dernier,  la  Chambre  des 
députés  a  voté,  sans  discussion,  l'urgence  sur  un 
projet  de  loi  déposé  par  le  président  du  Conseil  des 
ministres,  tendant  à  Touverture  d'un  crédit  de 
250  000  francs  pour  l'édilîcation  d'un  monument  en 
l'honneur  des  soldats'morts  pendant  la  guerre  franco- 
allemande  de  lS70-187i. 

Le  gouvernement  a  pensé  avec  raison  que  la  mé- 
moire de  nos  soldats,  morts  en  1S!70,  est  digne  d'un 
souvenir  impérissable,  et  que  l'exemple  de  leur  dé- 
vouement doit  être  transmis  aux  jeunes  générations 
qui  auront  à  continuer  l'œuvre  à  laquelle  ils  ont  sa- 
crifié leur  ■vie. 

C'est  à  rendre  hommage  à  ceux  qui  ont  sur  les 
champs  de  bataOle  tenu  haut  et  ferme  le  drapeau  de 
la  France  que  ces  quelques  pages  sont  consacrées  : 
d'abord  aux  soldats  de  l'armée  de  Metz  qu'une  insigne 
félonie  a  tenté  de  déshonorer,  puis  à  ceux  de  l'armée 
de  Chàlous  qu'un  commandement  d'une  ineptie  sans 
égale  a  précipités  dans  l'abîme  de  Sedan,  enfin  aux 
défenseurs  de  Paris. 

Une  faut  pas  s'y  tromper  :  l'armée  de  Metz  n'a  pas 
été  repoussée  dans  le  camp  retranché  par  les  Alle- 
mands ;  elle  y  a  été  enfermée  par  la  volonté  de  son 
chef.  Les  Allemands  ont  cru,  non  sans  apparence  de 
raison  du  reste,  que  leur  folle  attaque  du  It  août,  à 
Borny,  avait  arrêté  la  retraite  de  l'armée  française 
et  l'avait  retardée  de  deux  jours.  Mais  l'armée  fran- 
çaise n'a  pas  été  arrêtée  dans  sa  retraite  le  \i  août, 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  dans  les  intentions  de  son 
chef  de  la  mettre  sérieusement  en  marche  vers 
l'ouest,  et,  si  elle  a,  soi-disant,  perdu  dans  l'inaction 
les  journées  du  I  i  et  du  15  août,  c'est  que  son  chef 
n'a  pas  voulu  la  faire  marcher  ces  deux  jours-là,  afin 
de  laisser  à  l'ennemi  le  temps  de  passer  la  Moselle 
et  de  venir  lui  barrer  la  route  de  Verdun.  Les  Alle- 
mands se  sont  également  attribué  la  gloire  d'avoir, 
avec  un  corps  d'armée,  empêché  l'armée  française, 
forte  de  cinq  corps,  de  gagner  Verdun  dans  la  jour- 
née du  1 6  août.  Les  apparences  peuvent  certainement, 
comme  pour  la  journée  du  \'i,  leur  donner  raison, 
mais  la  réalité  des  faits  dément  cette  assertion  ;  si, 
le  lii  au  matin,  Bazaine  avait  voulu  battre  en  re- 
traite sur  Verdun,  les  routes  lui  étaient  ouvertes, 
et  la  bataille  du  1(>  n'aurait  été  qu'une  ;itTaire  d'ar- 
rière-garde sans  grande  importance.  Le  IIl"  corps 
allemand  n'a  donc  pas  arrêté  la  marche  de  l'armée 
française;  il  s'est  simplement  buté  pendant  six 
heures  contre  une  armée  qui  est  restée  en  place  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  avancer,  et  par  conséquent  ne 
voulait  pas  vaincre. 


Bazaine  fut  frappé  de  stupeur  à  l'annonce  des  dé- 
faites de  Mac-Mahon  et  de  Frossard  à  Frœschwiller 
et  à  Forbach,  défaites  que  l'inexpérience  absolue  de 
ces  deux  généraux,  dans  l'art  du  commandement, 
avait  transformées  en  désastres.  A  défaut  de  grande 
intelligence  il  possédait  assez  de  finesse  et  de  bon 
sens  pour  se  rendre  compte  de  son  incapacité  à  com- 
mander une  armée  de  200000  hommes  devant  un 
ennemi  aussi  fort,  à  tous  les  points  de  vue,  que  les 
Allemands.  Il  résolut  donc,  aussitôt  qu'il  fut  nommé 
commandant  en  chef,  d'é\'iter  toute  rencontre  en 
rase  campagne.  Metz  était  là  tout  près  avec  son  camp 
retranché  qui  lui  offrait  un  point  d'appui  inébran- 
lable et  un  abri  inviolable;  il  décida  de  s'y  accro-  , 
cher,  et  de  ne  pas  le  lâcher.  De  cette  façon  n  était  I 
certain  de  ne  pas  compromettre  par  une  défaite  la 
réputation  de  bon  général  que  l'opinion  publique 
lui  avait  faite  on  ne  sait  pourquoi,  et  de  se  ména- 
ger pour  l'avenir,  pendant  que  tous  les  autres  géné- 
raux français  se  feraient  battre  les  uns  après  les 
autres. 

La  guerre,  à  en  juger  par  la  façon  vigoureuse 
dont  les  Allemands  la  conduisaient,  ne  serait  sans 
doute  pas  de  longue  durée;  au  moment  (jù  la  paix 
serait  sigm^'C,  Bazaine,  seul  général  français,  sinon 
vainqueur  du  moins  non  vaincu,  à  la  tête  de  son 
armée  non  entamée,  tenant  la  clef  de  la  Lorraine, 
serait  sans  nul  doute  le  maître  de  la  situation  poli- 
tique. Mais  il  fallait  concUier  la  réalisation  de  ce 
projet  avec  l'exécution  des  ordres  de  l'empereur  qui 
lui  enjoignaient  de  ramener  l'armée  à  Châlons.  Pour 
cela  le  concours  de  l'ennemi  était  nécessaire  ;  mais 
il  était  encore  loin  le  12  août;  il  convenait  donc  de 
faire  exécuter  l'ordre  de  retraite  avec  une  très  grande 
lenteur,  d'employer  les  moyens  les  plus  propres 
à  entraver  mie  prompte  mise  en  route  de  l'armée  : 
on  laisserait  ainsi  à  l'ennemi  le  temps  de  venir  bar- 
rer la  ligne  de  retraite,  et  on  paraîtrait,  aux  yeux 
de  tous,  non  pas  s'être  cramponné  au  camp  retran- 
ché, mais  y  avoir  été  rejeté  par  l'ennemi  après  de 
sérieuses  et  sanglantes  batailles. 

C'est  ce  plan  que  l'analyse  détaillée  des  faits  sur- 
venus pendant  les  cinq  journées  des  13,  ^'^,  15,  16, 
17  août,  au  cours  desquelles  s'est  joué  le  sort  de  la 
France,  va  révéler  dans  sa  honteuse  réalité. 

Cette  analyse  prouvera  en  outre,  d'une  façon  écla- 
tante, que  les  200  000  Français  de  l'armée  de  Metz 
n'ont  pas  été  vaincus  par  50  000  Allemands  le  li  août 
à  Borny,  pas  plus  que  le  16  à  Gravelotte  par  30  000, 
et  que,  s'ils  n'ont  pas,  avec  cette  supériorité  nu- 
mérique écrasante,  infligé  un  irrémissible  désastre 
a  l'armée  allemande,  c'est  que  leur  chef  n'a  songe, 
sans  souci  de  la  vie  et  de  l'honneur  de  ses  sol- 
dats, qu'à  poursuivre  constamment  son  inavouable 
dessein. 


M.  LE  COLONEL  PATRY.  —  BAZAINE  ET  LES  JOURNÉES  DE  METZ. 


195 


J :>  iioùl. — Quand  Bazaine  reçut,  le  12  août,  leccmi- 
mandement  en  chef,  avec  mission  formelle  de  rame- 
ner son  armée  sur  Châlons  par  Verdun,  celle-ci,  forte 
de  cinq  corps  d'armée  comprenant  quinze  divisions 
d'infanterie  et  cinq  di\isions  de  cavalerie  ('ÎOOOOO 
hommes  avec  SU)  pièces  de  canon),  se  trouvait  massée 
sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  à  l'est  de  Metz,  sur  un 
front  de  12  kilomètres  environ,  dans  la  situation 
occupée  par  elle  le  13  août  sur  la  carte  ci-dessous. 
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FifT.  1.  —  Posttious  des  arDi('*es  françaises  et  allemandes 
le  13  août  au  soir. 


SIGNES    CONVENTIONNELS 


Année  Iranr-aisc. 


ALLEMANDS 


Corps  rl'arniée. 


Division  d'inl'anteri 


1^^       Division  de  cavalerie. 

oÊ  Di'tachement. 

A  Pointe  de  cavalerie. 


Rien  n'était  donc  plus  facile  au  général  en  chef,  s'Q 
avait  voulu  réellement  exécuter  les  ordres  de  l'em- 
pereur, c'est-à-dire  se  retirer  sur  Verdun,  que  de 
donner  et  de  faire  parvenir  le  12  au  soir  à  tous  les  élé- 
ments de  son  armée  l'ordre  de  retraite  exécutoire 
dès  le  13  au  matin.  Il  devait  être  d'autant  plus  expé- 
ditif  dans  ses  procédés  qu'il  savait  que  la  cavalerie 
allemande  avait  été  en  contact  pendant  toute  la  ma- 
tinée du  12  avec  ses  troupes  avancées,  que  des  coups 
de  fnsO,  de  canon  même,  avaient  été  échangés  sur  di- 
vers points  de sonfront:  à  Courcelles-sur-Nied, Orny, 
Peltre,  Poix,  Noisseville,  Laquenexy,  Ars-Laquenexy, 
ce  qui  prouvait  que  le  gros  de  l'armée  allemande 


n'était  pas  bien  éloigné;  et  en  effet,  le  12  au  soir,  les 
avant-gardes  allemandes  étaient  sur  la  Nied.  11  devait 
élre  d'autant  plus  pressé  d'utihser  les  routes  de  Ver- 
dun qu'il  savait  que  le  même  jour  des  partis  de 
cavalerie  ennemie  traversant  la  Moselle  avaient 
tenté  de  détruire  la  voie  ferrée  Nancy-Metz  à  Dieu- 
louard  et  à  Pont-à-Mousson,  ce  qui  indi(iuait  bien 
clairement  de  la  part  de  l'ennemi  l'intention  de  dé- 
border l'armée  française  par  son  aile  droite,  et  de  lui 
interdire  ainsi  tout  moyen  de  retraite  vers  l'Ouest. 

Si  la  retraite  avait  commencé  le  13  au  matin,  l'en- 
nemi n'aurait  pu  en  rien  la  gêner,  puisque  le  13  au 
soir,  après  avoir  accompli  sa  marche  de  la  journée, 
les  troupes  les  plus  avancées  de  la  l"'"  armée  (I"  et 
VllI''  corps)  se  trouvaient  encore  à  lo  kilomètres  à  l'est 
de  Metz,  sur  la  Nied,  et  que  les  corps  les  plus  rap- 
prochés-de  la  Moselle  dans  la  2'=  armée  (le  IlFet  le  X"), 
en  étaient  encore  à  plus  de  20kOomètres  (moins  une 
di\-ision  du  X''  corps  qui  était  devant  Pont-à-Mousson) . 
La  retraite  aurait  donc  pu  s'effectuer  en  toute  sécu- 
rité pendant  la  journée  du  13,  et  le  soir  l'armée  fran- 
çaise, au  lieu  d'être  encore  groupée  à  l'est  de  Metz, 
aurait  campé  sur  les  routes  de  Briey,  d'Étain,  deMars- 
la-Tour,  sans  avoir  à  craindre  de  l'ennemi  autre  chose 
que  des  recomiaissances  de  cavalerie. 

Mais  Bazaine  n'entendait  se  conformer  aux  ordres 
de  l'empereur  qu'au  moment  où  la  présence  de  l'en- 
nemi en  forces  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle  les 
rendrait  inexécutables;  aussi  l'ordre,  lancé  le  13  au 
matin,  prescrivait-il  le  départ  pour  la  journée  du 
\i  seulement. 

Cet  ordre  était  véritahlement  bien  fait  pour  que 
l'armée  française  perdit  les  deux  grands  jours 
d'avance  qu'elle  avait  sur  les  troupes  de  la  2„  armée 
allemande  les  plus  rapprochées,  et  fût  rejointe  sur  la 
route  de  Verdun  par  l'ennemi.  En  effet,  d'après  cet 
ordre,  trois  corps  d'armée  :  le  2%  le  (>'  et  la  garde, 
soit  sept  divisions  d'infanterie,  devaient  suivre  la 
route  du  Sud  (Metz-(iravelolte-Mars-la-Tour- Ver- 
dun); les  deiLX  autres  corps,  le  3«  et  le  t=,  soit  sept 
divisions  d'infanterie  également,  devaient  suivre  la 
route  du  Nord  (Metz-Gravelotte-Étain-Verdun).  Or 
une  colonne  de  sept  divisions,  marchant  sur  une 
seule  route  avec  tous  ses  éléments  de  combat,  oc- 
cupe une  longueur  de  70  kilomètres  environ,  et, 
comme  la  distance  entre  Metz  et  Verdun  par  Mars- 
la-Tour  est  de  ti2  kilomètres,  on  \uit  que  lorsque  la 
tête  de  colonne  serait  arrivée  sur  la  Meuse,  l'arrière- 
garde  n'aurait  pas  encore  quitté  Metz;  d'autre  part, 
une  colonne  de  cette  importance  met  deux  jours 
il  franchir  60  kilomètres;  n  est  donc  facile  de  se 
rendre  compte  que  le  dernier  élément  de  la  colonne 
ne  pouvait  atteindre  Verdun  que  quatre  jours 
pleins  après  l'arrivée  du  premier.  Dans  ce  laps  de 
temps,  les  Allemands  avaient  toute  latitude  pour 
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se  porter  en  force  sur  le  flanc  de  cette  immense 
colonne  à  laquelle  sa  longueur  enlevait  toute  cohé- 
sion et  tout  moyen  de  résistance,  de  l'attaquer  sur 
plusieurs  points  à  la  fois,  de  la  couper  en  tronçons 
qu'ils  rejetteraient  les  uns  sur  Metz,  les  autres  sur 
Verdun  ou  sur  la  colonne  suivant  la  route  du  Nord, 
ce  qui  aurait  amené  dans  l'armée  française  la  con- 
fusion la  plus  complète  et  la  ruine  totale. 

Si  Bazaine  avait  voulu  réellement  mettre  en  route 
son  armée  pour  Verdun  le  U  août,  il  aurait  mis  à 
profit  le  réseau  de  routes  qui  sillonnent  en  tous 
sens  le  grand  plateau  ondulé  tout  couvert  de  vil- 
lages, de  hameaux,  de  grosses  fermes ,  reliés  entre 
eux  par  des  communications  carrossables,  qui 
s'étend  de  la  Moselle  à  la  Meuse;  et  il  aurait  pu, 
alors,  assigner  une  route  distincte  à  chacun  de  ses 
corps  d'armée,  franchir  la  distance  qui  sépare  Metz 
de  Verdun  en  deux  jours  de  marche,  et  par  suite  évi- 
ter toute  menace  de  l'ennemi  sur  son  flanc  gauche. 

Il  aurait  en  outre  uliliséjpour  traverser  la  Moselle, 
les  ponts  de  la  ville  et  de  sa  banlieue  ainsi  que  tous 
les  équipages  de  ponts  mihtaires  qu'il  avait  à  sa 
disposition,  et  ses  cinq  corps  d'armée  auraient  pu 
s'ébranler  et  passer  la  rivière  simultanément  pour  se 
rendre  à  l'origine  de  la  route  qui  était  assignée  à  cha- 
cun d'eux. 

14  août.  —  Enfin  le  1  i  août,  après  avoir  encore  per- 
du la  matinée  sous  prétexte  de  procéder  tout  d'abord 
à  l'évacuation  des  convois  qui  auraient  eu  la  veille 
tout  le  temps  voulu  pour  dégager  les  issues,  l'armée 
commence,  vers  midi,  son  mouvement  de  retraite, 
mais    seulement   sur  deux  ponts   de  bateaux.  Le 
2"  corps  et  une  partie  du  i"  étaient  déjà  sur  la  rive 
gauche;  il  restait  encore  sur  la  rive  droite  le  3' corps, 
la  garde,  une  partie  du  '»"  et  presque  tout  le  6%  soit  dix 
divisions  environ,  quand,  vers  3  heures  et  demie  re- 
tentit dans  la  direction  de  Borny  une  vive  canon- 
nade; c'était  l'avant-garde  d'un  corps  (le  VIF)  de  la 
1"^^  armée  allemande  qui,  s'apercevant  du  mouve- 
ment de  retraite  de  l'armée  française,  se  jetait  à 
corps  perdu  sur  elle  pour  l'arrêter,  ou  tout  au  moins 
pour  la  retarder.  .\h!  ce  premier  coup  de  canon! 
quel  délicieux  retentissement  il  dut  avoir  dans   le 
cœur  de  Bazaine  I  Enfin  il  était  rejoint  par  l'ennemi  1 
Enfin  il  tenait  un  prétexte  pour  arrêter  le  mouve- 
ment de  retraite  de  l'armée  !  Il  l'avait  attendu  jus- 
qu'à midi,  ce  coup  de  canon  sauveur,  et,  désespérant 
de  l'entendre  ce  jour-là,  U.  avait,  à  son  corps  défen- 
dant, fait  commencer  la  retraite,  on  a  vu  dans  quelles 
conditions. 

Dans  cette  occurrence  deux  partis  étaient  à  prendre  : 
ou  continuer  la  marche  commencée  sans  se  pré- 
occuper autrement  de  l'attaque  allemande  qui,  ne 
pouvant  être  effectuée  que  par  des  avant-gardes, 


n'était  pas  bien  dangereuse:  on  lui  opposerait  une 
arrière-garde  composée  des  troupes  destinées  à 
constituer  la  garnison  de  la  place  ;  ou  interrompre  le 
mouvement  et,  avec  les  forces  encore  en  position  sur 
la  rive  droite  de  la  Moselle  (120000  hommes  envi- 
ron), avoir  raison  facilement  de  l'audacieux  assail- 
lant. 

Bazaine  trouva  une  troisième  solution.  11  inter- 
rompit la  retraite,  tint  tête  à  l'ennemi,  mais  sans 
chercher  à  profiter  de  son  immense  supériorité  nu- 
mérique, et,    pour    donner    créance  à    sa  crainte 


V\^.  3.  —  I,c  soir  du  14  août.  Bataille  de  Borny 
Positions    des    années    IVançaises    et    allemandes. 

d  une  attaque  sérieuse,  il  fit  même  repasser  la  rivière 
à  une  partie  des  troupes  qui  se  trouvaient  déjà  sur 
la  rive  gauche.  C'est  ainsi  qu'avec  i.ïOOOO  hommes  il 
se  tint  pendant  toute  l'action  sur  la  défensive  devant 
les  troupes  allemandes  dont  l'effectif,  à  6  heures  du 
soir,  n'était  encoie  ([ue  de  10  bataillons  à  peine  ei  de 
60  canons,  elTeclif  qui  n'atteignit  son  maximum  que 
vers  7  heures  et  demie  avec  50000  hommes  en- 
viron. 

Bazaine  trouvait  dans  cette  ch-constance  l'occasion 
d'infliger  aux  Allemands  une  défaite  dont  les  con- 
séijuences  eussent  modifié  entièrement  la  situation 
respective  des  deux  adversaires.  On  dira  certaine- 
ment qu'il  est  bien  facile,  les  événements  une  fois 
passés,  de  bâtir  des  plans  magnifiques  dont  la  réus- 
site ne  soulève  aucun  doute.  Ici  il  n'est  question 
de  rien  de  pareil.  Une  armée  est  attaquée  à  l'im- 
pio\  iste  :  ou  son  chef  la  fait  céder  immédiatement, 
qu'elle  soit  supérieure  ou  inférieure  en  forces  à  l'en- 
nemi, parce  qu'il  n'est  pas  dans  ses  intentions  d'ac- 
cepter le  combat,  ou  bien  il  ordonne  la  résistance, 
et,  dans  ce  dernier  cas,  son  premier  soin  est  tout 
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naturellement  de  se  renseigner  sur  la  force  de  l'as- 
saillant ;  or,  pour  cela  il  n'a  qu'un  moyen  :  pousser 
de  l'avant.  Si  l'adversaire  est  le  plus  faible,  le  gé- 
néral en  chef  s'en  aperçoit  promptement  aux  pro- 
grès que  font  ses  troupes  ;  s'U  est  en  forces  égales  on 
supérieures,  il  le  reconnaît  également  aux  difficultés 
qu'éprouvent  les  siens  dans  leur  offensive.  Ce  n'est 
pas  là  une  règle  particiûière  à  la  tactique  militaire, 
mais  bien  une  règle  générale,  applicable  même  dans 
le  cas  le  plus  simple,  à  l'attaque  d'un  individu  par 
un  autre. 

Si  donc  Bazaine,  décidé  à  résister  à  l'ennemi,  avail , 
entre  quatre  et  cinq  heures,  sans  renoncer  à  l'appui 
de  Metz,  mais  pour  connaître  la  force  de  l'ennemi, 
fait  prendre  l'ofTensive  à  son  armée,  il  aurait  sans 
le  moindre  effort  culbuté  les  deux  avant-gardes  des 
l"  et  Vil"  corps  (i  brigades  environ),  puis,  conti- 
nuant son  mouvement  en  avant,  il  aurait  surpris  les 
deux  corps  allemands  en  marche  pour  venir  au  se- 
cours de  leurs  troupes  avancées,  et  en  quelques 
heures  de  combat  il  aurait  avec  ses  150  000  hommes, 
anéanti  les  50  000  qu'il  avait  devant  lui. 

Le  succès  aurait  été  complet  et  sans  risque,  car 
aucune  menace  sur  ses  ailes  ou  sur  ses  derrières 
n'était  à  craindre.  Le  IX"  corps  de  la  2"  armée  alle- 
mande, le  plus  rapproché  du  champ  de  bataille,  en 
était  à  une  quinzaine  de  kilomètres,  et  en  effet  son 
avant-garde  seule,  une  brigade  à  peine,  put  entrer 
en  ligne  à  la  gauche  du  VIP  corps  le  soir  du  14.  Il 
eîlt  été  facile  à  Bazaine  de  parer  à  une  tentative  de 
ce  côté  par  l'établissement,  dans  de  solides  positions 
au  sud-est  de  Metz,  de  la  garde  qui  aurait  arrêté 
toute  offensive  provenant  de  la  2'  armée.  D'autre  part, 
les  deux  corps  allemands  de  la  1"'  armée  attaqués  ne 
pouvaient  être  secourus  à  temps  par  le  VIIl"  corps 
qui  avait,  pour  se  portera  leur  secours,  une  douzaine 
de  kilomètres  à  parcourir. 

Quel  résultat  merveilleux  aurait  eu  une  victoire 
remportée  le  soir  du  1  i  !  Le  lendemain,  Bazaine,  dé- 
barrassé de  la  I"  armée  allemande,  faisant  brusque- 
ment face  au  Sud,  pouvait  lancer  en  avant  sur  le  flanc 
de  la  2"  armée,  dont  les  divers  éléments  marchaient 
vers  la  Moselle  sans  grande  liaison  entre  eux,  la 
garde,  le  2"  corps  revenu,  le  soir  du  14,  sur  la  rive 
droite,  le  l!"  corps  peu  engagé  la  veille,  et,  gardant  en 
réserve  les  3'^  et  i"  corps,  vainqueurs  de  la  veille,  pour 
se  relier  à  Metz  et  protéger  son  aile  gauche,  il  aurait 
surpris  dans  leur  isolement  les  IX"  et  III"  corps  alle- 
mands, et  les  aurait  écrasés  sous  ses  forces  plus  que 
doubles. 

Et  tout  cela  sans  s'éloigner  de  Metz  où  il  lui  était  à 
tout  moment  facile  de  rentrer  par  une  marche  de 
quelques  kilomètres  en  cas  d'insuccès  dans  sa  ten- 
tative. 

Quoiqu'il  en  soil,  les  Allemands  étaient  en  droit,  le 


14  août  au  soir,  de  dire  qu'ils  étaient  arrivés  à  leurs 
fins,  puisque  l'armée  française  s'était  arrêtée  dans  sa 
retraite  pourfaire  faceà  leurattaque,etque,decefait, 
ils  lui  avaient  occasionné  un  retard  d'un  jour.  Bazaine 
aussiavait  atteint  son  bul,  [uiisque  l'attaque  des  Alle- 
mands lui  avait  fourni  un  prétexte  pour  retarder 
d'un  jour  l'exécution  de  son  ordre  du  13. 

Pendant  que  les  Français  s'attardaient  ainsi  sous 
Metz,  la  2''  armée  allemande  avait  lancé  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moselle  deux  diAdsions  de  cavalerie,  la 
3'  et  la  cavalerie  de  la  garde,  dont  les  pointes  attei- 
gnaient déjà  la  route  méridionale  de  Verdun  ;  deux 
corps  d'armée,  le  X°  et  la  garde,  avaient  traversé  la 
rivière  et  occupaient  Pont-à-Mousson  et  Dieulnuard. 
Le  reste  de  la  2"  armée  était  encore  loin  en  arrière 
sur  la  Seille. 

Dans  l'armée  française  le  2"  corps  qui  n'avait  pas 
été  rappelé  sur  la  rive  droite  pendant  le  combat  res- 
tait dans  la  banlieue  de  Metz,  les  quatre  autres  corjjs 
reprenaient  pendant  la  nuit  le  passage  de  la  ri\ière 
sur  les  ponts  de  bateaux.  Dans  les  deux  corps,  3"  et 
4°,  qui  avaient  été  principalement  engagés  et  qui 
étaient  restés  jusqu'au  miUeu  de  la  nuit  sur  le  champ 
de  bataOle  parmi  les  morts  et  les  blessés  de  l'ennemi, 
officiers  et  soldats  se  demandaient  tout  ahuris  quelle 
signification  pouvait  avoir  cette  retraite  après  une 
aittion  que  tous  considéraient  comme  une  victoire. 

Le  premier  acte  de  la  lugubre  comédie  jouée  par 
Bazaine  avait  coûté  à  l'armée  française  la  bagatelle 
de  3  500  hommes  mis  hors  de  combat. 

15  août.  —  Le  15  août  au  matin  toute  l'armée 
française  était  massée  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle 
tout  à  fait  à  proximité  de  Metz.  Aucune  raisonne  pou- 
vait être  mise  en  avant  par  Bazaine  pour  ne  pas  lui 
faire  continuer  son  mouvement  de  retraite.  L'en- 
nemi ne  la  pressait  pas,  les  troupes  delà  1'^"  armée  se 
trouvant  arrêtées  par  le  camp  retranché  et  celles  de 
la  2"  étant  encore  trop  loinpour  constituer  une  menace 
immédiate.  Quelques  partis  de  cavalerie  se  mon- 
traient seulement  aux  environs  pour  se  renseigner 
sur  nos  mouvements.  Bazaine  fut  donc  bien  obligé, 
le  15  au  matin  d'ordonner  la  mise  en  route  de  son  ar- 
mée ;  mais,  renseigné  comme  il  l'était  par  les  maires, 
les  fonctionnaires  et  les  habitants  patriotes  des 
communes  de  la  rive  gauche,  il  savait  bien  que  les 
troupes  de  la  2»  arm(''e,  les  plus  avancées  (une  divi- 
sion du  X''  corps  et  une  de  la  garde,  Voir  le  croquis 
du  14),  se  trouvaient  seulement  sur  la  Moselle  à 
Pont-à-Mousson  et  à  Dieulouard,  et  ne  seraient  pas 
en  état  de  lui  barrer,  avant  vingt-quatre  heures,  la 
route  de  Verdun.  Il  fallait  donc  ralentir  encore  la  re- 
traite ;  à  cet  effet  il  prescrivit  que  toute  l'armée  sui- 
vrait la  route  de  Metz  à  Gravelotte,  et  qu'en  ce  der- 
nier endroit  seulement,  les  deux  corps  qui  devaient 
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suivre  la  route  du  Nord  par  Étain  s'engageraient  dans 
cette  direction.  C'était  l'ornier  sur  une  seule  route 
une  colonne  de  marche  de  quatorze  diAisions  ;  il  au- 
rait fallu  deux  jours  au  moins  pour  l'écoulement  de 
cette  colonne  sur  la  partie  de  la  route  comprise  entre 
Metz  et  (iravelotte. 

Si  Bazaine  avait  eu  l'intention  d'échapper  à  l'en- 
nemi et  de  hattre  réellement  en  retraite  sur  Verdun, 


Fig. 


3.  —  Positions  des  armt-es  françaises  et  allemandes 
le  15  août  au  soir. 


il  eût  dirigé  ses  cinq  corps  par  les  quatre  ou  cinq 
routes  dont  il  pouvait  disposer,  et,  le  15  au  soir,  l'ar- 
mée se  fût  trouvée  presque  à  moitié  chemin  de  Ver- 
dun et  séparée  des  troupes  ennemies  les  plus  rap- 
prochées par  une  bonne  journée  de  marche,  puisque 
le  lo  au  soir  (voir  le  croquis  du  lo),  après  leurs  mou- 
vements de  la  journée,  les  armées  allemandes,  dans 
leur  conversion  à  droite,  n'avaient  encore  sur  la  Mo- 
selle que  quatre  corps  de  la  -2"  armée,  les  111%  X%  garde 
et  IV''.  Les  autres  corps  de  cette  armée  se  trouvaient 
plus  en  arrière  :  deux,  les  IX"  et  Xll''  sur  la  Seille,  et 
le  dernier,  le  H",  sur  la  Nied.  Les  trois  corps  de  la 
1'^'=  armée,  1",  VIL",  Vllf,  avec  les  deux  di\isions  de 
cavalerie,  V  et  3-,  étaient  réunis  sur  la  Nied.  Sur  la 
rive  gauche  de  la  Moselle  deux  divisions  de  cavalerie, 
la  5«  et  la  garde,  battaient  l'estrade  vers  la  Meuse  et 
vers  la  route  de  Verdun  sur  laquelle  le  contact  s'éta- 
blissait avec  la  cavalerie  française. 

L'armée  française  se  mit  en  marche  au  matin  au 
milieu  d'un  désordre  indescriptible  occasionné  par 
l'enchevêtrement  des  corps  les  uns  dans  les  autres 
et  par  l'encombrement  produit  sur  les  routes  par  les 
colonnes  de  convois  dont  on  n'avait  pas  su  ou  voulu 


se  débarrasser  en  temps  opportun.  Enfin,  vers  le  soir, 
le  S*"  corps  campait  à  une  douzaine  de  kilomètres  de 
Metz,  à  l'ouest  de  Gravelofte,  ayant  à  sa  droite  le  6"; 
la  garde  était  àGi'avelotte;  le  3''  corps  s'était  ébranlé  à 
peine;  dans  le  i",  pas  un  élément  n'avait  bougé  ;  deux 
diAisions  de  cavalerie  couvraient  l'armée,  mais, 
comme  d'habitude,  passivement,  sans  chercher  à  se 
renseigner  sur  les  mouvements  de  l'ennemi. 

Cette  journée  du  15  n'en  était  pas  moins  pour 
ainsi  dii-e  perdue  pour  la  retraite  en  raison  du  retard 
apporté  dans  là  marche  par  les  déplorables  dispo- 
sitions du  général  en  chef,  et  par  l'inexpérience  ab- 
solue des  états-majors  dans  la  conduite  des  co- 
lonnes. 

/  a  août.  —  Cette  journée  fut  la  dernière  pendant  la 
quelle  Bazaine  aurait  eu  encore  la  possibiUté,  malgré 
toutes  les  fautes  volontairement  commises  au  cours 
dos  trois  jours  précédents,  de  remplir  la  mission  qui 
lui  avait  été  formellement  confiée  le  12  de  ramener 
l'armée  sur  Verdun.  En  effet,  le  16  au  matin,  à 
quatre  heures,  le  2"  corps  et  la  garde  qui  campaient  sur 
la  route  deMars-la-Tour  autour  de  Gravelotte  auraient 
suivi  cette  route,  couverts  par  les  deux  divisions  de 
cavalerie  qui  avaient  bivouaqué  à  côté  d'eux;  le  U" 
corps,  qui  avait  passé  la  nuit  entre  les  deux  routes  au 
nord  de  Gravelotte,  se  serait  engagé  sur  la  route  d'Étain 
avec  une  partie  du  3";  le  -4"  corps  et  le  reste  du  3'', 
partant  de  Metz  à  la  même  heure,  se  seraient  dirigés 
sur  Briey  parla  route  qui  part  de  Metz  même.  Le  l(i  au 
soir,  toute  l'armée  aurait  donc  pu  se  trouver  échelon- 
née entre  Briey  et  la  route  méridionale  de  Verdun,  à 
20  kilomètres  environ  de  cette  ville.  Le  mouvement 
eût  été  difficile  à  exécuter  pour  le  2"  corps  et  la  garde 
à  cause  de  la  proximité  de  l'ennemi;  mais,  comme 
jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  les  Allemands 
n'ont  pu  disposer,  au  sud  de  la  route  Gravelotte-Ver- 
dun,  que  d'un  seul  corps  d'armée,  le  111'',  et  de  deux 
divisionsde  cavalerie,  les  5"et  (i*",  tout  se  serait  borné 
à  un  violent  combat  d'arrière-garde  entre  le  3=  corps 
allemand  et  la  garde  impériale,  qui  avait  toujours 
la  latitude,  si  eUe  n'avait  pu  continuer  sa  retraite 
par  la  route  du  Sud,  de  se  rabattre  sur  la  colonne  qui 
suivait  la  route  d'Étain. 

Or  Bazaine  avait  été  prévenu  que  l'empereur,  con- 
vaincu qu'il  serait  ultérieurement  suivi  par  son  ar- 
mée, étaitdécidé  à  prendre  les  devants;  en  effet,  de 
bon  matin,  Napoléon  se  mit  en  route  escorté  d'un 
corps  important  de  cavalerie  pour  Verdun  par  Étain. 
Avec  quelle  émotion,  quelle  anxiété  même,  Bazaine 
sui\it  de  son  regard  sournois  le  tourbillon  de  pous- 
sière qui  enveloppait  la  cavalcade  impériale  !  avec 
quelle  joie  il  vit  ce  tourbillon  s'éloigner,  devenir 
léger  comme  un  nuage,  puis,  imperceptible  fumée, 
disparaître  à  l'horizon!  L'heure  si  ardemment  désirée 
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depuis  trois  jours  était  enfin  sonnée  !  Il  profita  im- 
médiatement de  sa  liberté  pour  réaliser  son  dessein, 
sans  feinte,  sans  restriction  cette  fois,  et  il  ordonna  à 
ses  troupes  prêtes  à  s'ébranler  de  rester  sur  place.  Ce 
qu'il  attendait  ne  tarda  pas  à  arriver.  En  effet,  vers 
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Fi^.  4.  —  Positions  des  ariu(:cs  fram.-aises  et  allcmaiides 
lo  soir  du  16  aoiU.  Bataille  do  Gravclotto. 


neuf  heures  du  matin,  le  III'"  corps  allemand,  qui  la 
veille  avait  traversé  la  Moselle  entre  Metz  et  Pont-à- 
Mousson  (voir  le  croquis  du  1 5)  soutenu  par  les  5''  et  (i'' 
divisions  de  cavalerie,  attaqua  vigoureusement  notre 
2''  corps  encore  sous  la  tente  ou  autour  des  marmites. 
La  bataille  s'engagea  aussitôt.  Jusqu'à  trois  heures  de 
l'après-midi,  pendant  six  heures, deux  malheureuses 
divisions  allemandes  luttèrent  avec  un  acharnement 
vraiment  admirable  contre  huit  divisions  françaises, 
prononçant  contre  elles  des  mouvements  offensifs 
d'une  audace  folle,  mais  qui  venaient  forcément  se 
briser  contre  ce  mur  de  chairhumaine  qui  ne  remuait 
pas  parce  que  l'âme  de  cette  chair,  Bazaine,  tout  entier 
à  l'accomplissement  de  son  projet,  ne  voulait  pas 
qu'elle  bougeât  ;  il  savait  bien  qu'une  fois  lancés,  ses 
soldats,  même  mal  dirigés,  se  seraient  rués  sur  l'en- 
nemi tête  baissée,  et  l'auraient  culbuté. 

A  trois  heures  le  corps  allemand  épuisé  par  cette  lutte 
héroïque  dans  laquelle  il  venait  de  perdre  8000  hom- 
mes, presque  la  moitié  de  son  effectif,  reçut  enfin 
des  renforts.  Le  X"  corps  vint  prolonger  son  aile  gau- 
che. Vers  cinq  heures  une  division  du  VIII"  corps,  de  la 
l"'"  armée,  entra  également  en  hgne,  mais  à  l'aile 


droite  ;  elle  fut  suivie  par  une  division  du  IX"  corps, 
la  25",  qui  entama  l'action  vers  sept  heuies  du  soir 
seulement.  Ces  deux  divisions  venaient  de  la  rive 
droite  de  la  Moselle  qu'elles  avaient  traversée  à  une 
douzaine  de  kilomètres  en  amont  de  Metz  pour  mar- 
cher au  canon. 

Bazaine  secontentade  déployer  les  divers  éléments 
de  son  armée  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  arrivaient  sur 
le  champ  de  bataille,  mais  sans  coordonner  leurs 
mouvements  et  surtout  sans  les  pousser  en  avant. 

La  nuit  seule  mil  fhi  au  combat.  Les  Français,  na- 
turellement, restaient  sur  les  positions  que  les  Alle- 
mands, vu  leur  pelil  nombre,  n'avaient  pu  leurenle- 
ver.  Toutefois  ceux-ci  dont  le  but,  en  nous  attaquant 
dans  des  conditions  si  désavantageuses,  était  d'em- 
pêcher l'armée  françaisi;  de  marcher  sur  Verdun,  la 
voyant  arrêtée  à  Gravelotte,  s'en  attribuèrent  le  mé- 
rite, et  se  proclamèrent  vainqueurs. 

Mais  Bazaine  aussi  était  vainqueur,  il  avait  atteint 
son  but  :  l'ennemi  lui  avait  barré  la  route  de  Verdun 
par  Mars-la-Tour.  C'était  encore  un  jour  perdu.  Il  ne 
lui  restait  plus  que  la  route  par  Étain  pour  effectuer 
sa  retraite,  et  il  n'était  pas  embarrassé  pour  se  la 
faire  couper  également.  Le  point  principal  pour  lui 
était  de  n'avoir  pas  été  violemment  séparé  de  Metz, 
ce  qu'il  redoutait  par-dessus  tout  ;  aussi,  pendant 
toute  la  durée  de  la  l^ataille,  sa  sollicitude  fut-elle 
entièrement  et  exclusivement  acquise  son  à  aile  gau- 
chequ'U  renforçait  sans  cesse,  et  que  les  Allemands 
ne  songeaient  guère  à  attaquer  sérieusement. 

Les  seuls  vaincus  furent  dans  cette  journée  les 
pauvres  soldats  français,  maintenus  frémissants  et 
impuissants  sur  une  défensive  toute  contraire  aux 
sentiments  qui  les  animaient. 

Le  deuxième  acte  de  la  comédie  qui  venait  d'être 
joué  le  l(i  dans  les  plaines  de  l'iron,  coûtait  à  l'armée 
française  la  perte  de  l(i  000  des  siens. 

Dans  cette  journée  du  lii  août  Bazaine  tint  encore 
une  fois  dans  sa  main  les  destinées  de  la  France.  Si, 
après  (jualre  ou  cinq  heures  d'un  combat  assez  signi- 
ficatif, oùles  preuves  de  l'immense  infériorité  de  l'en- 
nemi se  manifestaient  en  pleine  évidence  à  chaque  in- 
stant, Bazaine, sans  même  s'éloigner  de  Metz,  sonpoint 
d'appui,  avait  simplement  laissé  ses  troupes  se  porter 
en  avant  en  opérant  une  conversion  à  gauche  dont 
Metz  aurait  été  le  pivot,  il  écrasait  sous  la  pesée  for- 
midable des  130  000  hommes  qu'il  avait  en  ligne  en 
cemomentles  2o  000  ou30  OOOAUemands  déjàépuisés 
par  une  lutte  aussi  meurtrière  que  disproportionnée, 
puis  se  rabattant  vers  la  Moselle,  il  les  culbutait  dans 
le  ravin  profond,  encaissé,  qui,  de  Gravelotte,  court  à 
la  rivière,  les  rejetait  en  désordre  sur  les  troupes  des 
WS"  et  25"  divasions  qui  le  remontaient  en  sens  in- 
verse, ce  qui  eûtoccasionné  dans  cecul  debasse-fosse 
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un  gâchis  et  une  confusion  tels  que  peu  d'ennenais 
en  seraient  sortis  sains  et  saufs.  Il  ne  se  serait  arrêté 
que  sur  les  hauteurs  qui  bordent  la  rive  gauche  delà 
Moselle,  et  de  là,  avec  iOO  pièces  de  canon  qu'ilpou- 
vait  mettre  en  batterie,  U  aurait  renversé  tout  ce  qui 
se  serait  trouvé  à  portée  sur  les  deux  rives,  détruit 
les  ponts  de  bateaux,  etc. 

Le  lendemain,  ayant  reconquis  le  point  d'appui  de 
la  rivière,  Upouvait  ramasser  sans  peine  la  plus  grande 
partie  des  troupes  allemandes  qui  s'étaient  déjà 
aventurées  entre  la  Meuse  et  la  Moselle,  comme  le  X' 
corps,  la  garde  et  une  partie  du  X1I«.  Ce  double  coup 
de  filet  aurait  amené  la  destruction  presque  complète 
de  trois  ou  quatre  corps  d'armée  et  de  deux  di\'isions 
de  cavalerie  ;  et  ce  résultat  eût  été  obtenu  sans  perdre 
un  instant  le  bénéfice  du  voisinage  de  Metz,  puisque 
l'aile  gauche  française,  dans  ce  mouvement  offensif 
vers  le  Sud,  eût  été  constamment  couverte  par  la 
Moselle  rendue  infrancliissable  aux  troupes  alle- 
mandes restées  sur  la  rive  droite. 

Voilà  le  coup  de  fortune  que  Bazainea  laissé  échap- 
per le  16.  On  connaît  celui  qu'il  avait  manqué  le  14. 
Ouest  donc  bien  fondé  à  dire  que  dans  ces  deux  jour- 
nées s'est  joué  le  sort  de  la  France. 

Et  qu'onne  vienne  pas  dii-e  que  les  troupes  françaises 
n'étaient  pas  capables  d'exécuter  un  plan  aussi  au- 
dacieux !  Elles  étaient  pleines  d'entrain  et  de  bonne 
volonté,  animées  de  l'ardent  désir  de  réparer  les  pre- 
mières défaites.  Comme  hcutenant  d'infanterie  dans  la 
division  de  Cissey  du  4'"  corps,  j'ai  combattu  à  Borny 
le  14  et  à  Gravelotte  le  ItJ,  et  j'affirme  que  nos  trou- 
pes ne  demandaient  qu'à  marcher  en  avant,  et  que  la 
déconvenue  a  été  grande  parmi  nous  quand  le  10  on 
arrêta  notre  mouvement  offensif  à  l'aile  droite  de 
l'armée,  près  de  Mars-la-Tour,  après  l'écheccomplet 
que  nous  venions  d'infliger  à  la  38"  Ijrigade  du 
X"  corps.  Tous,  officiers  et  soldats,  sans  être  pour- 
tant très  au  courant  de  la  grande  tactique,  nous  sen- 
tions qu'il  n'y  avait  personne  devant  nous,  que  les 
troupes  allemandes  ne  formaient  qu'un  mince  rideau 
derrière  lequel  il  n'y  avait  rien  :  on  aurait  obtenu  pour 
l'offensive  tout  ce  qu'on  aurait  voulu  de  nos  soldats. 

/  7  août.  — Un  radieux  soleil  d'été  se  leva  le  17  août 
sur  la  plaine  jonchée  de  cadavres.  Du  côté  des  Alle- 
mands, en  arrière  de  la  ligne  de  combat  de  la  veille, 
régnait  une  prodigieuse  activité.  Craignant  un  Aigou- 
reux  retour  offensif  de  l'adversaire,  ils  avaient  em- 
ployé la  fin  de  la  nuit  et  la  matinée  à  faire  serrer  sur 
les  corps  de  première  ligne  les  corps  de  la  2'"  ar- 
mée ayant  déjà  passé  la  Moselle  :  c'est  ainsi  que 
le  IX"  corps  était  en  entier  rassemblé  à  côté  du  IIl", 
que  le  XII'  partait  des  environs  de  Pont-à-Mousson 
à  3  heures  du  matin  se  dirigeant  vers  Mars-la-Tour, 
que  la  garde,  abandonnant  sa  marche  vers  la  Meuse, 


se  dirigeait  à  cinq  heures  vers  le  même  point.  D'autre 
part,  les  corps  de  la  f"  armée  étaient  appelés  sur  la 
rive  gauche;  les  VU"  et  VIII"  corps,  jetant  plusieurs 
ponts  de  bateaux  sur  la  Moselle  à  une  douzaine  de  kilo- 
mètres en  amont  de  Metz,  commençaient  à  la  passer 
le  premier  à  quatre  heures,  le  second  à  six  heures. 
L'arrivée  successive  de  ces  divers  renforts  portait 
vers  midi  à  sept  corps  d'armée  et  trois  divisions  de 
cavalerie  les  forces  des  Allemands  au  sud  des  routes 
de  Verdun.  (Voir  le  croquis  du  l".)Le  1"  corps  etdeux 
divisions  de  cavalerie  étaient  maintenus  sur  la  rive 
droite  pour  surveiller  Metz  et  protéger  les  passagers 
de  la  rivière.  Le  corps  le  plus  éloigné  du  théâtre  d'o- 
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Fig.  5.  —  l*ositions  des  arm(>es  fran(;aises  et  allemandes 
vers  midi  le  17  août. 


pérations,le  11",  arrivait  dans  la  soirée  sur  la  Moselle, 
à  Pont-à-Mousson.  Tout  à  fait  à  l'aile  gauche,  le 
IV  corps  restait  à  la  hauteur  de  Toul  pour  parer  à 
toute  éventuaUté  de  ce  côté. 

Bazaine  ne  songeait  ni  à  prendre  sa  revanche  du 
16,  ni  à  entreprendre  un  mom'ement  de  retraite  sur 
Verdun  par  Étain.  Il  fit  changer  de  position  à  son 
armée  et  s'établit  sur  une  Ugne  à  peu  près  perpendi- 
culaire aux  routes  de  Verdun,  la  droite  à  Saint-Privat, 
la  gauche  en  avant  et  à  S  kilomètres  de  Metz,  dans  des 
positions  défensives  sur  lesquelles  il  comptait  accep- 
ter la  bataille  qui  devait  déterminer  sa  rentrée  défi- 
nitive dans  le  camp  retranché.  Que  n'y  entrait-il  de 
suite,  dira-t-on,  sans  s'exposer  à  perdre  quelques 
miniers  d'hommes  dans  un  combat  inutile?  C'est 
que,  continuant  la  réalisation  funeste  de  son  plan, 
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s'il  n'aspirait  qu'au  moment  de  se  trouver  à  l'abri 
derrière  les  remparts  de  Metz,  il  voulait  avant  tout 
paraître  non  pas  s'y  être  placé  volontairement,  mais 
y  avoir  vlv  rejeté  par  l'ennemi.  Vers  miiU  il  eut  un 
moment  de  grave  inquiétude;  le  contact  qui  exis- 
tait entre  les  deux  armées,  à  l'aile  gauche  française, 
amena  entre  celle-ci  et  l'aile  droite  allemande  un  en- 
gagement, sans  importance  du  reste,  dans  lequel  il 
entrevit  une  intention  de  l'ennemi  de  le  couper  de  ' 
Metz.  Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  tous  ses  soins  fu- 
rent-ils apportés  à  maintenir  de  ce  côté  des  réserves 
pour  s'assurer  d'une  façon  absolue  sa  liaison  avec  le 
camp  retranché. 

Il  avait  l'esprit  tellement  obsédé  par  cette  crainte 
que,  dans  la  division  de  Gissey  du  4"  corps,  tout  au 
moins,  qui  avait  installé  son  camp  le  long  de  la  route 
de  Saint-Privat  à  Amanvillrrs,  ordre  fut  donné  de 
faire  front  vers  Metz,  tournant  ainsi  le  dos  à  la  seule 
dii'ection  par  laquelle  pouvait  arriver  l'ennemi.  Nos 
grand'gardes  passèrent  donc  la  nuit  entre  la  place  et 
nous,  et,  le  lendemain  18,  quand,  vers  midi,  les  Alle- 
mands eurent  commencé  leur  attaque,  les  boulets 
tombèrent  de  prime  abord  au  miUeu  de  nos  convois 
parqués  derrière  nous,  entre  nous  et  l'ennemi;  et  U 
fallut,  pour  nous  porter  en  avant,  rompre  nos  fais- 
ceaux en  recevant  des  obus  dans  le  dos,  nous  retour- 
ner et  traverser  nos  impedimenta.  Ce  détail  absolu- 
ment véridique  suffit  à  montrer  comment  le  grand 
commandement  entendait  alors  la  direction  des  ar- 
mées en  campagne. 

Je  suis  loin  de  partager  l'opinion  exprimée  par 
plusieurs  historiens  et  écrivains  militaires  au  sujet 
de  la  réussite  probable  d'une  offensive  française  dans 
la  matinée  du  17  août.  D'après  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  l'armée  française  se  serait  heurtée  dés  le  début 
aux  trois  corps  de  première  ligne,  les  111',  X'et  IX",  qui 
auraient  certainement  cédé  tout  d'abord,  mais  se  se- 
raient repliés  sur  les  quatre  corps  qui,  depuis  les  pre- 
mières heures  du  jour,  étaient  en  route  pour  les  ren- 
forcer. La  bataUle  se  serait  donc  livrée  bien  plus  au 
Sud  que  celle  du  16,  et  Bazaine  aurait  eu  avec  toute 
son  armée  (quinze  divisions  d'infanterie  et  cinq  de 
cavalerie]  à  lutter  contre  un  adversaire  de  forces 
égales,  sept  corps  d'armée  (quatorze  divisions  d'infan- 
terie) et  trois  divisions  de  cavalerie.  Il  n'était  pas  de 
taille,  dans  ces  conditions,  à  obtenir  un  résultat  même 
médiocre.  On  peut  donc  dire  qu'à  partir  du  17,  toute 
possibilité  de  retraite  sur  Verdun  était  enlevée  à 
l'armée  française. 

18  août.  —  Le  18  août  fut  livrée  sur  les  plateaux 
qui  s'étendent  entre  les  deux  routes  septentrionales 
de  Verdun  la  bataOle  la  plus  importante  de  la  cam- 
pagne. Les  deux  adversaires  étaient  en  nombre  sen- 
siblement égal.  La  ligne  française  qui  s'étendait  sur 


un  front  de  12  kilomètres  environ  face  à  l'OuestjI'aile 
gauche  solidement  appuyée  à  Metz,  fut  enfoncée  à 
l'aile  droite  et  au  centre  par  les  efforts  successifs, 
acharnés,  de  l'armée  allemande,  qui  laissa  pendant 
toute  la  journée- son  aile  droite  en  situation  pour 
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pig.  (5.  —  Positions  (les  armiîcs  fraiic;;iiscs  et  allemandes 
le  18  août.  Bataille  de  Saint-Privat. 

ainsi  dire  défensive.  Bazaine  n'eut  même  pas  besoin 
de  paraître  sur  le  champ  de  bataille;  il  était  fixé 
avant  le  commencement  du  combat  sur  le  résultat 
final.  11  aurait  pu  faire  soutenir  à  temps,  par  la  garde 
et  par  la  réserve  d'artillerie,  son  aile  droite  vivement 
bousculée  à  Saint-Privat;  mais  que  lui  importait  ce 
qui  se  passait  de  ce  côté  ?  L'intéressant  pour  lui 
était  de  ne  pas  être  coupé  de  Metz  sur  sa  gauche. 
Aussi  était-ce  pour  parer  à  toute  éventualité  de  ce 
côté  qu'U  conservait  ses  réserves.  D'ailleurs,  au  pis 
aller,  que  pouvait-il  arriver  à  sa  droite  et  à  son  coû- 
tre"?  Être  refoulés  sur  Metz;  mais  cela  rentrait  tout 
à  fait  dans  ses  vues.  L'ennemi  se  chargeait  de  faire 
son  jeu  en  écrasant  Canrobert  (6"  corps)  à  Saint- 
Privat  et  en  faisant  reculer  Ladmirault  (4"  corps)  à 
Amanvillers. 

Enfin,  dans  la  nuit  du  18  au  19,  l'armée  française, 
allégée  de  30  000  combattants  environ,  perdus  dans 
les  trois  journées  des  14,  16,  18,  se  replia  sous 
les  canons  des  forts.  La  comédie  était  jouée  : 
son  troisième  acte  nous  avait  coûté  12  000  hommes 
mis  hors  de  combat  et  la  plus  grande  partie  de  nos 
convois  de  vivres.  Quant  au  dénouement,  il  faudra 
attendre  jusqu'au  28  octobre,  date  à  jamais  exécrable, 
pour  le  connaître. 

1p. 
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Si  Bazaine  avait  été  un  honnête  homme,  un  loyal 
soldat  comme  les  Mac-Mahon,  les  Canrobert,  les  Du- 
crot  et  tant  d'autres,  quand  l'empereur  lui  remit  le 
commandement  de  l'armée,  avant  de  l'accepter  il  lui 
aurait  dit  :  «  Je  ne  me  sens  pas  capable  de  comman- 
der en  rase  campagne  une  armée  de  200  000  hommes 
devant  un  ennemi  aussi  fort  à  tous  égards  que  les 
Allemands.  Je  n'ai  acquis,  ni  pu  aci[uérir  du  reste, 
au  cours  de  ma  carrière,  ni  la  science,  ni  l'expérience 
nécessaires.  Voici  ce  que  je  compte  faire  :  je  m'en- 
fermerai dans  le  camp  retranché  de  Metz  avec 
150  000  hommes,  après  avoir  au  préalable  lulté  sur 
les  positions  extérieures  pour  agrandir  le  plus  pos- 
sible le  cercle  d'investissement  et  me  donner  le  temps 
de  faire  entrer  dans  la  place  les  vivres,  munitions,  etc. 
nécessaires  à  un  très  long  siège,  et  j'y  tiendi'ai  jus- 
qu'à mon  dernier  gramme  de  livres,  jusqu'à  ma 
dernière  cartouche.  Avant  de  me  laisser  investir  je 
renverrai  vers  l'intérieur  mes  cinq  divisions  de  ca- 
valerie inutiles,  plutôt  encombrantes  pour  une  guerre 
de  siège,  mais  qui  seront  indispensables  aux  ar- 
mées que  l'on  pourra  former  ultérieurement,  et  un 
corps  d'armée,  la  garde,  par  exemple,  dont  les  ca- 
dres, tous  de  premier  ordre,  peuvent  encadrer  ai- 
sément 60  000  ou  80  000  hommes.  Avec  mes 
150  000  hommes  constamment  appuyés  au  camp  re- 
tranché, je  pourrai  maintenir  devant  moi  180  000  Al- 
lemands, et,  par  des  actions  incessantes,  les  empê- 
cher de  dégarnir  leurs  hgnes.  J'obtiendrai  ainsi  le 
résultat  maximum  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  d'ambi- 
tionner :  immobiliser  pendant  des  mois  une  armée 
ennemie  considérable,  et  donner  ainsi  à  la  France  le 
temps  d'organiser  sa  défense.  » 

Et  s'il  eût  agi  de  la  sorte,  les  pertes  inutilement 
subies  les  H,  16,  18  août  eussent  été  évitées,  et 
l'armée  aurait  tenu  six  mois  au  moins  dans  Metz  et 
en  serait  sortie  par  une  capitulation  honorable. 

Mais  non  :  Bazaine  accepte,  le  12  août,  le  com- 
mandement de  l'armée  avec  la  mission  de  la  ra- 
mener à  Chàlons,  mission  qu'il  a  la  ferme  intention 
de  ne  pas  remplir,  puisque  son  dessein  bien  arrêté 
est  de  rester  sous  Metz.  Comme  l'empereur  est  pré- 
sent, U  parait  tout  au  moins  se  conformer  aux  in- 
structions qu'il  a  reçues,  mais  il  laisse  à  l'ennemi  le 
temps  de  venir  lui  barrer  le  passage  sur  les  routes 
qu'il  doit  suivre  ;  pour  justifier  son  inaction,  il  ac- 
cepte, avec  des  forces  infiniment  supérieures,  des 
combats  inutiles,  mais  qui  donneront  à  l'histoire  le 
droit  de  dire  qu'une  aimée  de  200  000  Français  a  été 
arrêtée  dans  sa  retraite  par  10  000  Allemands  pen- 
dant trois  heures,  et  que  cette  même  armée  n'a  pu, 
pour  gagner  Verdun,  Culbuter  30  000  ennemis  après 
six  heures  de  combat. 

Ce  crime  de  félonie  envers  le  chef  de  l'État  dont 


il  a  trahi  la  confiance,  ce  crime  de  forfaiture  envers 
son  armée  dont  il  a,  sans  profit  pour  le  pays,  gaspillé 
le  sang  et  compromis  l'honneur,  ce  crime  de  lèse- 
patrie  eu  un  mot ,  Bazaine  aurait  dû  le  payer  de  sa 
vie. 

Colonel  Patrv. 


AUTOUR  DUN  SCANDALE 

Lettres. 

M.  Fnuitz  Barover  à  M.  Elir  Diiporlal. 

C'est  affreux  !  Charlotte  a  quitté  la  maison.  Ma 
femme  que  j'adorais!  —  Viens  tout  de  suite  !  Je  suis 
comme  un  fou.  —  Que  vais-je  devenir?  quel  parti 
prendre?  J'ai  donné  ordre  d'enfermer  Janot  dans  sa 
chambre:  je  ne  veux  pas  le  voir  pour  l'instant.  Il  faut 
que  j'aie  le  temps  de  trouver  pour  lui  une  raison  plau- 
sible au  déjiart  de  sa  mère.  Et  ses  larmes  me  feraient 
trop  mail  —  Viens  1  Je  suis  sans  force  ;  je  soufire  de 
honte,  de  colère  et  de  vraie  douleur  surtout  !  Quand 
je  pense  qu'elle  m'a  abandonné...  elle  qui  était  tout 


pour  moi  !  —  Viens  I 

Paul  à  Tolor. 

Il  y  en  a  des  histoires  dans  la  famille  !  —  Figure-toi 
que  ma  tante  Barover  est  partie.  Elle  a  fait  ses  malles 
pendant  la  nuit,  sans  rien  dire  à  personne,  même  que 
mon  oncle  qui  dormait  dans  la  chambre  à  côté  ne  l'a 
pas  entendue  et  ce  matin,  quand  Janot  a  demandé 
après  elle...  parait  qu'elle  était  déjà  dans  le  train.  Moi, 
j'ai  un  peu  de  chagrin,  tu  comprends... EUe est  si  gen- 
tille, ma  petite  tante  Charlotte  !  Et  puis  ça  m'amuse 
quand  elle  sort  avec  moi  et  avec  Janot  le  jeucU  et  que 
nous  rencontronssouventaux  Champs-Elysées  M.  de 
Langrume,  qui  nous  paie  des  gâteaux.  J'ai  demandé 
tout  de  suite  si  c'était  que  ma  tante  était  ruinée  qu'elle 
était  partie,  parce  que  j'ai  lu  un  livre  comme  ça...  eus 
qu'une  jeune  femme  s'esx...  (attends...  faut  que  je 
cherche  mon  dictionnaire  pour  copier  le  mot,  parce 
que  je  ne  me  rappelle  plus)...  Oui,  c'est  bien  ça... 
s'expatrie.  Mais  on  m'a  répondu  que  c'était  rapport 
à  sa  santé,  vu  que  le  médecin  lui  a  ordonné  les  eaux. 
—  Monpau\Te  oncle  abeaucoup  de  chagrin,  tellement 
qu'il  a  défendu  à  Janot  d'aller  à  la  pension  cette  se- 
maine et  qu'il  a  demandé  à  mvs  parents  dem'envoyer 
pour  lui  tenir  compagide  ;  ce  qui  fait  que  je  coupe  à 
la  composition  de  récitation.  Même  que  je  te  charge 
de  direàBistinguot  qu'il  ne  perdra  rien  pour  attendre 
et  que  je  lui  flanquerai  tout  de  même  la  pile  que  je  lui 
ai  promise  pour  avoir  rapporté  au  pion. 
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Je  suis  resté  tout  le  temps  hier  chez  Janot  avec  Ma- 
thilde,  la  femme  de  cliambre.  Je  suis  bien  content 
que  ce  soit  elle  que  mon  oncle  ait  voulu  qui  s'occupe 
de  nous  au  lieu  de  Françoise  la  cuisinière,  parce 
qu'elle  est  plus  jeune  et  que  ses  mains  sentent  bon 
l'odeur  de  ma  tante.  —  D'ailleurs  MatliUde  elle  nous 
gâte  toujours.  Nous  avons  fait  ensemble  une  partie 
de  dominos  que  j'ai  gagnée  et  nous  avons  regardé  les 
images  dans  l'Histoire  de  France  que  le  cousin  Isi- 
dore il  a  donnée  à  Janot  pour  ses  étrennes.  Elle  en 
sait  plus  long  que  M.  Pétarou,  Mathilde,  pour  sûr.  Je 
lui  ai  demandé  dans  quel  livre  elle  avait  appris  tout 
ça.  Paraît  que  c'est  dans  des  pièces  de  comédie 
d'Alexandre  Dumas.  EUe  nous  en  a  raconté,  va,  sur 
la  reine  Margot  et  sur  Anne  d'Autriche.  Moi,  je  parie 
que  j'apprendrai  très  bien  avec  elle. 

Si  je  ne  te  vois  pas  d'ici  dimanche,  n'oublie  pas  de 
parler  à  ta  cousine  pour  les  timbres  du  ChiU,  et  puis 
lu  donneras  aussi  à  manger  à  mes  vers  à  solo  et  à 
ceux  de  Janot  qui  sont  dans  nos  pupitres. 

Henriette  Dorùcal  à  Suzanne  DclfeuU. 

Ma  chère  amie, 

Ne  compte  pas  sur  moi  demain  pour  \'isiter  avec 
toi  l'Exposition  du  Rouge-et-Vert.  Je  ne  sortirai  pas 
de  toute  la  journée.  Je  suis  anéantie  :  c'est  comme  si 
l'on  m'avait  coupé  bras  et  jambes. 

Tu  vas  comprendre  :  Charlotte  Barover...  oui,  mou 
amie  Charlotte,  mon  inséparable,  ma  sœur  d'âme 
enfin...  aquittéhier  le  domicUe  conjugalpour  suivre 
en  Italie  M.  de  Langrume. 

J'ai  passé  une  nuit  épouvantable.  Des  cauchemars 
à  crier  1  Et  c'est  seulement  ce  matin  que  j'ai  pu  rédé- 
chir  à  la  situation. 

Pour  moi,  vois-tu,  Charlotte  est  impardonnable. 
Comment!  depuis  deux  ans...  tromper  une  amie 
aussi  dévouée  que  moi  1  Car  non  seulement  elle  ne 
m'a  jamais  rien  dit,  tu  entends,  mais  rien  laissé 
supposer  ni  deviner.  Et  nous  nous  voyions  tous  les 
jours,  tu  sais  !  Certes  elle  est  coupable  vis-à-vis  de 
son  mari  ;  mais  là  U  peut  y  avoir  des  circonstances 
atténuantes...  tandis  que  l'amitié  ne  comporte  pas  de 
ces  duperies.  Elle  m'eût  prise  pour  conlidente  si  elle 
avait  été  le  moins  du  monde  une  honnête  femme.  — 
Et  pas  mie  pensée  pour  moi,  avant  sa  fuite  I  Crois-tu 
qu'elle  se  soit  demandé  comment  je  pourrais  à  l'ave- 
nir m'arranger  toute  seule  pour  la  voiture  au  mois  que 
nous  louions  à  nous  deux?  Et  sa  robe  de  chez  Doucet 
dont  je  devais  prendre  un  patron?  Jusqu'à  ses  cartes 
de  vernissage  qu'elle  avait  reçues,  qu'elle  devait 
m'envoyer,  et  qui  vont  se  trouver  perdues.  Ah!  je 
suis  outrée  au  plus  haut  pohit.  Si  Frantzlui  pardonne, 
c'est  le  dernier  des  lâches  ! 


Je  ne  t'en  dis  pas  plus  long  pour  l'instant.  Cet  évé- 
nement me  hante;  je  suis  comme  hypnotisée.  C'est 
à  ce  point  que  je  m'étonne  d'avoirpu  venir  à  bout  de 
cette  lettre.  Ah  !  je  suis  bien  à  plaindre! 

Célestin  Bavover,  n  M.   Kolbergcr,  éditeur, 
à  Paris. 

Cher  monsieur. 

Je  donne  le  bon  à  tirer  de  la  dernière  feuille  du  vo- 
lume. Dépêchez-vous  de  le  faire  paraître.  C'est  le  mo- 
ment ou  jamais.  Nous  bénéticions  d'une  réclame 
énorme.  Tout  Paris  ne  parle  'que  du  scandale  du  mé- 
nage Barover.  Quelle  chance  pour  moi  de  porter  le 
même  nom  que  mon  cousin!  On  ne  manquera  pas  de 
croire  que  j'ai  fait  un  roman  à  clef.  Peut-être  pour- 
rions-nous, dans  la  note  à  faire  passer,  lancer 
quelques  allusions...  «  à  un  événement  récent  et  qui 
défraye  toutes  les  conversations  mondaines  ».  Je 
souhaiterais  aussi  quelques  articles  dans  les  grands 
journaux...  et  à  la  première  page,  naturellement, 
mais  toujours  dans  la  même  donnée.  Une  phrase 
comme  celle-ci,  par  exemple  :  «  Le  hardi  et  brillant 
auteur,  placé  mieux  que  personne...  —  événements 
qui  se  sont  déroulés  devant  ses  yeux.  » 

Je  viendrai  d'ailleurs  demain  à  la  librairie  pour 
arrêter  les  dernières  dispositions. 

il/'""  DutailUs  à  M'"'  Libarcl. 
Ma  clière  amie, 

Quelle  honte  pour  la  famille!  Une  belle-sœur  pa- 
reille! Mon  pauvre  frère  fait  peine  avoir,  lui  si  bon, 
si  dévoué,  si  doux,  un  mari  exemplaire  enfin.  Si  l'in- 
conduite  de  sa  femme  ne  portait  préjudice  qu'à  lui 
seul,  cela  irait  encore...  Mais  ce  sont  les  autres  qui 
pâtissent.  Que  faire  pour  ma  pauvre  llerminie? 
Cette  sauterie  que  vous  aviez  si  gentiment  organisée 
pour  après-demain  afin  qu'elle  se  rencontrât  avec 
M.  de  Ponsec,  y  a-t-il  lieu  de  la  maintenir?  Ne  se- 
rait-il pas  plus  prudent  de  retarder  l'entrevue  de 
quelques  semaines?  Ce  scandale  est  encore  si  neuf! 
Vous  savez  combien  je  serais  heureuse  de  cette 
union  que  a'ous  avez  projetée  pour  ma  fille.  M.  de 
Ponsec  est  le  parti  rêvé.  Mais  noblesse  de  province... 
On  doit  être  encore  arriéré  dans  son  milieu...  Et  ne 
scra-t-U  pas  un  peu  troublé  à  l'idée  d'épouser  une 
jeune  fille  dont  la  tante  vient  de  faire  un  tel  éclat? 
D'autre  part  la  concurrence  est  acharnée.  M™"  Ledoux 
lui  jette,  si  j'ose  dire,  à  chaque  coin  de  rue  sa  fille 
dans  les  jambes.  S'il  allait  trébucher  sur  elle  avant 
qu'Herminie  ait  fixé  son  attention.  Je  suis  perplexe 
à  l'extrême.  Écrivez-moi.  Dites-moi  votre  sentiment 
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sur  tout  cela.  Faut-il  attendre  ou  bien  aller  de  l'avant 
on  payant  d'audace? 

Votre  affectionnée. 

P. -S.  Je  réflécllis:  ne  décommandez  rien.  M""  Le- 
doux  me  fait  trop  peur.  Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen 
d'arranger  les  choses?  Vous  amèneriez  adroitement 
M.  de  Ponsec  à  vous  faire  part  de  ses  scrupules  tou- 
chant le  scandale  causé  par  Charlotte,  et  U  vous  se- 
rait permis  alors  de  lui  fournir  telles  explications  que 
vous  jugeriez  nécessaires  pour  la  réussite  de  nos 
projets.  Verriez-vous,  par  exemple,  grand  inconvé- 
nient à  atténuer  la  faute  de  ma  belle-sœur?  Vous  lui 
donneriezle rôle  d'une  femme  incomprise,  choquée  à 
tout  instant  par  un  mari  brutal...  enfin  tous  les  torts 
seraient  du  côté  de  mon  frère.  Au  point  où  il  en  est, 
revenu  de  tout,  cela  ne  peut  que  lui  être  indifférent... 
Et  d'ailleurs,  bon  oncle  comme  je  le  connais,  il  serait 
le  premier,  j'en  suis  sûr,  à  approuver  cette  stratégie 
si  elle  doit  servir  à  l'établissement  de  sa  nièce,  pour 
laquelle  U  a  toujours  montré  une  alfection  particu- 
lière. 

Maric-Louisc  Gommu  à  Yvonne  de  Fantillanne. 

Ma  chère  Yvonne, 

J'espère  pouvoir  bientôt  t'annoncer  ofliciellement 
que  mon  père  s'est  décidé  à  consentir  à  mon  mariage 
avec  mon  cousin  de  Langrume. 

Tu  sais  quelle  est  la  situation  d'Edmond  à  mon 
égard.  Il  m'aime  et,  depuis  deux  ans,  il  saisissait  avec 
empressement  toutes  les  occasions  qui  se  présen- 
taient pour  lui  de  demander  ma  main.  Hélas!  on  le 
rabrouait  dans  les  grands  prix,  et  si  je  ne  m'étais  pas 
trouvée  là,  à  maintes  reprises,  pour  lui  adresser  de 
bonnes  paroles  et  l'encourager  à  avoir  foi  en  un 
avenir  meilleur,  je  crois  bien  qu'il  se  serait  souvent 
cogné  la  tète  contre  le  mur;  ce  qui  est  pour  eertains 
le  signe  le  plus  évident  du  désespoir. 

Je  le  consolais  donc  de  mon  mieux,  bien  entendu. 
Je  l'autorisais  —  faible  compensation!  — •  à  m'om- 
brasser  le  jour  de  ma  fête,  et  comme  j'ai  deux  noms 
il  en  profitait  pour  doubler  la  dose.  Même  je  lui  per- 
mettais d'assimOer  aux  jours  de  fête  le  l""^  janvier, 
Pâques,  la  Pentecôte,  et  il  y  ajoutait  régulièrement 
le  l-i  juillet,  qui  est,  prétend-il,  une  date  éminem- 
ment [inipice  aux  manifestations. 

Enfin  non  seulement  je  me  montrais,  comme  tu 
le  vois,  compatissante  à  son  égard  dans  la  mesure 
du  possible,  mais  encore  je  ne  manquais  jamais  de 
prendre  sa  défense  auprès  de  mes  parents  : 

«  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez? 

—  Il  est  trop  jeune. 

—  Trop  jeune?  Mais  il  a  sept  ans  de  plus  que 
moi. 


—  Sa  position  n'est  pas  stable. 

—  Pas  stable?  Une  place  dans  l'administration. 
C'est  ce  qui  se  fait  de  plus  soUde. 

—  Il  n'est  pas  sérieux. 

—  Pas  sérieux?  Ses  amis  eux-mêmes  racontent  à 
qui  veut  l'entendre  que  c'est  lui  le  plus  raisonnable 
delà  bande.  Ils  l'ont  surnommé  «  la  blanche  her- 
mine ».  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc  de  plus? 

—  11  nous  faut  autre  chose...  Et  puis  je  n'aime  pas 
les  petites  filles  qui  discutent  avec  leurs  parents!  » 

Papa  prenait  sa  grosse  voix,  maman  faisait  aller 
raiguUle  de  sa  guipure  pour  se  donner  une  conte- 
nance, et  moi  je  n'avais  qu'abattre  en  retraite. 

«  Mais  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir?  me  disais-je 
à  part  moi.  Qu'est-ce  qu'on  peut  donc  lui  reprocher 
de  si  grave,  àEdmond?  «  Et  je  cherchais...  et  jecher- 
cliais...  Mais  naturellement  je  ne  trouvais  rien. 

Or,  hier,  au  moment  où  j'entre  dans  le  salon, 
j'entends  que  papa  et  maman  sont  en  train  de  cau- 
ser... et  il  me  semble  que  le  nom  d'Edmond  vient 
d'être  prononcé.  Comme  de  juste,  je  ne  bouge  plus... 
et  j'écoute  : 

«  M.\M.\N.  —  Enfin,  voici  Marie-Louise  qui  marche 
sur  ses  ^ingl-deux  ans  :  il  faudrait  prendre  une  déci- 
sion au  sujet  d'Edmond. 

Papa.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  réponde? 
Edmond  n'a  encore  aucune  des  qualités  nécessaires 
pour  faire  un  bon  mari. 

Mamax.  — Pourtant...  un  sujet  exemplaire... 

Pai'a.  —  Justement.  L-n  garçon  à  qui  l'on  n'a  ja- 
mais connu  d'aventures,  qui  n'a  pas  vécu,  enfin!  Mais 
il  s'emballera  sur  le  premier  nez  retroussé  qui  pas- 
sera dans  la  rue...  et  c'est  le  bonheur  de  notre  fille 
compromis.  Moi,  quand  je  t'ai  épousée,  ma  bonne, 
je  m'étais  déjà,  j'ose  le  dire,  exercé  au  mariage. 

Maman.  —  Oui...  je  connais.  La  petite  passemen- 
tière...  Tu  es  assez  fier  de  pouvoir  me  la  servir  à  tout 
propos. 

Papa.  —  Parfaitement.  Une  brave  fille...  qui  m'a 
donné  l'habitude  de  la  pantonlle  et  de  la  robe  de 
chambre...  enfin  qui  m'a  mis  au  point.  Ah!  si  Ed- 
mond avait  passé  par  une  liaison  de  ce  genre  !  » 

Je  transcris  par  à  peu  près,  tu  penses  bien. 

Une  fois  rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  suis 
prise  à  réflécliir...  É\idemment,  c'était  papa  qui 
voyait  juste...  Et  rien  que  cette  idée  qu'un  petit  nez 
retroussé  pourrait  plus  lard...  Brr!  ça  me  faisait  déjà 
froid  dans  le  dos.  Franchement  j'estimais  qu'Edmond 
s'était  montré  bien  imprudent...  et  puisqu'il  fallait 
une  préparation  au  mariage,  U  aurait  dû  s'inquiéter 
en  temps  voulu  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Je  me  ch- 
sais:  «  Comment  m'y  prendre?  Prévenir  mon  cousin? 
Hum!  c'est  un  sujetbien  scabreux...  Si  encore  il  était 
à  Paris  pour  l'instant,  je  pourrais  peut-être...  en  dou- 
ceur... dans  la  conversation...  Mais  il  est  en  ItaUe 
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justement,  chargé  d'une  mission  par  son  ministre.  » 

J'en  étais  là  de  mes  perplexités,  quand,  ce  matin, 
en  revenant  du  cours  de  M.  des  Ciialumcttes,  Étien- 
nctte  me  dit  à  brùle-pourpoint  : 

«  Eh  bien!  il  ne  s'ennuie  pas,  ton  cousin  de  Lan- 
grume.  Savais-tu  qu'il  s'était  sauvé  à  Stresa  avec  la 
jolie  M"""  Barover?  » 

Et  comme  je  m'arrêtais  interdite... 

«  J'ai  eu  tort  de  te  raconter  cela  peut-être...  Je 
t'ai  fait  de  la  peine? 

—  De  la  peine?  Tiens!  »  Et,  en  pleine  rue,  jo  l'ai 
embrassée  pour  la  bonne  nouvelle! 

Toutes'  les  tendresses  de  ton  amie,  qui  est  bien 
heureuse. 

j\fmo  DiD-and  à  M'""  Dubois,  à  Moiilnufian. 

Ma  chère  mère, 

Oli!  n'insultons  jamais  une  femme  qui  limibe! 

M'"'  Barover  est  un  ange.  Je  m'explique  : 

As-tu  lu  la  chronique  mondaine  du  Figaro?  Si  non, 
fais  la  folle  dépense  du  journal,  et  arrive  tout  de 
suite  à  l'entrefilet  sur  la  soirée  de  la  duchesse  de 
Corillo.  Vingt  lignes  consacrées  au  succès  de  ta  fille! 
Ce  que  c'est  que  la  chance  pourtant!  et  comme  les 
événements,  quand  ils  se  mettent  à  nous  favoriser, 
nous  servent  mieux  que  toutes  nos  propres  straté- 
gies! —  Ce  qu'elles  rageaient  hier,  toutes  ces  mijau- 
rées qui  la  font  à  la  pose  avec  moi  sous  prétexte  que 
papa  s'est  enrichi  dans  la  bonneterie  de  province  ! 
Finis  leurs  airs  pinces  et  leurs  sourires  protecteurs  et 
leurs  phrases  perfides.  M"^  de  Sellomur  ne  me  dira 
plus  comme  l'autre  jour,  alors  que  je  venais  lid  re- 
nouveler une  visite  qu'elle  n'avait  pas  daigné  me 
rendre  :  «  Comme  c'est  gentil  de  ne  pas  compter 
avec  moi!...»  El  la  baronne  Piffel  n'aura  plus  l'audace, 
le  lendemain  de  son  grand  bal  où  elle  ne  m'avait  pas 
invitée,  de  jouer  la  comédie  du  carton  perdu  et  re- 
trouvé le  lendemain  seulement  dans  son  buvard. 

Elles  viendront  toutes  à  moi  maintenant...  Elles 
me  feront  des  avances  ! 

Mais  j'arrive  à  M™"  Barover. 

Donc  grand  bal  annoncé  depuis  quinze  jours  chez 
la  duchesse  de  Corillo.  On  s'agite.  On  se  remue.  On 
intrigue.  Ce  qu'il  s'est  commis  de  bassesses  pour 
obtenir  des  in^^tations!  Juge  donc!  c'est  là  le  salon 
selcct  par  excellence,  la  maison  mère  du  grand  chic  ; 
enfin  une  entrée  chez  la  duchesse,  c'est  le  passeport 
pour  toutes  les  hautes  relations.  Et  quant  à  ta  pauvre 
fille,  elle  n'avait  même  pas  la  témérité  de  songer 
qu'on  la  laisserait  stationner  devant  la  loge  du  con- 
cierge. 

On  devait  jouer  une  revue  dont  tout  le  monde 
parlait  à  l'avance  :  Ohé!  Messieurs   les  Romanciers! 


et  c'était  là  une  ré[)ouse  virulente  aux  attaques  dont 
le  grand  monde  est /l'objet  depuis  quelque  t(>mps. 
C'était  M""  Barover  —  les  plus  jolies  jambes  de  Paris 
—  qui  devait  faire  la  commère.  Mais  patatras!  —  tu 
devines  le  reste...  Fuite  sentimentale  de  l'interprète 
principale  et  désastre  pour  la  revue.  A  qui  s'adres- 
ser? —  Tout  le  monde  se  présente  naturellement...  Et 
M"'"  d'Onilior,  et  M'"°  de  Clody,  et  M""*  Caffaro-Britard, 
et  M'""  Dispaton-LaguifTe,  et  des  grandes,  et  des  pe- 
tites...  et  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs . . . 
Mais  Hector  Plécheu, l'auteur  de  la  revue,  arrête  les 
assaillantes  et  intraitablement  exige  le  mot  de  passe  : 
c(  Pouvez-vous  mettre  sans  plis  le  maillot  de  M"°°  Ba- 
rover? » 

Et  elles  ne  pouvaient  pas,  les  malheureuses! 

Ici,  c'étaitla cheville;  là,  le  mollet...  pour uneautre, 
les  hanches...  Enfin,  pas  moyen  de  décrocher  une 
nouvelle  Cendrillon! 

Moi,  j'étais  au  courant,  comme  tout  le  monde...  et 
je  pensais  :  «  Je  connais  quelqu'un  qui  ferait  l'afïaire 
du  joli  maillot.  »  Mais  comment  poser  ma  candida- 
ture? Une  petite  provinciale,  dotée  parla  bonneterie 
en  gros...  prétendre  jouer  la  comédie  chez  la  du- 
chesse de  Corillo!  «  Mais,  vois  la  chance  :  hier,  en 
sortant  de  chez  Armandine,  rue  de  la  Paix,  comme  il 
pleuvait.je  retrousse  macldnalement  ma  robe  pourre 
gagner  ma  voiture. . .  Qui  je  rencontre  à  ce  moment  ?. . . 
je  te  le  donne  en  mille...  Hector  Plécheu  lui-même. 
11  me  reconnaît;  mais  à  peine  me  salue-t-U  :  son  re- 
gard s'est  immédiatement  fixé  sur  l'objet  de  ses 
préoccupations  dramatiques. 

Que  te  dire  de  plus?  Sa  ligure  s'éclaire.  Il  s'arrête, 
m'aborde,  m'abrite  de  son  parapluie  jusqu'à  ma 
voiture...  et  tout  de  suite  c'est  une  proposition  d'en- 
gagement. J'ai  l'air  d'hésiter...  Dois-je  vraiment?... 
Mon  mari  consentira-t-U?  Un  public  si  connaisseur! 
Tout  le  poids  d'une  pièce  à  porter!  —  c'est  le  cas  de 
dire...  puisque  c'est  sur  les  jambes.  —  11  insiste,  il 
supplie;  enfin,  je  consens  —  uniquement  pour  lui  être 
agréable  —  à  me  laisser  violenter.  Et  c'est  alors  chez 
lui  la  joie  folle  de  l'auteur  qui  a  trouvé  l'interprète 
de  ses  rêves. 

Une  heure  après,  j'étais  présentée  à  la  duchesse, 
qui  m'embrassait  dans  un  élan  de  reconnaissance. 
Dame  !  je  venais  de  sauver  la  recette  !  —  Et  le  journal 
t'apprendra  la  suite. 

Après  la  représentation,  le  prince  de  Labroue  m'a 
offert  son  bras  pour  me  conduire  au  buffet.  La  mar- 
quise de  Colla-Poudra  a  exigé  que  je  fisse  partie  des 
chœurs  à  ses  réunions  hebdomadaires  et  m'a  invitée 
hier  dans  sa  loge  à  l'Opéra. 

Je  suis  lancée,  je  donne  le  ton  et  quelques-unes  de 
ces  dames  m'ont  déjà  demandé  le  modèle  de  mon 
nouveau  corsage  pailleté. 

Cette  bonne  M""'  Barover!  Elle  ne  se  doute  pas  de 
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ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  I  Mais  je  ne  suis  pas  ingrate... 
et  si  je  peux  jamais  lui  être  utile  sans  que  personne 
ne  le  sache... 

AUlric  Pomaron,  de  V Institut,  à  M.  deLangntme. 

Cher  ami, 

J'apprends  que  vous  êtes  à  Stresa.  —  Que  ce  soit 
pour  travailler,  pour  oublier  ou  pour  nimer,  l'essen- 
tiel est  que  vous  y  soyez,  et,  lalittérature  ne  perdant 
jamais  ses  droits,  je  bénis  le  hasard  qui  vous  met  en 
posture  de  me  fournir,  —  sans  rien  prendre  de  votre 
temps  à  vous-même  ni  à  personne,  —  le  renseigne- 
ment précis  dont  j'ai  besoin  :  Y  a-t-U  sur  la  place  de 
l'égUse  un  pharmacien  et  une  boîte  aux  lettres  ?  De 
quelle  couleur  est  la  boîte?  et  sur  la  porte  de  la  phar- 
macie voit-on  écrit:  English  spohen,  Man  sprlcht 
deiUsch,  et  Se  habla  espanol?  Ces  renseignements  me 
sont  indispensables  pour  finir  l'avant-dernier  cha- 
pitre de  mon  roman. 

Excusez-moi;  mais,  ayant  perdu  le  souvenir  précis 
de  ces  détails,  je  compte  sur  votre  complaisance  pour 
m'é\'iter  de  refaire  le  voyage. 

Bien  à  vous. 

La  duchesse  de  Corillo  au  chevalier  d'Esbrouff'elte, 
au  château  deBeaumont,par  Tours. 

Mon  bon  chevalier, 

Je  vous  dirais  aujourd'hui  comme  Sa  Majesté 
Louis  XIV  à  M.  le  maréchal  de  Yillars  :  «  On  n'est  plus 
heureux  à  nos  âges!  »  Il  semble  en  effet  que  depuis 
quelque  temps,  pauvres  gens  du  monde  que  nous 
sommes,  on  nous  ait  jeté  un  sort.  C'est  la  grande 
crise...  une  terreur  d'encre. 

Je  vous  en^vie  parfois  de  ^-ivre  seul,  retiré  au  fond 
de  votre  province  :  au  moins,  là,  vous  pouvez  boucher 
vos  oreilles  aux  propos  malveillants  qui  circulent 
sur  notre  compte  et,  entouré  des  textes  d'auteurs  bien 
pensants,  rien  ne  vous  empêche,  avec  un  libraire 
attentif,  d'ignorer  les  récents  ouvrages  publiés  sur 
notre  compte. 

A  Paris,  c'est  la  guerre  déclarée.  Les  projectiles 
pleuvent  de  partout,  des  journaux,  des  maisons  d'édi- 
tions. On  tire  sur  nous  à  des  milliers  d'exemplaires. 
Et,  faut-il  l'avouer?  au  lieu  de  riposter,  hélas  1  nous 
fournissons  à  nos  eimemis  des  armes  contre  nous- 
mêmes. 

J'avais  pourtant  fait  mon  possible  pour  organiser 
la  résistance  :  une  redoute  avecre-\-ue  de  défense.  Les 
plus  joUes  femmes  de  notre  camp,  choisies  parmi  les 
plus  irréprochables,  venaient  là,  en  costumes  pleins 
de  fantaisie,  lancer  des  traits  acérés  sur  nos  adversai- 
res. On  rendait  coup  pour  coup,  on  reprenait  même 


l'oflensive.  Enfin  c'était  la  certitude  de  la  victoire... 
Quand  tout  à  coup  voilà  que  notre  meilleur  soldat 
passe  à  l'ennemi. 

Oui,  M""  Barover,  une  semaine  avant  la  soirée,  a 
eu  le  triste  courage  de  quitter  son  mari  pour  suivre 
M.  de  Langrume.  Une  semaine  avant,  vous  entendez? 
Comme  si,  après  avoir  attendu  dix  ans  pour  s'aperce- 
voir que  son  époux  ne  faisait  pas  l'affaire,  elle  ne 
pouvait  pas  patienter  encore  un  peu...  Au  moins  don- 
ner ses  huit  jours  !  —  Et  pas  moyen  de  répandre  le 
bruit  qu'elle  était  souffrante  !  Tout  le  monde  a  su  tout 
de  suite  la  vérité. 

J'ai  pu  remplacer  la  commère  au  pied  levé,  et  le 
spectacle  a  marché  tout  de  même.  Mais  c'est  l'effet 
moral.  Jugez  donc  !  Il  nous  a  fallu  couper,  au  dernier 
moment,  un  couplet  sur  lequel  nous  comptions,  mais 
qui,  vu  l'escapade  delapremière  interprète  désignée, 
risquait  d'être  emboîté. 

J'en  suis  encore  comme  assommée  !  M"""  Barover 
donner  un  tel  exemple  !..  eUe...  alliée  aux  Lapassoir- 
Grojean,  aux  Lacet-Dufeston...  enfin  à  tout  ce  qui  se 
fait  de  mieux  1  J'avoue  que  je  considère  sa  conduite 
comme  abominable...  Je  ne  suis  pas  exagérée,  pour- 
tant !  Je  ne  prétends  pas  empêcher  une  pauvre  femme 
de  témoigner  à  qui  bon  lui  semble  l'expression  de 
ses  sentiments  affectueux.  Mais  on  choisit  son  mo- 
ment, sacrebleul  ou  alors  on  baisse  le  ton...  et  on 
ne  prend  pas  un  porte-voix. 

Si  personne  n'avait  connu  l'aventure,  rien  de  mieux 
et  je  comprends,  au  surplus,  que  M.  de  Langrume,  qui 
passe  pour  un  charmant  cavalier,  ait  supplanté  M.  Ba- 
rover qui  ressemble  à  un  barbon  hirsute.  Mais  à  quoi 
bon  faire  un  tel  train?  Tout  cela  pouvait  se  passer 
gentiment...  en  famille.  Ce  ne  sont  pas.  Dieu  merci! 
les  occasions  de  rapprochement  qui  manquent  au 
temps  où  nous  sommes. 

Et  cet  imbécile  de  mari  qui  ne  fait  pas  seulement 
à  notre  cause  le  sacrifice  de  sa  méchante  humeur!  Il 
devrait  se  taire  tout  au  moins,  étouffer  l'affaire,  en- 
fin prendre  une  attitude  digne.  Au  lieu  de  cela,  U  crie 
comme  s'U  était  écorché  vif.  Il  corne  son  déshon- 
neur. 

Ah  !  nous  vivons  dans  un  triste  temps,  mon  bon 
chevaUer,  et  pour  un  peu  je  me  laisserais  aller  à  re- 
noncer à  la  lutte. 

Votre  affectionnée. 

Isidore  Piquefeu,  à  sa  sœur  3/"°  Piquefeu, 
directrice  de  cours  à  Cacn. 

Ma  chère  sœur, 

Je  me  sens  mal  à  mon  aise  depuis  quelques  jours  : 
c'est  mon  pauvre  estomac  qui  fait  des  siennes.  — 
Aussi  bien,  cela  n'a-t-il  rien  d'étonnant  et  j'aurais  été 
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surpris  de  ne  pas  m'être  ressenti  d'un  changement 
si  brusque  à  des  habitudes  qui  datent  de  dix  ans.  — 
Imagine-toi  que  mardi  dernier  je  n'ai  pas  dîne  chez 
les  Barover. 

Franlz  m'a  envoyé  à  six  heures  du  soir  à  mon  bu- 
reau une  dépèche  pour  m'avertir  que  sa  femme 
l'avait  abandonné...  et  qu'il  ne  recevrait  pas...  natu- 
rellement. 

Pourquoi  naturellement?  je  te  le  demande.  Il  me 
semble  qu'une  affection  comme  la  nôtre  pouvait  s'ex- 
pliquer à  table. 

Cette  nouvelle  m'a  bouleversé.  Chez  qui  m'inviter? 

J'avais  dîné  la  veille  chez  les  Baratin  :  il  ne  fallait 
donc  pas  songer  à  y  retourner.  Et  je  ne  pouvais  pas 
non  plus,  sans  les  prévenir,  aller  chez  les  Lapusse- 
Tabot.  —  C'eût  été  d'ailleurs  bouleverser  tout  le  pro- 
gramme delasemaine,  puisque  tous  mes  amisontleur 
jour  attitré.  —  Depuis  le  septennat,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  pareil  ennui  m'arrivait.  Juge  que  je 
suis  fait  à  la  cuisine  de  chaque  maison  et  que  cette 
régularité  dans  la  variété  m'est  devenue  nécessaire. 
C'est  à  ce  point  que,  sur  la  demande  des  intéressés, 
lorsqu'il  m'est  arrivé  d'intervertir  —  oh  !  rarement 
—  l'ordre  accoutumé,  je  ressentais  dans  mes  fonc- 
tions digcstives  sinon  des  malaises,  tout  au  moins 
des  incertitudes.  J'étais  navré  positivement.  —  Que 
faire?  Rentrer  chez  moi?  Mais  ma  gou\ornante 
n'avait  rien  préparé  ;et  puis,  en  me  voyant  paraître  à 
la  maison  à  l'heure  du  repas,  elle  aurait  cru  à  un 
malheur  :  je  risquais  de  lui  porter  un  coup.  Je  me 
suis  résigné  au  restaurant.  Affreuse,  cette  nourriture, 
pour  qui  est  habitué  à  la  cuisine  de  famille  ! 

Vraiment,  je  ne  comprends  pas  la  conduite  de 
Franlz  à  mon  égard.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  sa  femme  l'a  quitté  pour  me  laisser  dans  l'embar- 
ras au  dernier  moment.  II  dîne  tout  de  même,  j'ima- 
gine... Alors?... 

Pour  moi,  je  dois  penser  déjà  à  mardi  lu'ochain.  — 
A  qui  donner  la  préférence?  Aux  Laplanol?  Bonue 
table,  dit-on,  mais  mauvais  vins.  — .\ux  Goberteau? 
Cave  soignée,  mais  cuisine  à  l'huile,  —  et  [)uis  trop 
d'enfants,  —  des  scènes  tout  le  temps.  On  n'a  pas  la 
tète  à  ce  qu'on  mange.  —  Quand  je  pense  qu'on  était 
si  bien  chez  les  Barover!  Je  sens  bien  que  je  ne 
retrouverai  plus  leur  gigot  braisé!  —  Sotte  petite 
femme!... 

Ton  frère  dévoué. 

jy/mo  Benoît  à  M""  Drsmniiin. 

Chère  madame, 

N'ayant  pas  de  bonne,  comme  vous  le  savez,  jesuis 

si  occupée  par  les  tracas  de  mon  ménage  que  le 

temps  m'a  man(iué  pour  venir  prendre  chez  vous  dus 

nouvelles  de  votre  neveu,  M.  Barover.  Je  dis  :  prendre 


chez  vous,  car  notre  parenté  avec  lui  est  si  éloignée, 
et  nos  relations  si  peu  suivies  depuis  que  nous  avons 
perdu  notre  fortune,  que  j'aurais  eu  quelque  gène  à 
frapper  à  sa  porte. 

Pauvre  homme!  Quand  je  pense  que  c'est  un 
mariage  d'amour  qu'il  a  fait  autrefois  !  —  Il  doit  être 
désespéré,  et  sans  doute  sa  douleur  s'augmente  des 
reproches  qu'il  s'adresse  pour  n'avoir  pas  su  com- 
prendre sa  femme.  Un  peu  d'effort  de  sa  part,  un  peu 
d'audace,  ou  seulement  une  juste  conscience  de  sa 
propre  infériorité  et  ce  malheur  irréparable  aurait 
pu  être  évité. 

A  combien  de  scènes  de  ridicule  jalousie...  Mais 
je  n'ai  pas  mission  de  prendre  ici  la  défense  de  Char- 
lotte... Et  bien  que  M.  Barover  ait  refusé  naguère, 
lui  millionnaire,  de  nous  obUger  de  quelques  cen- 
taines de  francs  dont  nous  avions  pourtant  le  plus 
pressant  besoin...  puisqu'il  souffre  aujourd'hui,  c'est 
à  lui  seul  que  va  mon  intérêt.  Que  va-t-U  faire?  Et 
encore  ce  n'est  pas  lui  qui  m'occupe  le  plus  :  c'est 
son  fds,  un  enfant  de  neuf  ans.  Comme  le  disait  hier 
mon  mari,  qui  est  sans  rien  faire  depuis  trois  mois,  il 
faut  ces  événements-là  pour  égaliser  les  chances  et 
nous  aidera  supporter  notre  sort,  nous  autres  pauvres 
travailleurs. 

IMais  ce  ne  sont  là  que  des  boutades.  Les  gens  qui 
ne  sont  pas  accoutumés  au  malheur  sont  d'autant  plus 
à  plaindre  et  il  est  du  devoir  des  autres  d'oublier  leurs 
petites  rancunes  pour  les  soulager.  C'est  dans  cet  es- 
prit que  je  vous  écris,  chère  madame:  si  votre  ne- 
veu vous  faisait  part  de  son  embarras  touchant  la 
garde  de  son  fds,  —  et  ce  doit  être  à  l'heure  présente 
son  plus  légitime  souci,  —  vous  pourriez,  sans  crainte 
de  vous  engager  à  la  légère,  lui  donner  à  entendre 
que  ma  fdle,  pour  lui  rendre  service,  se  chargerait 
volontiers  de  son  éducation. 

A  titre  de  renseignement  :  Fanny,  qui  a  sonbrevet 
supérieur,  possède  toutes  les  (jualités  requises  pour 
faire  une  institutrice  hors  Ligne. 

Ce  serait  là  —  et  je  parle  sans  intérêt  personnel, 
croyez-le  bien,  car  ma  fille  n'est  pas  en  peine  de  le- 
çons rétribuées  — la  seule  solution  possible.  Le  petit 
Jean  est  encore  trop  jeune  pour  être  envoyé  au  lycée 
comme  pensionnaire.  Le  confier  à  ses  tantes? —  Elles 
sont  toute  la  journée  dehors.  Le  laisser  aux  mains 
des  domestiques?  —  Quels  exemples!  Non...  Fanny 
s'impose  comme  institutrice...  Et  je  dis  :  Fanny 
seule...  car,  à  son  défaut,  U  faudrait  mettre  une 
étrangère  au  courant  du  secret  de  la  maison. 

Dévouée  comme  est  Fanny,  elle  prendrait  sa  tâche 
à  cœur  ;  elle  se  ferait  aimer  de  cet  enfant,  et  elle  l'ai- 
merait comme  s'il  était  le  sien.  Enfin,  tant  je  suis 
sûre  de  son  tact,  j'ose  affirmer  qu'elle  saurait,  touten 
lui  faisant  faire  ses  devoirs  de  morale,  lui  apprendre 
à  respecter  sa  mère. 
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Un  mot  au  plus  tôt,  n'est-ce  pas,  chère  madame, 
et  tous  les  affectueux  compliments  de  votre  dévouée. 

P. -S.  —  Ce  serait  deux  cents  francs  par  mois  pour 
quatre  heures  tous  les  jours  ; 
A  demeure,  quatre  cents  francs. 

Julien  Berr  pe  Turique. 


EUGENE  RAMBERT 

Des  amis  inconnus  —  que  je  dois  à  la  Revue  Bleue 
d'ailleurs  —  ont  bien  voulu  penser  à  moi  du  fond 
de  la  Suisse  Vaudoise  pour  les  aider  à  remplir  un 
devoir  pieux  envers  un  poète  de  leur  pays,  Eugène 
Rambert,  dont  ils  ont  gardé  le  ciûte  et  voudraient 
ranimer  la  mémoire  en  France.  Malgré  toutes  les 
raisons  quej'aurais  pu  invoquerpourme  dérobera  cet 
appel,  aussi  flatteur  que  périlleux,  je  vais  essayer  de 
lui  faire  honneur.  N'est-ce  pas  une  chose  touchante 
que  cette  fidélité  au  souvenir  d'un  poète  suisse, 
mort  depuis  neuf  ans,  et  cette  naïve  confiance 
d'étrangers  dans  le  concours  d'un  autre  poète,  qui 
aurait  bien  besoin  lui-même  d'une  caution  auprès 
du  grand  pubUc  français? 

Eugène  Rambert  est  né  à  Lausanne  le  (i  avril  1830; 
il  y  est  mort  le  21  novembre  1886.  Malgré  un  long 
séjour  à  Zurich,  son  cœur,  son  esprit,  son  style  sont 
restés  vaudois.  Toutes  ses  œuvres  ont  un  goût  de 
terroir  irrécusable  ;  c"est  même  là  qu'est  son  origi- 
nalité. Ses  nombreux  ouvrages  en  prose  ont  tous 
pour  sujet  son  cher  pays  :  èes  Ascensions,  ses  Etudes 
d'hhloire  naturelle,  dliistoire  nationale,  de  littrealure 
alpestre,  ses  Écrivains  de  la  Suisse  romande,  ses  Mé- 
langes sont  tous  inspirés  par  le  plus  pur,  le  plus  ar- 
dent patriotisme.  Toute  sa  poésie  n'est  qu'un  hymne, 
un  chant  d'amour  pour  la  Suisse.  Nous  ne  parlerons 
que  d'elle  aujourd'hui;  d'aillem's  elle  suffit  pour 
nous  révéler  le  caractère,  l'esprit  et  le  cœur  de 
l'homme  excellent  qui  a  laissé  une  trace  si  honorable 
dans  le  souvenir  de  ses  compatriotes.  EUenous  don- 
nerait même,  à  elle  seule,  tous  les  éléments  de  la 
biographie  du  poète  :  dans  cette  longue  et  belle  pièce 
intitulée  Ma  rhétorique,  qui  est  peut-être  son  chef- 
d'œuvre,  il  a  pris  soin  de  nous  faire  la  confidence 
des  premières  années  de  sa  %de. 

Fils  d'un  simple  vigneron  des  enwons  de  Clarens, 
il  se  fait  gloire  de  son  humble  origine  : 

Je  suis  né  paysan  et  je  le  resterai. 

Il  était  sincère  en  le  disant  ;  mais  le  premier  hé- 
mistiche seul  est  vrai.  11  est  devenu  lettré,  institu- 
teur, professeur,  écrivain  et  poète  ;  il  ne  lui  est  rien 


resté  du  paysan,  si  ce  n'est  l'amour  de  la  terre  na- 
tale et  le  goût  de  la  \\e  sunple  : 

Je  reste  vigneron  et  paysan  clans  l'ime, 

écrit-U  encore  plus  tard.  Il  est  le  représentant, 
comme  Frédéric  Bataille  chez  nous,  de  ces  natures 
naïves  et  fortes,  nées  parmi  les  pasteurs  et  les  villa- 
geois, qui  s'élèvent  peu  à  peu  par  le  travail  et  la  mé- 
ditation jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée, 
et  à  qui  la  poésie  ouvre  son  domaine  enchanté,  trop 
souvent  fermé  aux  heureux  de  ce  monde,  —  j'allais 
dire  aux  pri\-ilégiés  de  ce  monde,  et  j'aurais  eu  tort; 
les  vrais  pri^^Iégiés  ne  sont-ils  pas  les  poètes?  Seu- 
lement j'ajoute  le  correctif  de  Virgile:  sua  si  bona 
norint! 

t)n  l'a  dit  et  on  ne  saurait  trop  le  ri'péter  :  la  meil- 
leure manière  de  louer  un  poète  est  de  le  citer; 
mieux  que  toutes  les  critiques  il  donne  ainsi,  lui- 
même,  une  idée  juste  et  précise  de  son  talent.  Je 
vais  donc  insi'ror  ici  quelques-unes  des  poésies 
d'Eugène  Rambert  qui  me  paraissent  les  plus  pro- 
pres à  le  caractériser  : 

LES    L.WANDIÈRES 

Les  filles  du  hameau  lavaient  leurs  robes  blanches, 
—  Elles  avaient  dansé  fort  avant  dans  la  nuit,  — 
Et  l'eau  de  la  rivifrc  écumait  sous  les  planches 
D'où  le  linge  tordu  ruisselait  à  grand  bruit. 

La  première,  une  blonde  au  regard  doux  et  tendre. 
Belle  enfant  de  seize  ans,  ne  croyant  pas  au  mal,  — 
Rien  qu'à  la  voir  passer  les  cœurs  se  laissaient  prendre,  — 
S'entretenait  tout  bas  des  souvenirs  du  bal. 

«  Elles  ne  savent  rien,  les  filles  du  village; 
Lui  seul  a  mon  secret  et  seule  j'ai  le  sien. 
Hier,  de  son  amour  un  baiser  fut  le  gage. 
Ma  joie  est  d'être  aimée  et  qu'on  n'en  sache  rien.  » 

Une  autre,  une  brunelte  à  la  bouche  rieuse. 
En  regardant  ses  sieurs  chantait  à  haute  voix. 
Légère  voix  d'oiseau,  sémillante  et  moqueuse. 
Faite  pour  affoler  tous  les  échos  du  bois. 

«  Elles  le  savent  bien,  les  filles  du  village; 

Pour  moi  la  danse  est  tout,  pour  moi  l'amour  n'est  rien. 

Je  me  ris  des  garçons  et  de  leur  vain  parlage. 

Ma  gloire  est  d'être  libre  et  qu'on  le  sache  bien.  » 

Et  les  autres  riaient  et  gazouillaient  entre  elles. 
Seule,  une  pâle  enfant  soupirait  à  l'écart; 
On  ne  l'eût  pas  comptée  au  nombre  des  plus  belles, 
Pourtant  ses  grands  yeux  bleus  avaient  un  beau  regard. 

»  L'ont-elles  deviné,  les  filles  du  village? 
Lui  seul  a  mon  amour  et  je  n'ai  pas  le  sien. 
Hier,  plus  d'une  larme  a  mouillé  mon  visage. 
Mon  lot  est  de  souffrir  et  qu'il  n'en  sache  rien,  n 

A    MIDI 

Ohl  les  odeurs  des  foins  au  soleil  exhalées, 
Dans  la  tranquillité  des  monts  et  des  vallées!... 
Le  clocher  du  hameau  vient  de  sonner  midi. 
L'air,  baigné  de  lumière,  est  pur,  mais  attiédi, 
Les  herbes  dans  les  prés  scintillent,  immobiles. 
Toutes  les  fleurs  des  champs,  tous  les  boutons  nubiles, 
De  l'humble  pâquerette  au  superbe  aconit, 
Regardent  fixement  le  soleil  au  zénith. 
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Le  murmure  argentin  de  l'antique  fontaine, 
Parfois  un  son  furtif  de  clochette  luintaine  : 
A  cette  heure,  aussi  loin  que  l'horizon  s'étend, 
C'est  tout  ce  qui  s'agite  et  tout  ce  qu'on  entend. 
Couché  sur  son  andain,  le  faucheur  dort  encore, 
Et  moi  dans  l'herbe  haute  au  pied  d'un  sycomore, 
D'un  vaste  sycomore  aux  feuillages  épais, 
J'écoute,  je  regarde  et  je  savoure  en  paix 
Cette  tranquillité  des  monts  et  des  vallées 
Et  les  odeurs  des  foins  au  soleil  exhalées. 

VOUS   OUI    DORMEZ 

Vous  qui  dormez  au  cimetière. 
Ne  regrettez  pas  le  soleil. 
Le  mouvement  et  la  lumière 
Valent  moins  que  votre  sommeil. 
A  rien  de  sûr  l'homme  n'arrive; 
En  vain  les  jours  suivent  les  jours. 
Nous  ne  voguons  qu'.à  la  dérive... 
Vous  qui  dormez,  dormez  toujours! 

La  vapeur  nous  prête  ses  ailes. 
Le  tour  du  monde  n'est  plus  rien; 
Vieux  continents,  plages  nouvelles, 
Tout  est  si  près  que  tout  se  lient... 
Mais  l'amour  seul  unit  les  âmes; 
A  sa  voix  les  hommes  sont  sourds. 
Ce  siècle-ci  vit  de  réclames... 
Vous  qui  dormez,  dormez  toujours! 

La  science  en  vain  nous  éclaire 
Si  la  vanité  nous  conduit... 
C'est  à  qui  fera  sur  la  terre 
Le  moins  de  bien,  le  plus  de  bruit. 
Il  faut  aux  peuples  de  la  gloire. 
Et  des  canons  et  des  tambours, 
Et  des  romans  au  lieu  d'histoire... 
Vous  qui  dormez,  dormez  toujours! 

Le  vrai  Dieu  chôme  solitaire, 
Tous  les  autres  régnent  encor; 
Mais  de  tous  le  plus  populaire. 
Le  plus  puissant  est  le  veau  d'or. 
Dieu  crapuleux,  à  face  immonde, 
De  la  Bourse  il  règle  le  cours. 
Et  la  Bourse  règle  le  monde... 
Vous  qui  dormez,  dormez  toujours! 

Plus  de  rustique  poésie, 

Plus  de  chansons  au  gai  refrain,  " 

De  bonne  vieille  bourgeoisie!... 

Les  plus  petits  mènent  grand  train... 

Cependant  l'orage  menace; 

On  entend  des  craquements  sourds, 

Comme  un  roulis  de  populace... 

Vous  qui  dormez,  dormez  toujours! 

0  vanité!  sombre  délire! 
Demain  qui  sait  où  nous  serons? 
Un  gouli're  est  là  qui  nous  attire; 
En  le  voyant  nous  y  courons... 
La  foule  vit  d'insouciance. 
Les  orateurs  font  des  discours, 
Le  sage  sent  son  impuissance... 
Vous  qui  dormez,  dormez  toujours! 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  ajouterici,  pour  les 
mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  français,  les  beaux 
vers  que  la  guerre  de  1870  et  nos  malheurs  ont  in- 
spirés à  Eugène  Rambert.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
sympathie  pour  la  France  qui  fit  vibrer  son  àme 
d'honnête  homme;  c'est  un  sentiment  plus  large, 
plus  profond  encore,  celui  de  la  justice  et  de  l'huma- 


nité. Je  n'ai  pu  lire  sans  émotion  cette  phrase  de  la 
préface  de  son  premier  recueil  :  «  Pendantla  dernière 
guerre,  cette  guerre  plus  absurde  encore  que  san- 
glante, il  y  a  eu  dos  moments  oùla  nuit  se  faisait  dans 
mon  àme,  où  je  ne  croyais  plus  à  rien.  »  Le  l"""  oc- 
tobre 1872,  jour  fixé  par  le  traité  de  Francfort  aux 
Alsaciens-Lorrains  comme  hmite  extrême  de  leur 
option  entre  deuxpatries,  il  s'écriait  dans  l'amertume 
de  son  âme  : 

On  est  las  d'attendre  l'aurore. 
D'avoir  foi  dans  l'humanité; 
Les  seuls  dieux  que  ce  siècle  adore 
Sont  la  force  et  la  vanité. 

Encore  un  peuple  sans  patrie, 
Un  peuple  errant  de  lieux  en  lieux. 
Qui  dans  l'exil  travaille  et  prie, 
Et  dont  la  plainte  emplit  les  cieuxl 

Du  fait  brutal  et  sans  vergogne 
Règne  impur,  triomphe  hideux! 
C'était  trop  peu  d'une  Pologne  : 
A  l'Allemagne  il  en  faut  deux  ! 

A  quoi  donc  nous  sert  la  science? 
A  lancer  de  plus  gros  obus. 
A  quoi  nous  sert  la  Providence? 
A  consacrer  de  vieux  abus. 

Si  les  savants  n'ont  point  d'entrailles, 
Ni  les  chrétiens  de  charité. 
Il  faut  bien  au  Dieu  des  batailles 
Abandonner  l'humanité. 

Jamais  plus  sombre  et  plus  profonde 
On  n'a  vu  descendre  la  nuit... 
Le  premier  des  peuples  du  monde 
A  commis  un  crime  aujourd'hui. 

Il  y  revient  dans  une  autre  poésie  :  Les  deux  Alle- 
magrœs,  où  il  compare  celle  de  Schiller  et  celle  de 
Bismarck  : 

Elle  a  gagné  quelques  provinces. 

Des  milliards, 
Et  la  couronne  pour  ses  princes 

Des  vieux  Césars. 
Mais  dans  sa  gloire  trop  subite 

Au  monde  en  deuil 
Elle  a  soudain  [laru  petite 

Comme  l'orgueil. 

On  sent  là  l'amertume  de  la  déception,  le  ressenti- 
ment d'un  amour  trompé.  11  avait  aimé  l'Allemagne, 
une  Allemagne  idéale,  éprise  des  hautes  spéculations 
et  des  grands  rêves,  mère  de  génies  largement  huma- 
nitaires. Pourquoi  ne  pas  le  dire?  il  la  préférait  à  la 
France;  il  voyait  en  elle  la  tête  pensante  de  l'Europe, 
la  première  nation  du  monde,  —  on  vient  deleUre  — 
et  tout  à  coup  il  la  voyait  brutale,  égoïste,  haineuse, 
conquérante  et  injuste.  Le  réveil  était  dur;  son  cœur 
en  fut  décliiré,  son  esprit  troublé  et  sa  foi  dans  le 
progrès  à  jamais  ébranlée.  Ce  peuple,  dont  il  admirait 
la  haute  civilisation  intellectuelle,  trahissait  sa  mis- 
sion et  descendait  du  piédestal  où  il  l'avait  élevé. 
Laissons  de  côté,  si  c'est  possible,  nos  justes  rancunes, 
nos  vanités  et  nos  prétentions  françaises,  en  Usant 
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l'expression  de  ces  sentiments  ;  passons  la  frontière, 
du  coté  du  Jura  ;  regardons  d'un  œil  impartial  et  ami 
cette  Suisse  si  originale,  si  intéressante  dans  sa  di- 
versité, serrée  entre  ses  trois  puissants  voisins,  pé- 
nétrée par  deux  religions  et  deux  civilisations  rivales, 
forcée  de  parler  trois  langues  différentes,  et  cepen- 
dant, grâce  à  la  natureet  à  son  histoire,  formant  une 
nationalité  bien  distincte,  libre  et  compacte,  sa- 
chant se  faire  respecter,  et,  malgré  des  défaUlances 
et  des  hésitations  inévitables,  donnant  aux  démocra- 
ties de  notre  vieux  monde  le  plus  admirable  exemple 
de  self  fjovcrnmcnt  et  d'indépendance.  Il  y  a  là 
une  jeunesse  intelligente,  active,  de  vieille  et 
vaillante  race,  qui  étouffe  dans  son  étroite  patrie. 
EUe  déborde  et,  au  moins  par  la  pensée,  elle  va 
chercher  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
le  complément  de  sa  forte  éducation  locale,  comme 
autrefois  ses  pères  allaient  s'enrôler  sous  les  dra- 
peaux des  princes  de  l'Europe.  La  France  ne  sait  pas 
assez  quelles  colonies  intellectuelles  et  littéraires  elle 
a  fondées  çà  et  là  dans  le  monde.  Tout  près  d'elle 
par  exemple,  à  Genève,  à  Lausanne,  il  y  a  des  grou- 
pes amis  qui  vivent  de  notre  vie  spirituelle,  qui  li- 
sent nos  auteurs  et  les  connaissent  souvent  mieux 
que  nous.  Là,  dans  cette  admirable  contrée,  au  bord 
de  ce  lac  enchanteur,  onale  temps  de  lire,  de  rêver. 
Puisqu'ils  pensent  ainsi  à  nous  et  vivent  de  notre 
vie,  pourquoi  ne  pas  leur  rendre  la  pareille?  et  quand 
un  talent  se  révèle  et  qu'une  voix  s'élève  parmi  eux, 
n'est-il  pas  juste  de  lui  prêter  l'oreille  et  de  lui  ré- 
pondre ?  Je  ne  voudrais  pas,  à  propos  de  poésie, 
toucher  à  la  politique  ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  regretter  que  notre  pays  n'ait  pas  toujours  paru 
estimer  à  sa  juste  valeur lebon  compagnon,  le  voisin 
secourable,  l'ami  que  Dieu  lui  a  donné  par  delà  le 
Jura,  à  portée  de  sa  main  et  de  son  cœur. 

Pour  revenir  à  la  poésie,  la  France  a-t-elle  tou- 
jours rendu  justice  à  ces  poètes,  que  je  ne  puis  me 
résoudre  à  appeler  étrangers  —  disons  extérieurs  — 
qui  par-dessus  nos  frontières  nous  renvoient  l'écho 
de  nos  sentiments  et  de  nos  idées  dans  notre  propre 
langue?  Les  prosateurs  ont  été  plus  heureux,  témoin 
Vinet  et  Amiel  hier,  et  de  nos  jours  Cherbuliez, 
Secretan,  Rod  et  Ph.  Godet.  Mais  à  l'inverse  de  nos 
autres  voisins  du  Nord,  les  Belges,  qui  dans  ces 
dernières  années  se  sont  faits  les  éclaireurs  aventu- 
reux du  mouvement  littéraire  et  ont  pris  à  tâche  de 
renouveler  la  langue  atout  prix,  les  écrivains  suisses, 
mieux  inspirés  et  plus  prudents,  s'en  sont  tenus  à 
notre  \'ieUle  langue  classique  qui  a  suffi  jusqu'à  ce 
jour  à  nos  meilleurs  écrivains.  Ils  forment  comme 
l'arrière-garde  de  notre  grande  armée  littéraire.  La 
musique  est  en  tête,  et  les  derniers  bataillons,  qui  ne 
l'entendent  que  de  loin,  ne  marchent  pas  toujours 
au  pas.  L'écho  d'ailleurs  n'est-U  pas  plus  tardif  que 


la  voix  qui  l'éveille?  Mais  il  a  son  accent  à  lui,  et  s'il 
répète,  c'est  avec  une  douceur  qui  se  sent  des  bois  et 
des  lacs  où  il  est  né.  Et  c'est  ici  le  cas  avec  Eugène 
Rambert.  On  l'a  vu,  il  se  sert  de  notre  vieille  langue 
avec  élégance  et  sûreté,  et  s'il  y  mêle  quelques 
termes  nouveaux,  ce  sont  des  locutions  locales  qui 
éclatent  sur  le  tissu  uniforme  de  la  phrase,  comme 
des  coquelicots  dans  les  blés.  Son  style  est  ferme  et 
net,  coloré  au  besoin;  mais,  chose  remarquable, 
aussi  bien  dans  le  fond  que  dans  la  forme,  jamais  U 
ne  trahit  la  moindre  imitation  des  grands  poètes 
contemporains.  Lamartine,  Hugo,  Musset,  de  Vigny 
n'ont  rien  à  réclamer  dans  ses  vers.  Il  n'est  le  dis- 
ciple de  personne,  sauf  peut-être  dans  la  chanson. 
Les  deux  poètes  français  qu'il  rappelle  et  approche 
le  plus  sont  Hégésippe  Moreau  et  Brizeux.  Son 
idylle  .4  Moléson  est  bien  près  d'être  un  chef-d'œuvre; 
elle  mérite  le  titre  d'héroïque  qu'il  a  donné  à  un 
autre  de  ses  poèmes.  Comme  le  dit  si  bien  le  pieux 
éditeur  de  ses  dernières  poésies,  M.  H.  Warnery  :  «  Il 
y  a  là  une  tentative  bien  intéressante  de  rajeunir 
l'Idylle,  de  la  retremper  dans  la  vraie  nature,  et  de 
peindre  un  peuple  campagnard  tel  qu'il  est,  ni  em- 
belli ni  enlaidi  par  la  convention,  poétisé  seulement, 
comme  tout  ce  que  touchent  les  poètes.  » 

On  ne  peut  lire  ces  deux  volumes  de  poésie 
d'Eugène  Rambert  sans  en  aimer  l'auteur,  sans  re- 
gretter de  ne  l'avoir  pas  connu.  Le  portrait  qui  est 
en  tête  du  premier  recueil  doit  être  ressemblant  :  il 
porte  l'empreinte  d'une  nature  droite,  \drile,  sincère, 
où  la  méditation  et  la  souffrance  ont  laissé  leur 
trace.  La  bonté  et  la  franchise  y  éclatent.  Ce  type-là 
ne  nous  est  pas  étranger;  U  est  fréquent  en  Alsace; 
il  me  rappelle  un  de  ses  plus  nobles  enfants. 

J'ai  dit  que  la  souffrance  y  est  visible  :  ce  visage 
n'a  pas  été  creusé  seulement  par  les  soucis  du  pa- 
triote, du  penseur  et  du  poète,  les  grandes  douleurs, 
celles  du  père  de  famille,  s'y  sont  ajoutées.  Comme 
Hugo,  il  a  eu  à  pleurer  un  enfant.  Le  premier  volume 
se  termine  par  un  cri  désespéré  : 

Soigneur!  ce  que  tu  fais,  je  ne  le  comprends  pas. 

Mais  le  temps  fit  aussi  pour  lui  son  œuvre  chari- 
table ;  le  calme  revint,  non  l'oubli.  Quinze  ans  après, 
ses  derniers  vers  montrent  une  résignation  où  l'espé- 
rance soulève  tous  ces  linceuls  : 

Je  veux,  seul  dans  la  nuit,  loin  de  tous  les  rivages, 
Sur  le  pont  du  vaisseau  tomber  à  deux  genoux, 
Et  comme  un  naufragé  me  tenir  aux  cordages, 
Eu  demandant  à  Dieu  d'avoir  pitié  de  nous. 

La  mort  d'Eugène  Rambert  a  été  un  deuil  pour  sa 
patrie,  et  sa  fin  soudaine  y  causa  une  explosion  de 
regrets.  Depuis  Al.  Vinet  nul  n'y  avait  joui  de  plus 
d'autorité,  d'une  affection  plus  générale,  plus  res- 
pectueuse; il  la  méritait  à  tous  égards  :  E.  Rambert 
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n'était  pas  seulement  un  poète  excellent:  professeur, 
journalisle,  critique,  savant,  il  donna  toujours  et 
partout  l'exemple  delà  sincérité,  du  dévouement.  Sa 
simplicité  cachait  une  vraie  grandeur  morale;  il  fut 
un  citoyen  modèle,  en  un  mot  un  de  ces  hommes  qui 
font  honneur  à  leur  pays  et  à  la  nature  humaine.  Si, 
comme  tant  d'autres,  il  ne  figure  pas  au  premier 
rang  des  poètes,  ses  amis  peuvent  se  consoler  :  tant 
qu'on  parlera  français  aux  bords  du  Léman,  U  aura 
sa  place  dans  l'admiration  de  tous  ceux  qui  liront  ses 
vers  et  qui  connaîtront  sa  vie. 

EDOUARD  Grenier. 


LA  FRANCE  EN  1814 

d'après  les  récits  de  quelques  voyageurs  anglais  (" 
II.  —  Paris.  Les  mœurs. 

Au  commencementidu  mois  du  juin  de  l'année  181  i 
un  assez  grand  nombre  de  Français  que  des  circon- 
stances dramatiques  et  contraires  avaient  transportés 
sur  le  sol  anglais  depuis  vingt  ans,  se  trouvèrent  réu- 
nis sur  l'un  des  premiers  vaisseaux  qui  profita  du 
rétablissement  des  relations  pacifiques  pour  faire  la 
traversée  de  Douvres  à  Calais.  Ils  formaient  la  plus 
étrange  mêlée.  Quelques-u«s  avaient  passé  une 
grande  partie  de  leur  ^de  en  exil  ;  d'autres,  victimes 
des  hasards  de  la  guerre,  sortaient  des  pontons 
anglais,  et  portaient  encore  sur  la  face  un  air  d'hor- 
reur, de  misère  et  de  férocité.  Ces  deux  éléments  se 
regardèrent  quelque  temps  sans  mol  dire,  avec  autant 
de  mépris  que  de  défiance.  Puis  quelqu'un  cria  : 
«  Viiilà  la  France!  Nous  sommes  tous  amis!  »  Les 
haines  fondirent  sous  cette  lumière  d'été  qui  mon- 
trait les  côtes  de  la  patrie.  On  vit  les  pensées  éclater 
dans  les  gestes,  dans  les  yeux,  dans  toute  la  vivacité 
mobile  de  ces  hommes  si  divers.  Un  jeune  officier 
surtout  élargissait  la  joie  autour  de  lui,  remplissait 
les  âmes  indifférentes  elles-mêmes  de  la  contagion 
de  son  bonheur;  et  quand  le  vaisseau  toucha  terre,  il 
fit  un  bond  du  haut  de  la  proue,  s'agenouilla  sur  la 
plage  humide,  prit  une  poignée  de  sable  dans  sa 
main  et  la  baisa  d'un  mouvement  romanesque  et  su- 
perbe, ridicule  et  attendrissant...  Alors  les  Anglais 
s'étonnèrent,  émus  avec  quelque  dédain  :  —  «  Quel 
est  donc  ce  peuple,  dirent-ils,  qui  ne  connaît  pas  la 
pudeur  virile  et  ne  sait  point  cacher  ses  senti- 
ments (2)?» 

Quand  ils  eurent  passé  quelques  jours  en  France,  ils 
virent  que  cet  étalage  était  une  coquetterie,  et  que 

(1)  Voir  la  Revue  du  3  août  1895. 

(2)  Macreadio,  Travels  in  France,  t.  I,  p.  3. 


ce  peuple  mettait  sa  gloire  à  exposer  son  âme  toute  nue 
en  arrangeant  ses  poses,  parce  qu'U  jugeait  que  cela 
était  beau,  et  surtout  dramatique.  Ils  virent  que  la 
morale  de  beaucoup  de  ces  Français  était  une  esthé- 
tique. D'abord  ils  se  scandalisèrent,  puis  ils  firent  sur 
eux-mêmes  un  singulier  retour,  aperçurent  des  avan- 
tages inattendus  à  un  état  si  monstrueux.  La  faute 
élégante  était  pour  ces  Français  à  moitié,  sinon  tout 
à  fait  pardonnée  :  il  en  résultait  parfois  que  les  chutes 
étaient  moins  profondes,  moins  avilissantes  que 
dans  les  pays  à  morale  rigide.  Une  Anglaise  qui  perd 
une  vertu  sait  qu'elle  a  outragé  irrémissiblement 
l'opinion  de  l'humanité,  désobéi  aux  préceptes  de  sa 
religion,  s'est  séparée  du  monde  :  elle  n'a  plus  une 
seule  raison  pour  respecter  aucune  loi,  et  ne  tar- 
dera pas  à  perdre  les  meilleures  qualités  de  sa  nature 
féminine.  Au  contraire,  une  Française  qui  s'aban- 
donne à  un  amour  illégitime,  si  elle  est  née  dans  les 
rangs  inférieurs  delà  société,  nesera  pas  privéepour 
cela  de  toute  occupation  honorable.  Si  elle  appartient 
aux  plus  hauts,  elle  ne  sera  pas  dépouillée  en  appa- 
rence de  la  considération  que  lui  accordent  la  plupart 
de  ses  égaux,  et  par  conséquent  sa  conduite  n'im- 
pliquera pas  un  complet  avilissement.  Aussi  ne 
trouve-t-on  pas  à  Paris  la  femme  aussi  complète- 
tement  pervertie  et  dégradée  qu'à  Londres,  et  même 
au  Palais-Royal  vous  ne  verrez  jamais  rien  qui 
approche  des  spectacles  de  grossière  indécence  qui 
blessent  les  yeux  en  Angleterre. 

L'Anglais  voudrait  faire  de  lui  —  et  ce  désir  est 
sublime  —  un  enseignement  moral  vivant.  Voici  en 
face  de  lui  un  homme  qui  veut  être  une  œuvre  d'art. 
Si  même  le  Français  a  du  génie,  il  se  plaira  surtout 
aux  avantages  extérieurs  de  la  gloire.  Il  vit  en  repré- 
sentation. En  même  temps  il  faut  qu'U  ne  froisse  pas, 
qu'il  ne  rompe  pas  l'harmonie  du  jeu  delà  société.  Il 
est  acteur  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  c'est  au 
théâtre  que  tout  le  monde  va  prendre  des  leçons. 

Aussi  ce  théâtre,  au  moins  pour  le  jeu  des  acteurs, 
est-il  resté  supérieur,  et  les  Anglais  rendent  justice, 
malgré  leur  répugnance  pour  le  classique,  —  répu- 
gnance assez  légitime  lorsqu'il  s'agit  de  pièces  ré- 
centes, —  à  son  immense  supériorité. 

A  Londres,  disent-ils,  les  loges  applaudissent  des 
scènes  qui  seraient  sifflées  par  le  paradis  au  Théâtre- 
Français.  L'immense  valeur  de  notre  art  dramatique 
leur  paraît  être  de  développer  non  pas  le  sens  moral, 
mais  du  moins  le  sens  «  réfléchissant  »  des  auditeurs. 
Une  chose  les  frappe  également  :  l'acteur  ne  semble 
point  fait,  comme  en  Angleterre,  pour  tirer  toute  l'at- 
tention à  lui,  mais  pour  faire  comprendre  une  pièce, 
et  servir  ses  compagnons  de  jeu.  Les  spectateurs  ré- 
clament «  une  émotion  totale  »,  quelque  chose  qui 
prouve.  Et  Talma,  placé  à  l'agonie  de  la  période  clas- 
sique, la  résume.  Ce  n'est  point  qu'il  soit  purement 
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beau;  mais  il  marche  d'une  manière  inîposante;  sa 
tête  majestueuse  exprime  noblement  la  résolution, 
la  \irilité,  l'indépendance.  Et  puis,  Uy  a  sa  voix  qui 
dit  tout,  sa  voix  qui  a  le  pouvoir,  la  richesse  et  la 
variété,  ^•ive,  pressée,  écrasante  pour  Néron,  sourde 
d'une  douleur  épuisée  pour  Hamlet,  sifflante  d'hor- 
reur pour  Oreste.  En  1814,  Ua  vieOli,  il  dit  mal  les 
choses  tendres,  mais  il  sait  exprimer  «  plus  que  la 
douleur,  Vimpalicncc  delà  douleur, le  désir  incessant 
et  fiévreux  du  repos  (1)  ».  Avec  cela,  on  sent  en  lui, 
moins  qu'en  d'autres  acteurs,  mais  on  le  sent  encore, 
une  exagération  de  ton,  une  violence  tendue.  Il 
faut  —  cette  remarque  d'un  Anglais  n'est-eUe  pas 
frappante?  —  il  faut  qu'U  mette  du  lyrisme  dans  des 
vers  oratoires;  traduisez  :  Ce  grand  acteur  classique 
est  en  train  de  jeter  dans  l'âme  des  jeunes  gens  qui 
l'écoulent  des  impressions  neuves,  la  conception 
d'un  nouvel  art,  enfin  les  germes  de  la  théorie  du 
drame  romantique.  »  11  est  obligé  de  \ioler le  rythme 
et  le  timbre  des  vers  pour  les  faire  sortir  de  leur  mo- 
notonie. "  Et  ainsi,  le  talent  des  acteurs  du  début  du 
siècle  semble  être  employé  à  donner  un  air  de  vie 
ardente  à  des  œuvres  où  il  n'y  a  que  des  idées  géné- 
rales, exprimées  dans  un  langage  impersonnel,  au 
contraire  de  nos  acteurs  contemporains,  qui  ont  ;\ 
donner  un  ton  naturel  et  général  à  des  sentiments 
très  personnels  exprimés  dans  un  style  très  parti- 
culier. 

A  côté  de  Talma  on  voit  M'"^  Georges,  l'actrice  tra- 
gique, qui  fut  jadis  la  plus  belle  femme  de  France. 
A  cette  heure  elle  denent  une  femme  «  puissante  », 
et  ses  mouvements  sont  raides  et  contraints  ;  mais 
elle  reste  belle  pourtant  pour  tous  ceux  qui  l'ont  vue 
jadis  et  que  cette  épaisseur  ne  froisse  point,  parce 
que  leur  imagination  récurrente  les  empêche  de  s'en 
apercevoir.  D'aDleurs  elle  continue  à  exceller  dans 
toutes  les  scènes  de  douleur  et  d'horreur  :  ici  encore, 
nous  trouvons  que  le  romantisme  du  jeu  précède  le 
romantisme  littéraire.  C'est  l'acteur,  poussé  par 
l'instinct  du  pubUc,  qui  montre  la  voie  aux  auteurs 
naissants. 

Dans  le  comique,  c'est  Fleury  —  nous  restons  tou- 
jours à  la  Comédie-Française  —  qui  mène  le  chœur 
des  hommes.  Fleury  est  vif,  spirituel,  galant,  plai- 
sant; c'est  un  parfait  gentleman.  Mais  l'idole  du  pu- 
blic est  alors  M'"=  Mars.  EUe  est  gracieuse  et  natu- 
relle, touchante  et  fantasque,  adorable  et  adorée. 
EUe  aussi  passera  au  camp  des  romantiques  à  la  fin 
de  sa  carrière  :  elle  fait  la  transition.  Pour  qu'on  l'ad- 
mire et  qu'on  se  passionne,  il  y  a  une  raison  exté- 
rieure au  théâtre:  elle  est  bonapartiste,  et  donne 
mille  occasions  au  public  d'exprimer  ses  sympa- 
thies. On  connaît  ses  deux  fameuses  exclamations 


(1)  Macreadie,  Travels  in  France. 


jetées  sur  la  scène  :  l'une  adressée  aux  gardes  du 
corps  de  Louis  XVIII  qui  prétendaient  avoir  été  insul- 
tés par  elle  et  faisaient  du  bruit  :  <(  Qu'ont  de  com- 
mun les  gardes  du  corps  avec  Mars?  »  l'autre  qui 
atteignait  le  Roi  lui-même:  «  Vous  voulez  me  faire 
ci-ier:«Vivele  Roi  »?  Eh  bien,  je  l'ai  tlitl  »  L'immense 
majorité  des  spectateurs  applaudissait  à  ces  saillies. 
Toutes  les  allusions  exprimant  le  désir  de  la  guerre, 
l'indignation  contre  les  trahisons  et  les  influences 
étrangères,  celles  qui  se  rapportent  aux  succès,  àl'hon- 
neur  et  à  la  gloire  impossible  à  ternir  des  armées 
françaises  sont  couvertes  d'acclamations.  Le  théâtre 
continue  à  être  le  parlement  de  la  France  :  on  y  dis- 
tingue l'opinion  de  la  majorité.  Seulement  ce  théâtre 
est  gardé  par  des  grenadiers  russes,  et  les  officiers 
alliés  forment  une  bonne  partie  de  la  minorité.  Dans 
ces  conditions,  les  étrangers  trouvent  la  manifes- 
tation un  peu  puérile  :  elle  reçoit  un  soufflet  des 
choses  ambiantes.  Mais  c'est  de  quoi  le  pubUc  se 
moque  pas  mal.  D'ailleurs  les  royalistes  font  aussi 
leur  contre-manifestation.  On  donne  fort  souvent  la 
Mi-rope  de  "Voltaire,  qui  était  interdite  sous  Napoléon 
comme  subversive.  Une  partie  des  spectateurs 
applaudit  Isménie,  qui  déclame  : 

Vous  que  tant  de  constance  et  quinze  ans  de  misère 
Font  encore  plus  auguste,  et  nous  rendent  plus  clicr. 

Puis  arrive  la  grande  tirade  : 

J'entends  encore  ces  cris,  ces  lameutables  cris, 
Ces  cris  :  Sauvez  le  roi,  son  épouse  et  son  fils! 

Tonnerre  d'approbation  de  la  part  des  royalistes. 
Et  il  faut  convenir  que  l'allusion  pouvait  porter. 
Celle  qui  mettait  Bonaparte  en  cause  avait  aussi  sa 
valeur  : 

La  fîére  ambition  dont  il  est  dévoré 

Est  inquiète,  ardente,  et  n'a  rien  de  sacré... 

...  Il  n'est  point  de  remparts  que  sa  main  ne  renverse, 

De  lois  qu'il  ne  corrompe,  et  de  sanir  qu'il  ne  verse. 

Seulement  les  bonapartistes  avaient  de  quoi  pren- 
dre leur  revanche.  Ils  féhcitaient  Polyphonie  de  sa 
belle  déclaration  : 

Un  soldat  tel  que  moi  peut  justement  prétendre 
A  gouverner  l'État  quand  il  l'a  su  défendre  : 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux... 

Et  tout  une  partie  de  la  salle  se  tourne  ironique- 
ment vers  l'autre  à  la  tirade  : 

Non,  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle. 
Il  est  environné  de  la  foule  infidèle, 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  à  sa  suite,  et  ramper  sous  ses  lois. 

Ainsi,  toutes  les  pensées  se  portent  encore  vers  le 
Corse  disparu.  L'extraordinaire  coup  d'audace  du 
retour  de  lile  d'Elbe,  en  1815,  rend  encore  cette 
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préoccupation  plus  grande.  Toute  l'Europe  est  pleine 
de  ses  traces  et  de  son  souvenir,  et,  pour  dire  la  vérité, 
elle  restera  tout  le  siècle  sous  cette  impression  dont 
elle  a  frémi  vingt  ans. 

L'impartialité  habituelle  de  ces  placides  Anglais 
disparaît  quand  ils  parlent  de  lui.  Ils  veulent  espérer 
—  bien  qu'ils  en  doutent  et  le  laissent  voir  —  que 
tout  danger  a  disparu  avec  son  exil  dôlinitif,  mais  ils 
voudraient  bien  en  être  sûrs.  «Quelle  est  la  puissance 
de  l'esprit  militaire  de  la  France,  iiioiyu  Napoléon  ?  » 
Ils  se  posent  cette  question  à  chaque  instant  avec 
inquiétude.  En  touscas,  ils  détestent  Napoléon.  Imbus 
des  invraisemblables  et  parfois  amusantes  calomnies 
dont  les  journaux  britanniques  ont  accablé  l'Empe- 
reur pendant  plus  de  quinze  ans,  ils  sont  dispo- 
sés à  tout  croire,  comme  les  légitimistes  à  tout 
leur  dire.  Aussi  leur  biographie  de  Napoléon  res- 
semble-t-elle  beaucoup  à  celle  qu'écrira  plus  tard 
Lanfrey,  un  peu  moins  naïvement.  Ils  font  savoir 
au  monde  que  la  mère  de  Bonaparte  était  Génoise 
et  jouissait  d'une  déplorable  réputation.  Napoléon 
est  le  fruit  de  ses  amours  avec  Paoli,  le  défenseur  des 
libertés  de  la  Corse.  Le  marquis  de  Marbeuf,  gou- 
verneur de  l'île,  eut  le  plus  médiocre  honneur  d'en- 
gendrer Louis  et  Jérôme.  Le  tyran  fut  toujours  extrê- 
mement lâche  et  égoïste,  et  un  autre  de  ses  traits 
distinctifs  était  une  grande  cruauté.  Il  a  gagné  très 
peu  de  batailles  et  perdu  celle  de  Marengo,  dont  il 
vola  la  gloire  à  Desaix.  De  plus,  il  avait  de  très 
mauvaises  mœurs,  et  Saint-Cloud  était  en  général 
la  scène  de  ses  débauches;  mais  comme  il  était 
cruel,  il  aimait  à  mêler  agréablement  lo  sang  à  la 
volui)té.  Un  jour  qu'il  avait  fait  venir  de  Paris  une 
belle  danseuse  de  l'Opéra,  il  l'entraîna  sous  les  bos- 
quets impériaux,  dans  des  intentions  que  la  pudeur 
empêche  de  mentionner.  Or  les  gamins  des  environs 
avaient  coutume  de  grimper  dans  les  arbres  voisins 
du  parc,  soit  par  simple  jeu,  soit  pour  voir  l'Empe- 
reur. En  quittant  le  bosquet  avec  la  jeune  personne 
qu'U  venait  de  distinguer,  ilaperçutun  de  ces  enfants 
perché  sur  lacime  d'un  arbre,  courutjusqu'àla  senti- 
nelle qui  gardait  une  des  portes,  et  lui  montra  l'in- 
discret,  en  lui  disant:  Tirez-moi  sur  ce  -là!  » 

L'ordre  fut  exécuté;  belle  illustration  à  l'exemple 
latin  :  Maxima  debctur  pucro  reverenlia.  On  trouve- 
rait cent  anecdotes  de  cette  force  et  de  cette  vraisem- 
blance dans  lesrécilsdes  voyageurs  de  cette  époque. 

Mais  les  plaintes  qu'ils  recueillent  contre  la  tyran- 
nie, inquisitoriale  et  arbitraire  de  l'Empire  doivent 
avoir  un  fondement  réel. 

C'était  un  proverbe  courant  en  province  que,  dans 
une  conversation  à  trois,  la  tierce  personne  «était  un 
espion  ».  Il  y  avait  du  vrai.  Fouché  avait  en  effet 
combiné  les  vieux  éléments  de  la  poUce  de  l'ancien 
régime  et  la  foule  éparse  des  dénonciateurs  jadis 


affiliés  aux  clubs  jacobins,  anciens  pourvoyeurs  delà 
guOlotine.  Aucun  domestique  ne  pouvait  être  engagé 
s'il  ne  s'était  d'abord  procuré  une  licence  dans  un 
bureau  de  police  ;  et  en  lui  donnant  cette  licence  on 
lui  faisait  la  leçon,  on  lui  promettait  des  appointe- 
ments. Neuf  fois  sur  dix  on  l'embauchait.  Un  Anglais 
associé  à  une  maison  de  banque  de  Londres,  et  qui 
n'avait  pu  quitter  Paris  à  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens,  raconte  qu'il  sondait  les  murs  et  regardait 
derrière  lui  quand  il  avait  quelque  chose  d'intime  à 
confier  à  sa  femme.  Il  n'osait  môme  pas  la  prévenir 
lorsqu'il  avait  reçu  —  événement  rare  et  heureux  — 
un  journal  anglais.  Il  le  Usait  seul,  à  minuit,  à  la 
lueur  d'une  veilleuse,  l'apprenait  par  cœur,  et  le 
donnait  dans  le  plus  grand  secret  à  l'un  de  ses  amis 
qui  agissait  de  même.  Ainsi  les  nouvelles  faisaient  le 
tour  de  la  société  anglaise  prisonnière,  et  se  répan- 
daient sans  qu'on  sût  comment. 

Il  faut  l'avouer,  la  haine  de  ces  persécutés  avait 
une  base.  Leurs  compatriotes  qui  les  visitaient  après 
la  chute  de  l'Empire  n'étaient  que  trop  disposés  à 
épouser  leur  querelle.  Le  sage  Macreadie  lui-même, 
lorsqu'il  voyage  dansle  Midi,  recueille  précieusement 
l'écho  des  malédictions  dont  Napoléon  fut  accablé 
par  les  populations  de  la  Provence,  lorsqu'il  la  tra- 
versa pour  se  rendre  au  golfe  de  Saint-Raphaël,  où  il 
devait  s'embarquer  pour  l'île  d'Elbe.  11  fut  atroce, 
ce  voyage,  et  les  historiens  n'en  ont  pas  rendu  toute 
l'horreur.  Dans  tous  les  villages  où  passe  le  mal- 
heureux vaincu,  on  pend  son  effigie  en  sa  présence; 
on  lui  fait  crier  :  Vive  le  Roi  !  A  la  Calade,  il  arrive 
incognito,  en  habits  ordinaires,  avec  un  chapeau  de 
voyage  et  de  larges  pantalons  bleus,  et  demande  si 
l'on  peut  lui  donner  à  dîner  pour  vingt  personnes  : 

—  «  Oui,  dit  l'hôtelier,  à  condition  que  ce  ne  soit 
pas  pour  ce  coquin  d'Empereur  !  —  Non,  répond- 
il:  ce  n'est  pas  pour  lui,  mais  pour  sa  suite  seule- 
ment... »  Et  s'adressant  ii  la  femme  de  l'hôtelier  :  — 
«  Vous  attendez  l'Empereur,  n'est-ce  pas?  —  Oui, 
Monsieur,  et  j'espère  bien  que  nous  le  verrons.  — 
Et  que  pensez-vous,  bonne  femme,  de  l'Empereur? 

—  Qu'il  est  un  grand  coquin  I  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  ?  Si  j'étais  le  capitaine  du  vaisseau  qui  va 
le  prendre,  je  ne  l'embarquerais  que  pour  le  noyer!  » 

Cette  scène  fut  racontée  à  Macreadie  par  l'hôtelier 
lui-même.  On  dira  qu'il  était  du  Midi,  et  exagérait 
son  insolence  ;  mais  le  voyageur  anglais  cite,  en 
français,  de  longs  extraits  du  récit  du  sous-préfet 
d'Aix,  qui  accompagna  Napoléon  depuis  cette  ville 
jusqu'à  la  côte.  Ce  récit  fut  publié  dans  le  Midi,  et 
présente  tous  les  caractères  de  l'authenticité.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  cruellement  tragique  (1). 


(1)  Ce  sous-préfet  était  M.  Dupeluus,  iiui  remplit  ces  fonc- 
tions iïAix  en  lS14ct  )815. 
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«  Il  n'osa  rien  manger  ni  boire,  quelques  instances 
qu'on  lui  fit,  et  quoiqu'il  dût  être  rassuré  par  l'exem- 
ple des  personnes  qui  étaient  avec  lui.  II  lit  venir  de 
sa  voiture  du  pain  et  de  l'eau,  qu'il  mangea  avec 
a^ddité.  On  attendait  la  nuit  pour  continuer  la  route; 
on  n'était  qu'à  deux  lieues  d'Aix.  La  population  de 
cette  ■\'ille  n'élit  pas  été  aussi  facile  à  contenir  que 
celle  des  ^^llages.  et  on  avait  déjà  couru  trop  de  périls. 
Le  sous-préfet,  prenant  avec  lui  un  lieutenant  de 
gendarmerie  et  six  gendarmes,  se  mit  en  route  vers  la 
Calade.  La  nuit  était  obscure,  le  temps  froid.  Cette 
double  circonstance  protégea  Napoléon  beaucoup 
mieux  que  ne  l'aurait  fait  la  plus  forte  escorte.  Le 
sous-préfet  et  la  gendarmerie  rencontrèrent  le  cor- 
tège peu  de  temps  après  avoir  quitté  la  Calade,  et  le 
suliàrent  jusqu'aux  portes  d'Aix,  où  on  arriva  vers 
deux  heures  du  matin.  Après  avoir  changé  les  che- 
vaux, Bonaparte,  continuant  sa  route,  passa  sous  les 
murs  de  la  ville,  au  milieu  des  cris  répétés  de  :  «  Vive 
le  Roi!  »  que  firent  entendre  les  habitants  accourus 
sur  les  remparts.  II  arriva  à  la  limite  du  départe- 
ment dans  une  auberge  appelée  la  Grande-Pagère, 
et  ce  fut  là  qu'il  s'arrêta  pour  déjeuner.  Le  général 
Bertrand  proposa  au  sous-préfet  de  monter,  avant 
que  de  partir,  dans  la  chambre  des  commissaires,  où 
tout  le  monde  était  à  déjeuner.  11  y  avait  là  dix  ou 
douze  personnes  ;  Napoléon  était  du  nombre.  11  avait 
un  costume  d'officier  autrichien  et  un  casque  sur 
la  tête.  Voyant  le  sous-préfet  en  habit  d'auditeur,  il 
lui  dit  :  «  Vous  ne  m'auriez  pas  reconnu  sous  ce  cos- 
tume? Ce  sont  ces  messieurs  qui  me  Tout  fait  pren- 
dre, le  jugeant  nécessaire  à  ma  sûreté.  J'aurais  pu 
avoir  une  escorte  de  trois  miïle  hommes  :  j'ai  refusé, 
préférant  me  fier  à  la  loyauté  française.  Je  n'ai  pas 
eu  à  me  plaindre  de  cette  confiance  depuis  Fontaine- 
bleau jusqu'à  Avignon;  mais  depuis  cette  ^•ille  jus- 
qu'ici j'ai  été  insulté,  —  j'ai  couru  bien  des  dangers. 
Les  Provençaux  se  déshonorent.  Je  n'ai  jamais  eu 
un  bon  bataillon  de  Provençaux  sous  mes  ordres  :  ils 
ne  sont  bons  que  pour  crier.  Les  Gascons  sont  fanfa- 
rons, mais  du  moins  ils  sont  braves.  » 

«  Sur  ces  paroles,  un  des  convives,  qui  était  sans 
doute  Gascon,  tira  son  jabot  et  dit  en  riant  :  —  «  Cela 
fait  plaisir  1  » 

«  Bonapai'te,  continuant  à  s'adresser  au  sous-pré- 
fet, lui  dit  :  —  «  Que  fait  le  préfet?  —  11  est  parti  à  la 
première  nouvelle  du  changement  survenu  à  Paris. 
—  Et  sa  femme?  —  EUe  est  partie  plus  tôt.  — 
Paie-t-on  bien  les  octrois  et  les  droits  réunis?  — 
Pas  un  sou.  —  Y  a-t-il  beaucoup  d'Anglais  à  Mar- 
seille? »  Ici  le  sous-préfet  raconta  à  Bonaparte  tout 
ce  qui  s'était  passé  dans  ce  port,  et  avec  quels  trans- 
ports on  avait  accueUU  les  Anglais.  Bonaparte,  qui 
ne  prenait  pas  grand  plaisir  à  ce  récit,  y  mit  fin 
en  disant  au  sous-préfet  :  «  Dites  à  vos  Proven- 


çaux que  l'Empereur  est  bien  mécontent  d'eux  I  » 
«  Arrivé  à  BouUledon,  il  s'enferma  dans  un  appar- 
tement avec  sa  sœur,  PauUne  Borghèse.  Des  senti- 
nelles furent  placées  à  la  porte.  Cependant  des  dames 
arrivées  dans  une  galerie  qui  communiquait  avec 
cette  chambre  y  trouvèrent  un  militaire  en  habit 
d'officier  autrichien  qui  leur  dit  :  «  Que  désirez-vous, 
Mesdames?  — ■  Nous  voudrions  voir  Napoléon!  — 
Mais  c'est  moi.  Mesdames.  »  Ces  dames  le  regardant 
lui  dirent  en  riant  :  «  Vous  plaisantez,  Monsieur  :  ce 
n'est  pas  vous  qui  êtes  Napoléon  —  Je  vous  as- 
sure que  c'est  moi.  Vous  vous  imaginiez  donc  que 
Napoléon  avait  l'air  plus  méchant?  N'est-ce  pas 
qu'on  (lit  que  je  suis  un  scélérat,  un  brigand?  »  Les 
dames  n'eurent  garde  de  le  démentir.  Bonaparte,  ne 
voulant  pas  trop  les  presser  sur  ce  point,  détourna  la 
conversation;  mais,  toujours  préoccupé  de  sa  pre- 
mière idée,  il  y  revint  brusquement:  «  Convenez-en, 
Mesdames,  dit-il  :  maintenant  que  la  fortune  m'est 
contraire,  on  dit  que  je  suis  un  scélérat,  un  coquin, 
un  brigand.  Mais  savez-vous  ce  que  c'est  que  tout 
cela?  J'ai  voulu  mettre  la  France  au-dessus  de  l'An- 
gleterre, et  j'ai  échoué  dans  ce  projet.  » 

—  II  a  voulu  mettre  la  France  au-dessus  de  l'An- 
glaterre,  et  il  a  échoué;  mais  les  Français  ne  repren- 
dront-ils pas  son  dessein?  Là  est  la  grande  inquiétude 
de  ces  observateurs  intéressés  qui  courent  la  France. 
C'est  pourquoi  ils  pensent  qu'il  faut  tout  faire  pour 
maintenir  sur  le  trône  la  monarchie  bourbonienne, 
qui  est  la  seule  garantie  d'une  paix  durable.  Et  ils 
avaient  raison,  et  ilfautle  dire,  bien  que  ce  soit  assez 
triste  :  au  xix"  siècle,  les  traités  qui  ont  assuré  à  l'Eu- 
rope,— lesuns,  ceuxde  Vienne, quarante  ans  de  paix; 
l'autre,  celui  qui  termina  laguerrede  1870,  -^-ingt-cinq 
ans,  —  se  sont  signés  aux  dépens  de  la  France,  et 
l'Europe  a  toujours  craint  que  la  France  ne  les  vou- 
lût déchirer.  Aussil'esprit  des  Français  en  ISlocausc- 
t-il  aux  A-oyageurs  de  profondes  Inquiétudes.  L'un 
d'eux  cite  une  page  curieuse  des  mémoires  deCarnot, 
parce  qu'elle  Im  paraît  résumer  clairement  la  situa- 
tion : 

"  L'amour  de  la  gloire  surtout  a  jeté  de  profondes 
racines;  il  est  devenu  l'attribut  le  plus  disfinctif  du 
caractère  national  exalté  par  vingt  ans  de  succès  con- 
tinus. Mais  cette  gloire  même  était  devenue  notre 
idole;  elle  absorliait  la  pensée  des  braves  mis  hors 
de  combat  par  leurs  blessures,  toutes  les  espérances 
des  jeunes  gens  qui  faisaient  leurs  premières  armes. 
Un  coup  impréni  l'a  frappée,  et  nous  trouvons  dans 
nos  cœurs  le  vide  que  trouve  un  amant  qui  a  perdu 
l'objet  de  sa  passion.  Ce  sentiment  rend  notre  situa- 
tion vague  et  pénible.  On  se  regarde  comme  humiUé 
pour  avoir  perdu  une  seule  partie,  qui  malheureuse- 
ment était  la  partie  d'honneur,  et  qui  a  fait  la  règle 
de  nos  destinées.  » 
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Le  grand  Carnot  avait  vu  juste  :  cet  amour  et  ce 
regret  des  gloires  perdues,  ce  sentiment  deriionnour 
militaire,  vont  influer  sur  la  poUtique  de  la  France 
jusqu'à  aujourd'liuimème.  On  le  trouve  partout  après 
l'efTondrement  du  régime  impérial.  Comme  Wake, 
ce  grotesque  révérend  anglican,  se  promène  dans  un 
bal  public  de  Boulogne  avec  ses  amis,  un  petit 
Français  d'environ  douze  ans  crie  derrière  eux  : 
«  EnijUsh  blackijudrds  —  Canailles  d'Anglais!  »  Le 
plus  jeune  des  amis  de  Wake  perd  patience,  et  al- 
longe à  l'insulteurune  gifle  qui  le  fait  saigner  du  nez. 
La  foule  s'attroupe:  on  vafaire  un  mauvais  parti  aux 
étrangers,  quand  le  révérend,  orateur  de  la  bande, 
explique,  dans  son  bizarre  français,  l'origine  de  la 
querelle,  et  déclare  qu'en  Angleterre,  si  un  Français 
avait  été  insulté  de  la  même  façon  tout  le  monde  ap- 
plaudirait. 11  n'en  faut  pas  plus  pour  calmer  l'assis- 
tance. Mais  le  petit  blessé  murmure  en  s'épongeant 
le  nez  :  «  Ah  !  si  j'avais  des  pistolets  !  »  C'est  exacte- 
ment la  phrase  du  Julien  Sorel  de  Stendhal.  Au  même 
moment  une  femme  s'écrie  :  o  Si  l'oncle  de  l'enfant 
s'était  trouvé  là,  l'Anglais  était  un  homme  mort  1  » 
Toutes  les  traditions  d'honneur  et  de  point  d'hon- 
neur miUtaires  des  vingt  dernières  années  se  trouvent 
dans  ces  mots. 

Aussi,  en  général,  nulle  haine  contre  Bonaparte. 
«  Il  nous  a  fait  bien  du  mal,  »  disent  lesplusmodérés. 
Puis  tout  de  suite  ils  ajoutent  :  «  Mais  il  a  battu  tout 
le  monde,  U  a  fait  des  choses  superbes  à  Paris.  Ah  1 
c'est  un  grand  homme;  notre  pays  n'a  jamais  été  si 
puissant  que  sous  lui  (1).  «Ainsi  parlent  les  Parisiens. 
A  Boulogne,  on  dit  à  Wake:  «  S'il  n'avait  pas  été 
trahi  par  les  gens  de  Paris,  Uauraittriomphédetout.  » 
—  «  Je  me  réjouis  de  la  paix  à  cause  de  mon  com- 
merce, dit  un  négociant;  mais.  Monsieur,  ajoute-t-il 
en  se  redressant,  le  blocus  continental  vous  a  fait 
aussi  bien  du  mal!  » 

Le  danger  pour  l'Europe  est  là,  dans  cet  orgueil 
sentimental  qui  n'est  limité  par  rien  ;  car  l'intérêt 
bien  entendu  se  pose  àlui-mème  ses  bornes,  la  senti- 
mentalité n'en  a  point.  L'opinion  universelle  à  l'étran- 
ger, et  par  ce  mot  je  ne  veux  pas  parler  des  calculs 
raisonnes  des  hommes  d'État,  des  diplomates,  de  tous 
ceux  qui  sont  dans  le  secret  des  dieux  et  des  rois, 
mais  de  celle  de  tout  le  monde,  qui  est  la  véritable, 
puisqu'elle  finit  par  s'imposer  ;  l'opinion  universelle 
est  que  la  prééminence  de  la  France  sera  toujours  un 
immense  malheur,  parce  qu'elle  ne  saurait  être  qu'of- 
fensive. Napoléon  savait  peut-être  ce  qu'il  voulait  en 
menant  la  France  à  la  conquête  de  l'Eurupe  ;  mais  la 
France  l'ignorait  totalement,  et  n'en  marchait  qu'avec 
plus  d'enthousiasme.  11  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour 
voir  que  les  Français  sont  dans  l'àme  un  peuple  de 

(1;  Macreadie,  t.  I. 


soldats  :  Napoléon  n'a  pas  créé  chez  eux  le  goût  de 
la  conquête  et  de  la  guerre,  ce  goût  existait  aupara- 
vant :  «  Il  n'a  fait  que  pousser  l'eau  à  la  cataracte  et 
jouer  de  l'éventail  pour  aider  le  vent.  »  Rien  n'est 
plus  étonnant  que  la  compétence  militaire  de  toute  la 
race  :  si  le  mot  est  trop  fort,  mettez  du  moins  intérêt 
passionné.  Les  paysans  rencontrés  dans  les  champs 
discutent  les  dernières  manœuvres  de  la  campagne 
de  1 8  U,  et  ne  s'en  tirent  pas  mal.  Aussi  la  caractéris- 
tique des  soldats  français,  pour  les  observateurs  an- 
glais, est-elle  hmv  intelUijencc,  intelUgence  technique 
évidemment,  réduite  au  seul  métier  des  armes,  mais 
s'étendant  à  tout  le  métier.  Il  n'en  saurait  être  autre- 
ment d'ailleurs,  puisqu'il  est  non  seulement  con- 
venu, mais  absolument  vrai,  qu'il  a  le  bâton  de  ma- 
réchal dans  sa  giberne  :  il  en  résulte  que  le  cerveau 
de  chaque  grenadier  travaille  comme  celui  d'un  gé- 
néral en  chef.  Il  prend  des  leçons  de  tactique,  a  Les 
troupiers  anglais  ayant  assisté  à  la  bataille  de  Water- 
loo ne  savaient  rien  que  ce  qui  s'était  passé  dans  leur 
compagnie  :1e  dernierdes  voltigeursfrançais  aleplan 
de  la  bataille  dans  sa  tête,  et  sait  ce  qu'il  a  fait  (1).  » 
Ce  trait  est  intéressant  à  noter,  car  il  prouve  qu'on  a 
eu  tort  de  reprocher  à  l'auteur  du  Conscrit  de  I S l 'J 
d'avoir  donné  à  son  fantassin  boiteux  le  sens  critique 
d'un  Jomini. 

La  discipline  subsiste  pourtant,  grâce  à  l'esprit 
de  corps,  à  un  sens  exaspéré  et  sublime  de  l'hon- 
neur des  armes  :  «  Les  soldats  français  pourront 
supporter  toutes  les  peines,  tous  les  dangers,  toutes 
les  privations,  donner  leur  sang,  sans  provocation 
de  leurs  ennemis,  sans  espérances  de  pillage,  sans 
intérêt  matériel  particulier,  simplement  pour  la 
gloire  (2).  »  On  les  mène  où  on  veut  avec  ce  mot.  Ils 
tombent  des  nues  quand  on  leur  dit  que  Napoléon 
aurait  dû  traiter  avec  les  Russes  pendant  l'affreuse 
retraite  de  1812  :  «  C'eût  été  déshonorerjnos  armes,  » 
répondent-ils. 

Macreadie  ne  songe  même  pas  à  dissimuler  son 
admiration  pour  la  beauté  presque  tragique  d'un 
tel  dévouement.  Puis  il  ajoute,  plein  du  souvenir 
amer  de  vingt  ans  de  luttes  :  ((  Avec  de  telles 
gens,  il  n'a  pas  été  difficile  à  Napoléon  de  réunir 
une  force  guerrière  qui  ressemblait  plutôt  à  une 
immense  bande  de  brigands,  n'ayant  d'autres  prin- 
cipes que  la  fldéUté  à  leur  pacte  et  la  soumission  à 
leurs  chefs,  qu'à  l'armée  d'un  peuple  civilisé  et  res- 
ponsable. » 

Si  cela  était  vrai,  le  pays  non  combattant  ne  ver- 
rait pas  de  plus  grands  ennemis  que  ces  brigands. 
Au  contraire,  il  est  assez  difficile  de  trouver  un 
indice  de  haine  contre  l'armée  et  contre  le  réaime 


(1)  Macreadie,  Travels  in  Finance,  t.  II,  p.  42. 

(2)  Lady  Morgan,  la  France  telle  qu'elle  est,  t.  I. 
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napoléonien,  à  moins  de  s'adresser  à  des  catégories 
spéciales  ayant  des  intérêts  déterminés,  ou  aux  po- 
pulations du  Midi.  Et  encore  voit-on  tout  près  de  là 
de  bien  curieuses  manifestations.  A  Valence,  le  23  dé- 
cembre 1813,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  le 
tambour  se  met  à  battre.  Toute  la  ville  s'émeut  : 
«  On  va  reprendre  les  armes,  on  va  se  batlre  contre 
l'Autriche  !»  Et  à  cette  idée,  un  petit  boutiquier  saute 
de  joie  dans  la  rue,  en  criant  :  <(  La  guerre!  la 
guerre  (1)  !  » 

La  petite  noblesse  non  ralliée,  les  anciens  émigrés, 
les  habitants  des  ports  de  mer  ruinés  par  le  blocus 
continental,  les  patrons  d'industries  spéciales  tirant 
leur  prolit  de  l'étranger,  des  spéculateurs  qui  s'in- 
quiètent, sont  hostiles  au  régime  napoléonien.  Mais 
la  petite  bourgeoisie,  et  surtout  le  paysan  qui  a 
acheté  des  biens  nationaux,  qui  est  moins  foulé  que 
sous  la  Monarchie,  qui  a  recueilli  sous  l'Empire,  en 
un  mot,  ce  que  la  Révolution  lui  avait  promis,  et  dont 
l'esprit  ne  distingue  pas  très  bien  le  mot  République 
du  mot  Empire, —  Veillons  au  salut  de  l'Empire  se 
chantait  déjà  sous  le  Directoire,  et  sur  beaucoup  de 
pièces  de  vingt  francs  on  Ut  d'un  côté  :  Napolron 
empereur,  et  de  l'autre  :  République  française,  —  le 
paysan  va  garder  de  l'Empire  le  souvenir  d'un  âge 
où  on  avait  à  la  fois  gloire  et  profit  ;  et  l'interruption 
du  commerce  extérieur,  en  effet,  ne  nuisait  pas  à  ses 
intérêts,  au  contraire.  Celte  raison  est  si  forte  qu'il 
est  disposé  à  oubUer  la  tyrannie  de  la  conscription. 
Quant  aux  industries  des  grands  centres,  Lyon,  Paris 
Rouen,  elles  ont  pris  pendant  le  blocus  un  énorme 
développement.  La  guerre  elle-même  fait  vivre  bien 
des  métiers,  et  ce  sont  les  vaincus  qui  en  payent  les 
frais. 

Tous  ces  regrets,  tout  cet  enthousiasme  natio- 
nal, où  l'esprit  révolutionnaire  se  sépare  mal  de  l'ido- 
lâtrie bonapartiste,  annonce  que  depuis  1802  une 
société  nouvelle,  qui  n'existait  encore  qu'en  germe 
pendant  la  période  de  crise  de  1789  à  la  fin  du  siècle, 
a  pris  subitement  un  développement  inattendu.  Le 
paysan  propriétaire  existait  avant  S9.  Seulement  il 
est  prospère  au  lieu  d'être  misérable.  La  nation  fran- 
çaise est  de  plus  en  plus  formée  de  «  têtes  raison- 
nantes »  dont  le  nombre  s'accroît. 

Tout  n'est  pas  avantage,  d'ailleurs,  dans  cette 
transformation.  Nous  avons  aii  jusqu'ici  les  couches 
inférieures  se  modeler  sur  les  supérieures,  s'elTorcer 
de  les  imiter.  C'est  le  contraire  désormais  qui  va  se 
produire,  qui  se  produit  déjà.  Nous  sommes  au 
«  point  tournant  ».  En  1814,  à  Toulouse,  les  dames 
de  la  ville  trouvèrent  les  manières  des  officiers  fran- 
çais si  inférieuresà  celles  des  officiers  anglais  quepen- 
dant  longtemps,  prétend  Macreadie,  elles  refusèrent 

(t)  Macreadie,  t.  11,  p.  40. 


de  recevoir  leurs  compatriotes.  Il  y  a  au  change- 
mentdesmœursdelasociété  noble  une  raison  primor- 
diale :  c'est  qu'elle  a  perdu  non  seulement  en  impor- 
tance politique,  mais  en  richesse.  De  là,  une  curieuse 
interversion  :  «  Auparavant,  on  voyait  dans  les 
campagnes  des  paysans  labourer  leurs  champs  en 
culotte  courte,  habit  à  queue  de  morue,  catogan  et 
chapeau  à  trois  cornes.  Maintenant,  c'est  le  gentil- 
homme ruiné  qui  commence  à  porteries  trousseaux 
des  paysans  (1)  »  et  à  vivre  pauvrement,  passant 
ses  journées  à  l'auberge. 

D'autre  part,  l'ancienne  société  aristocratique  a 
conscience  du  mal  que  lui  ont  fait  sa  légèreté,  son 
incf  oyanee,  sa  passion  du  plaisir  élégant.  Elle  verse 
dans  l'exrès  contraire,  arrive  au  piétisme,  et  en  même 
temps  à  la  haine  de  la  beauté,  de  la  littérature  et  de 
l'esprit.  Stendhal,  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  n'a 
rien  exagéré  à  cet  égard.  Il  est  de  mode  de  parler  avec 
horreur  non  seulement  de  Rousseau  et  de  Voltaire, 
mais  de  Chamfort  et  de  M"'  de  Staël.  Reaumarchais 
est  «  de  mauvais  ton  »  et  Corneille  lui-même  a  «  des 
théories  répréhensibles  ».  Un  jour,  certain  duc  fort 
estimé  dans  le  parti  ultra-royaUste  entend  quelqu'un 
causer  avec  assez  d'animation  :  —  «  C'est  un  homme 
d'esprit,  lui  dit-on.  —  Oh  !  répond  sévèrement  le 
duc,  je  vois  bien  qu'U  n'est  pas  des  nôtres!  » 

Voilà  donc  qu'au  règne  de  l'esprit,  succède  le 
règne  de  l'ennui.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  catho- 
liques, qui  affectent  ce  ton  de  gra\'ité  :  on  le  trouve 
également  dans  les  classes  Ubérales,  surtout  parmi 
les  jeunes  gens.  L'éducation  sous  le  prender  Empire 
a  été  surtout  «  mathématique  ».  De  là  vient  qu'on 
disserte  maintenant  dans  les  salons  plus  qu'on  ne 
cause.  Ceci  serait  fort  bien,  mais  la  plupart  de  ces 
jeunes  gens,  dit  un  austère  protestant  anglais,  joi- 
gnent à  cette  gravité  froide  une  intérieure  et  violente 
admiration  u  pour  la  puissance  et  l'intelligence, 
l'habileté  et  le  succès  d'où  qu'ils  viennent  »  et  ainsi 
manquent  de  base  morale.  «  Les  Français  ne  pa- 
raissent s'être  débarrassés  de  la  domination  de  la 
naissance  sans  talents  que  pour  tomber  sous  la 
tyrannie  des  talents  sans  principes  (2).  »  Tels  sont  les 
résultats  intellectuels  d'une  révolution  qui  a  eu  pour 
effet  matériel  de  faire  déchoir  l'aristocratie  foncière 
et  d'élever,  en  l'enricliissant,  une  démocratie  agri- 
cole qui  montre  d'autres  vertus  et  d'autres  défauts,  un 
orgueil  national  superbe  etun  égoisme  intransigeant. 

J'espère  pouvoir  montrer  bientôt  les  signes  de  ces 
phénomènes.  Leur  description  rapide  ne  manquera 
peut-être  pas  d'intérêt. 

PiEunE  Mille. 


(1)  Macreailie,  Tmvels  in  France,  t.  I,  p.  178. 

(2)  Macreadie,  ibid. 
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VARIÉTÉS 

Le  nouveau  député  de  Limerick. 

JOHN   DALY 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  l'intransigeance 
des  revendications  irlandaises,  on  ne  saurait  mécon- 
naître que  les  électeurs  du  comté  de  Limerick 
viennent  de  faire  preuve  do  qualités  rares  et 
.  éminemment  respectables  :  le  courage  de  son  opi- 
nion, Ig  culte  du  souvenir,  la  foi  persévérante. 

Ils  ont,  en  effet,  choisi  pour  leur  député,  à  l'unani- 
mité des  suffrages,  un  homme  qu'on  n'accusera  point 
de  les  avoir  séduits  au  moyen  de  promesses  falla- 
cieuses ni  à  coups  de  banknotes,  et  cela  par  la  raison 
péremptoire  qu'il  est  interné  et  mis  au  secret  depuis 
onze  ans  dans  une  des  prisons-bagnes  du  Royaume- 
Uni. 
;.  Ce  candidat  d'espèce  particulière  se  nomme  John 
Daly.  Sa  personnalité  et  sa  biographie  sont  assez  in- 
téressantes pour  être  esquissées,  ne  fût-ce  qu'à  titre 
documentaire. 


John  Daly  appartient  à  la  pure  race  irlandaise.  Sa 
famille,  de  bonne  bourgeoisie,  de  fortune  moyenne, 
d'honorabihté  sans  tache,  est  parmi  celles  où  chaque 
génération  a  transmis  à  l'autre,  comme  un  flambeau 
sacré  dont  la  flamme  ne  doit  jamais  s'éteindre, 
l'amour  ardent,  exclusif,  passionné  du  sol  natal. 

Le  jeune  Daly,  nature  impressionnable  et  ner- 
veuse, accueUUt  avidement  ces  traditions,  se  pé- 
nétra de  l'esprit  des  légendes  héro'iques  que  tout 
autourde  lui  semblait  faire  rewTe  :  le  vieux  château 
bâti  par  le  roi  Jean,  qui,  après  avoir  subi  tant  de  sièges 
glorieux,  repoussé  tant  d'assauts,  mire  dans  les 
eaux  du  Shannon  ses  tours  massives,  mélancoliques 
et  toujours  îières;  la  pierre  maudite  sur  laquelle 
Jacques  II  signa  en  KUU  son  acte  de  soumission  à 
Guillaume  lll  ;  l'antique  cathédrale  en  ruines,  de- 
venue informe  et  comme  écrasée  par  la  main  brutale 
du  vainqueur. 

Plus  tard,  parvenu  à  l'âge  d'homme,  il  vit  le  pauvre 
l'addij  mangeant  des  pommes  de  terre  dans  sa  misé- 
rable cabane,  véritable  serf  attaché  à  la  glèbe,  dure- 
ment traité  par  des  propriétaires  impitoyables,  har- 
celé par  le  fisc,  traqué,  exploité,  humilié  de  mille 
manières.  L'indignation,  la  colère  grandirent  dans 
son  cœur  si  bien  préparé  à  leur  éclosion.  Il  avait 
toujours  présont  à  l'esprit  ce  vieux  proverbe  du 
temps  de  Cromwell  qu'il  s'imaginait  être  la  devise  du 
peuple  anglais  :  It  is  no  felony  In  kill  an  Irishinan 
(Ce  n'est  pas  A-ioler  la  loi  que  de  tuer  un  Irlandais.) 
Et  il  on  concluait  que  la  révolte  contre  de  pareils 


maîtres  est  réellement  «  le  plus  saint  des  devoirs  ». 

Pourapprécier  équitablement  les  actes  d'unhomme 
il  faut  essayer  de  vivre  de  son  existence  et  de  ses 
préjugés.  Or  John  Daly  se  trouvait  dans  un  état 
d'âme  et  dans  des  conditions  de  milieu  où,  fatale- 
ment, il  devait  être  entraîné  vers  les  idées  révolu- 
tionnaires. Le  fenianisme  conmiençait  à  s'agiter, 
prétendant  représenter  les  aspirations  séculaires  du 
[leuple  irlandais  :  ce  nom  de  fenians,  emprunté  au 
héros  fabuleux  de  l'île  d'iùnoraude,  Fenius  ou  Fin, 
était  à  lui  seul  un  programme  et  même  un  di-apeau. 

Tout  le  monde  connaît  les  phases  du  home  ride 
et  chacun  sait  à  la  suite  de  quelles  circonstances  un 
grand  nombre  de  fenians  se  réfugièrent  en  Améri- 
que. Ils  y  formèrent  des  comités  puissants,  qui  ont 
fourni  à  leurs  frères  des  subsides  se  cliiffrant  par 
milUons.  John  Daly,  intelhgont,  très  courageux,  in- 
dépendant par  sa  situation  de  fortune  et  très  popu- 
laire dans  la  province  de  Munster,  fut  un  des  princi- 
paux intermédiaires  de  ces  comités.  Sans  cesse  il 
allait  de  New-York  à  Dublin  et  à  Limerick,  distri- 
buant de  Fargent  et  donnant  les  mots  d'ordre. 

Prit-il  une  part  quelconque  aux  attentats  violenls 
qui  compromirent  fâcheusement,  aux  yeux  des  plus 
sympathiques,  la  cause  feniane? 

Toujours  est-U  qu'on  l'en  accusa  formellement,  et 
que  c'est  du  fait  de  complicité  dans  des  tentatives 
d'assassinat  au  moyen  d'explosion  de  dynamite  qu'il 
fut  condanné,  en  1884,  à  la  prison  perpétuelle. 

Les  circonstances  de  son  arrestation,  les  événe- 
ments qui  suixirent,  ne  sont  pas,  comme  on  va  le 
voir,  sans  donner  des  arguments  à  ses  adversaires 
et  à  ses  champions. 


Il  s'était  rendu,  pour  les  affaires  du  parti,  à  Bir- 
mingham et  y  logeait  chez  un  de  ses  amis  politiques 
nommé  Egan.  Comme  bien  on  pense,  il  était,  delà 
part  de  la  police,  que  dirigeait  un  M.  Farndale, 
l'objet  d'une  filature  serrée.  Un  jour,  il  reçut  de 
Liverpool  une  lettre  dans  laquelle  un  coreUgion- 
naire,  très  zélé  depuis  quelque  temps,  lui  donnait 
rendez-vous  pour  une  communication  pressante. 
Daly  répondit  aussitôt  qu'il  arriverait  tel  jour,  par 
tel  train.  A  sa  descente  du  wagon.  Une  vit  pas  son 
compatriote,  mais  des  agents  qui  se  jetèrent  sur  lui 
et  l'arrêtèrent  malgré  ses  protestations.  On  le  con- 
duisit devant  le  magistrat,  on  le  fouilla,  et  l'on 
trouva  dans  les  poches  de  son  pardessus  des  paquets 
de  matières  explosives.  Interrogé  sur  la  provenance 
de  ces  objets  compromettants,  Daly  se  borna  à  ré- 
pondre qu'il  ignorait  comment  ces  paquets  se  trou- 
vaient dans  ses  poches,  qu'il  ne  les  avait  jamais  vus, 
et  que,  réprouvant  l'emploi  de  la  dynamite  appliquée 
à  la  politique,   il  n'avait  participé  ni  de  près  ni  de 
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loin,  ni  par  ses  actes,  ni  par  ses  conseils,  aux  allen- 
tats  criminels.  Quant  aux  motifs  de  son  voyage  de 
Birmingham  à  Liverpool,  U  refusa  de  s'en  expliquer, 
—  craignant  de  compromettre  un  frère. 

A  l'audience,  U  fit  les  mêmes  réponses  que  tout  le 
monde  jugea  si  absurdes  que  la  condamnation  àl'in- 
ternement  perpétuel  fut  prononcée. 
On  l'enferma  dans  la  prison  de  Chatham. 
Mais  voilà  que  trois  ans  après  le  prononcé  de  cette 
sentence,  M.  Farndale,  le  chef  de  la  police  de  Bir- 
mingham, déclara  spontanément  au  ministère  de 
l'intérieur  :  1°  que  le  fenian  de  Liverpool  qui  avait 
appelé  Daly  n'était  autre  qu'un  espion  à  la  solde  de 
la  police;  2°  que  les  matière  explosives  trouvées  dans 
les  poches  de  Daly  avaient  été  placées  là  par  les 
agents  préposés  à  la  «  fdature  ». 

Comment,  par  qui  cette  déclaration  fut-elle  divul- 
guée? Je  l'ignore.  Ce  qu'U  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
ministère  conservateur  fut  interpellé  sur  ce  point 
en  la  personne  de  M.  Mathiews,  secrétaire  d'État  à 
l'intérieur;  M.  Mathiews,  ne  nia  pas  les  propos  attri- 
bués à  Farndale,  mais  assura  qu'une  enquête  avait 
démontré  que  le  fonctionnaire  n'avait  raconté  que 
des  billevesées  n'infirmant  en  aucune  façon  la  culpa- 
bilité de  Daly.  La  Chambre  des  communes  s'em- 
pressa de  passer  à  l'ordre  du  jour.  Néanmoins  l'in- 
terpellation fut  reprise  quehiuc  temps  après  par 
MM.  John  et  William  Redmond;  cette  fois  on  avait 
affaire  à  un  ministre  libéral,  M.  Asquith.  Ce  dernier 
se  retrancha  derrière  la  réponse  de  M.  Malliiews  et, 
pour  la  seconde  fois,  l'ordre  du  jour  fut  voté. 

Ces  dialogues  entre  l'opposition  et  legouvernement 
n'eurent  aucune  influence  sur  la  carrière  de  M.  Farn- 
dale qui  était  encore,  il  y  a  un  an  ou  deux,  qui  est 
probablement  encore  aujourd'hui,  chef  de  la  police 
de  Birmingham. 

Ce  maintien  d'un  chef  de  police  qiù  a  manrj<^  Ir 
morceau  d'une  façon  si  déliltérée  donne  à  réfléchir. 
Les  Irlandais,  avec  assez  de  logique,  le  regardent 
comme  un  aveu. 

Mais  s'il  en  était  ainsi,  que  penser  de  l'emprison- 
nement de  Daly  ! 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  «  comités  d'am- 
nistie »  s'emparèrent  de  cet  incident  parlementaire 
pour  faire  de  l'agitation.  On  écri\it  des  brochures  et 
on  fit  des  meetings.  On  alla  jusqu'à  imprimer  que 
John  Daly  avait  été  l'objet  d'une  tentative  d'empoi- 
sonnement. Une  enquête,  ordonnée  par  l'autorité,  fit 
connaître  qu'en  effet  John  Daly  avait  faUli  être  em- 
poisonné par  de  la  belladone,  mais  qu'il  fallait  voir 
dans  cet  accident  le  simple  résultat  d'une  erreur 
pharmaceutique . 

A  la  suite  de  ce  fait  nouveau,  le  prisonnier  fut 


transféré  dans  le  bagne  de  Portland  où  il  est  en  ce 
moment,  ignorant,  sans  do'ute,  qu'il  est  député. 

Le  régime  do  Portland  est  très  dur,  surtout  pour 
les  prisonniers  politiques  qui,  le  soir,  sont  enfermés 
non  point  comme  les  forçats  ordinaires  dans  des 
cellules  munies  de  hamacs,  mais  dans  des  cachots  de 
punition  où  ils  n'ont  pour  se  coucher  qu'un  lit  de 
camp  et,  pour  s'asseoir,  qu'un  billot  fixé  au  plan- 
cher. On  les  soumet  aux  travaux  les  plus  pénibles, 
on  les  attelle  à  des  charrettes  comme  des  bêtes  de 
somme,  on  leur  fait  casser  des  pierres  ou  tailler  des 
moellons! 

Les  condamnés  pour  trahisun-fclonij  sont  astreints 
au  silence  absolu,  supplice  atroce  quand  il  se  pro- 
longe pendant  dix,  quinze  ou  vingt  ans  (1). 

Ils  n'écrivent  et  ne  reçoivent  des  lettres  que  deux 
fois  par  an.  L'autorisation  de  les  visiter  s'obtient  ilifli- 
cilemeut  et  les  règlements  particuliers  de  la  prison 
rendent  cette  faveur  à  peu  près  illusoire. 

Un  de  mes  amis  —  qui  ne  s'occupe  guère  de  la 
politique  française  et  pas  du  tout  de  la  politique  bri- 
tanmque,  étant  tout  bonnement  un  savant,  —  eut 
l'occasion  d'aller  à  Portland  et  m'a  raconté  son  en- 
trevue avec  un  fenian. 

Après  avoir  signé  au  greffe  l'engagement  de  se 
conformer  aux  consignes  de  l'établissement,  il  fut 
conduit  dans  une  sorte  de  cage  grillée  séparée  —  par 
un  couloir  où  se  tenait  un  gardien,  revolver  au 
poing — d'une  autre  cage  dans  laquelle  le  prisonnier 
altendait. 

—  Nous  avions  l'air  de  deux  fauves  du  Jardin  des 
plantes  au  moment  du  repas,  me  disait  mon  ami  en 
me  racontant  cette  visite. 

L'entretien  commença. 

—  Quel  est.  Monsieur,  l'état  de  votre  santé? 

—  Mauvais.  Je  souflre  beaucoup  des  suites  d'une 
opération  qui  n'a  pas  réussi... 

Le  gardien  intervint  : 

—  Taisez-vous!  ordonna-t-il. 
Mon  ami  reprit  : 

—  Le  régime  de  la  prison  est-il  bon? 
Nouvelle  interruption  du  gardien  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  permettre  cette  ques- 
tion. 

Ah!  puis-je  parler  à  monsieur  des  événements 

qui  se  passent  en  Europe? 

—  Non. 

—  L'entretenir  du  mouvement  littéraire? 

—  Non. 

—  Lui  dire  un  mot  de  ses  amis? 

—  Pas  davantage.  S'il  vous  répondait,  il  serait 
puni  et  je  mettrais  fin  à  la  visite. 


(1)  Les  forçats  anglais  reçoivent,  en  général,  au  boni  de  vingt 
ans,  un  ticket  of  leaoe. 
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—  Fort  bien.  Veuillez  donr  m'indiquer  quel  sujet 
j'ai  le  droit  d'aborder. 

—  Vous  pouvez  lui  donner  des  renseignements 
sur  la  santé  de  ses  parents  et  sur  leurs  affaires.  C'est 
tout. 

—  Mais  je  ne  les  connais  pas... 

—  Je  vous  indique  la  consigne  ;  il  faut  vous  y  con- 
former. 

—  Dans  ces  conditions,  je  n'ai  plus  qu'à  souhaiter 
bonne  chance  à  monsieur  et  à  me  retirer. 

Ce  que  je  viens  de  dire  suffit  à  donner  la  note  de 
la  sévérité  avec  laquelle  sont  traités  les  condamnés 
politiques  irlandais. 

L'évasion  est  pour  eux  chose  matériellement  im- 
possible et,  dans  le  quartier  central  où  ils  sont  con- 
signés, aucun  écho  du  monde  extérieur  ne  parvient. 

Heureusement,  la  pression  exercée  par  les  «  comi- 
tés d'annnstie  »  qui  comptent  aujourd'hui  cinquante 
mU-lu  adhérents  est  devenue  assez  puissante  pour 
forcer  de  temps  en  temps  les  lourdes  portes  de  fer  à 
s'entrouvrir  devant  un  gracié. 

Vingt  et  un  fcnians  ont  été  internés  à  Portland 
depuis  1881  ;  il  en  reste  actuellementdouze,  dont  cinq, 
croit-on,  sont  devenus  fous. 

John  Daly  va-t-il  être,  de  la  part  du  nouveau  ca- 
binet, l'objet  d'une  mesure  de  clémence  et  tiendra- 
t-on  compte  des  vœux  exprimés  par  les  habitants  de 
Limerick  avec  une  telle  énergie  que  M.  0.  KeelTe,  le 
député  sortant,  a  dû,  bien  quanti-parnelliste,  s'y  as- 
socier en  déclinant  toute  candidature? 

Si  on  ne  le  laisse  pas  siéger,  le  rendra- l-on,  du 
moins,  à  sa  mère  âgée  de  quatre-vingt-trois  ans, 
qui  demande  au  ciel  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir 
embrassé  son  cher  John? 

P.\UL    MlMANDE. 
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Les  Mzabites  et  leur  législation. 

A  600  kilomètres  d'Alger,  en  plein  Sahara,  au  milieu 
Je  JiJserts  de  pierre  et  de  déserts  Je  sable  qui  constituent 
la  plus  elTiayante  solitude,  s'élèvent,  presque  toutes  sur 
des  hauteurs  en  pyramide,  les  sept  villes  du  Mzah.  Cinq 
d'entre  elles,  —  Ghardaïa,  Mélika  {la  Reine),  I5ou-Noura 
{Pleine  de  lumière),  Beni-Sgen,  El-Ateuf,  —  forment  la 
Pentupole  proprement  dite.  Ce  sont  les  plus  anciennes  ; 
leur  fondation  remonte  au  xi"  siècle.  Avec  deux  villes 
plus  récentes,  I5crrian  et  Gucrraza,  projetées  vers  le  Nord 
comme  deux  colonies,  se  complète  Vtleptapole.  Cela 
donne  une  population  totale  d'environ  30000  tètes.  Au 
point  de  vue  elluiographique,  elle  est  presque  entière- 
ment de  race  bei'bère.  Sa  grande  originalité,  c'est  son 
organisation  religieuse.  Ces  villes  du  Mzab  furent  pro- 
prement des  reluges  de  khavaljites  (hérétiques  ou  schis- 


matiques  musulmans)  de  la  secte  oiiahahitc-ibadite.  Tra- 
(piés  par  les  persécutions  de  Mésopotamie  en  Tripiditainc, 
de  Tripolilaine  à  Ouargla,  d'Ouargla  au  Mzalj,  il  y  a 
huit  cents  ans  qu'ils  sont  venus  chercher  un  asile  dans 
ce  désert  où  leur  labeur  obstiné  a  fait  verdoyer  les  oasis 
et  où  leur  attachement  non  moins  obstiné  à  leurs  con- 
victions les  tient  isolés  du  monde  musulman. 

Là,  peu  à  peu,  ils  se  sont  partagés  en  deux  classes,  — 
on  pourrait  presque  dire  en  deux  castes  :  les  uns,  les 
laïques,  horticulteurs,  industriels,  marchands,  sou- 
tiennent le  j)(iids  de  la  lutte  pour  la  vie  contre  la  nature 
marâtre  ;  les  autres,  les  totba  ou  les  clercs,  se  sont  ap- 
idiqués  à  conserver,  dans  toute  sa  pureté,  la  vieille  foi 
pour  laquelle  les  ancêtres  ont  tant  soulfert. 

Aux  temps  de  la  grande  ferveur  religieuse,  c'est-à-dire 
quand  la  fréquentation  avec  les  musulmans  du  Nord  et 
les  Français  n'avait  pas  encore  fait  pénétrer  le  scepti- 
cisme dans  ces  austères  républiques,  les  clercs,  formant 
une  corporation  puissante,  avaient  assujetti  les  laïques  à 
un  régime  lliéocratique  plus  rigoureux  que  celai  de  Ge- 
nève sous  Calvin. 

Comme  la  loi  civile  aussi  bien  que  la  loi  religieuse 
découle  du  Koran,  les  clercs,  interprètes  naturels  de  celle- 
ci,  se  trouvèrent  aussi  les  interprètes  de  celle-là.  Ils  en 
profitèrent  pour  s'asservir  les  cités  et  tinrent  leurs  con- 
citoyens sous  la  tyrannie  des  exigences  puritaines,  des 
subtilités  juridiques  ou  thôologiques,  sous  la  terreur  de 
l'excommunication,  de  l'interdit,  des  pénitences  même 
corporelles. 

Ce  sont  les  laïques  qui,  las  d'un  joug  si  dur,  ont  appelé 
la  France  à  occuper  leur  pays  et  à  réaliser  l'annexion  du 
Mzab.  Toutefois  ils  continuent  à  être  régis  par  la  loi 
ibadile  (ou  abadite).  C'est  celle-là  que  leur  applique,  dans 
leurs  différends  civils,  les  juges  français  et,  en  appel,  la 
Cour  d'Alger. 

Pour  l'appliquer  raisonnablement,  il  faut  que  la  juris- 
prudence française  l'interprète,  la  complète,  et  même  la 
développe.  Et  d'abord,  il  a  fallu  commencer  par  la  bien 
connaître.  Cotte  loi  est  condensée  dans  le  ISil  {ou. Kitab-cl- 
Nil)  du  cheïkh  Abd-el-Aziz,  mort  en  1800.  Ce  livre  est  le 
résumé  de  compilations  plus  vastes  ;  mais  ce  résumé  est 
un  énorme  volume. 

Le  premier  exemplaire  du  JV(/,  officiellement  connu  en 
Algérie,  a  été  offert  à  la  Cour  d'Alger  par  El-Hadj-Salah. 
Le  premier  président  d'alors,  M.  Sautayra,  sollicita,  pour 
traduire  le  A'i7,  le  concours  des  interprètes  et  traducteurs 
assermentés  de  l'Algérie,  et  répartit  entre  eux  les  vingt- 
deux  chapitres  dont  il  se  compose  (1). 

De  ces  vingt-deux  chapitres,  quelques-uns  seulement 
sont  en  cours  de  traduction.  Le  dixième,  seulement  dans 
sa  première  partie  intitulée  :  le  Mariage,  a  été  traduit  et 
publié  par  M.  Zeys  (2).  Or  cette  quarante-deuxième  par- 
tie du  IV(7  donne  encore  près  de  100  pages  in-8°  d'un 
texte  très  compact.  Ou  voit  ce  que  les  jurisconsultes 
musulmans  entendent  par  un  «  abrégé  ». 


(1)  E.  Zeys  (actuellement  premier  président  à  la  cour  d'Alger), 
Leçon  d'ouverture  à  l'École  de  droit  d'Alger,  18S6;  Jourdan, 
Alger.  —  Un  nouveau  fascicule  vient  de  paraître  pendant  que 
le  présent  article  était  sous  presse. 

(2)  Jourdan,  Alger. 
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Le  volume  publié  par  M.  Zeys  est  infiniment  curieux. 
Il  nous  offre  le  tableau  le  plus  exact  des  mœurs  de  nos 
puritains  sahariens,  de  leurs  préjugés  religieux,  so- 
ciaux et  même  physiologiques.  On  voit  à  quel  point  les 
clercs  qui  ont  pris  charge  de  leur  salut  éternel  sont 
abondants,  minutieux,  tracassiers  dans  leurs  prescrip- 
tions. Jamais  noire  Kglise  du  xi°  siècle,  au  temps  où  elle 
excommuniait  notre  «  bon  roi  Robert  »  pour  son  mariage 
avec  une  cousine  au  sixième  degré,  n'a  été  aussi  tyran - 
nique  dans  ses  exclusions.  Nul  casuiste  du  xvi°  ou  du 
xvii°  siècle,  s'appeiàl-il  Sanchez  ou  Escobar,  n'a  été  plus 
habile  à  couper  un  cheveu  en  (juatre  et  à  subtiliser  sur 
toutes  les  nuances  du  péché.  11  y  a  là  des  distirnjuo  à 
l'infini. 

Le  livre  est  de  telle  nature  qu'il  est  difficile  de  l'ana- 
lyser, et  scabreux  d'en  donner  des  extraits.  Il  faudrait 
faire  en  lalin,  la  langue  préférée  de  nos  casuistes  d'Hu- 
rope,  presi[ue  toutes  les  citations.  Il  suffira  de  relever 
quelques  traits. 

i<  Si  un  individu  dit  à  un  autre  :  Répudie  ta  femme  et  je 
te  donne  tant,  et  que  l'antre  la  répudie,  ou  si  un  individu 
dit  à  une  femme  :  Sépare-loi  de  lui  et  je  t'épouaerai,  et 
qu'elle  le  fasse,  la  femme,  dans  les  deux  cas,  lui  est  inter- 
dite pour  l'éternité.  » 

Si  une  femme  est  en  àidda,  par  exemple  si  le  temps 
requis  ne  s'est  pas  encore  écoulé  depuis  un  premier  ma- 
riage, on  n'a  pas  même  le  droit  de  lui  faire  des  proposi- 
tions formelles  pour  une  nouvelle  union.  Tout  ce  que  le 
rigorisme  des  théologiens  permet  en  pareil  cas,  c'est  de 
faire  la  demande  "  à  mots  couverts  ».  Par  exemple,  on 
peut  dire  à  cette  femme  :  «  Comme  tes  vêtements  te  vont 
bien  !»  ou  :  «  Que  ton  ménage  est  bien  tenu!  »  Les  plus 
téméraires  peuvent  ajouter  :  «  Puissé-jc  trouver  ta  sem- 
blable! »  Se  risquer  plus  loin  gâterait  tout,  créerait  un 
empêchement  prohibitif,  rendrait  la  femme  éternellement 
interdite  au  flirteur  imprudent. 

Ce  n'est  pas  au  pays  du  Mzab  qu'un  brave  homme 
pourrait,  comme  chez  nous,  «  réparer  une  faute  »,  «  ré- 
gulariser une  situation  ».  Le  seul  fait  d'avoir  commis  le 
péché  empêche  la  ri'paration  honorable. 

Il  y  a  tellement  à  redouter  de  tomber  on  prohibition, 
d'épouser  sans  le  savoir,  par  exemple,  une  tille  ou  une 
petite-flUedc  sa  nourrice,  ou  la  mère,  la  grand'mère,  les 
tantes  de  celle-ci,  ou  une  femme  qu'elle  aurait  nourri  de 
son  lait,  que  le  A7/  conseille  à  l'homme  qui,  dans  son 
enfance,  a  été  enlevé  à  sa  ville  natale  et  qui  n'y  est 
revenu  que  beaucoup  plus  tard,  de  ne  pas  chercher  ma- 
riage dans  celle  même  ville.  Est-ce  que  vous  pouvez  sa- 
voir à  qui  votre  nourrice,  à  travers  les  hasards  de  l'exis- 
tence, a  bien  pu  donner  le  sein"?  Il  suffit  même  qu'elle 
ait  versé  de  son  lait  dans  une  oreille  malade  pour  que 
tout  de  suite  surgisse  l'empêchement  canonique. 

Telle  est  pourtant  la  législation  que  nos  juges  français 
et  que  la  Cour  d'Alger  sont  obligés  d'appliquer  à  nos  su- 
jets du  Mzab.  M.  Zeys  espère  qu'avec  le  temps  la  sagesse 
de  notre  jurisprudence  corrigera  l'iVpreté  judaïque  de 
ces  lois.  Ainsi  ont  fait  les  préleurs  de  l'ancienne  Rome 
dans  les  provinces  des  Barbares. 


La  Fayette  pendant  la  guerre  d'Amérique  (". 

L'auteur  américain  s'est  proposé  de  retracer  la  vie  de 
La  Fayette  depuis  le  jour  où  il  débarqua,  en  1777,  surle 
continent  américain,  jusqu'à  son  retour  en  France  après 
la  grande  victoire  sur  le  comte  Cornwallis  (1781).  Il  a 
mis  à  contribution,  outre  les  papiers  de  La  Fayette  déjà 
publiés  par  la  famille  de  celui-ci,  les  archives  de  France 
et  celles  d'.\mérique.  Tout  en  insistant  sur  les  exploits 
militaires  du  «  héros  de  la  liberté  dans  les  deux  mondes  », 
il  a  tenu  à  mettre  en  lumière  les  services  que  celui-ci  a 
encore  rendus  à  la  cause  de  l'indépendance  pendant  un 
court  séjour  à  Versailles  (1779),  ne  cessant  de  plaider 
auprès  du  roi  Louis  XVI,  auprès  des  ministres  royaux, 
Vergcnnes  et  Maurepas,  la  cause  de  l'indépendance  amé- 
ricaine. 

La  reconnaissance  patriotique  de  l'auteur  n'est  pas 
seulement  acquise  à  La  Fayette  et  à  ses  braves  volon- 
taires. Il  sait  tout  ce  que  sa  patrie  dut  à  la  France  :  «  Il 
y  a,  comparativement,  peu  d'hommes  de  la  génération 
présente  qui  soient  au  courant  des  services  que  la  nation 
française  rendit  alors  à  nos  grands-pères,  durant  cette 
révolution  d'Amérique,  où  nous  étions  sans  aucun  crédit 
en  Eurojie  et  où  notre  cause  ne  rencontra  pas  d'autres 
sympathies  que  celles  de  ce  fidèle  allié!...  Non  seule- 
ment la  France  nous  vint  d'abord  en  aide  par  la  permis- 
sion qu'elle  accorda  aux  agents  américains  de  puiser 
dans  ses  ports  et  ses  arsenaux  pour  équiper  notre  ar- 
mée, mais  elle  employa  son  propre  crédit,  garantissant 
les  larges  emprunts  que  dut  alors  contracter  le  Congrès  ; 
et  enfin,  elle  envoya  ses  soldats  et  ses  marins  servir  sous 
les  ordres  de  Washington,  combaltre  pour  nous  dans 
les  balailles  de  la  République.  Les  plus  sombres  mo- 
ments de  notre  révolution  furent  comme  illuminés  par 
les  espérances  toujours  nouvelles  que  réveilla  en  nous, 
au  sein  d'une  lutte  si  désespérée,  le  puissant  secours  de 
la  France.  » 

Et  encore  l'œuvre  entreprise  par  M.  Charlemagne 
Tower  ne  concerne  que  l'époque  où  la  France  ne  pou- 
vait encore  .assister  qu'indirectement  la  jeune  Répu- 
blique :  son  second  volume  se  ferme  au  moment  où  la 
France  va  entrer  dans  la  lutte  avec  toutes  ses  forces,  - 
avec  ses  armées,  avec  ses  flottes,  avec  les  puissantes  res-  ■ 
sources  de  sa  diplomatie,  avec  l'alliance  de  l'Espagne, 
l'amitié  de  la  Russie  et  les  sympathies  actives  des  nations 
neutres.  L'ouvrage  ne  concerne  que  la  période  de  coopé- 
ration des«  volontaires».  Etc'est  assez  déjà  pour  que  l'au- 
teur croie  ses  compatriotes  obligés  envers  «  la  nation 
française  ». 

Alfred  Rambaud. 


(1)  Charlemagne  Tower,  the  Marquis  de  La  Fayette  in  llie 
American  révolution.  —  2  vol.  gr.  in-S»;  Philadelpliie.  Lippin- 
cott,  1895  (avec  un  portrait  de  La  Fayette,  peint  par  Cliarles 
Witson  Peale  pour  Washington,  longtemps  conservé  à  Mounl- 
Vernon  et  aujoui-il'hui  propriété  du  général  Lee). 
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LES  AMATEURS 

—  Monsieur,  me  dit-U,  je  suis«/(  «/«^/ic»/'. 
Je  le  regardai,  très   surpris.  Rien  en  lui  ne  faisait 

songera  cette  bête  fabuleuse  qu'est  récrivain  mil- 
lionnaire ou  le  millionnaire  —  tout  simplement.  Ses 
vêtements,  de  coupe  humble  et  de  fraîcheur  relative, 
ne  ressemblaient  nullement  à  ces  vêtements  de 
l'élégant  comte  dePairaud  qui  jadis  furent  chantés  à 
cette  jdace  par  l'élégant  Pierre  Veber.  Mais  c'était 
peut-être  un  de  ces  hommes  qui,  par  une  originalité 
de  mauvais  goût,  sans  même  s'offrir  l'excuse  d'aller 
promener  par  les  cours  une  charité  harmonieuse  et 
parfois  glapissante,  se  déguisent  en  pauvres.  Pourtant 
ses  cheveux  trop  longs  ou  trop  courts  et  ses  yeux  mi- 
sérables avaient  un  grand  accent  de  sincérité.  Et  son 
affirmation  était  calme,  nette,  précise,  sans  nuance 
d'ironie  ou  d'amertume.  Je  devais  l'accepter  poli- 
ment, sans  m'en  inquiéter. 

—  Ah!  nmrmurai-je. 

—  Oui,  répondit-il  gravement  :  je  suis  un  amateur. 
Et  nevous  étonnez  pas  de  ne  me  voir  aucun  des  envia- 
bles symptômes  qui  dénoncent  les  espèces  de  ce 
genre  aux  yeux  exercés  de  M.  Arsène  Alexandre  ou 
de  M.  Jean  Ajalbert  :  vous  ne  trouverez  pas  autour 
de  moi  la  splendeur  qui  auréole  cruellement  M.  Robert 
deMontesquiou,  lefaste  qu'on  admire  et  qu'on  blâme 
chez  M.  Boniface  ou  chez  M.  de  Castellane,  —  et  cela 
tient  seulement  à  ce  fait  que  le  mol  «  dinaleum  a  rté, 
ces  temps  derniers,  délourné  liorrihlemml  de  sa  signi- 
fication ordinaire,  de  son  unique  signification  possible. 

—  Vous  m'effrayez!  prétendis-je.  Et  il  m'ef- 
frayait en  effet,  car  je  le  croyais  grammairien. 

—  Notez,  Monsieur,  continua-t-il,  que  je  ne  regrette 
pas  cette  erreur  :  ce  fut  une  erreur  savoureuse  et 
féconde. 

EUe  nous  valut  des  cris  et  des  sourires,  des  pages 
passionnées  et  des  pages  sereines,  de  doctes  disser- 
tations et  des  plaisanteries,  de  très  beaux  articles  de 
MM.  Pierre,  Jean,  Vandérem,  Alexandre,  Lorrain, 
Ajalbert,  etc.,  etc. 

Et  nous  eûmes  les  lettres  les  plus  jolies,  les  plus 
éloquentes  qui  soient.  EUes  étaient  signées  par  Alex- 
andre Dumas  et  par  Gyp,  par  Jules  Claretie  et  par 
Paul  Verlaine,  par  Henri  de  Bornier  et  par  François 
de  Curel,  par  Alphonse  Daudet  et  par  Henri  Lavedan. 
Et  les  hommes  de  génie  parlaient  de  talent,  les  hom- 
mes de  talent  parlaient  de  géirie. 

H  y  eut  même  quelqu'un  qui,  par  une  science  dé- 
licieuse, sans  paraître  le  vouloir,  nous  donna  d'un 
coup  la  moins  contestable  définition  de  l'amateur  et 
la  preuve  la  plus  persuasive  qu'U  était  le  plus  certain 
des  amateurs.  «  Le  plus' gros  arbre  planté  par  lui  n'o- 
gratigne  jamais  de  ses  racines  que  la  surface,  et  la 
moindre  fleur  de  l'écrivain  tient  secrètement  par  les 


siennes  au  fond  même  de  la  langue.  »  Il  faisait  de  la 
sorte,  en  une  forme  hésitante  et  bizarre,  son  portrait 
très  modeste  et  très  exact. 

«  Et  ce  fut,  comme  vous  savez, une  querelle  sérieuse, 
des  prises  d'armes,  de  grandes  colères,  de  petites 
fièvres,  des  injures  courtoises  et  cruelles,  un  labeur 
acharné  de  gens  qui  creusent  un  fossé  imprévu  et 
spécieux. 

«  Lalultefuthéroïque,  les  différentes  passes  furent 
bien  conduites  et  très  habiles,  les  attaques  furent  vi- 
goureuses et  les  ripostes  fougueuses,  et  l'erreur  de- 
vint de  plus  en  plus  savoureuse,  de  plus  en  plus  aiguë. 
La  preuve,  c'est  qu'on  s'estdemandépresquc  sans  rire 
si  Flaubert,  Vigny,  Musset  et  La  Rochefoucauld  fu- 
rent des  amateurs.  El  les  uns  ont  cru  possible  de  se 
couvrir  des  titres  de  noblesse  de  Saint-Simon,  des  ti- 
tres de  rente  de  Victor  Hugo,  tandis  que  les  autres, 
un  peu  atteints,  excusaient  ces  tares  légères  et  les 
noyaient  dans  le  flot  des  écrits  de  ce  gentilhomme, 
dans  l'ombre  du  génie  de  ce  propriétaire.  Et  c'était 
bien  amusant  !  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Heu!  fis-je  vaguement,  pour  ne  pas  le  con- 
trarier, pour  ne  pas  arrêter  en  leur  essor  ses  médita- 
tions aventureuses. 

^  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  insista-t-il,  très 
heureux.  C'était  d'une  gaité  folle.  Mais,  Monsieur, 
Vamaieurce  n'est  pas  le  Monsieur  qui  a  de  l'urgent. 
Le  Monsieur  qui  a  de  l'argent,  c'est  le  Monsieur  qui 
a  de  l'argent  —  sans  plus,  etc'estdéjà  quelque  chose. 
Il  y  a  bien  une  différence  entre  les  Ultérateurs  pauvres 
et  les  littérateurs  riches,  mais  une  différence  si  ténue  ! 
La  voici  :  les  premiers  sa  font  payer  sans  hâte ,  avec  une 
indifférence  et  une  douceur  laborieuses  qui  voilent 
mal  leur  besoin,  les  autres  se  laissent  payer,  avec 
une  âpreté  satisfaite  et  charmante.  Les  uns  reçoivent 
leur  salaire  avec  ennui,  avec  l'ennui  d'hommes  qui 
se  passeraient  fort  bien  de  cet  or,  de  leurs  échéances, 
de  leurs  charges,  de  leurs  dettes  et  de  leurs  angoisses; 
les  autres  accomplissent  un  sacerdoce:  ils  travaillent 
pour  le  seul  plaisir  de  travailler,  et  les  quelques  sous 
qu'ils  gagnent  leur  sont  utiles  et  chers  :  tel  Descartes 
jacUs  conservait  pieusement  en  une  bourse  de  cuir 
sa  solde  d'officier  «  adventice  »,pourparIersaIangue, 
—  et  c'était  un  soldat  amateur  !  On  leur  reproche 
d'empêcher  les  «professionnels»  de  gagner  leur  pain, 
mais  c'est  un  reproche  injuste  :  les  plus  dangereux 
ce  sont  ceux  qui  donnent  «  leur  copie  »  pour  l'amour 
de  Dieu  et  de  la  notoriété,  qui  l'imposent  le  poignard 
sur  la  gorge  ou  qui,  plus  simplement,  ne  craignent 
pas  de  l'enchâsser  en  l'azur  des  billets  de  la  Banque 
de  France. 

—  Ah  !  fis-je  en  une  indignation  furieuse. 

—  Bast!  répUqua  mon  interlocuteur  avec  une 
mansuétude  infuiie,  il  faut  bien  que  les  directeurs 
de  journaux  puissent    vivre  et  que   les  journaux 
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puissent  mourir.  On  a  fait  des  lois  sur  l'exer- 
cice de  la  médecine,  on  a  codifié  une  réglemen- 
tation de  la  boulangerie,  mais  on  ne  peut  publier 
des  ordonnances  sur  l'exercice  de  la  profession 
d'écrivain  puisqu'il  n'est  pas  de  ministre  de  l'inslruc- 
tion  publique  ou  de  ministre  de  la  Guerre  capable  de 
rendre  le  talent  obligatoire.  Et  si  tous  les  littérateurs 
ne  sont  pas  riches,  au  moins  il  existe,  il  existera  tou- 
jours des  littérateurs  riches.  Il  y  a  plus.  Je  ne  vous 
pai'lerai  pas  des  hommes  de  lettres  qui,  par  un  mys- 
tère plus  étrange  que  désagréable,  avant  d'avoir 
connu  les  voluptés  du  «  troisième  mille  »,  ont  su 
posséder  le  petit  hôtel,  ce  rêve  de  notre  âge,  qui  a 
remplacé  la  ■vision  superbe  de  la  coupole  du  Palais 
Mazarin.  Mais  il  est  certain  —  ce  n'est  pas  un  para- 
doxe —  qtie,  depuis  quinze  ans  peut-être,  la  fortune, 
la  fortune  moyenne  des  écricains  [et  ici  le  mot  écrivain 
a  S071  acception  la  plus  large)  a  augmenté  d'une  façon 
sensible.  Beaucoup  possèdent  un  ascenseur,  un  mo- 
nocle, un  concierge  décoré  pour  faits  de  guerre  (et  ce 
sont,  à  Paris,  des  accessoires  hors  de  prix),  parfois 
même  une  bibliothèque,  plus  souvent  des  tableaux 
(outrageusement  faux),  un  piano  muet  et  des  mons- 
tres japonais. 

Et  —  ceci  est  plus  grave  —  presque  tous  peuvent 
faire  et  font  éditer  à  leurs  frais  leur  volume,  leurs 
volumes  de  début  (jusques  à  quelle  année,  jusques 
à  quel  volume  débute-t-on?).  Les  temps  sont  passés, 
les  temps  sont  devenus  mythiques  où  les  jeunes 
hommes,  lem-  manuscrit  sous  le  bras,  cherchaient 
longuement  et  trouvaient  un  Poulet-Malassis  ou  un 
Acliille  Faure.  On  connaît  maintenant  les  tarifs  des 
imprirnem's,  —  et  l'on  imprime  de  plus  en  plus.  Sa- 
lutaire et  procUgieux  effet  de  la  férocité  grandissante 
des  éditeurs  sur  la  richesse  des  poètes  et  des  roman- 
ciers!... Et  il  n'est  pas  un  peintre  impressionniste 
qui  n'ait  son  yacht,  son  sloop  et  —  naturellement  — 
sa  norvégienne... 

Je  AÏS  que  c'était  un  sujet  inépuisable,  et  je  jugeai 
utile  de  ramener  l'orateur  àla  question  —  timidement. 

— ...  Les  amateurs?...  quémandai-je. 

Il  me  contempla  avec  une  sévère  pitié. 

—  Mais  nous  y  sommes  1  assura-t-il.  Je  \iens  de 
vous  montrer  qu'on  ne  peut  pas  étabhrentre  les  deux 
camps  une  muraiïle  de  gros  sous  ;  je  vous  ai  dit  que 
le  mot  avait  été  détourné  de  son  sens,  et,  après  en 
avoir  fini  avec  les  faux  amateurs,  je  m'achemine  vers 
les  vrais  amateurs  à  l'aide  de  la  transition  la  plus 
inattaquable,  la  plus  admirable  !  — et  vous  coupez, en 
barbare,  ma  transition  !  C'est  mal!  Et  je  reprends 
mon  discours.  Quelle  est  presque  toujours  la  valeur 
de  ces  Uvres  qu'on  offre,  grâce  à  des  sommes  parfois 
inouïes,  en  des  formats  singuhers,  avec  im  luxe 
typographique  inquiétant,  à  la  raillerie,  à  l'indiffé- 
rence publique  ?  Mon  Dieu  !  n'est-ce  pas"?  elle  est  mo- 


deste. Ce  sont  de  discrets  plagiats,  du  déjà  vu,  du 
déjà  lu,  des  phrases  qui  reviennent,  mal  digérées, 
des  rimes,  des  truismes  et  des  tropes  maliiabilement 
déguisés.  Ce  sont  des  imitations  et  ce  sont  des  imi- 
tateurs. Oh  !  sans  doute,  ce  sont  très  souvent  des 
imitations  et  des  imitateurs  d'excellents,  de  presti- 
gieux modèles  ;  c'est,  çàet  là,  le  joli  et  pâle  reflet  de 
tel  sourire  divin,  c'est  l'écho,  plus  déjà  qu'aimable 
en  sa  dégradation  ténue,  en  sa  faiblesse,  en  son 
elTort,  de  telle  voix  liante,  sonore  et  rare  ;  ce  sont 
d'hitéressantes  tentatives,  des  promesses  qu'il  ne 
faut  pas  négliger. 

Mais  ces  jeunes  gens  (parfois,  comme  le  dit  l'mef- 
fable  Laurent  Tailhade,  des  jeunes  gens  à  cheveux 
blancs)  qui  n'ont  pas  su  résistera  l'astucieuse  séduc- 
tion de  leur  porte  plume,  qui  n'ont  pas  voulu  renon- 
cer au  leurre  de  se  croire  célèbres  parce  que  leur 
nom  se  dissimule  en  l'ombre  indulgente  des  Ubrai- 
ries,  ces  jeunes  gens  ne  sont  encore  que  des  ap- 
prentis, des  imitateurs,  des  amateurs. 


L'amateur,  c'est  l'imitateur.  Et  vous  voyez  tout  de 
suite  que  c'est  ici  le  véritable  sens  du  mot.  Ce  n'est 
plus  un  mot  méchant,  dur  et  agressif;  ce  n'est  plus 
une  injure, et  quelle  mjure!  Le  mot  reprend  toute  sa 
joliesse  un  peu  ironique,  mais  doucement  et  presque 
tendrement  ironique  :  Une  stigmatise  pas,  il  caresse 
etU  stimule,  car  être  amateur  c'est  un  état  :  on  ne 
reste  pas,  on  ne  doit  pas  rester  amateur. 

—  Pourtant...  risquai-je. 

—  Oui,  je  sais  bien,  dit-il: nous  sommes  quelques- 
uns,  nous  sommes  beaucoup  qui  demeurons  ama- 
teurs pendant  toute  notre  existence  et  peut-être  con- 
tinuons-nous dans  l'existence  ou  les  existences 
subséquentes.  Mais  nous  avons  tort  —  et  ce  n'est 
pas  important.  En  théorie,  en  pratique  même,  c'est, 
parmi  des  volumes  sans  cesse  meilleurs,  parmi  des 
étapes  toujours  plus  hardies,  un  lent  et  âpre  achemi- 
nement vers  la  perfection.  Car  notre  époque  est  l'é- 
poque de  Buffon  :  de  plus  en  plus  le  génie  est  une 
longue  patience,  une  patience  teintée  d'haliiletés,  de 
roueries,  d'héroïsme  et  de  sagesse.  Et  l'on  devient 
un  maître,  après  des  tâtonnements  et  des  hésitations. 
Tout  le  monde,  je  le  répète,  ne  devient  pas  un  maî- 
tre :  il  suflil  qu'on  puisse  le  devenir.  Et  la  distinction 
à  établir  c'est  la  distinction  entre  les  amateurs  et  les 
maîtres  :  LE  MAITRE  d'un  côté,  L'AMATEUR  de  l'au- 
tre, celui-ci  regardant  celui-là  avec  respect,  avec 
l'envie  la  plus  légitime,  avec  l'espoir  le  plus  actif, 
l'autre  l'encourageant  de  son  indulgence  et  de  son 
sourire. 

—  C'est  tout  à  fait  admirable  !  fis-je,  et  voilà  un  ta- 
bleau idyllique  digne  d'un  autre  âge.  Mais  je  crains 
que  la  hgue  de  délimitation  ne  soit  pas  bien  franche. 
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—  Mais,  répondit-il  A-ivement,  il  ne  faiil  pas  de 
fossé  :  ce  n'est  pas  ici  un  slccpln-chnse,  c'est  une  côte 
à  monter  —  au  pas.  Et  y  a-t-il  une  si  grande  diffé- 
rence entre  les  chei's  élèves  et  les  chers  maUres?  On 
prodigue  beaucoup  le  mot  «  maître  »  et  «  cher 
maître  »  :  il  y  a  des  degrés,  il  y  a  des  nuances  dans 
la  maîtrise;  mais  un  jour  vient  où  on  est  incontesta- 
blement un  maître,  le  maître,  et  où,  de  très  loin,  de 
très  haut,  on  voit  venir  à  soi  la  théorie  laborieuse  et 
sinueuse  des  disciples,  des  amateurs  qui  aspirent  à 
ne  plus  être  des  amateurs.  Quant  à  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent pas  ou  qui  travaOlent  mal,  qui  font  toujours 
sous  des  couvertures  diverses  et  sous  des  titres 
changeants  le  mêm'e  livre  et  le  même  méchant  li^Te, 
ils  ne  comptent  pas  :  ils  se  contentent  d'être  le  nom- 
bre, d'être  la  masse,  de  rehausser  de  leur  laideur 
terne  la  beauté  radieuse  et  rare  de  l'éhte.  Et  nous  ne 
pouvons  pas  les  plaindi-e  non  plus,  puisque,  comme 
le  disait  ja<lis  Molière,  rien  ne  les  force  à  écrire, 
puisqu'il  y  a  cent  autres  manières  plus  agréables 
d'employer  leurs  loisirs,  cent  manières  plus  fruc- 
tueuses de  gagner  leur  pain  ;  mais  Us  ont  droit  à 
notre  indifférence,  à  notre  dédain  et  à  notre  silence. 
C'est  à  nous  à  devenir  des  maîtres,  le  plus  rapide- 
ment, le  plus  strictement  possible. 

Il  souriait  d'un  sourire  un  peu  railleur,  un  peu 
douloureux.  Je  souris  aussi.  Et  l'homme  se  prit  à 
considérer  un  rêve.  Puis,  pour  échapper  à  je  ne  sais 
quel  décevant  mirage,  il  conclut  —  amer  : 

—  Je  ne  sais,  Monsieur,  si  vous  vous  intéressez 
comme  il  convient  aux  destinées,  à  la  vie,  aux  ruses 
naïves,  à  l'industrie  et  à  la  littérature  des  lutteurs 
forains  :  c'est  merveilleux  !  Des  tréteaux  où  ils  cam- 
pent solidement  et  avantageusement  leur  majes- 
tueuse stature,  lourds  et  souples  en  leurs  maillots 
clairs  agrémentés  de  médailles  et  d'écharpes,  ils 
tendent  vers  le  peuple  leurs  bras  terribles  d'où  les 
muscles  semblent  vouloir  jaillir,  ils  brandissent  pé- 
niblement des  poids  modestes,  jonglent  avec  des 
poids  monstrueux,  puis,  après  un  discours  insinuant, 
éloquent  et  grave,  ils  offrent  de  se  mesurer  avec  des 
adversaires  plus  ou  moins  indignes  d'eux.  Ils  implo- 
rent des  «  amateurs  »  dévoués,  des  amateurs! 

«  El  les  amateurs  s'avancent.  Les  lutteurs  les  nom- 
ment tout  de  suite  au  public.  Celui-là  c'est  «  le  Rem- 
part de  Clichy  :  »  cet  autre  c'est  «  le  Boucher  de  la 
Villette  »,  ou  «  le  Zouave  de  Pantin»  1  On  promet  des 
combats  sans  merci,  des  combats  dont  l'issue  est 
douteuse.  Et  ce  sont  des  joutes  peu  ardentes,  molles 
et  loyales  pourtant,  puisque  le  résultat  a  été  arrêté 
d'avance.  Puis  les  «  amateurs  »  et  les  «  lutteurs  «  se 
partagent  fraternellement  la  recette.  Le  lendemain 
la  farce  recommence  :  le  Boucher  ou  le  Rempart  re- 
paraît, obstiné,  car  c'est  un  anwleur  de  profession... 
jusqu'au  jour  où,  débarrassé  de  son  veston,  il  poii- 


tilie  sur  les  tréteaux,  en  un  maillot  accoutumé,  sous 
le  nom  de  «  M.  Jules  »,  avec  des  médailles  et  des 
écharpes,  cependant  qu'un  camarade  qui  s'est  sacrilié 
reprend  le  métier  éternel  d'amateur.  Eh  bien  I  — re- 
marquez. Monsieur,  que  je  ne  veux  pas  établir  une 
comparaison  désobligeante... 

—  Pour  les  lutteurs  ? 

—  Pour  les  lutteurs,  si  vous  voulez.  Eh  bien  lest- 
ée que  cette  querelle,  ces  injures  et,  qui  sait?  nos 
querelles,  nos  injures,  nos  efforts  et  notre  gloire 
peut-être,  ce  n'est  pas  un  peu  la  nuime  chose? 

Heljy. 
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—  MARCEL  DUBOIS,  Systèmes  coloniaux  et  Peuples  colo- 
nisateurs (Masson  ;  Pion  et  Nourrit).  —  Sous  uno  forme 
modeste,  ce  petit  livre  est  presque  un  traité  de  pliiloso- 
phie  coloniale.  Non  que  M.  Dubois  dogmatise.  Bien  au 
contraire,  il  est  en  garde  contre  les  grands  mots  et  les 
clichés  qui  trop  souvent,  sur  ces  questions,  ont  égaré 
chez  nous  l'opinion  puljtique,  même  nos  économistes  et 
nos  assemblées.  M.  Duljois,  qui  connaît  à  tond  son  sujet, 
repousse  également  toutes  les  théories  générales  :  aux 
dogmes  il  oppose  les  faits.  Dans  une  série  de  solides  cha- 
pitres, il  dégage  les  traits  dominants  de  la  colonisation 
clicz  les  principaux  peuples  anciens  ou  modernes,  Por- 
tugais et  Espagnols,  Hollandais,  Anglais  et  Russes,  Alle- 
mands, Italiens  et  Français.  De  cette  enquête  méthodique 
il  conclut  très  justement  qu'il  n'y  a  point  de  théorie  ab- 
solue, que  le  système  a  toujours  varié  et  doit  varier  sui- 
vant le  temps,  suivant  le  caraclrre  et  les  ressources  du 
peuple  colonisateur,  et  suivant  la  nature  du  pays  colo- 
nisé. Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  Français  ont  toujours  été 
un  grand  peuple  colonisateur,  et  ils  le  sont  restés.  Par- 
tout où  ils  sont  allés,  ils  ont  appliqué  leur  tradition 
nationale  avec  plus  de  suite  qu'aucune  autre  nation  mo- 
derne. Ils  n'ont  donc  pas  à  prendre  modèle  sur  leurs  voi- 
sins. Ils  doivent  s'en  tenir  àleurmétLiode  traditionnelle, 
qui  a  fait  ses  preuves  :  elle  donne  peut-être  moins  de  ré- 
sultats immédiats,  mais  elle  est  conforme  au  génie  de  la 
France,  et  elle  prépare  mieux  l'avenir  par  la  sympathie 
des  nouvelles  Frances.  Livre  instructif  pour  nous,  que 
devraient  lire  nos  hommes  d'État...  en  fleur  ou  en  herbe. 

JEAN  THOREL,  Le  joyeux  Sacrifice  (Léon  Chailley). — 
Un  joli  recueil  de  nouvelles,  dont  l'une  au  moins  a  paru 
ici  même:  idylles  ou  petits  romans,  dont  l'idée  est  ingé- 
nieuse et  souvent  hardie.  Nos  lecteurs  y  trouveront  les 
mêmes  qualités  que  dans  le  mélancolique  Baiser  de  Noël: 
la  fmesse  d'analyse,  et  une  sensibilité  délicate,  voilée 
d'ironie. 

P.  M. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

8  avril,  Gironde.  —  Extrait  d'une  conférence  faite  au 
Congrès  de  la  Société  pour  l'avancement  des  sciences, 
tenu  à  Bordeaux, par  M.  Labat, député  de  la  Cironde,  sur 
la  circulation  de  la  cic/ics.se  et  l'impôt: 

«  Prenons,  dit  l'orateur,  un  propriétaire  qui  vit  sur  sa 
propriété  :  il  a  chevaux,  voitures,  cocher,  jardinier, 
paysans;  il  élève  des  volailles,  du  bétail  ;  il  produit  le 
grain,  le  vin,  les  liqueurs,  les  fruits,  le  bois,  le  foin, 
l'avoine  nécessaires  à  sa  consommation  et  à  celle  de  ses 
animaux;  il  engraisse  des  porcs,  des  oies,  dos  dindes,  des 
canards;  il  fait  lui-même,  dans  son  ménage,  la  graisse, 
le  confit,  les  conserves  de  petits  pois,  de  cèpes,  de  fruits, 
et  calcule  que  toutes  les  satisfactions  qu'il  se  procure 
ainsi  représentent  un  revenu  de  iOOOO  francs  par  an.  Un 
jour,  l'idée  lui  vientd'aller  habiter  une  grande  ville  ;  il  se 
dit:  «  Au  lieu  de  consommer  moi-même  à  la  campagne 
les  10000  francs  ([ui  représentent  les  satisfactions  (jne  je 
me  procure,  je  vendrai  les  éléments  de  ces  satisfactions, 
et,  avec  les  tOO()0  francs  que  j'aurai  ainsi  encaissés,  je 
me  procurerai,  à  Bordeaux,  par  exemple,  ou  à  Paris, 
suivant  l'endroit  que  j'aurai  choisi,  les  denrées  et  les  sa- 
tisfactions dont  j'aurai  besoin.  »  Il  est  certain  que  s'il  a 
choisi  pour  résidence  une  ville  comme  Bordeaux,  par 
exemple,  il  ne  se  procurera  pas  avec  ses  10000  francs 
d'argent  la  moitié  des  satisfactions  qu'il  se  procurait  à  la 
campagni',  et  que,  s'il  habite  Paris,  il  ne  s'en  procurera 
pas  le  tiers.  Il  lui  faudra  faire  vendre  trois  paniers  de 
fruits  à  la  campagne  pour  avoir  l'argent  d'un  seul  à  Paris, 
et  peut-être  bien  plus;  car,  s'il  va,  au  mois  de  juillet,  dans 
un  restaurant  des  Champs-Elysées,  demander  une  pèclio, 
on  la  lui  facturera  2fr.50,  tandis  que  son  régisseur  aura 
vendu  la  même  ou  l'équivalente,  pour  son  compte,  à 
raison  de  Ofr.  10  peut-être. 

«  A  la  campagne,  lise  rendait  par  lui-même  ou  par  ses 
domestiques  les  services  qu'à  la  ville  il  est  obligé  de  ré- 
clamer des  maraîchers,  des  fruitiers,  des  marchands  de 
vin,  des  charcutiers,  des  marchands  de  bois,  de  foin,  de 
paille,  d'avoine,  des  fabricants  de  conserves,  des  blan- 
chisseuses, des  lisseuses,  etc.  A  la  campagne,  toutes  ces 
industries  diverses  étaient  concentrées  dans  ses  mains, 
et  à  la  ville  elles  sont  dans  des  mains  tierces.  A  la  cam- 
pagne, son  revenu  ne  sortait  pas  de  sesmains;  à  la  ville, 
il  passe  dans  cinquante  mains  différentes,  et  partout, 
dans  chacune  de  ces  mains,  ce  revenu  paie  des  impôts 
sous  une  forme  quelconque.  Ce  propriétaire  a  livré  à  la 
société  trois  fois  plus  de  produits  qu'il  n'en  a  retiré.  Que 
sont  devenus  les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts  qui  com- 
posent le  déchet  ainsi  constaté?  Ils  sont  devenus  le  re- 
venu des  intermédiaires,  et  l'État,  qui  ne  touchait  rien 
de  ce  revenu  lorsque  notre  propriétaire  habiUiit  la  cam- 
pagne, en  touche  aujourd'hui  une  portion  importante 
dans  les  mains  de  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  le  pas- 
sage du  revenu  ainsi  devenu  revenu  circulant  au  lieu  de 
revenu  stagnant  qu'il  était  tout  à  l'heure.  » 

9  août,  Temps.  —  L'époque  des  baccalauréats  rend 
d'actualité  ces  réflexions  : 

«  Un  élément  nouveau  d'appréciation  a  été  introduit  : 
le  livret  scolaire,  et  il  est  bon  d'avertir  les  intéressés  de 
l'importance  qu'y  attachent  les  examinateurs.  Beaucoup 
de  candidats  s'imaginent  qu'il  ligure  au  dossier  simple- 
ment pour  la  forme  et  qu'on  n'y  jette  point  les  yeux  : 
aussi  s'abstiennent-ils  souvent  de  le  produire.  C'est  une 
erreur  complète.  A  coup  sûr,  si  les  compositions  écrites 
sont  d'une  insuffisance  radicale,  il  n'y  a  pas  lieu  de  con- 
sulter le  livret,  l'échec  étant  inévitable.  Mais  pour  tous 
ceux  qui  approchent  de  la  moyenne,  le  livret,  contenant 


les  notes  obtenues  durant  les  trois  dernières  années 
d'études,  est  lu  avec  le  plus  grand  soin,  et  nous  pouvons 
affirmer  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  série  où  deux  ou  trois 
candidats,  quelquefois  davantage,  ne  doivent  soit  leur 
admissibilité,  soit  leur  admission,  aux  indications  du  li- 
vret. Voici,  d'ailleurs,  à  cet  égard,  quelles  sont  les  règles 
adoptées  par  les  Facultés  des  lettres  et  des  sciences  à 
Paris.  Pour  l'admissibilité,  s'il  y  a  deux  compositions 
écrites,  la  moyenne  qu'il  faut  atteindre  est  20.  Oi',  avec 
18  points  seulement  et  un  excellent  livret  scolaire,  il 
peut  se  faire,  et  il  arrive  fréquemment,  que  le  candidat 
soit  déclaré  admissihle  :  si  le  livret  n'est  qu'assez  bon, 
pour  passer,  le  candidat  doit  avoir  au  moins  19.  i' 

Débats  du  soir.  —  Extraits  du  rapport  que  la  Chambre 
de  commerce  de  Berlin  publie  tous  les  ans  au  mois  d'août 
sur  la  situation  générale  du  commerce  et  de  l'industrie 
de  sa  circonscription  pendant  l'année  écoulée  :  v  Si  peu  sa- 
tisfait que  l'on  soit,  en  général,  de  la  marche  des  affaires, 
on  ne  signale  pas  de  difficultés  à  faire  rentrer  les  créances 
des  manufacturiers  sur  les  intermédiaires,  ni  de  ceux-ci 
sur  le  public.  Un  signale  l'augmentation  croissante  des 
bazars  à  prix  fixe,  où,  pour  un  prix  dérisoire,  on  peut 
acheter  de  la  camelote  sous  toutes  ses  formes,  depuis  des 
articles  à  60  centimes  jusqu'à  ceux  de  4  ou  S  francs,  et 
ces  articles  comprennent  toute  la  série  des  besoins  de 
l'individu,  sauf,  peut-être,  pour  la  nourriture  et  les  vête- 
ments. Ces  bazars  à  prix  fixe  pullulent  aujourd'hui  à  Ber- 
lin et  augmentent  dans  les  grandes  villes  de  province. 
La  récolte  de  1894  a  été  satisfaisante,  mais  les  pri.x  ont 
été  déplorables.  Les  prix  de  la  viande  ont  augmenté,  sauf 
pour  le  porc.  La  consommation  annuelle  en  lait  est  de 
près  de  161  millions  de  litres  par  an  à  Berlin,  et,  la  pro- 
duction dépassant  la  consommation,  les  agriculteurs  ont 
dû  fabriquer  davantage  de  beurre  et  de  fromage.  Le  ra- 
lentissement dans  1rs  constructions,  aussi  bien  pour  le 
compte  de  l'État,  de  la  Ville,  que  pour  celui  des  particu- 
liers, s'est  encore  accentué.  Berlin  souffre  d'une  crise 
des  loyers  ;  on  a  trop  construit,  il  y  a  surabondance  d'ap- 
partements à  louer.  Parmi  les  diverses  branches  de  l'in- 
dustrie des  machines,  c'est  celle  qui  travaille  pour  l'élec- 
tricité qui  a  pris  l'essor  le  plus  remarquable.  Les 
applications  de  l'électricité  ne  cessent  de  se  développer.  » 

Cette  revue  rapide  des  dilTérentes  branches  de  l'indus- 
trie amène,  naturellement,  des  rapprochements  bizarres. 
C'est  ainsi  que  nous  apprenons  que  la  fabrication  des 
co(Trcs-forts-ne  cesse  de  se  développer,  parce  que  le  pu- 
blic s'en  sert  de  plus  en  plus  ;  mais  il  préfère  toujours 
encore  les  qualités  inférieures. 

-  13  août,  Indcpendance  hehje.  —  «  Pour  ceux  qui  au- 
raient été  intrigués  par  les  mains  coupOes  surmontant 
le  château  féodal  des  armes  de  la  ville  d'Anvers,  voi- 
ôi  la  légende  qui  semble  avoir  provoqué  cette  bizar- 
rerie :  La  tradition  place  au  berceau  d'Anvers  un  géant 
de  quinze  coudées,  Druon-Antigon,  qui  vivait  sous  Jules 
César  et  désolait  les  rives  de  l'Escaut,  en  rançonnant 
les  mariniers  :  il  exigeait,  à  titre  de  droit  de  passage, 
la  moitié  des  marchandises  et  des  richesses  qui  se 
trouvaient  à  bord  des  navires  descendant  ou  remon- 
tant le  cours  d'eau,  en  vue  de  sa  demeure.  A  ceux 
qui  essayaient  de  se  soustraire,  par  la  ruse,  à  ses  ter- 
ribles pirateries,  Druon  coupait  la  main  droite,  pour  la 
précipiter  ensuite  dans  le  Ueuve.  C'est  là  ce  qui  aurait 
fait  donner  à  l'espèce  de  forteresse  qu'il  s'était  construite 
sur  le  Stecn  et  ((u'on  appela  d'abord,  tout  simplement 
la  Reuezenhvi/s,  le  nom  de  handwerpen,de  deux  noms  fla- 
mands :  hand,  main  et  tverpen,  jeter.  Cette  maison  du 
Steen  fut  l'origine  de  la  cité,  qui  garda  son  nom  de  hand- 
werpen;  par  corruption  :  Antwcrpcn,  Anvers. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32731). 
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POLITIQUE  DE  VACANCES 

Nous  étions  assis  sur  le  sable.  Je  suivais  du  regard 
un  vol  de  mouettes  et  j'étais  à  cent  lieues  de  la  poli- 
tique, quand  Raymond,  qui  lisait  un  journal,  le 
froissa  d"un  mouvement  de  mauvaise  humeur  en 
s'écriant  :  «  Décidément,  le  socialisme  voilà  l'en- 
nemi! » 

Notre  vieil  ami  Jean  sourit.  A  ce  moment,  une 
mouette  passait  à  quehiues  mètres  de  nous  :  »  Quel 
dommage,  dit  Jean,  de  n'avoir  pas  son  fusil!  » 

Raymond  se  tourna  vers  lui  : 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  toujours  le  même, 
fuyant  la  discussion. 

—  Je  ne  fuis  pas  la  discussion,  répondit  Jean  ;  tu 
sais  bien  que  je  ne  suis  pas  avec  ceux  qui  rêvent 
l'écrasement  légal  des  minorités,  et  pas  daAantage 
avec  ceux  qui  voudraient  changer  le  monde  par  un 
coup  de  force. 

—  Alors  tu  es  avec  moi  pour  combattre  le  socia- 
lisme? 

—  Oui,  si,  en  repoussant  les  réformes  chimériques, 
tu  veux  étudier  les  réformes  possibles.  Tu  t'imagines 
avoir  fait  beaucoup  quand  tu  as  montré  que  le  collec- 
tivisme détruirait  toute  initiative,  toute  liberté  :  tu 
as  persuadé  ceux  qui  déjà  pensaient  comme  toi;  et 
après?  Regarde  ce  pêcheur  qui  rentre  là-bas,  portant 
ses  filets  ^ides  :  crois-tu  qu'il  se  soucie  d'une  discus- 
sion académique  ?  Le  moindre  morceau  de  pain  ferait 
mieux  son  afTaire.  A  celui-là,  et  à  ses  pareils,  le  so- 
cialiste annoncera  un  monde  meilleur,  et  il  sera 
«coûté.  .\u  Ueu  de  parler,  agis  :  cherche  si  tu  peux 
faire  quelque  chose,  tant  peu  que  ce  soit;  et  ce 
quelque  chose,  fais-le. 
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—  Je  connais  ce  langage,  et  c'est  ainsi  qu'on  jette 
la  planche  par  où  le  socialisme  passera  tout  entier. 
A  l'heure  qu'il  est,  il  faut  prendre  parti.  On  est  pour 
la  liberté  ou  contre  la  liberté.  C'est  tout  l'un  ou  tout 
l'autre.  Pour  moi,  mon  choix  est  fait  :  hors  la  liberté, 
je  ne  vois  qu'incertitude,  arbitraire,  tyrannie  de 
César  ou  tyrannie  de  la  multitude;  et  je  ne  veux  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre.  La  liberté  résout  tout  :  elle 
seule  met  chaque  chose  et  chaque  homme  à  sa  place. 
Ou*as-tu  à  dire  à  cela? 

—  Je  dis  que  la  liberté  est  une  grande  et  noble 
idée  :  si  demain  elle  était  attaquée,  tu  me  verrais  à 
tes  côtés  pour  la  défendre.  Mais  la  liberté  n'est  pas 
un  but  :  c'est  un  moyen,  un  instrument.  Le  but  est 
d'organiser  la  démocratie,  et  c'est  précisément  parla 
liberté  que  nous  devons  nous  efforcer  de  l'organiser. 

—  Ce  n'est  pas  répondre.  Oui  ou  non,  acceptes-tu 
les  principes  de  1789? 

—  J'attendais  les  principes  de  1789!  Oui,  je  les 
accepte,  et  peut-être  plus  entièrement  que  toi  qui 
les  invoques  à  tout  propos.  Tu  parles  de  liberté,  et 
tu  es  content  d'en  voir  le  nom  inscrit  sur  nos  monu- 
ments et  nos  codes.  Je  suis  plus  difficile  :  je  ne  me 
sens  pas  libre  si  la  loi  m'empêche  de  m'associer  à 
ceux  qui  pensent  comme  moi,  de  mettre  en  commun 
nos  efforts,  nos  intérêts,  nos  idées,  nos  sentiments. 
Nous  avons  la  liberté  de  penser,  de  parler,  d'écrire  : 
je  crois  que,  de  toutes  les  libertés,  la  plus  nécessaire 
nous  manque,  et  que,  sans  la  liberté  d'association, 
les  autres  sont  peu  de  chose. 

"Veux-tu  donc  nous  ramener  aux  corpora- 
tions? 

—  L'association  que  je  rêve  serait  libre.  EUe  s'ou- 
vrirait à  tous.  Elle  respecterait  les  droits  de  chacun. 
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Une  dans  son  principe,  elle  pourrait  prendre  tour  à 
tour  les  formes  les  plus  variées. 

—  Ton  association  n'est  qu'une  corporation  dégui- 
sée. Tout  à  l'heure  tu  parlais  en  socialiste,  mainte- 
nant c'est  en  réactionnaire.  Les  extrêmes  se  touchent. 

Raymond  avait  prononcé  ces  dernières  paroles 
avec  une  certaine  vivacité. 

—  Ne  nous  emportons  pas,  dit  Jean,  et  surtout  ne 
nous  payons  pas  de  mots.  Il  n'y  a  ici  ni  réaction  ni 
socialisme.  Les  hommes  de  SU  ont  fait  l'œuvre  qui 
convenait  à  leur  temps  :  -sivant  à  une  autre  époque, 
ils  eussent  fait  autre  chose.  La  meilleure  manière  de 
les  honorer  n'est  pas  de  répéter  leurs  formules  comme 
des  écoliers  :  c'est  d'élargir  ces  formules,  c'est  de  les 
adapter  à  nos  mœurs,  a.  nos  besoins.  11  y  a  cent  ans, 
il  fallait  affranchir  rindi-\-idu  :  la  Révolution  l'a  alTran- 
clii,  et,  en  l'affranchissant,  elle  l'a  isolé.  Elle  a  brisé 
les  anciens  cadres  :  rien  de  mieux;  mais  nous  pou- 
vons nous  demander,  nous  autres,  si  le  moment  n'est 
pas  venu  de  former  des  cadres  nouveaux.  Qu'ya-t-il, 
je  te  prie,  dans  la  société  française  telle  que  la  Con- 
stituante, la  Convention  et  le  Consulat  l'ont  faite? 
L'indiddu  d'un  côté,  l'État  de  l'autre:  entre  eux, 
rien!  Le  conflit  de  l'individu  et  de  l'État,  voilà  notre 
histoire  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Si  l'État  l'em- 
porte, c'est  le  despotisme;  si  l'individu,  c'est  l'anar- 
chie. Xous  ne  voulons  ni  de  l'anarchie,  ni  du 
despotisme  :  tâchons  donc  de  reconstituer  ces  asso- 
ciations indépendantes,  ces  organisations  collectives, 
ces  institutions  locales  qui  sont  l'école  du  citoyen 
dans  les  pays  libres. 

—  Je  vous  admire,  dit  Raymond,  toi  et  ceux  qui 
raisonnent  comme  toi.  Il  semble,  à  vous  entendre, 
que  l'association  soit  une  panacée.  Qu'est-ce  donc 
qu'une  association  sinon  des  individus  réunis,  et 
comment  voulez-vous  qu'U  y  ait  dans  l'association 
des  vertus  qui  ne  sont  pas  dans  les  individus?  Asso- 
ciez 10  hommes,  100  hommes  :  vous  aurez  multiplié 
par  10,  par  100,  les  préjugés,  les  passions,  l'égo'isme 
de  chacun  d'eux.  Nous  en  faisons  tous  les  jours 
l'expérience.  Vois  ces  fameux  syndicats,  où  les 
rêveurs  de  ta  sorte  mettaient  leur  espoir  :  les  voilà 
qui  attentent  à  l'indépendance  des  ouvriers  et  ceux  . 
qui  ne  veulent  pas  se  soumettre  sont  obligés  de  de- 
mander la  protection  des  tribunaux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'il  y  a  une  éduca- 
tion de  la  liberté,  comme  de  toute  chose.  Cette  édu- 
cation, où  les  Français  l'auraient-ils  faite?  Pendant 
un  siècle,  l'association  a  été  un  déUt.  Puis,  un  beau 
jour,  on  a  dit  à  ceux  qui  exercent  une  même  profes- 
sion :  «  Nous  faisons  une  exception  pour  vous  :  asso- 
ciez-vous comme  vous  l'entendrez.  »  C'eût  été  mer- 
veille, avoue-le,  que,  du  jour  au  lendemain,  sans 
préparation,  sans  apprentissage,  ils  eussent  été  ca- 
pables de  se  servir  de  l'outil  qu'on  leur  mettait  dans 


la  main.  Des  fautes  ont  été  faites;  mais  je  crois  que, 
de  toutes  les  fautes,  la  pire  aujourd'hui  serait  de 
toucher  à  la  loi  des  syndicats.  Tôt  ou  tard,  par  la 
force  des  choses,  patrons  et  ouvriers  comprendront 
que  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire  c'est  de  s'entendre 
pour  discuter  leurs  intérêts.  Tu  es  plus  jeune  que 
moi,  Raymond  :  tu  verras  peut-être  le  jour  où  ces 
mêmes  syndicats,  que  tu  juges  révolutionnaires, 
seront  un  instrument  de  conservation  sociale. 

—  Chimères  !  s'écria  Raymond.  Si  j'entre  dans  une 
association,  j'abdique  forcément  une  part  de  ma 
liberté  :  et  c'est  pourquoi  je  me  méfie  de  l'association. 
Au  fond,  n  n'y  a  de  vrai  que  le  droit  individuel,  tel 
que  la  Révolution  l'a  proclamé.  Le  droit  de  TunUmi- 
tant  le  droit  de  l'autre  :  tout  est  là.  Si  tu  fais  un  pas 
plus  loin,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  es  socialiste. 

—  Le  droit  !  c'est  le  mot,  en  effet,  qui  est  dans 
toutes  les  bouches.  L'ouvrier  a  le  droit  de  fake  grève. 
Le  patron  a  le  droit  de  fermer  l'usine.  Tous  tant 
que  nous  sommes,  patrons  ou  ouvriers,  riches  ou 
pauvTCS,  épuisons  notre  droit,  tout  notre  droit,  et 
nous  léguerons  la  guerre  sociale  à  nos  enfants. 

—  Te  figures-tu  que  quelques  lois  vont  changer  la 
nature  des  choses? 

—  Non;  ce  n'est  point  par  des  lois,  quelque  bonnes 
et  justes  qu'on  les  suppose,  que  le  problème  de  notre 
temps  sera  résolu.  Ce  qu'on  a  appelé  la  question  so- 
ciale est,  à  regarder  les  choses  de  haut,  avant  tout 
une  question  morale.  Il  y  a  dans  notre  société  un 
malentendu  qid,  de  jour  en  jour,  s'accentue.  Les 
ouvriers  ne  nous  connaissent  pas  plus  que  nous  ne 
les  connaissons.  Ils  ont  leurs  préjugés;  nous  avons 
les  nôtres.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  la  France  va 
être  coupée  en  deux.  Ce  qui  manque,  c'est  le  contact 
entre  celui  qui  commande  et  celui  qui  obéit,  patron 
et  ouvrier,  maître  et  serviteur.  Crois-moi,  si  tu 
rapproches  quelques  hommes  par  une  idée  commune, 
un  intérêt  commun,  fût-ce  même  par  un  commun 
plaisir,  tu  auras  plus  fait  qu'en  écrivant  un  volume 
pour  ou  contre  le  socialisme. 

—  Mon  pauvTC  ami,  dit  Raymond,  tu  ne  seras 
jamais  qu'un  utopiste. 

—  Utopiste,  murmura  |Jean  en  roulant  une  ciga- 
rette, qui  sait  ?  Le  plus  utopiste  des  deux... 

Il  y  eut  un  silence.  Le  soleU,  à  notre  gauche,  s'en- 
fonçait lentement  dans  la  mer  :  «  Allons,  dis-je,  il 
est  temps  de  rentrer.  Vous  reprendrez  votre  discus- 
sion à  talde.  Mais  voulez-vous,  mes  amis,  que  je 
vous  dise  mon  sentiment  ?  Il  me  semble  que  chacun 
de  vous  suit  son  idée,  sans  se  demander  s'il  n'y 
aurait  pas  dans  l'idée  de  l'autre  une  part  de  vérité.  >> 

P.VUL  Laffitte. 
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DE  L  ÉCOLE  AU  RÉGIMENT 

Enquête  sur  l'éducation  des  adultes. 

La  troisième  République  a  créé  le  type  de  l'Ecole 
laïque,  obligatoire  el  gratuite.  EUe  a  reproduit  ce 
type  à  soixante  mille  exemplaires  sur  la  surface  du 
territoire.  Dans  chaque  commune,  en  face  du  pres- 
bytère elle  a  dressé  le  groupe  scolaire.  Par  cette 
œuvre,  qui  depuis  douze  ans  lui  a  coûté  plus  d'un 
milliard,  elle  a  fait  passer  presque  tous  les  enfants 
du  peuple  sur  les  bancs  des  écoles  primaires.  A-t-elle 
réussi  à  former  une  nation  de  citoyens  instruits  et 
moraux?  a-t-elle  légitime  le  suffrage  universel  par 
l'éducation  universelle  ? 

En  1881,  un  an  avant  les  lois  Ferry,  les  tribunaux 
correctionnels  jugeaient  2 10037  prévenus;  en  1890 
ils  en  jugeaient  229  li3.  Parmi  les  criminels  recon- 
nus, les  adultes  forment  depuis  quinze  ans  une  quan- 
tité croissante.  On  a  remarqué  que  les  héros  de  l'a- 
narchie sociale  étaient  presque  tous  des  adolescents 
formés  aux  écoles  primaires.  Au  dernier  recense- 
ment, 27  000  conscrits  étaient  encore  totalement 
illettrés  ;  un  beaucoup  plus  grand  nombre  savaient 
très  vaguement  lire  et  écrire.  L'alcoolisme,  la  pro- 
stitution, le  crime  ont  augmenté.  L'esprit  révolution- 
naire a  grandi.  Le  peuple  s'est  détaché  de  l'ÉgUse, 
mais  il  ne  s'est  pas  attaché  à  l'École. 

L'ÉgUse  a  très  habilement  profité  de  ce  déchet  im- 
prévu des  lois  scolaires. 

Elle  a  jeté  l'inquiétude  dans  beaucoup  d'esprits 
mal  assurés.  Une  réaction  s'est  dessinée  contre  l'en- 
seignement laïque.  Et  voici  qu'après  la  failhte  de  la 
science,  de  nombreux  prophètes  annoncent  la  faUhte 
des  lois  Ferry. 

Les  républicains  énergiques  qui  ont  fondé  l'ensei- 
gnement primaire  actuel  et  assuré  son  établissement 
au  prix  de  tant  de  risques  ne  se  sont  pas  mépris  sur 
le  mouvement  tournant  exécuté  contre  leur  œuvre. 
Ils  ont  envisagé  loyalement  le  péril.  Ils  ont  pensé 
que,  si  l'instruction  laïque  trahissait  en  apparence 
quelques-uns  de  leurs  plus  nobles  espoirs,  c'est  qu'il 
y  avait,  non  dans  son  principe,  mais  dans  son  appli- 
cation, quelque  vice  secret.  Peu  à  peu  ce  vice  s'est 
étalé  à  leurs  yeux,  et  il  est  aujourd'hui  visible  aux 
regards  de  tous  au  point  que  l'opinion  publique  tout 
entière  exige  sa  destruction  rapide  et  radicale. 

Les  lois  de  1882,  qui  réorganisaient  l'éducation 
populaire,  la  décapitaient  du  même  coup.  Elles  en- 
levaient les  enfants  à  l'Église,  mais  elles  livraient  les 
adolescents  au  néant.  De  sept  à  douze  ans,  elles 
maintenaient  l'enfant  sous  une  discipline  sévère, 
elles  le  comblaient  de  notions  multiples  sur  tous  les 
•objets  de  la  connaissance  ;  puis  à  douze  ans  elles  le 


lâchaient  en  pleine  vie,  sans  plus  s'occuper  de  lui 
jusqu'au  régiment  pour  les  hommes,  jusqu'à  la 
mort  pour  les  femmes.  Les  chiffres  sont  ici  plus  par- 
lants que  les  mots.  Chaque  année  la  République  dé- 
pense, pour  élever  et  instruire  les  enfants  de  six  à 
douze  ans,  environ  cent  vingt  millions  de  francs.  Et 
pour  élever  et  instruire  les  adolescents  de  douze  à 
vingt  ans,  elle  dépense  aimuellement  vinyl  mille 
francs!  La  disproportion  de  cet  écart  est  si  mons- 
trueuse qu'on  peut  se  demander  comment  des  par- 
lements et  des  ministres  républicains  se  sont  suc- 
cédé pour  la  consacrer. 

Le  plus  grave  danger  social  qui  menace  l'État  laï- 
que, et  qui  est  le  principe  de  tous  les  autres,  c'est 
celui-là.  Entre  onze  et  vingt  et  un  ans,  dans  l'âge  où 
la  puberté  s'éveille,  où  la  conscience  s'inquiète,  où 
l'esprit  prend  sa  foinie,  la  jeunesse  populaire  est  so- 
cialement abandonnée. 

Si  tous  nos  instituteurs  étaient  des  Pestalozzi,  si 
l'âme  de  M"°  Necker  de  Saussure  revivait  dans  cha- 
cune de  nos  institutrices,  si  enfin  les  entants  du  peu- 
ple étaient  parfaits  d'esprit  et  de  cœur,  il  y  aurait 
encore  péril  à  les  assujettir  aux  classes  de  sept  à 
douze  ans,  puis  à  les  rejeter  brusquement  dans  la 
société.  Combien  ce  danger  n'est-il  pas  accru  par  les 
imperfections  de  toute  pratique  humaine  1  combien 
d'enfants  sortent  des  écoles  sachant  h  peine  lire, 
écrire  et  compter,  tout  à  fait  ignorants  de  la  science, 
de  l'art,  delà  morale  !  Le  jour  où  il  a  réclamé  l'en- 
fant à  sa  famille  et  où  il  l'a  enlevé  à  l'ÉgUse,  l'État 
laïque  a  contracté  la  plus  noble,  mais  la  plus  grave 
responsabilité.  EUe  pèse  encore  sur  lui  pour  la  moi- 
tié de  sa  tâche.  L'éducation  laïque  des  adolescents 
est  encore  presque  entière  à  créer.  Cette  œuvre  est 
d'autant  plus  urgente  que  l'ÉgUse  a  pris  les  devants. 
Le  clergé,  profond  connaisseur  de  l'être  humain,  n'i- 
gnore pas  ■ju'entre  la  douzième  et  la  vingtième  an- 
née se  forment  les  croyances  de  l'humanité.  Avant 
cet  âge,  l'enfant  n'apprend  guère  que  par  la  mémoire 
et  l'exemple.  Mais  dès  que  les  désirs  fermentent,  dès 
que  la  conscience  s'agite  avec  la  Uberté,  alors  les 
empreintes  morales  sont  profondes,  souvent  ineffa- 
çables. C'est  pourquoi  l'ÉgUse  a  créé  ses  Patronages 
et  ses  Cercles.  EUe  a  considéré  avec  profondeur  que 
jamais  l'enfant  du  peuple  n'avait  plus  besoin  d'être 
entouré  et  guidé  qu'à  l'âge  où  U  quitte  l'école  et 
souvent  la  famiUe,  pour  entrera  l'usine,  à  l'atelier  ou 
à  la  ferme.  Par  là  eUe  a  une  prise  forte  sur  une  partie 
du  peuple.  Le  reste  va  au  cabaret.  Si  la  société  laï- 
que ne  comprend  pas  le  devoir  qui  lui  incombe,  elle 
sera  vaincue  à  brève  échéance. 


« 
*  # 


On  peut   se  demander  comment  l'État  laïque   a 
laissé  croître,  sans  le  prévenir,  un  pareil  danger  so- 
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cial.  Les  lois  scolaires  de  1882,  si  prodigues  d'argent 
et  d'hommes  pour  l'enfant,  si  avares  de  l'un  et  des 
autres  pour  l'adolescent,  étaient-elles  donc  l'œuvre 
de  politiciens  imprévoyants?  Le  grand  ïiom  de  Jules 
Ferry,  auquel  ces  lois  sont  attachées,  suffit  pour 
écarter  le  reproche. 

Dès  1884,  un  décret  du  ministre  autorisait  dans 
chaque  commune  la  création  d'un  cours  d'adultes. 
Les  dépenses  causées  devaient  être  payées  moitié 
par  l'État,  moitié  par  la  commune.  La  dii-ection  du 
cours  était  confiée  à  l'instituteur,  quand  il  y  consen- 
tait. Le  but  à  atteindre  était  de  donner  aux  illettrés 
âgés  de  plus  de  douze  ans  la  même  instruction  pri- 
maire qu'aux  enfants  des  nouvelles  écoles.  On  était 
alors  en  pleine  ferveur  d'émancipation  laïque  :  plus 
de  36000  cours  d'adultes  furent  créés  en  ISS'l. 
En  1894,  leur  nombre  est  tombé  à  7  000,  et  dans 
beaucoup  de  communes  où  ces  cours  nominalement 
subsistent,  s'il  y  a  bien  parfois  un  maître  rétribué,  il 
n'y  a  plus  d'élèves  pour  l'écouter  !  La  ehute  de  ces 
cours  en  moins  de  dix  ans  s'explique  assez  par  la 
raison  qu'ils  font  maintenant  double  emploi  avec  l'é- 
cole primaire,  puisque  leur  programme  est  le  même, 
et  que  tous  les  adolescents  des  nouvelles  générations 
doivent  avoir  passé  par  l'école  primaire. 

A  ce  moment,  le  parti  pohtique  au  pouvoir  entre 
1885  et  1890  ne  paraît  pas  avoir  nettement  compris 
la  gravité  de  la  situation.  Décliiré  par  les  di^^sions 
parlementaires,  les  scandales  financiers  et  l'aventure 
du  boulangisme,  le  gouvernement  négligea  la 
question  des  adultes,  et  ne  fit  rien  pour  modifier  les 
anciens  cours,  pour  les  étendre  et  les  adapter  à  leur 
nouvelle  destination. 

Mais  ce  que  le  gouvernement  ne  sut  ou  ne  put 
faire,  des  sociétt's  privées  commencèrent  de  le  tenter. 
Quand  la  Ligue  de  l'Enseignement,  fondée  à  la  fin  du 
second  Empire  par  Jean  Macé,  eut  atteint  son 
premier  idéal  en  faisant  décréter  et  voter  l'instruc- 
tion laïque,  obUgatoire  et  gratuite,  elle  ne  crut  pas 
sa  mission  terminée.  Elle  se  rendit  compte  qu'après 
l'enfant  il  y  avait  l'adolescent,  et  dès  cette  heure  elle 
tourna  ses  efforts  vers  la  réorganisation  des  cours 
d'adultes.  Cette  puissante  Ligue,  répartie  sur  tout  le 
territoire  en  nombreuses  sections  indépendantes, 
ébaucha  des  programmes  d'enseignement,  rédigea 
des  plans  de  lectures,  recruta  des  conférenciers,  et 
enlin  créa  un  système  de  projections  lumineuses  qui 
popularisa  les  grandes  scènes  de  l'histoire,  les 
grands  tableaux  de  la  nature,  les  attirants  mystères 
des  sciences  delà  vie.  L'«  enseignement  par  l'aspect», 
dont  la  Société  du  Havre  donna  un  bel  exemple,  fut 
une  des  plus  fécondes  applications  pédagogiques 
de  ce  mouvement. 

Vers  le  même  temps,  de  fortes  société-s  s'organi- 
saient à  Paris  pour  répandre  le   savoir  dans  toutes 


les  classes  populaires.  ^Association  poh/technique, 
puis  ÏAssùcialion  plii(ûli'chiiifju<>,  organisèrent  des 
cours  pratiques  du  soir  pour  les  lettres,  les  sciences 
et  les  arts.  Ces  deux  associations,  très  fiorissantes 
aujourd'hui,  ont  rendu  et  rendent  encore  les  plus, 
grands  services  à  la  population  parisienne.  Deux 
autres  groupements,  formés  de  jeunes  gens  à  peine 
sortis  des  grandes  écoles,  VUnionde  la  Jeinu-sse  frnn- 
riiisi'  et  ÏL'nion  de  lu  Jeunesse  républicaine,  organi- 
sèrent des  séries  de  conférences  hebdomadaires  sur 
des  sujets  Uttéraires,  scientifiques  ou  moraux,  et 
contribuèrent  ainsi  à  la  diffusion  de  la  vie  intellec- 
tuelle dans  le  peuple. 

L'adolescence  parisienne  a  donc' dès  l'abord  été 
largement  pourvue  de  tous  les  moyens  d'instruction, 
sinon  d'éducation.  Il  n'en  a  pas  été  do  même  des 
adultes  en  province.  Non  seulement  aucune  institu- 
tion n'a  été  fondée  pour  eux,  mais  encore  la  loi  sco- 
laire est  restée  fiction  dans  nombre  de  communes. 
Les  di\-isions  poUtiques  dans  chaque  village,  la  lutte 
fréquente  de  l'instituteur  et  du  curé  ont  entretenu  un 
état  fâcheux  d'impuissance  pour  tout  effort  collectif. 
\  cet  abandon  de  la  jeunesse  populaire  il  faut  attri- 
buer l'invasion  croissante  de  l'alcoolisme  et  le  débor- 
dement d'un  esprit  Aicieux  et  ignare. 

C'est  alors  qu'en  1891  un  jeune  homme  énergique, 
M.  Guérin-Catelain,  a  fondé  la  Société  nationale  des 
Con/rrences  populaires.  Il  reprenait  des  idées  que 
Lanthenas,  Lakanal  et  Condorcet  avaient  fait  triom- 
pher à  la  Convention  en  mai  1792  et  juDlet  179;!. 
Il  se  proposait,  avec  ses  collaborateurs  volontaires, 
de  répandre  gratuitement  dans  toutes  les  communes 
de  France  l'instruction  civique  et  humaine  par 
l'envoi  de  conférences  imprimi'cs.  Le  mécanisme  du 
système  était  très  ingénieux  :  une  conférence,  morale, 
scientifique  ou  littéraire,  rédigée  par  un  esprit  com- 
pétent, était  éditée,  aux  frais  de  la  Société,  à  des 
milliers  d'exemplaires.  L'exemplaire,  mis  aux 
mains  de  l'instituteur,  devenait  pour  celui-ci  un  objet 
de  lecture  et  de  commentaire  devant  un  auditoire 
ouvrier  ou  rustique.  La  Société  a  pleinement  réussi. 
EUe  comprend  aujourd'hui  plus  de  ;^O0Û  instituteurs- 
conférenciers,  et  6  000  conférences  sur  les  sciences 
agricoles  physiques,  l'histoire,  l'hygiène,  ont  été  faites 
dans  le  seul  hiver  de  1893-1894.  Cinquante  textes 
de  conférences,  rédigés  par  MM.  M.  de  Nansouty, 
J.  Siegfried,  Félix  Hément,  E.  Legouvé,  A.  Theuriet, 
George  VOle,  J.  Steeg,  etc.,  etc.,  ont  été  lus  des 
milliers  de  fois  dans  des  milliers  de  communes.  Cette 
œuvre,  entièrement  due  à  l'initiative  privée,  est  un 
bel  exemple  d'efTort  social,  et  montre  quelles  se- 
mences d'avenir  une  seule  bonne  volonté  peut  jeter 
dans  un  pays  comme  le  notre. 

Quelque  temps  après,  en  avril  1894,  le  bureau  di- 
recteur de  la  Ligue  de  l'Enseignement  réunissait  à 
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Paris  un  comité  d'action  chargé  de  rédiger  un  mani- 
feste et  d'organiser  un  large  mouvement  d'opinion  à 
propos  de  la  question  des  adultes.  L'appel  de  ce 
comité  fut  entendu.  En  août  189i,  la  Ligue  tint  à 
Nantesunimportant  congrès,  composé  de  publicistes 
et  d'instituteurs.  On  ébaucha  un  plan  d'ensemble 
pour  la  réorganisation  des  cours  et  conférences 
d'adultes.  MM.  Ferdinand  Buisson,  au  nom  du  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  et  Léon  Bourgeois, 
au  nom  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  pronon- 
cèrent deux  remarquables  discours  où  ils  recon- 
nurent, avec  l'absolue  gravité  du  problème,  l'impé- 
rieuse obligation  pour  l'État  et  les  conmiunes  de  le 
résoudre  et  la  nécessité  de  faire  un  appel  à  toutes 
les  bonnes  volontés  du  pays.  En  décembre  1894,  le 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pubUque  lit  pré- 
parer et  adopta  un  projet  de  décret  d'après  lequel  les 
cours  d'adultes  seraient  réorganisés  et  adaptés  aux 
besoins  nouveaux  (1).  Le  Parlement  seul  est  resté 
impassible  et  a  continué  d'inscrire  au  budget  de 
1895  la  même  aumône  de  30  000  francs  pour  les 
adultes,  en  regard  des  120  millions  de  francs  qu'il 
continue  de  verser  aux  écoles  primaires!  Mais  l'idée 
a  marché.  Des  publicistes  autorisés,  MM.  Félix 
Pécaut,  Edouard  Petit,  Max  Leclerc,  Beurdeley,etc., 
ont  signalé  les  lacunes  de  notre  système  et  exposé 
les  réformes  accomplies  à  l'étranger.  Au  ministère 
même,  un  homme  qui,  par  la  vivacité  tenace  de  ses 
écrits  comme  par  l'ardeur  entraînante  de  sa  parole, 
a  fait  un  véritable  apostolat  en  faveur  de  l'éducation 
des  adultes,  M.  Edouard  Petit,  a  reçu,  il  y  a  trois 
mois,  la  mission  d'entreprendre  une  vaste  enquête 
départementale  sur  ce  sujet,  et  de  recueillir  partout 
les  vœux  des  instituteurs  et  des  populations.  Les  ré- 
sultats de  cette  enquête  ont  été  consignés  dans  un 
rapport  qui  est  actuellement  entre  les  mains  du 
ministre  et  sera  sans  doute  le  point  de  départ  dune 
grande  réforme  administrative. 

On  le  voit,  l'initiative  privée  a  fait  beaucoup  pour 
Vinstrucllmi  des  adultes  en  France,  et  l'État  à  son 
tour  cédera  bientôt  sous  lapression  du  besoin  public. 
Mais  pour  Vcducaiion,  qu'avons-nous  fait"?  Rien,  ou 
à  peu  près.  Alors  que  le  clergé  catholique  possède 
depuis  longtemps  d'admirables  patronages  d'adoles- 
cents grâce  auxquels  il  maintient  et  fortifie  son 
influence,  la  société  laïque  n'a  pu  créer  que  des 
embryons  encore  très  imparfaits  de  patronages  sco- 
laires. Ni  la  Société  de  Protvrlion  des  apprentis  et  des 
enfants  einployrs  dans  les  manufactures,  que  préside 
M.  Léon  Say,  ni  YUnion  des  Palmnaf/es  de  France, 
malgré  leur  dévoùment  et  quelques  bons  résultats 

(1)  On  en  trouvera  le  texte,  ainsi  que  celui  de  tous  les  autres 
documents  officiels  relatifs  à  cette  question,  dans  l'éloquente 
brochure  de  M.  Edouard  Petit  :  De  l'Ecole  au  réf/imeni  {Dentu, 
éditeur.  —  0  fr.  50). 


partiels,  n'ont  assez  d'efficacité  pour  tenir  lieu  du 
patronage  local  qui  seul  pourraitrégénérer  la  moralité 
de  la  jeimesse  populaire.  C'est  donc  avant  tout  sur 
ïéducalinn,  sur  la  formation  du  caractère  et  des 
mœurs,  que  l'effort  futur  doit  être  appliqué. 


Tel  était  en  France  l'étal  du  problème  lorsque  la 
Société  havraise  de  l Enseiijnenienl  par  l'os pecl  choisit, 
en  mai  1895,  l'occasion  de  son  quinzit-iue  anniver- 
saire pour  provoquer  un  Congrès  lilire  et  national  des 
Sociétés  d'Education  et  d'fnsiruclion  populaires.  Le 
moment  était  admirablement  saisi.  Dans  une  réunion 
préparatoire  à  laquelle  assistaient  M.  H.  Jardin,  pré- 
sidentde  la  Société,  M.M.Buisson  et  Rabier,  directeurs 
au  ministère  de  l'Instruction  publique,  J.  Steeg, 
F.  Comte,  Edouard  Petit,  René  Leblanc,  Fr.  Puaux,. 
Max  Leclerc,  Guérin-Catelain,  etc.,  l'objet  de  ce  con- 
grès national  fut  déUmité.  Toutes  les  Sociétés  fran- 
çaises d'Éducation  et  d'Instruction  populaires  furent 
invitées  à  envoyer  deux  ou  cinq  représentants  accré- 
dités au  Havre  les  29,  30  et  31  août  1895,  pour  y  étu- 
dier pratiquement  les  meilleurs  moyens  d'organiser 
les  conférences  populaires,  les  cours  d'adultes  et 
les  patronages  scolaires.  Les  Sociétés  similaires  de 
Suisse,  d'Italie,  d'Amérique  et  d'Angleterre  furent 
invitées  à  envoyer  un  délégué  à  ce  même  Congrès 
pour  participer  à  ses  travaux.  Enfin  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  lit  annoncer  qu'il  présiderait 
lui-même  les  séances  du  Congrès. 

Personne  ne  se  dissimulera  (li)iir  l'importance  du 
Congrès  qui  va  se  réunir  dans  quelques  jours  au 
Havre.  La  question  complexe  de  l'éducation  des 
adultes  va  enfin  être  posée  dans  toute  son  ampleur 
devant  la  nation.  Cette  imposante  assemblée  de 
Sociétés  hbrement  venues  de  tous  les  coins  du  ter- 
ritoire, et  présidée  par  un  ministre  essentiellement 
progressiste,  aboutira-t-eUe?  ou  bien  se  perdra-t-elle 
dans  les  discussions  nuageuses,  dans  les  psittacis- 
mes  stériles"?  Il  importe  que  les  problèmes  soient 
nettement  posés  et  qu'en  si  peu  d'heures  ils  soient 
vivement  résolus. 

C'est  pourquoi  la  /icvue  Bleue  n'a  pas  jugé  inutile 
de  préparer  l'opinion  i\  bien  suivre  les  travaux  du 
Congrès.  Elle  a  songé  à  provoquer  une  sorte  d'en- 
quête préparatoire  en  s'adressant  aux  personnes  les 
plus  compétentes  et  en  les  priant  de  donner  leur 
réponse  aux  six  questions  suivantes  : 

1°  Y  a-t-il  nécessité  urgente  d'organiser  en  France 
un  système  d'éducation  et  d'instruction  nationales 
pour  les  adolescents  entre  l'école  et  le  régiment? 

2"  Comment  concevez-vous  l'inspiration  et  la 
forme  de  ce  système  d'éducation  et  d'instruction? 

3°  Quelle  part  doit,  selon  vous,  revenir  à  l'État 
dans  cette  organisation,  tant  au  point  de  vue  Intel- 
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lectuel  et  moral  qu'au  point  de  vue  nilministratif  et 
financier? 

4°  Dans  quelle  mesure  estimez-vous  que  les  dépar- 
tements, les  communes  et  les  sociétés  d'initiative 
privée  doivent  être  associés  à  cette  œuvre? 

0°  Que  pensez-vous  des  patronages  scolaires?  Sous 
quelle  forme  suffisamment  respectueuse  des  libertés 
indi^dduelles  pourraient- ils  exister? 

6°  Quelles  sanctions  sociales  vous  paraissent  suf- 
fisamment efficaces  pour  garantir  l'établissement 
d'un  pareil  système  d'éducation  et  d'instruction? 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  publier  dès  au- 
jourd'iiui  les  lettres  de  M.  René  Goblet,  député  de  la 
Seine,  ancien  ministre  de  l'Instruction  publique;  de 
M.  Edouard  Petit,  professeur  au  lycée  Janson-de- 
Sailly  et  rapporteur  général  au  congrès  du  Havre,  et 
de  M.  Max  Leclerc,  l'auteur  si  informé  et  si  pénétrant 
de  VÉiiitcalioii  des  classi's  moi/rtines  et  dirigeantes  en 
Angleterre.  Nous  continuerons  cette  enquête  dans 
nos  prochains  numéros,  et  nous  en  tirerons  les  con- 
clusions qui  nous  paraîtront  devoir  être  les  plus  inté- 
ressantes pour  l'opinion  publique. 

Henry  Bérexger. 
Lettre  de  M.  René  Goblet. 

Criquebœuf,  par  \"iUerviUe-sui'-Mer  (Calvadosl. 

Monsieur, 

Vous  voudrez  bien  me  permettre  de  répondre,  sous 
une  forme  un  peu  différente  de  celle  indiquée,  aux 
questions  que  votre  lettre  me  pose  et  dont  la  haute 
importance  ne  saurait  échapper  à  aucun  de  ceux  que 
préoccupe  l'avenir  de  notre  démocratie. 

Assurément  il  y  a  une  lacune  dans  l'enseignement 
et  l'éducation  de  la  jeunesse  populaire,  entre  l'école 
et  le  régiment.  Mais  si  tout  le  monde  doit  être  d'ac- 
cord sur  ce  point,  peut-il  y  avoir  matière  à  grandes 
controverses  sur  les  moyens  à  employer  pour  rem- 
plir ce  vide  ?  Le  difficile  —  semble-t-il,  est  moins  de 
savoir  ce  qu'U  faut  faire  que  de  faire  ce  qu'il  faut. 

J'aime  à  penser,  en  effet,  qu'il  n'entrera  dans  l'es- 
prit de  personne  de  demander  que  l'on  crée  à  la  suite 
de  l'enseignement  primaire  une  sorte  de  nouvel  en- 
seignement d'État  plus  ou  moins  obligatoire.  L'État 
a  accompli  sa  tâche  essentielle  quand  il  a  mis  l'in- 
struction élémentaire  à  la  portée  de  tous  les  enfants 
par  la  gratuité  et  la  laïcité  et  qu'il  a  fait  de  ce  premier 
degré  d'instruction  une  obligation  pour  les  familles. 
Son  œuvre  à  cet  égard,  à  part  les  défectuosités  que 
peut  présenter  l'application,  me  paraît  excellente  et 
complète. 

A  partir  de  ce  moment  il  n'a  plus,  selon  moi,  à  in- 
tervenir pour  contraindre,  mais  seulement  pour  ai- 


der les  bonnes  volontés,  et  c'est  plutôt  dans  cette 
seconde  période  de  l'éducation  que  l'état  actuel 
me  paraît  sujet  à  critique.  Sans  doute  on  a  beaucoup 
fait,  soit  en  multipliant  les  écoles  primaires  supé- 
rieures etlesécoles  professionnelles,  soit  en  transfor- 
mant l'enseignement  secondaire  moderne  au  point 
de  l'égaler,  ou  à  peu  près,  à  l'enseignement  classi- 
que. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  enseignements 
divers  ne  profitent  qu'à  un  petit  nombre  de  privilé- 
giés, et  puisque  l'occasion  m'en  est  offerte,  je  dirai 
toute  ma  pensée  sur  ce  sujet.  - 

Si  nous  n'étions  pas  liés  par  le  fait  accompli  et  par 
des  traditions  qui  datent  du  premier  Empire  et  dont 
nous  avons  tant  de  peine,  en  toutes  matières,  à  nous 
débarrasser,  j 'aurais  voulu  qu'on  pût  supprimer  l'in- 
ternat et  ces  lycées  encombrés  si  peu  faits  pour 
assurer  non  pas  seulement  l'éducation,  mais  l'in- 
struction réelle  delà  majorité  des  jeunes  gens  qu'ils 
renferment.  L'éducation  n'est  pas  l'affaire  de  l'État, 
c'est  celle  de  la  famUle.  Mieux  vaudrait  que  l'on  se 
fût  borné  à  créer  le  plus  grand  nombre  possible  de 
cours  publics  faits  par  des  professeurs  de  l'État,  sans 
exclure  les  professeurs  Ubres  reconnus  aptes  à  en- 
seigner, et  qu'on  eût  ouvert  gratuitement  des  cours 
à  tous  ceux  qui  auraient  désiré  en  profiter  chacun 
dans  la  mesure  qui  lui  couAiendrait,  suivant  ses 
facultés  et  ses  préférences.  Il  n'en  aurait  certaine- 
ment pas  plus  [coûté  pour  mettre  ainsi  l'instruction  . 
secondaire  gratuite  à  la  disposition  de  tous  les  ci- 
toyens, que  pour  construire  et  entretenir  des  établis- 
sements dispendieux  qui  ne  servent  qu'à  quelques- 
uns. 

Aux  famUles  alors  aurait  incombé  le  soin  soit  de 
donner  elles-mêmes  l'éducation  aux  enfants,  soit  de 
les  faire  élever  dans  des  maisons  choisies  ou  dans 
des  institutions  privées  pareilles  à  celles  qui  exis- 
taient autrefois,  que  l'absorption  de  l'État  a  malheu- 
reusement fait  tlisparaitre  et  qui  auraient  lutté  contre 
la  concurrence  des  maisons  reUgieuses  plus  efficace- 
ment que  ne  le  peut  l'État  lui-même.  Cette  orgarùsa- 
tion,  à  mon  av-is  plus  rationnelle,  et  dans  tous  les  cas 
plus  démocratique  que  celle  que  nous  avons  cru 
devoir  conserver,  aurait  nécessairement  embrassé 
un  bien  plus  grand  nombre  de  jeunes  gens  etfaciUté 
l'essor  de  beaucoup  de  vocations  condamnées  au- 
jourd'hui à  s'ignorer  eUes-mémes, 

Maisilesttrop  tardpourréaUserunsemblableplan  ; 
nous  n'opérons  pas  sur  une  table  rase  ;  il  faut  s'accom- 
moder des  lycées  et  collèges  existants  et,  comme  par 
leur  situation  dans  un  certain  nombre  de  villes  plus 
ou  moins  importantes,  par  le  caractère,  par  la  durée 
et  la  continuité  de  leur  enseignement,  ils  ne  sont  ac- 
cessibles qu'à  la  moindre  partie  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, il  reste  à  trouver  autre  chose  pour  la  plus 
nombreuse,  celle  qui  est  appelée  à  vivre  du  travail 
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de  ses  mains  et  qui,  dès  la  sortie  de  l'école  primaire, 
est  déjà  obligée  de  M  donner  une  part  de  son 
temps. 

C'est  ici  que,  bien  que  je  reconnaisse  la  nécessité 
d'un  complément  d'éducation,  j'écarte,  pour  ma  part, 
toute  idée  de  système  et  d'institution  nationale  plus 
ou  moins  réglementée,  et  que,  sauf  le  concours  finan- 
cier de  l'État,  des  départements  et  des  communes, 
tout  me  parait  devoir  être  laissé  à  l'initiative  parti- 
culière. EUe  seule  peut  avoir  la  variété,  la  souplesse, 
le  pouvoir  d'expansion  qu'il  faut  pour  répondre  à 
des  besoins  si  nombreux  et  si  divers. 

Or  à  cet 'égard,  y  a-t-il  vraiment  du  nouveau  à 
créer?  Il  semble  que  les  œuvres  existent  déjà,  du 
moins  en  germe,  et  qu'il  s'agisse  de  fortifier  et  d'éten- 
dre leur  action.  Développer  les  cours  d'adultes,  mul- 
tiplier les  associations  privées  d'instruction  et  de 
patronage,  telles  que  les  Associations  polytechnique 
et  philoteclinique,  l'Association  pour  l'instruction  de 
la  jeunesse,  les  répandre  sur  le  plus  grand  nombre 
possible  de  points  du  territoire,  associer  à  ce  ruou- 
veinent  les  professeurs  de  l'État,  à  l'exemple  de  ce 
qui  se  pratique  déjà  si  heureusement  chez  nos  voi- 
sins sous  le  nom  d' L'nioei'sitij  Ertrnsion,  tels  me  pa- 
raissent être  les  meilleurs  moyens  et  les  plus  sim- 
ples de  résoudre  le  problème. 

Et  quel  peut  être  dans  cette  conceptiqn  le  rôle  de 
l'Étal,  si  ce  n'est  celui  qu'il  exerce  dès  à  présent  en 
encourageant  et  subventionnant .  les  associations 
utiles  et  en  se  bornant  à  surveiller  l'enseignement  libre 
pour  prévenir  les  abus.  J'y  ajouterais  seulement  le 
droit,  pour  les  associations  qui  auraient  mérité  d'être 
reconnues  d'utiUté  publique,  de  délivrer  des  certifi- 
cats d'études  ou  diplômes  dont  l'opinion  ferait  toute 
la  valeur.  Quant  aux  départements  et  aux  communes, 
il  leur  appartiendrait  également  d'aider  à  la  forma- 
tion de  ces  associations  par  des  subventions.  Les 
communes  pourraient  aussi,  comme  elle  me  parais- 
sent en  avoir  dès  à  présentie  droit,  créer  eUes-mêmes 
des  cours,  des  conférences  et  y  appeler  des  confé- 
l'enciers  et  des  professeurs  de  leur  choi.x.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  ce  serait  le  devoir  de  ces  instructeurs 
volontaires  de  ne  jamais  oublier  la  part  qui  revient  à 
l'éducation  morale  dans  tout  ordre  d'enseignement, 
quoique,  U  faut  le  dire,  le  plus  sur  moyen  de  mora- 
hser  le  peuple  ce  soit  encore  le  bon  exemple  donné 
par  les  classes  éclairées. 

On  le  voit,  tout  cet  ensemble  d'idées  relève  de  la 
liberté.  11  ne  peut  être  question  ici  d'autres  sanctions 
que  celles  qui  consistent  dans  les  récompenses  ou  les 
témoignages  accordés  aux  succès  obtenus.  Stimuler, 
exciter  l'etrort  libre,  tout  est  là,  et  l'on  ne  réussirait 
pas  seulement  ainsi  à  entretenir  et  à  développer 
l'éducation  morale  et  intellectuelle  des  adultes,  mais 
on  aurait  de  plus  atteint  ce  résultat  non  moins  pré- 


cieux de  réveiller  dans  la  nation  l'esprit  d'initiative 
personnelle  que  tous  les  régimes,  qui  se  sont  succédé 
jusqu'ici,  semblent  avoir  pris  à  tâche  de  détruire. 

Re.NÉ  GOBLIÎT. 

Lettre  de  M.  Edouard  Petit. 
Mon  cher  Bérenger, 

Je  suis  vraiment  au  regret  de  ne  pas  vous  en- 
voyer ma  modeste  «  contribution  ».  Vous  savez  en 
effet  combien  le  succès  de  l'œuvre  que  vous  préconi- 
sez me  tient  à  cœur,  avec  quel  intérêt  passionné  je 
m'y  suis  consacré  tout  entier  depuis  deux  ans,  con- 
viant tous  les  bons  citoyens  à  se  grouper  —  vous  avez 
été,  vous,  un  ouvrier  de  la  première  heure  —  pour 
donner  à  l'idée  son  lendemain. 

Mais  ne  suis-je  pas  tenu  aune  extrême  discrétion? 
Je  viens  de  remplir,  en  province,  une  mission  d'é- 
tude et  de  propagande  que  .M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  m'a  confiée.  J'ai  eu  l'honneur  de 
lui  remettre  un  rapport  qui  roule  sur  les  méthodes 
et  programmes  du  nouvel  enseignement,  sur  son 
adaptation  aux  milieux,  aux  besoins  locaux,,  sur  son 
orientation  dans  un  sens  professionnel,  pratique  et 
surtout  éducatif,  sur  la  part  qu'il  convient  de  faire 
aux  cours,  aux  conférences,  aux  lectures,  sur  le  parti 
qu'on  peut  tirer  de  l'enseignement  par  l'aspect,  sur 
le  rôle  des  écoles  normales,  sur  l'entente  des  trois 
ordres  d'enseignement,  sur  les  rapports  du  person- 
nel enseignant  et  de  l'initiative  privée,  sur  les  sanc- 
tions à  donner  au  travail  des  adolescents  et  des 
adultes,  sur  un  système  de  récompenses  à  établir, 
enfin  sur  le  mode  de  paiement  des  instituteurs  par 
les  communes  et  par  l'État.  Je  ne  me  crois  pas  auto- 
risé à  donner  de  la  publicité  aux  solutions  que  peut 
renfermer  ce  rapport  rédigé  après  une  prise  de  contact 
avec  les  intéressés  et  après  le  dépouillement  d'un 
Questionnaire  détaillé  qui  a  porté  sur  trente  mille 
instituteurs. 

Je  me  permets  cependant  d'engager  les  amis  et 
auxiliaires  de  l'éducation  nationale  à  consulter  le 
Questionnaire  qui  est  classé  au  ministère  de  l'in- 
struction publique,  département  par  département.  Il 
y  aura  profit  pour  les  sociétés  d'instruction  populaire 
à  étudier  les  indications  qui  y  sont  contenues  et  qui 
sont  toutes  marquées  à  l'empreinte  de  l'expérience, 
du  dévouement.  Grâce  à  cette  vaste  enquête,  l'initia- 
tive privée  sera  renseignée  exactement  sur  les  chan- 
ces de  succès  réservées  en  tel  ou  tel  point  aux  inno- 
vations (patronages,  mutualitéscolaire,  bibliothèques 
de  secours,  associations  d'anciens  élèves,  etc.,  etc.) 
qu'elle  propose. 

Il  y  a  toutefois,  mon  cher  Bérenger,  un  renseigne- 
ment que  je  ne  peux  pas  ne  pas  vous  donner,  car  je 
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suis  sûr  qu'il  vous  fera  grand  plaisir.  Il  résulte  des 
conversations  que  j'ai  tenues,  —  et  vous  pouvez 
croire  qu'elles  n'ont  pas  été  ménagées  ;  —  il  résulte 
des  lettres  qui,  par  centaines,  me  sont  arrivées  de 
tous  côtés,  que,  dès  l'hiver  prochain,  nous  aurons  la 
joie  d'assister  à  une  véritable  renaissance  des  cours 
et  conférences  d'adolescents  et  d'adultes,  mais  trans- 
formés, mais  renouvelés.  J'estime  que  dix  à  douze 
mille  cours  d'adultes  ou  bien  centres  de  conférences 
fonctionneront  en  1895-1896. 
Votre  tout  ami  et  dévoué, 

Edouard  Petit. 

Lettre  de  M.  Max  Leclerc. 

Maintenant  que  l'instruction  de  l'enfant  est  assurée. 
il  faut  songer  à  l'adolescent  :  tous  les  gens  qui  réilé- 
chissent  sont  d'accord  sur  ce  point.  Dans  les  années 
critiques  qui  suivent  la  douzième  et  pendant  lesquelles 
l'homme  peu  à  peu  sort  de  l'enfant,  que  de\-ient  le 
germe  fragile  déposé  par  Técole?  Va-t-il  se  déve- 
lopper sain,  ou  bien  se  dessécher  et  venir  à  rien,  ou 
bien  encore  s'abâtardir  et  donner  une  plante  mau- 
vaise? Évidemment  le  bien  social  exige  qu'on  ne 
laisse  pas  au  hasard  le  soin  d'en  décider.  Que  faut-il 
faire  ? 

Organise)-  un  sijstème  d'éducation  et  d'instruction 
nationale  ?  Superposer  un  étage  à  la  grande  bâtisse 
scolaire  d'Etat?  Je  ne  le  crois  pas.  L'État  a  entrepris 
tout  ce  qu'il  peut  et  doit  entreprendre  :  il  assure,  en 
l'imposant,  un  minimum  d'instruction.  On  ne  peut 
lui  demander  ni  en  attendre  davantage,  à  moins  qu'on 
ne  lui  suppose  des  attributions  et  un  budget  illimités . 
Représentons-nous  bien  exactement  d'abord  le  but 
à  atteindre.  Il  s'agit  de  ressaisir  l'enfant  au  moment 
où  U  quitte  l'école  et,  par  l'apprentissage,  à  la  cam- 
pagne comme  à  la  ville,  commence  à  échapper  à  la 
dii-ection  constante  de  la  famille  :  et  c'est  pour  le 
soustraire,  par  l'instruction  à  l'asservissement   du 
métier,  à  la  vie  brutale  et  mécanique  :  par  l'éducation, 
à  la  tentation  des  loisirs  mal  employés,  du  cabaret, 
des  mauvaises  lectures.  Il  ne  saurait  être  question 
de  prolonger  l'obligation  scolaire  :  c'est  donc  par 
persuasion  qu'il  faut  agir,  sur  lui  et  sur  son  entou- 
rage. Il  faut  amener  les  parents,  les  chefs  d'ateliers, 
l'adolescent  lui-même  à  sentir  la  nécessité  de  réserver, 
dans  la  vie  de  l'adolescent  et  de  l'homme  fait,  une 
part  aux  occupations  désintéressées,  aux  distractions 
saines.  Et  ce  besoin  une  fois  ressenti,  il  faut  faire 
accepter  les  moyens  dont  on  disposera  pour  le  satis- 
faire. C'est  donc  sur  Vopinion  qu'U  faut  agir  par  les 
procédés  habituels:  articles  de  journaux,  brochures, 
conférences.  Il  faut,  comme  disent  les  Anglais,  créer 
une  agitation.  Voilà  la  première  phase.  Chemin  fai- 
sant, ceux-là  mêmes  à  qui  nous  voulons  nous  inté- 


resser seront  entraînés  naturellement  à  nous  sug- 
gérer les  moyens  que  nous  cherchons  encore. 

Ceci  m'amène  à  votre  second  point.  Je  crains  un 
peu  que  le  congrès  du  Havre,  ou  tout  autre  congrès 
pédai/of/iiiue,  ne  soit  pas  très  bien  préparé  à  résoudre 
mie  pareille  question.  En  pareil  cas  l'on  convoque 
des  techniciens,  des  spécialistes,  des  membres  de  la 
hiérarchie  administrative  qui  tous  voient  la  question 
sous  le  même  angle,  et  du  dedans.  Comme  U  manque 
des  pères  de  famiUe  dans  les  conseils  de  l'Univer- 
sité, de  même  U  manquera  au  Havre  des  représen- 
tants des  principaux  intéressés,  de  la  nation  elle- 
même,  puisque  aussi  bien  il  ne  s'agit  point,  je  pense, 
de  créer  de  nouvelles  places,  de  nouveaux  diplômes, 
ni  de  nouvelles  méthodes,  mais  de  discuter  une 
question  nationale  au  premier  chef. 

Xous  possédons  assez  de  cours  et  d'écoles  tech- 
niques, et  s'il  en  manque  je  suis  assuré  que  les  auto- 
rités compétentes  sauront  développer  ce  qui  existe 
et  suppléer  ce  qui  fait  défaut.  Il  s'agit  aujourd'hui 
d'intervenir  non  plus  dans  un  moment  de  la  vie  des 
écoliers,  mais  dans  la  vie  privée  des  futurs  citoyens 
de  13  à  20  ans,  et  de  les  induire  à  mettre  un  peu  de 
culture  désintéressée  dans  leur  existence  de  tous  les 
jours.  Ce  n'est  pas  par  les  moyens  habituels  qu'on  y 
parviendra;  ce  n'est  pas  l'expérience  pédagogique 
des  plus  savants  maîtres  ni  des  plus  habiles  qui  nous 
renseignera  le  mieux,  mais  bien  celle  des  hommes 
qui,  à  des  degrés  divers,  sont  mêlés  à  toutes  les  formes 
de  l'activité  nationale. 

Il  faut  donc,  à  la  fois,  faire  pénétrer  notre  idée 
dans  la  masse  et  associer  à  notre  entreprise  les  pa- 
trons, petits  et  grands,  du  commerce,  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture. 

Quelle  forme  prendra  cette  œuvre  d'instruction  et 
d'éducation  ?  On  voit  déjà  qu'U  serait  vain  de  tracer 
a  priori  les  lignes  d'un  système  uniforme  puisque, 
faisant  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés,  aux  pro- 
fessions, aux  conditions,  aux  tempéraments  les  plus 
divers,  nous  devrons  saisir  l'adolescent  par  tous  les 
moyens  que  l'expérience  nous  enseignera.  Nous 
faisons  œuvre  non  pas  d'organisation  administrative, 
mais  de  solidarité. 

L'extension  universitaire  qui,  en  Angleterre,  a 
porté  l'Université,  c'est-à-dire  la  science  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  élevé,  jusqu'au  peuple,  a  réussi 
parce  qu'elle  a  été  une  œuvre  de  solidarité  murale 
autant  que  de  bienfaisance  intellectuelle.  Les  labora- 
toires scientiliques  d'Oxford  et  de  Cambridge  ont 
étendu  leur  chaleur  rayonnante  jusqu'aux  faubourgs 
des  villes  manufacturières  et  aux  humbles  villages 
des  campagnes.  Les  lettrés  et  les  savants  des  Univer- 
sités ont  trouvé  des  auditoires  populaires  pour  les 
entendre  développer  un  même  sujet  en  douze  leçons 
consécutives  et  pour  faire  les  frais  de  l'entreprise. 
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Ces  auditiiires  ont  formé,  après  les  cours,  des  cercles 
d'éludé  où  l'ons'entr'aide.  Les  patrons,  les  personnes 
aisées  ont  favorisé  par  des  dons,  par  leur  activiti' 
désintéressée  la  création  de  ces  centres  de  réunion. 

C'est  une  œuvre  seml^lablede  solidarité  morale  et 
intcllectuello  qu'il  faut  entreprendre  :  les  uns  appor- 
tant leur  désir  d'apprendre,  les  autres  leur  science,  et 
d'autres  enfin  leur  temps  et  leur  argent.  L'État  doit 
rester  spectateur  bienveillant  :  qu'il  attende  qu'on  le 
sollicite,  et  qu'alors  il  prête  son  appui  à  ceux  qui  au- 
ront fait  preuve  d'énergie  et  de  bonne  A'olonté  ;  mais 
qu'il  se  garde  de  l'imposer. 

Une  association  nationale,  indépendante,  grou- 
pant les  bonnes  volontés  et  les  compétences,  mène- 
rait la  campagne  préparatoire,  entreprendrait  des  en- 
quêtes, susciterait  cl  cUrigerait  les  initiatives  locales. 
i-  Sans  associations  locales  pour  la  faire  Advre  partout 
où  elle  s'étendra,  l'entreprise  ne  serait  bientôt  qu'une 
grande  idée  sans  réalité.  Elle  doit  puiser  et  perpé- 
tuellement renouveler  sa  force  \itale  dans  le  sol 
même  sur  lequel  elle  sera  appelée  à  Advre;  sinon, 
dépendant  d'un  lointain  bienfaiteur,  elle  végétera, 
puis  périra.  Est-ce  que  les  paysans  de  l'Ouest  et  du 
Sud-Est  ont  attendu  le  signal  et  l'aide  de  l'État  pour 
se  grouper  en  syndicats  agricoles  vivaces,  pour  faire 
(Hix-mê'mes  leur  éducation  économique  et  pour  don- 
nin-  le  plus  bel  exemple  qu'il  y  ait  en  France  de  ce 
que  peut  accomplir  l'esprit  d'association? 

Aucune  sanction  sociale,  ce  qui  veut  dire  d'État,  si 
j 'eutendsbien ,  n'est  nécessaire  pour  que  l'œuvre  vive, 
si  elle  a  en  elle  la  force  vitale  nécessaire.  Elle  sera 
soutenue  par  l'opinion,  de  qui  elle  doit  naître.  L'ado- 
lescent qui  aura  fait  dans  sa  vie  une  part  aux  occupa- 
tions qui  élèvent  l'esprit  et  fortifient  la  personnalité, 
aura  comme  ouvrier  et  comme  homme,  dans  le  mé- 
tier l't  dans  la  famille,  une  valeur  décuplée.  Là  sera 
la  sanction  véritable. 


Max  Leclerc. 


(A  suivre.) 


NAPOLÉON  A  LA  GUERRE 

d'après  les  Mémoires  du  général  Lejeune. 

On  a  déjà  beaucouji  parlé,  et  toujours  avec  les 
plus  grands  éloges,  du  premier  volume  des  Mémoires 
du  (/rnéral  Lrjeunc  dont  la  récente  pul)lication  est 
due  à  M.  Germain  Bapsl,  l'un  des  hommes  les  mieux 
documentés  sur  l'histoire  de  l'Empire,  l'un  des  admi- 
rateurs les  plus  sincères  et  les  plus  passionnés  des 
exploits  qui  constituent  notre  grande  épopée  na- 
tionale. 

On  a  retracé  à  ce  propos  la  carrière  du  général 


Lejeune,  ce  soldat  de  fortune,  que  ses  aptitudes  des- 
tinaient à  l'étude  des  beaux-arts,  et  qui  s'enrôle  à 
dix-sept  ans  pour  aller  repousser  les  ennemis  exté- 
rieurs «  qui  attaquaient  de  toutes  parts  nos  frontières 
et  menaçaient  notre  indépendance  ».  On  l'a  montré 
gagnant  successivement  tous  ses  grades  sur  les 
champs  de  bataille,  depuis  Valmy  jusqu'à  Wagram, 
au  prix  de  l'héroïsme  le  plus  réfléchi,  du  dévouement 
parfois  le  plus  sublime.  On  a  dit  avec  quelle  émotion 
draniati(iue,  avec  quelle  intensité  de  couleurs  il  avait 
dépeint  les  grandes  journées  dans  lesquelles  s'illus- 
trèrent nos  armées  et  l'impression  d'horreur  et  d'ad- 
miration qu'U  avait  su  provoquer  en  racontant  les 
tueries  d'EssUng,  la  boucherie  d'Ebersberg,  ou  les 
atrocités  du  siège  et  de  la  prise  de  Saragosse. 

Je  serais  donc  bien  en  retanl  pour  parler  à  mon 
tour  de  ce  volume  que  j'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre 
avec  un  intérêt  qui  croissait  à  mesure  que  j'en  tour- 
nais les  pages,  si  je  ne  me  proposais  de  l'étudier  à 
un  point  de  vue  un  peu  spécial. 

11  a  paru,  en  effet,  depuis  quelques  années,  une 
quantité  de  livres  sur  Napoléon  qui  ont  excité  au 
plus  haut  degré  la  curiosité  du  public.  On  nous  a 
montré  Napoléon  intime,  Napoléon  chez  lui,  Napo- 
léon inconnu...  Mais  on  ne  nous  a  janlais  parlé  de 
Napoléon  à  la  guerre  ;  jamais  on  ne  nous  l'a  fait  voir 
vivant  sur  les  champs  de  bataUle  au  milieu  de  ses 
soldats. 

Or  Lejeune  a  été  officier  d'état-major  et  a  passé 
toute  sa  vie  sur  le  terrain  où,  presque  toujours,  il  a 
été  en  contact  direct  avec  l'Empereur.  A  en  croire 
même  le  général  Guyot,  Napoléon  lui  en  aurait  plus 
dit  à  lui  en  deux  heures  qu'à  d'autres  en  quinze  années. 

Rien  d'étonnant  donc  que  la  figure  de  l'Empereur 
domine  l'ensemble  et  chaque  page  de  ces  mémoh'es 
et  qu'il  nous  fascine  comme  il  a  fasciné  Lejeune  et 
tous  ses  compagnons  d'armes.  C'est  cette  figure  que 
je  voudrais  étudier  ici. 


L'épopée  impériale  a  été  si  brillante  que  nous 
voyons  toujours  l'Empereur  par  les  yeux  de  l'ima- 
gination. Napoléon,  c'est  un  être  surnaturel,  en  de- 
hors et  au-dessus  des  hommes  ;  nous  croyons  à  son 
étoile  comme  lui-même;  nous  le  voyons  parcourir 
l'Europe  en  tous  sens,  gagnant  des  batailles,  «  en- 
trant dans  les  édiles  —  au  galop  de  son  coursier  », 
sans  voir  en  même  temps  les  milliers  d'efforts  qui 
ont  préparé  ces  extraordinaires  succès,  et  les  mille 
petits  incidents  qui  ont  failli  parfois  les  empêcher. 
Le  général  Lejeune  nous  fait  un  peu  redescendre  de 
ces  hauteurs  :  avec  lui,  nous  voyons  bien,  nous 
voyons  tout,  nous  voyons  le  détaU  précis,  significatif 
et  passionnant,  nous  assistons  à  la  lutte  comme  il  y 
assistait  lui-même,  à  la  fois  acteur  et  spectateur,  et 
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rien  ne  nous  en  éclnippe,  ni  les  hasards,  ni  les  gaie- 
tés, ni  les  misères.  Nous  voyons  vivre  l'épopée,  et 
l'Empereur. 

Oui,  nous  ne  le  voyons  pas  seulement  remporter 
des  victoires,  —  nous  le  voyons  les  préparer.  Il  y  a 
des  moments  où,  devant  l'éblouissante  carrière  de 
l'Empereur,  on  se  sent  redevenir  enfant,  et  où  il 
semble  que,  pour  lui,  gagner  une  bataille,  ce  n'était 
(ju'un  jeu.  Ouvrez  le  livre  du  général  Lejeune  :  vous 
reviendi'ez  à  la  réalité.  L'Empereur  ne  fait  pas  tirer 
le  premier  coup  de  canon  avant  d'avoir  bien  examiné 
le  terrain  de  tous  les  côtés,  par  ses  officiers  de  con- 
fiance ou  par  lui-même.  L'avant-veDle  d'Austerlitz, 
il  envoie  Lejeune  «  avec  d'autres  officiers  du  génie, 
pour  reconnaître  et  étudier  le  pays  aux  environs  de 
Brlinn,  où  il  désirait  attirer  les  Russes  et  leur  livrer 
bataille  avec  l'avantage  du  terrain  ;  lui-même  choisit 
la  position,  et  fait  rétrograder  de  plusieurs  Ueues  ses 
avant-gardes,  vers  les  hauteurs  que  la  nature  sem- 
blait avoir  disposées  pour  être  le  théâtre  d'un  si 
grand  événement  ».  Ses  ordres  sont  très  précis  :  il 
connaît  le  pays  et  les  mouvements  de  l'ennemi  :  mais 
il  veut  les  connaître  mieux. encore.  En  Espagne,  aux 
enAirons  de  Salamanque,  averti  d'un  mouvement 
des  Anglais,  l'Empereur  ordonne  à  Lejeune  «  d'aller 
pousser  une  forte  reconnaissance  derrière  l'armée 
ennemie,  par  A-\-ila  et  dans  la  direction  de  Toro,  et 
de  lui  rapporter  autant  de  renseignements  que  pos- 
sible sur  les  mouvements  de  l'armée  anglaise  ».  Le 
20  avril  1809,  Napoléon  arrive  à  "Vobourg,  où  il  ap- 
prend que  les  corps  de  l'arcliiduc,  formant  quatre- 
vingt  mille  hommes,  s'avancent  pour  lui  livrer  ba- 
taille, vers  Abensberg. 

«  De  suite  il  monta  à  cheval,  et  nous  l'accompa- 
gnâmes dans  la  reconnaissance  qu'il  fit  de  la  ligne 
de  ses  avant-postes  et  de  la  position  de  l'ennemi.  Il 
ne  rentra  le  soir  à  Vobourg  que  pour  donner  ses 
ordres,  à  la  suite  desquels  il  annonçait  à  ses  géné- 
raux que  la  journée  du  lendemain  serait  un  second 
léna.  11 

Avant  Wagram,  une  fois  l'ile  de  Lobau  bien  forti- 
fiée et  les  grands  ponts  sur  pilotis  bien  consolidés, 
l'Empereur  fait  arriver  «  par  une  marche  pressée, 
les  troupes  réunies  à  vingt  Ueues  à  la  ronde,  et  sa 
belle  armée  de  deux  cent  mille  hommes  fut  ras- 
semblée avec  une  précision  adnni-able,  en  trente 
heures,  en  ^-ue  des  remparts  de  'Vienne.  Rien  n'est 
plus  solennel  et  plus  digne  d'attention  que  les  appro- 
ches de  ces  grandes  batailles,  dont  le  heu,  le  jour  et 
l'heure  semblent  indiqués  à  l'avance.  «On  peut  vrai- 
ment dii-e  avec  Lejeune  que  «  le  hasard,  la  fortune, 
n'entraient  pour  rien  dans  nos  réussites  miracu- 
leuses; le  génie  de  Napoléon,  sa  sagesse,  sa  pré- 
voyance laborieuse  et  active  préparaient  tout,  com- 
binaient tout  ». 


Il  aimait  du  reste  à  s'éclairer  des  avis  des  autres, 
tout  on  se  réservant  la  décision  suprême.  Un  jour 
que  Lejeune  l'entretient  des  dangers  que  tiennent  de 
lui  faire  courir  des  Cosaques  «  avec  leurs  lances  qui 
peuvent  atteindre  l'ennemi  à  plus  de  quatre  mètres  » , 
il  lui  demande  son  opinion  «  sur  ra\antage  qu'U  y 
aurait  à  introduire  cette  arme  dans  notre  cavalerie  ». 

Sur  lavis  favorable  que  j'émis,  il  me  chargea  de 
dessiner  le  costume  que  l'on  pourrait  donner  à  ces 
lanciers.  Le  maréchal  Murât  entra  pendant  cette 
conversation,  et  l'Empereur  lui  dit  :  —  «  Tu  vas  faire 
équiper  cent  hommes  suivant  le  dessin  que  Lejeune 
te  donnera,  et  tu  t'occuperas  de  les  former  promp- 
tement  au  maniement  de  la  lance.  » 

On  travaUle  toujours,  on  s'occupe  de  tout,  (Hi  se 
rend  compte  de  tout,  on  prépare  tout.  Pendant  la 
paix,  on  songe  à  la  guerre  : 

«  Tous  les  jours  j'étais  dcoipé  dans  le  cabinet  du 
prince  Bcrlhier,  à  tracer  avec  des  épingles,  sur  nos 
cartes,  la  position  des  troupes  que  nous  avions  en 
Allemagne;  l'indication  des  renforts  qui  s'y  ren- 
daient, la  situation  des  magasins  de  livres,  de  four- 
rages, de  chaussures;  celle  des  parcs  d'artillerie  et 
des  transports,  et  même  celle  des  mouvements  de 
l'ennemi  que  nous  pouvions  apprendre.  Tous  ces 
corps,  représentés  en  reUef  par  des  pointes  mobiles 
à  tête  de  diverses  couleurs,  sur  les  cartes  de  l'Alle- 
magne, du  Tyrol  et  de  l'Italie,  formaient  un  véri- 
table échiquier  dont  nous  pomions  combiner  alter- 
nativement le  jeu  des  deux  parties.  Ce  travail  de 
conjectures  nous  préparait  aux  opérations  plus  sé- 
rieuses que  nous  alhons  entreprendre  sur  le  teriain.  » 

Pendant  la  guerre,  aux  heures  même  les  plus  ter- 
ribles, et  parfois  précisément  «  pour  se  consoler  », 
—  comme  api'ès  «  cette  horrible  boucherie  »  d'Ebers- 
berg,  —  on  s'occupe  d'œuvres  de  paix  : 

«  L'Empereur  et  ces  Messieurs  (M.  le  comte  Daru 
et  M.  Maret,  duc  de  Bassano,  secrétaires  d'Étal), 
assis  sur  des  tas  de  fagots  apportés  pour  le  feu, 
éclairés  par  des  bougies  placées  sur  des  tambours, 
et  écrivant  sur  leurs  genoux,  s'occupèrent,  dans  ce 
bureau  champêtre,  à  présenter  à  la  signature  de 
l'Empereur  des  décrets  intéressant  toute  l'Europe  : 
pour  des  constructions  de  routes,  de  canaux;  pour 
des  fondations  pieuses,  des  hospices,  des  récom- 
penses de  grands  services,  etc.  Il  était  onze  heures, 
lorsque,  après  avoir  donné  au  prince  major  général 
ses  ordres  pour  la  journée  du  lendemain,  l'Empereur 
dit  à  MM.  Daru  et  de  Bassano  d'ouvrir  leurs  porte- 
feuilles, et  à  deux  heures  ils  travaillent  encore.  » 

Il  entre  dans  tous  les  détails,  ou  plutôt,  pour  lui,  il 
n'y  a  pas  de  détails  :  tout  a  son  importancr.  Lejeuiu; 
reçut  un  jour  une  johc  leçon.  Chargé,  lui  qui  s'at- 
tendait à  partir  immédiatement  en  campagne,  de 
surveiller  l'expédition  de  trois  cent  mille  paires  de 
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souliers,  «  à  ces  mots  de  rester  et  de  souliers  »,  il 
tomba  stupéfait  et  désolé.  S'étant  cependant  acquitté 
de  sa  mission,  il  en  rendit  compte  à  l'Empereur,  mais 
en  se  plaignant  «  de  ce  qu'il  l'avait  réduit  au  rôle  de 
commissaire  des  guerres,  ce  qui  l'avait  privé  de 
l'honneur  d'être  présent  au  début  de  la  campagne. 

«  —  Enfant  que  vous  êtes,  lui  répondit  en  souriant 
l'Empereur,  vous  ne  comprenez  pas  toute  l'impor- 
tauce  du  service  que  vous  venez  de  rendre  :  les  sou- 
liers facilitent  les  marches,  et  les  marches  gagneront 
les  batailles.  Vous  aurez  votre  tour;  il  y  en  aura 
pour  tout  le  monde.  » 

Quand  tout  est  préparé,  il  s'agit  encore  d'exécuter. 
Et  une  l)ataLlle  ne  se  gagne  pas  en  une  heure  et  sans 
qu'on  oit  mille  chances  de  la  perdre.  Il  faut,  avant 
tout,  au  miUeu  des  incidents  de  la  lutte,  «  ne  pas  per- 
dre la  tète  I) ,  conserver  autorité  et  sang-froid.  A 
Friedland,  l'Empereur  arrive  sur  le  champ  de  ba- 
taille au  moment  où  les  forces  de  l'ennemi  gagnent 
du  terrain.  Il  vient  de  faire  tUx  lieues  au  galop  à  la 
nouvelle  du  mouvement  offensif  des  Russes.  Arrivé 
sur  la  hgne  de  combat,  U  aperçut  «  les  masses  formi- 
dables qu'on  lui  avait  dit  avoir  vues ,  et  ne  douta 
plus  de  l'imminence  des  événements  qui  allaient  se 
passer.  Il  était  alors  plus  de  midi.  L'Empereur  calcula 
le  temps  qu'il  fallait  à  chaque  corps  pour  arriver  en 
ligne;  il  prescrivit  l'attaque  générale  pour  cinq 
heures,  et  il  envoya  de  toute  part  ses  ordres  en  con- 
sé'quence.  »  Dès  qu'il  se  montre,  chacun  reprend 
confiance,  on  n'hésite  plus,  les  volontés  se  redres- 
sent. Au  mois  d'avril  1S09,  «  le  prince  Berthier  », 
ne  sachant  que  décider,  et  «  tremblant  sous  le  poids 
de  sa  responsabilité  »,  passe  son  temps  à  courir 
entre  Augshourg,  Donawerth  et  Ingolstadt.  Heureu- 
sement, l'arcliiduc  Charles  aussi  était  inquiet  et  ses 
inquiétudes  laissèrent  à  l'Empereur  le  temps  d'arri- 
ver. Napoléon,  averti  à  Paris  le  soir  du  IS  avril,  par- 
tit dans  la  nuit,  avec  l'imjtératrice  Joséphine,  la 
laissa  à  Strasbourg,  et  se  trouva  le  12  à  Donawerth. 

«  Ici,  la  position  du  prince  Berthier  vint  à  changer 
tout  à  coup.  Ce  n'est  plus  un  homme  porteur  de 
pouvoirs  trop  ou  trop  peu  étendus,  agissant  pour  un 
autre  dont  il  craint  de  déranger  les  combinaisons; 
c'est  l'Empereur  qui  reprend  son  armée  prête  à 
combattre,  c'est  l'habile  généralissime  qui  juge  à 
l'instant  même  le  fort  et  le  faible  de  son  adversaire, 
qui  n'hésite  point  à  l'attaquer.  » 

Quatre  jours  après,  à  Landshut,  sur  un  avis  de 
Lejeune,  qui  croyait  voir  «  un  corps  considérable  de 
troupes  habillées  en  blanc  »  remonter  le  long  de 
risar,  et  qui  insistait  sur  la  nécessité  de  se  mettre 
proinptement  sur  ses  gardes,  l'Empereur,  ■■  de  suite, 
et  sans  s'émouvoir,  envoya  plusieurs  de  ses  officiers 
pour  reconnaître  cette  colonne  ;  et,  conservant  tou- 
jours le  même  sang-froid,  il  ordonna  à  son  aide  de 


camp,  le  général  Mouton,  d'aller  presser  l'attaque  du 
faubourg  et  du  pont  de  Landshut,  avec  plusieurs  ba- 
taillons ;  il  indiqua,  sur  les  hauteurs  en  amphithéâtre 
autour  de  nous,  les  places  que  devaient  occuper  les 
deux  divisions  d'infanterie  qu'il  avait  sous  la  main, 
fit  mettre  l'artOlerie  en  Ijatlerie  à  mi-côte,  lit  cacher 
les  réserves  derrière  les  plis  du  terrain,  et  après  avoir 
admirablement  préparé  tous  ses  avantages  pour  re- 
cevoir la  bataille  et  pour  écraser  l'ennemi  qui  ose- 
rait pénétrer  dans  cette  arène,  il  se  mit  à  la  tête  de  la 
division  des  cuirassiers  du  général  Dallemagne,  et 
partait  au  galop  pour  aller  au-devant  de  l'ennemi,  et 
l'attirer  dans  l'embûche  qu'il  venait  de  lui  préparer», 
sans  plus  s'occuper  de  la  fameuse  colonne  blanche  ; 
ce  n'est  qu'après,  quand  tout  fut  fini,  qu'on  apprit 
qu'elle  était  composée  de  régiments  bavarois  et  wur- 
tembergeois  qui  avaient  surpris  et  ramenaient  un 
convoi  de  caissons  couverts  de  toiles.  Ses  ordres 
sont  précis  et  énergiques  ;  il  devine  ce  que  fera  l'en- 
nemi, et  prescrit  d'avance,  avec  une  belle  confiance, 
ce  qu'il  faudra  faire  pour  vaincre  sa  résistance  : 

«  Dans  l'ordre  que  l'Empereur  avait  fait  donner  au 
maréchal  Masséna  le  1*^'  mai,  il  avait  prévu  la  ré'sis- 
tance  que  l'on  rencontrerait  à  ce  passage,  et  il  avait 
dit  :  —  «  L'ennemi  prendra  la  position  avantageuse 
d'Ebersberg,  mais  il  en  sera  chassé  par  le  corps  qui 
passera  la  Traun  à  Lambach.  « 

Il  n'est  pas  cependant  ce  qu'on  appelle  un  •'  risque- 
tout  )>  ;  il  agit  avec  prudence,  et  si,  au  miUeu  môme 
du  combat,  les  nouvelles  qu'il  reçoit  sont  mauvaises, 
il  ne  s'obstine  pas  à  maintenir  les  ordres  donnés  :  il 
sait  les  suspendre  à  temps,  quitte  à  les  reprendre 
tout  à  l'heure.  Un  jour  avant  Essling,  la  destruction 
d'un  de  nos  grands  ponts  par  un  énorme  bateau  que 
le  courant  avait  détaché  du  rivage  et  entraîné,  et 
l'échec  du  général  Molitor,  qu'une  vive  attaque  de 
l'ennemi  venait  de  repousser  d'Aspern,  «  ces  deux 
incidents  fâcheux  arrivant  à  peu  près  en  même  temps, 
l'Empereur  trouva  [>rudent  de  ne  point  continuer  à 
s'avancer  dans  la  plaine;  et  quoique  ses  troupes  ga- 
gnassent beaucoup  de  terrain  sur  le  centre,  il  or- 
donna de  suspendre  le  mouvement  et  de  se  borner 
à  se  défendre  en  attendant  des  renforts  ».  Du  calme 
toujours  :  il  veut  ménager  ses  forces,  et  ne  les  engage 
pas  sans  raison  :  «  L'Empereur  tempérait  l'ardeur  du 
maréchal  Lannes,  qui  pressait  le  pas  en  avant  des 
siens;  il  recommandait  aussi  au  général  Oudinot  de 
i-alentir  les  attaques,  pour  laisser  à  sa  grosse  cava- 
lerie le  temps  d'arriver  avec  les  quarante  miUe 
hommes  du  maréchal  Davout  dont  quelques  troupes 
commençaient  à  paraître.  »  Lîn  chef  a  trop  souvent 
besoin  de  toute  l'ardeur  de  ses  troupes,  pour  la  dé- 
penser inutilement. 

Car  cet  homme  n'est  pas  un  tacticien  abstrait  ;  il 
sait  que  ce  n'est  pas  avec  des  pions  qu'il  joue  le  jeu 
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de  la  guerre,  mais  avec  des  hommes  et  contre  des 
hommes.  Et  les  hommes,  il  sait  les  prendre.  C'est 
peut-être  là  sa  plus  grande  force.  Sans  doute  il  fut 
souA-ent,  lui  aussi,  un  grand  brutal.  Mais,  souvent 
aussi,  il  prend  des  formes,  —  ce  qui  rachète  tout. 
Lejeune  arrive  à  Rayonne  après  avoir  fait  cent  dix 
lieues  en  vingt-trois  heures.  L'Empereur  le  reçoit,  et 
le  charge  aussitôt  de  messages  à  porter  à  Bernadotte 
et  au  marquis  de  la  Romana  :  «  —  Allez  vous  reposer 
une  heure,  et  repartez  de  suite.  Berthier  vous  don- 
nera les  dépêches.  »  »  Une  heure  de  repos  1  ajoute 
Lejeune,  c'était  bien  peu  pour  un  homme  fort  mal- 
traité par  son  premier  voyage  à  franc  étrier.  »  Mais 
c'était  déjà  très  beau  de  la  part  de  l'Empereur  d'y 
avoir  songé, .ft  il  s'en  contente  vaillamment  :  «  N'im- 
porte, c'était  assez  pour  aller  nager  un  moment  dans 
l'Adour  et  prendre  un  repas  qui  rétablit  mes  forces, 
pendant  que  l'on  préparait  la  voiture  légère  où  j'al- 
lais m'enfemier  huit  jours  et  huit  nuits  pour  me  ren- 
dre de  Rayonne  au  fond  du  Jutland,  occupé  par  l'ar- 
mée de  Rernadotte.  »  Ses  attention  s  étaient  quelquefois 
plus  délicates,  et  leur  effet  plus...  substantiel.  <>  Re- 
marquant que  j'étais  fort  échaull'é  et  mouillé  de  sueur, 
il  ordonna  au  page  de  ser-vice  de  me  faire  apporter 
de  sa  cantine  un  verre  de  vin  de  Bordeaux,  que  je 
bus  en  portant  le  toast  :  Aux  succès  de  l'Empereur!  » 
Écoutez  encore  cet  amusant  récit  du  général  : 
«  Après  qu'il  m'eut  demandé  des  détails  sur  la  na- 
ture de  la  route  et  du  pays  que  j'avais  parcourus,  il 
quitta  l'air  gracieux  et  séduisant  qui  lid  était  naturel, 
reprit  sa  granité  impériale,  et  me  dit,  avec  sa  voix  de 
commandement  :  «  — C'est  bien  !  allez  vous  reposer.  » 
Me  reposer  !  cela  n'était  pas  aisé.  Il  n'y  avait  pas  un 
seul  mètre  carré  à  l'abri  de  la  pluie  qui  ne  fut  envahi 
par  des  tas  de  dormeurs.  J'allai  donc  à  la  porte  de  la 
chapelle,  au  miUeu  des  soldats  endormis  et  ronflant, 
me  tenir  debout  devant  celui  des  feux  qui  était  le 
moins  éteint.  Je  resserrais  avec  humeur  ma  ceinture 
pour  me  dissimuler  mon  appétit,  lorsque  je  sentis 
deirière  moi  qu'une  main  touchait  les  miennes  pour 
leur  faire  saisir  quelque  chose.  Je  me  retournai  ^-ive- 
ment,  et  j'aperçus  ce  bon  Josserand,  le  maître  d'hôtel 
de  l'Empereur,  qui  venait  me  réconforter.  « —  Chutl 
chut',  me  fit-il;  prenez  ceci  que  l'Empereur  m'ordonne 
de  vous  porter;  mais  ne  vous  montrez  pas,  parce 
que  malheureusement  l'Empereur  ne  peut  pas  en 
envoyer  autant  à  tout  le  monde.  »  C'était  un  flacon 
de  vm  de  Bordeaux,  du  pain,  et  un  morceau  de  pâté 
de  foie  d'oie.  Il  pousse  plus  loin  l'obUgeance  :  il  fait 
des  mariages  dans  son  état-major:  «  L'Empereur, 
dit  Lejeune  à  propos  du  mariage  du  général  Legrand 
avec  la  fille  du  général  Schérer,  l'Empereur  aimait 
à  marier  ses  généraux,  et  favorisait  par  d'immenses 
dotations  des  unions  qui  eussent  été  difficiles  sans  le 
secours  de  ses  largesses .  » 


Il  touche  avec  habileté  la  corde  de  l'amour-propre, 
s'intéressant  à  leur  santé,  aux  dangers  qu'ils  ont 
courus  : 

«  L'Empereur  me  félicita  sur  ce  que  la  blessure 
qu'on  lui  avait  dit  m'avoir  défiguré  ne  laissait  plus 
de  traces;  il  s'informa  de  la  santé  du  maréchal,  et  il 
exprima  les  plus  honorables  regrets  sur  la  perte 
de  son  aide  de  camp,  le  général  Lacoste.  Il  me  char- 
gea même  de  porter  de  sa  part  à  sa  veuve  des  paroles 
de  consolation,  et  de  lui  faire  connaître  que  l'Empe- 
reur lui  maintenait  la  jouissance  de  la  dotation  de 
cinquante  mille  francs  de  rente  qu'il  avait  donnée  à 
son  mari.  » 

Ou,  très  adroitement,  pour  exciter  leur  zèle,  il  se 
place  sous  leur  protection  : 

En  arrivant  àDonawerlh,  le  18  au  soir,  l'Empereur 
avait  écrit  au  maréchal  .Masséna  ces  lignes  pressantes 
qui  ne  restèrent  point  sans  effet  :  «  Dans  un  seul  mot, 
vous  allez  comprendre  ce  dont  il  s'agit.  L'ennemi  est 
perdu,  si  votre  corps,  débouchant  avant  le  jour  par 
Pfaffenhoen,  tombe  sur  les  derrières  du  prince  Charles. 
Ainsi,  entre  le  18,  le  19  et  le  -20,  toutes  les  all'aireede 
l'Allemagne  seront  décidées...  »  Et  l'Empereur  ajoute 
de  samainau  bas  de  la  lettre  :  «  Aclivilé!  activité!  vi- 
tesse! je  me  recommande  à  vous.  »  Il  sait  prendre  les 
troupes  comme  les  officiers,  et  les  étrangers  comme 
les  Français,  A-ariant  ses  moyens  suivant  les  circon- 
stances. Au  moment  de  Uvrer  bataille,  à  Abensberg, 
l'Empereur  se  rend  «  au  centre  de  l'armée  pour  se 
mettre  à  la  tête  des  Wurtembergeois  et  des  Bavarois. 
Dès  qu'il  arrive  dcA^ant  eux,  il  leur  fait  connaître 
qu'en  A-enant  combattre  au  milieu  d'eux,  il  A^eut  don- 
ner à  ses  braves  alliés  une  preuve  de  la  confiance 
qu'il  a  dans  leur  courage  et  dans  leur  loyauté,  et  il 
leur  rappelle  plusieurs  actions  glorieuses  qui,  à  dif- 
férentes époques,  ont  illustré  leurs  ancêtres.  Le 
prince  royal  de  BaA-ière  leur  traduit  à  mesure,  en  al- 
lemand, chacune  des  phrases  de  l'Empereur,  et  elles 
sont  répétées  dans  tous  les  rangs  par  les  officiers. 
Alors,  un  hourra  général  d'acclamation  salue  l'Empe- 
reur et  lui  promet  la  Aictoire.  »  A  Ratisbonne, 
blessé  d'une  balle  au  talon,  il  se  fait  rapidement 
panser  par  son  cliirurgien  Yvan,  et  remonte  aussitôt 
à  cheA^al. 

«  Ce  ne  fut  que  quelques  heures  après  que  l'armée 
connut  le  danger  que  son  chef  venait  de  courir.  Ses 
soldais  accouraient  de  toute  part  autour  de  lui,  et 
l'Empereur,  pour  les  tranquilhser,  parcourut  les 
rangs  au  galop,  et  reçut,  au  milieu  des  plus  AÙves 
acclamations,  les  touchantes  expressions  de  leur  dé- 
Aouement.  »  Il  sait  même  faire  la  sourde  oreûle  et 
accepter  de  petites  impertinences  lorsqu'elles  A-ien- 
nent  de  ses  vieux  grognards.  Passant  la  revue  du 
5-2"  de  ligne,  et  voulant  nommer  aux  sous-lieute- 
nances  vacantes  dans  le  régiment,  il  demande  au 
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colonel  de  faire  sortir  des  rangs  les  sous-otïiciers  les 
plus  méritants. 

«  Arrivé  au  septième  ou  huitième  sergent,  l'Em- 
pereur voit  un  beau  jeune  homme,  à  l'œil  ex[iressif 
et  sévère,  a  la  tenue  ferme  et  martiale,  qui  fait  ré- 
sonner son  fusil  en  deux  temps  et  présente  les 
armes,  n  —  Combien  as-tu  de  blessures?  dit  l'Empe- 
reur. —  Trente,  répondit  le  sergent.  —  Je  ne  te  de- 
mande pas  ton  âge,  répliqua  l'Empereur  avec  bonté, 
je  te  demande  combien  tu  as  reçu  de  blessures...  » 
Alors,  élevant  la  voix,  le  sergent  reproduit  son  mo- 
nosyllabe :  «. —  Trente!  »  Contrarié  de  cette  réponse, 
l'Empereur  dit  au  colonel  :  «  —  Cet  homme  se 
trompe  ;  il  pense  que  je  lui  demande  son  âge.  —  Sire, 
il  a  bien  compris  :  il  a  été  blessé  trente  fois.  — Com- 
ment! dit  l'Empereur  avec  surprise,  tu  as  été  blessé 
si  souvent  et  tu  n'as  pas  la  croix?  «  Le  sergent  alors, 
regardant  sa  poitrine,  s'aperçoit  que  le  baudrier 
de  la  giberne  cache  sa  décoration,  et,  tout  en  le  dé- 
plaçant pour  laisser  voir  sa  croix,  il  dit  à  l'Empereur 

avec  énergie  :  « —  J'en  ai  bien  une;  mais  j'en  ai  f 

bien  mérité  une  douzaine!  »  L'Empereur,  heureux 
lorsqu'il  rencontrait  de  tels  hommes,  dit  à  celui-ci 
ces  mots  sacramentels,  en  lui  tirant  amicalement  la 
moustache  :  «  — ./'.'  le  fais  a  f  licier.  — C'est  bien,  mon 
Empereur,  vous  ne  pouviez  pas  mieux  faire  »,  repar- 
tit le  nouveau  sous-lieutenant,  en  relevant  fièrement 
la  tête.  >> 

Les  populations  ennemies  elles-mêmes  ne  résistent 
pas  à  ses  séductions,  lorsqu'il  \eut  se  donner  la  peine 
de  gagner  leur  faveur  : 

»  En  passant  à  Tordesillas,  il  retourna  logei'  dans 
l'ancien  palais  des  rois  maures,  transformé  mainte- 
nant en  couvent  de  religieuses  bénédictines.  Il  se  lit 
présenter  la  supérieure  du  couvent,  abbesse  octogé- 
naire, femme  d'esprit  et  de  tête,  qu'il  combla  de  gra- 
cieusetés, à  laquelle  il  accorda  tout  ce  qu'elle  crut 
utile  de  lui  demander,  lui  laissa  pour  la  communauté 
des  dons  généreux,  et  remplit  d'enthousiasme  pour 
lui  les  soixante  religieuses  auxquelles  un  mois 
auparavant  on  l'avait  dépeint  comme  un  anthropo- 
phage. » 

Mais  il  n'est  pas  toujours  aussi  aimable.  S'il  sait 
bien  n'agir  et  ne  parler  qu'après  réilexion,  quelque- 
fois cependant  il  se  trahit  :  le  sentiment  intime  se 
traduit  par  un  mot,  par  un  geste,  qu'il  ne  peut  pas 
retenir.  Il  est  essentiellement  impressionnable.  Il 
n'aime  pas  à  croire  le  contraire  de  ce  qu'il  désire.  Le 
colonel  Reynaud,  du  15°  de  ligne,  que  l'Empereur 
remarque  dans  une  ambulance,  parmi  les  blessés, 
lui  apprend  que  sur  le  plateau  de  Friedland,  en  ar- 
rière de  celui  que  son  régiment  allait  enlever,  l'en- 
nemi vient  de  réunir  une  masse  considérable  d'au 
moins  quatre-vingt  mille  hommes.  L'Empereur,  en- 
core dans  l'erreur  et  ne  pouvant  pas  croire  un  rap- 


port qui  lui  paraissait  exagéré,  répondit  avec  hu- 
meur :  «  —  Gela  n'est  pas  vrai  !  »  A  quoi  Reynaud,  fort 
irrité  du  démenti,  répliqua  :  «  —  Eh  bien  !  je  jure  sur 
ma  tête  que  ce  nombre  s'y  trouve  et  qu'on  y  aura 
fort  à  faire.  »  Aussit(H  l'étalon  arabe,  décliiré  par 
l'éperon  impérial,  bondit  furieux,  emportant  son 
maître  jusqu'au  milieu  des  tirailleurs.  Ses  officiers 
savent  bien  qu'U  ne  reçoit  pas  toujours  les  mauvaises 
nouvelles  avec  une  parfaite  égalité  d'âme.  Il  «  té- 
moigne de  l'humeur  >>  à  Lejeune  qui  lui  fait  prendre, 
à  Landshut,  des  caissons  couverts  de  toiles  blanches 
pour  des  régiments  ennemis;  ailleurs,  c'est  «  Charles 
de  Périgord,  l'un  des  officiers  du  quartier  général  », 
qui  subit  la  colère  impériale,  pour  avoir  fait  à  l'Em- 
pereur un  rapport  qui  manque  de  précision  : 

«  —  Sire,  ce  n'est  rien,  ce  ne  sont  que  quelques 
poltrons  qui...  —  Qu'appelez-vous  ce  n'est  rien?  ré- 
pondit l'Empereur  en  colère.  Sachez  qu'il  n'est  point 
de  petits  événements  à  la  guerre  :  rien  ne  compro- 
met une  armée  comme  une  imprudente  sécurité. 
Retournez  voir  ce  que  c'est,  et  m'en  rendez  mieux 
compte.  »  Sa  joie  ne  se  montre  pas  avec  une 
moindre  vivacité.  Lejeune  lui  annonce  qu'il  a  pris 
d'assaut  le  fort  avancé  de  Colberg;  au  premier  mot, 
l'Empereur  lui  coupe  la  parole,  et  lui  dit  en  riant, 
et  avec  l'expression  de  la  joie  et  du  bonheur  : 
«  — Et  moi,  j'ai  pris  aujourd'hui  le  village  de  Colberg 
cl  tout  ce  qui  m'arrête.  Friedland  vaudra  Austerlitz, 
lénaet  Marengo,  dont  je  fête  aujourd'hui  l'anniver- 
saire! C'est  bien!  allez  vous  reposer,  j'ai  à  travail- 
ler. » 

Pourquoi,  en  effet,  serait-il  insensible  aux  bon- 
nes et  aux  mauvaises  nouvelles  qu'on  lui  apporte  ?ll 
est  homme,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  a  du  cceiir. 

Après  la  bataille  d'Eylau  :  «  L'Empereur  n'avait 
pas  moins  que  nous  le  cœur  déchiré  à  l'aspect  de 
toutes  les  douleurs  qu'U  ne  pouvait  assez  prompte- 
ment  soulager.  Dans  l'un  des  trois  jours  qu'U 
donna  tout  entiers  à  ces  soins  touchants,  il  s'arrêta 
devant  un  groupe  de  blessés  russes  pour  les  faire 
panser  par  son  cliirurgien  Yvan.  Ces  Russes,  recon- 
naissant aux  marques  de  respect  dont  on  l'entou- 
rait qu'il  devait  être  le  czar  des  Français,  le  com- 
blèrent de  bénédictions  en  baisant  sa  chaussure 
et  son  étrier.  Il  passa  tout  le  temps  à  s'assurer  que 
partout  on  s'empressait  à  secourir  les  blessés 
russes  avec  autant  de  soin  que  les  Français.  » 

Près  d'Eckmiilil,  <i  un  Monsieur  à  pied,  vêtu  d'une 
simple  redingote  bleue,  avec  un  chapeau  militaire 
sans  distinction  de  grade  »,  est  tué  d'un  buulet  au 
moment  où  il  demande  à  Lejeune  en  quel  endroit  se 
trouve  l'Empereur,  (j'était  le  général  Gervoni,  qui 
arrivait  de  Marseille,  en  poste,  pour  prendre  auprès 
du  maréchal  Lannes  un  commandement  qu'il  avait 
longtemps  sollicité.  «   L'Empereur  exprima  de  vifs 


238 


M.  LE  GÉNÉRAL  DU  BARAIL.  —  NAPOLÉON  A  LA  GUERRE. 


regrets  sur  la  perte  de  cet  homme  de  mérite  dont  il 
plaignit  le  sort,  qui  se  faisait  tuer  à  peine  descendu 
de  voiture,  sans  avoir  pris  part  à  la  ^^ctoire.  »  Quel- 
quefois sans  doute  l'intérêt  politique  se  mêla  au 
sentiment  de  l'humanité  :  ainsi  lorsque,  sous  Madrid, 
on  fait  connaître  au  président  delà  junte,  le  marquis 
de  CastcUar,  que  «  l'Empereur  désirait  ménager  une 
capitale  aussi  belle,  qui  contenait  un  très  grand 
nombre  d'hommes  sages  et  de  familles  pacifiques 
qui  méritaient  toute  sa  bienveillance,  et  qu'il  serait 
affligé  d'être  réduit  à  soumettre  Madrid  par  la  force 
de  ses  armes  ».  Mais  souvent  aussi  c'est  le  cœur  qui 
parle,  elle  cœur  sexil.  A  Wagram,  il  traverse  lente- 
ment un  petit  bois  qui  servait  d'ambulance.  «  Jus- 
qu'alors sa  figure  avait  reflété  un  calme  absolu. 
Mais  tout  d'un  coup  ses  traits  se  détendirent,  ses 
yeux  perdirent  leur  éclat,  leur  froideur  en  fi.xant  la 
terre.  Il  se  retrouva  seul  regardant  par  moment  le 
cortège  des  blessés  que  l'on  ramenai!.  Il  suivait  de 
l'œil  cette  longue  file  de  malheureux,  lorsqu'on 
apporta  le  maréchal  Lannes  frappé  mortellement...  • 


Vraiment,  dans  le  Napoléon  des  Mémoires  de 
L^jeune,  c'est  un  homme  que  nousvoyons,  — homme 
extraordinaire,  mais  homme,  Aivant  et  agissant. 
Nous  trouvons  dans  ce  livre  mille  petits  incidents  qui 
donnent  de  la  vie  au  portrait.  Ici,  c'est  le  quartier 
général  établi  dans  une  écurie  de  Golymin,  sur  de  la 
paille  non  battue,  et  l'Empereur  avec  Berthier  s'ar- 
rêtant  un  soir  quelques  instants  ><  pour  nous  enten- 
dre chanter  les  airs  des  plus  nouveaux  opéras  de 
Paris  »,  ou  recevant  les  visites  du  jour  de  l'an,  le 
l""^  janvier  1807,  dans  les  boues  de  Pultusk.  Là,  il  rit 
comme  un  enfant  du  subterfuge  employé  par  Leje  une 
pour  tromper  un  alcade,  ou,  une  autre  fois,  écoutant 
d'une  oreiïle  moins  confiante  quelque  autre  récit 
extraordinaire,  il  lui  répond  avec  brusquerie  :  «Vous 
vous  moquez  de  moi.  »Il  est  «militaire  »,  etn  connaît 
l'influence  de  l'uniforme.  On  va  entrer  dans  Madrid. 
«  Afin  de  parler  aux  j-eux  de  la  population,  comme  il 
venait  de  parler  ii  sa  raison,  et  la  disposer,  s'il  était 
possible,  à  accepter  avec  orgueill'alUance  d'une  nation 
riche  et  puissante,  l'Empereur  avait  ordonné  que  sa 
garde  et  toutes  les  troupes  parussent  dans  leur  plus 
belle  tenue  àla  revue  qu'il  viendrait  passersurla  pro- 
menade du  Prado.  Nous  fîmes  donc  grande  toilette, 
pour  paraître  dignement  à  cette  grande  revue... 
L'Empereur  et  le  prince  Berthier  nous  regardèrent 
avec  une  satisfaction  toute  paterm-llc,  nous  félicitant 
sur  notre  belle  tenue.»  Il  est«  militaire  »,et  il  a  très 
Aif  au  cœur  le  sentiment  de  la  dignité  nationale.  Au 
Alliage  de  Reisenberg,  prolitant  du  désordre  d'un 
incendie,  les  soldats  avaient  fait  main  basse  sur  des 


objets  de  ménage  et  des  ustensiles  de  toutes  sortes; 
on  avait  même  à  moitié  pillé  la  sacristie  enflammée, 
et  l'on  était  rentré  au  camp  avec  des  travestisse- 
ments grotesques.  Lejeune  ayant  crayonné  fort 
élourdiment,  dit-il,  cette  scène  de  folie,  l'Empereur 
«  désapprouva  l'auteur  de  ce  croquis  d'avoir  pu  trou- 
ver dans  ce  désordre  une  scène  comique;  il  me  fit 
donner  le  conseil  de  n'employer  mes  pinceaux  qu'à 
illustrer  la  France  en  n'en  produisant  que  les  belles 
actions  :  «  —  Lejeune  s'est  distingué  par  des  traits 
d'éclatante  bravoure,  dit-U;  il  devrait  les  représen- 
ter ;  ce  serait  plus  digne  de  son  talent.  »  —  De  temps 
en  temps,  lui-même  se  trompe,  faute  de  renseigne- 
ments suffisants;  U  s'embarrasse  dans  sa  paperas- 
serie. Le  récit  d'une  de  ces  erreurs  est  même  parti- 
culièrement plaisant  : 

«  M.  Maret  ne  m'avait  pas  vu  pendant  mon  absence 
à  Salzbourg,  et  lorsqu'il  reçut  une  demande  de  pen- 
sion pour  la  veuve  d'un  colonel  Lejeune,  tué  depuis 
peu  de  jours,  il  crut  que  c'était  moi;  et  ce  fut  avec 
intérêt,  précisément  à  ce  bivouac,  qu'il  présenta  à  la 
signature  le  décret  pour  cette  pension.  L'Empereur 
parut  surpris  et  affligé  de  cette  nouvelle,  exprima 
d'honorables  regrets  et  joignit  à  sa  signature  ces 
mots  bienveillants  :  «  Je  double  la  pension.  »  Le 
décret  ainsi  douljh'  fut  transmis  à  M""-'  Lejeune,  à 
Luné%àlle,  où  elle  jouissait  encore  de  ce  bienfait  il  y 
a  deux  ans.  Peu  de  jours  après,  l'Empereur,  ayant  à 
faire  exécuter  quelques  ordres  difficiles,  dit  au  prince 
Berthier  :  «  —  Envoyez-y  un  colonel  du  génie.  »  Le 
prince  répondit  :  «  —  Je  vais  y  envoyer  Lejeune.  — 
Eh!  non,  dit  l'Empereur;  il  est  mort,  et  tellement 
mort,  que  j'ai  doulili'  la  pension  de  sa  veuve  il  y  a 
trois  jours.  —  Mais,  Sire,  je  viens  de  lui  parler.  — 
Ah!  parbleu,  c'est  trop  fort!  faites-le-moi  venir.  »  En 
effet,  l'on  m'envoya  chercher.  Dès  que  je  parus, 
l'Empereur  se  mil  à  rire,  en  disant  :  «  —  Je  me  suis 
trompé,  j'ai  cru  que  c'était  lui.  »  Et  reprenant  son 
sérieux,  sans  autre  explication,  il  me  donna  ses  or- 
dres. » 

Ici,  nous  le  voyons  en  route,  laissant  libre  cours 
à  ses  rêveries  historiques  : 

«  Le  jour  où  nous  approchâmes  de  Dirnstein, 
l'Empereur,  en  apercevant  ces  tours  élevées  jus- 
qu'aux nues,  à  quelques  lieues  sur  sa  gauche,  les  fit 
remarquer  au  prince  Berthier  et  au  maréchal  Lannes 
qui  étaienià  cheval  près  de  lui  :  <<  — C'est  là,  leur  dit- 
il,  que  Richard  d'Angleterre,  traîtreusement  enlevé 
à  son  retour  de  la  Palestine,  oii  il  avait  vaincu  les 
Sarrasins,  fut  enfermé  plusieurs  années  par  ordre 
de  l'empereur  d'Autriche  qui  voulait  en  tirer  une 
forte  rançon.  Ce  roi  Richard  avait  été  plus  heureux 
que  nous  trois  à  Saint-Jean-d'Acre.  Il  fut  trahi 
par  un  due  d'.\utriche  et  vendu  à  l'empereur 
Léopold,    qui  le  garda    captif.  Que   nous  sommes 
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loin  de  ces  temps  de  barbarie!  J'ai  tenu  en  ma 
puissance  des  princes,  des  rois,  des  empereurs  enne- 
mis; et,  loin  d'attenter  à  leur  liberté,  je  n'ai  pas 
même  exigé  d'eux  un  seul  sacrifice  d'honneur.  En 
feraient-ils  autant  pour  nous?  »  Après  quoi,  l'Em- 
[lereur  resta  silencieux,  en  continuant  sa  route,  les 
yeux  longtemps  fixés  sur  les  ruines  de  ce  château.  « 
Et  là,  entre  deux  campagnes,  dans  l'intimité  de  la 
famille,  faisant  sauter  sur  ses  genoux  le  fils  aîné  de 
Louis,  roi  de  Hollande,  et  lui  donnant  moitié  plai- 
santant, moitié  sérieux,  une  première  leçon  de  poli- 
tique :  «  L'enfant,  qui  avait  tendu  ses  jolis  petits  bras 
pour  saisir  la  tasse  et  boire  aussi  le  café,  fut  surpris 
par  l'amertume  de  la  Uqueur,  et  fit  une  vive  grimace 
en  repoussant  la  tasse.  L'Empereur,  en  riant,  lui 
dit  ces  mots  qui  me  fraiipèrent  :  «  —  Ahl  ton  éduca- 
tion n'est  pas  encore  faite,  puisque  tu  ne  sais  pas 
dissimuler.  » 

Ce  ne  sont  là  que  de  petits  détails,  sans  doute,  de 
petits  tableaux  dans  de  petits  cadres;  mais  c'est  quel- 
quefois le  meilleur  moyen  de  faire  de  la  peinture 
expressive:  tout  dépend  d'ailleurs  du  sujet  et  du 
peintre  :  or  l'Empereur  était  un  sujet  assez  passion- 
nant, et  Lejeune  un  peintre  d'une  âme  assez  chaude, 
d'un  esprit  assez  alerte,  et  doué  d'assez  bons  yeux, 
pour  que  de  cette  manière  de  collaboration  sorte  une 
ceuvre  d'un  poignant  intérêt. 


Ce  que  nous  avons  dans  l'esprit  en  lisant  les 
AInnoires  du  général  Lrjeune,  ce  n'est  plus  l'image 
sereine  d'un  Napoléon  idéal,  c'est  un  Napoléon  qui 
Ait,  qui  travaille,  qui  s'agite,  qui  se  trouble  et  qui 
s'émeut  parfois  ;  ce  n'est  pas  une  liste  de  noms  de 
batailles,  noms  glorieux,  mais  qui  finissent,  tant  ils 
sont  familiers  à  notre  mémoire,  par  nous  paraître 
un  peu  froids,  comme  des  formules  de  médailles  ou 
de  parchemins  honorifiques,  —  ce  sont  ces  batailles 
mêmes,  au  moment  où  il  les  Uvre,  au  moment  où  il 
les  gagne,  donnant  des  ordres,  surveillant  l'exécution 
de  ces  ordres,  recevant  des  nouvelles  de  tous  les 
points  du  champ  de  bataille,  remédiant  aux  fautes 
commises  et  profitant  des  occasions  favorables.  Ce 
n'est  ni  le  héros  d'épopée  qui  éblouit  les  imagina- 
tions, ni  cette  machine  nerveuse,  brillamment  de- 
montée  naguère,  qui  n'agit  que  mécaniquement  et 
n'a  rien  d'humain  ;  c'est,  tout  uniment,  en  dehors  de 
toute  théorie,  mais  conformément  à  la  vérité,  le 
grand  homme  de  guerre  vu  à  la  guerre. 

Général  du  Barail. 


ROUSSE 

Nouvelle. 

Un  jom-  qu'Ernestine  Guillot  était  veiuie  se  pro- 
mener avec  elles,  M™°  Larsonneux  dit  à  ses  filles  : 

—  Hortense,  Gabrielle,  je  vous  défends  dori.'navant 
de  sortir  avec  Ernestine. 

—  Mais  pourquoi,  maman? 

—  Parce  que.  Mademoiselle  !... 

Puis,  malgré  son  dédain  pour  la  question  de  sa  fille, 
la  mère  prudente  compléta  brusquement  sa  pensée  : 

—  Tout  le  monde  se  retourne  sur  elle.  De  quoi 
a-t-elle  l'air  ?  .\li  !  cette  chevelure  n'est  vraiment  pas 
comme  il  faut. 

A  dix-huit  ans,  Ernestine  Guillot  était  une  adorable 
rousse.  Ses  cheveux  resplendissaient  comme  un 
casqne  de  cuivre,  et  leur  éclat  agressif  nimbait  de 
e'loire,son  ^■isage  aux  traits  fins,  si  délicatement  pâle, 
où  luisait  doucement  le  regard  pur  de  ses  yeux  gris. 

Dans  le  miUeu  paisible  d'employés  et  de  petits 
commerçants  auquel  elle  appartenait,  sa  beauté, 
gracieuse  pendant  l'enfance,  devenait  terrible  chez  la 
jeune  fille.  Ses  parents  s'en  inquiétaient,  sentant 
grandir  parmi  leurs  intimes  une  hostile  défiance  de 
l'avenir  probable  d'une  créature  aussi  belle. 

Une  amie  de  la  famille  GuUlot,  M""^  Raimond,  don- 
nait,lepremierjeudide  chaque  mois,  une  petite  soirée 
où  les  messieurs  jouaient  aux  cartes,  tandis  que  les 
dames  se  plaignaient  de  leurs  bonnes  en  se  récon- 
fortant de  temps  à  autre  d'une  tasse  de  thé  à  la  crème. 
Le  dernier  jeudi  qu'Ernestine  s'était  montrée, malgré 
la  simplicité  de  sa  robe  gros  bleu,  à  peine  égayée 
d'une  collerette  de  dentelles,  l'émotion  produite  par 
sa  vue  détraqua  la  paix  habituelle  de  la  réunion.  Le 
fils  de  la  maison,  surnuméraire  d'avenir  au  ministère 
des  finances,  refusa  catégoriquement  de  prendre  part 
à  la  partie  de  rams.  Il  resta  dans  la  société  des  dames, 
mais  il  fut  \-isible  pour  tout  le  monde  qu'il  s'occu- 
pait exclusivement  d'Ernestine.  M"""  Raimond  ne  put 
dissimuler  la  contrariété  que  lui  causait  cette  attitude. 
Elle  fut  d'une  humeur  détestable,  contredit  systéma- 
tiquement les  moindres  paroles  de  M""-"  GuiUot,  fit 
plusieurs  remarques  amères  sur  la  tenue  des  jeunes 
filles  d'aujourd'hui,  tout  en  lançant  à  son  fils  des  re- 
gards furieux. 

Plus  tard,  ses  in\ités  partis,  elle  dit  à  l'apprenti 
fonctionnaire  : 

—  Ah  çà!  tu  ne  t'imagines  pas,  j'espère,  que 
M'"=  Guillot  est  la  bru  de  mes  rêves  ? 

Oh  !  soupira  le  jeune  homme,  comme  elle  était 

jolie  ce  soir  ! 

—  Beaucoup  trop  jolie  pour  une  fille  sans  dot. 
Bref,  tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  t'occuper  à  l'avenir 
que    d'Hortense    Larsonneux.    "Voilà    une    gentille 
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femme  pour  toi,  simple,  bonne  ménagère  et  qui  n'in- 
spii-era  jamais  de  mauvaises  idées.  Quant  à  Ernestine, 
je  ne  l'inviterai  plus.  Malgré  ses  mines  de  sainte- 
nitouche,  elle  aura  toujours  l'air  d'une  cocotte. 

Ainsi  cette  beauté  si  hardie  qu'elle  en  semblait 
artificielle  isolait  peu  à  peu  des  affections  possibles 
la  plus  douce  âme  de  jeune  fille  dont  on  puisse  con- 
cevoir l'idéal. 

Son  père,  de  qui  elle  tenait  ses  cheveux  roux,  était 
caissier  d'une  maison  de  commerce.  Dompté  par 
l'éternelle  monotonie  de  sa  tâche,  il  l'aimait  timide- 
ment, effrayé,  quand  il  la  contemplait,  de  cette  ma- 
gnifique floraison.  Sa  mère  la  détestait  presque, 
tellement  l'idée  fixe  l'avait  prise  de  la  peur  de  la 
voir  mal  tourner.  Sans  cesse  tenue  en  éveil  par 
les  insinuations  perfides  de  ses  bonnes  amies,  elle 
épiait  les  moindres  démarches  de  sa  fille,  ou,  les 
préjugeant  perverses,  tâchait  à  deviner  ses  plus  se- 
crètes pensées. 

Seul,  le  parrain  d'Ernestine,  ami  de  jeunesse  de 
M.  Guillot,  eut  l'intelligence  du  tendre  cœur  virginal 
que  ces  préventions  meurtrissaient  chaque  jour. 

Mais  sa  situation  de  vieux  célibataire  endurci  lui 
retirait  toute  autorité.  Les  vieilles  dames  d'expérience, 
M"""  Guûlot  elle-même,  refusaient  à  un  homme  qui 
n'avait  pas  su  fonder  une  famUle  le  droit  de  pénétrer 
mieux  que  personne  le  caractère  de  sa  filleule. 

Un  soir,  après  dîner,  lorsque  Ernestine,  résignée  à 
une  ^^e  monacale,  eut  déjà  regagné  sa  chambre,  le 
vieux  parrain  osa  brûler  ses  vaisseaux. 

—  Ma  chère  dame,  dit- il  à  la  mère,  espérez-vous 
marier  bientôt  ma  filleule  ? 

—  La  marier?  Faudrait-il  qu'on  la  demandât.  Où 
pouvons-nous  lui  trouver  un  fiance?  M""'  Raimondne 
nous  invite  même  plus. 

—  Justement.  Dans  vos  relations  habituelles  vous 
aurez  du  mal  à  la  caser.  Dieu  s;iit  pourtant  quelle 
déUcieuse  compagne  elle  serait  pour  un  honnête 
homme!  Mais  comment  n'elTraierait-elle  pas  les 
petits  employés  de  votre  connaissance  ?  Elle  n'a  rien, 
la  pauvre  belle,  de  la  mère  de  famille  à  tout  faire 
5ue  ces  jeunes  gens-là  épousent. 

—  Alors,  dit  aigrement  M""''  Guillot,  qu'elle  attende 
un  prince  charmant  1  Nous,  nous  n'en  connaissons  pas. 

h  Ernestine  serait  une  très  joUe  princesse  »,  pensa 
le  parrain.  Puis  il  se  mil  à  plaider  la  cause  qui  lui 
tenait  au  cœur.  Il  était  important  que  M.  et  M°"=  Guil- 
lot n'eussent  pas  au  sujet  d'une  fille  aussi  singulière- 
ment belle  les  préjugés  habituels  qui  règlent  la  vie 
des  petites  bourgeoises. 

Ernestine  dessinait  avec  goût,  réussissait,  sans 
grandes  études,  d'assez  coquettes  aquarelles.  Pour- 
quoi ne  pas  la  pousser  résolument  dans  cette  voie? 
Il  se  chargeait  de  la  faire  travailler  dans  l'ateUer 
d'un  maître.  Plus  tard,  en  possession  d'un  talent  re- 


connu, elle  aurait  pour  jamais  l'indépendance.  Libre 
à  elle,  peintre  de  mérite,  de  rester  vieille  fille  ou  bien 
dans  le  monde  plus  ouvert  qui  l'accueillerait  eTle 
trouverait  certainement  un  mari  capable  de  l'appré- 
cier à  sa  réelle  valeur. 

En  développant  ces  projets,  qu'il  caressait  depuis 
longtemps,  le  vieux  parrain  s'animait  d'éloquence. 
Il  savait  que  l'avenir  de  sa  chère  filleule  dépendait 
de  sa  persuasion. 

M.  Guillot,  effaré,  regardait  sa  femme,  n'osant  se 
prononcer  malgré  elle.  M"""  GuOlot,  dont  la  figure 
s'était  contractée  à  mesure  que  se  déroulait  tout  ce 
plan,  éclata  à  la  fin. 

—  Heureusement!  vous  n'avez  pas  d'enfants, 
s'écria-t-elle.  Avec  dépareilles  idées  a'ous  leur  donne- 
riez une  joUe  éducation!  Mais  puisqu'il  s'agit  de  ma 
fUle,  je  suis  seule  juge  de  ce  qui  lui  con\-ient.  Ah! 
vous  voudriez  en  faire  une  artiste  ?  Tenez  !  brisons 
là  :  cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde. 

Et  quand,  après  des  adieux  embarrassés,  le  par- 
rain se  fut  retiré,  M""=  Guillot  dit  à  son  mari  : 

—  Tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  plus  l'amener  ici. 
11  n'aurait  qu'à  raconter  toutes  ces  billevesées  à 
Ernestine,  pour  la  perdre. 

Le  vieil  ami  ainsi  écarté,  l'isolement  de  la  pauvre 
jolie  rousse  devint  complet.  Gardée  trop  loin  delà 
^•ie,  pour  être  perspicace,  elle  ne  pouvait  se  formuler 
les  causes  qui  pesaient  sur  sa  destinée  ;  mais,  dans 
une  lente  montée  de  douleur,  elle  sentait  se  refer- 
mer son  âme.  Les  précautions  que  prenait  sa  mère 
de  ne  la  laisser  sortir  que  rarement  et  jamais  seule, 
de  lui  interdire  en  été  de  coudre  près  de  la  fenêtre,  la 
rigueur  avec  laquelle  la  moindre  coquetterie  de  cos- 
tume lui  était  reprochée,  formaient  à  la  longue  au- 
tour d'elle  une  atmosphère  de  prison  où  elle  ne  res- 
pirait plus  qu'avec  contrainte.  Ses  compagnes 
d'enfance,  les  demoiselles  Larsonneux,  secrètement 
jalouses  de  la  beauté  d'Ernestine,  n'avaient  que  trop 
bien  suivi  les  prescriptions  de  leur  mère  :  elles  ces- 
sèrent de  la  voir.  Ce  fut  par  une  lettre  de  faire-part 
que  n'accompagnait  aucune  carte  d'iu-\itation  parti- 
culière, qu'elle  apprit  le  mariage  d'Hortense  avec  le 
fils  de  M"'"  Raimond.  Elle  eut,  en  ressentant  la  dé- 
daigneuse sécheresse  de  ce  procédé,  une  telle  explo- 
sion de  chagrin,  une  telle  crise  de  larmes,  que  ses 
parents,  enfin,  s'émurent.  Sa  mère  chercha  à  la  con- 
soler; son  père,  repentant  de  ne  pas  liû  avoir  mieux 
témoigné  sa  tendresse,  la  câlina  comme  une  enfant, 
et  le  soir,  quand,  brisée  de  sanglots,  elle  se  fut  mise 
au  lit,  il  alla  l'embrasser  encore,  murmurant  : 

—  Pauvre  petite  ! . . .  Et  c'est  de  moi  que  tu  tiens 
ces  cheveux-là! 

Ces  paroles,  les  premières  nettement  précises  qui 
lui  aient  été  dites  à  ce  sujet  révélèrent  à  Ernestine 
la  tare  qui  la  spéciaUsait. 
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Déjà  elle  se  sentait  dillérente  des  jeunes  filles 
qu'elle  rencontrait.  Les  regards  des  passants,  des 
mots  d'admiration  des  hommes,  des  remarques 
malveillantes  des  femmes,  recueillis  (,ii  et  là,  lui 
avaient  appris  à  se  deviner  autre,  à  se  savoir  rare. 
La  phrase  de  son  père  l'éclairait. 

Aussitôt  seule,  d'un  bond  elle  fut  devant  son  ar- 
moire à  glace  et  là,  armée  des  minces  ciseaux  de  sa 
corbeille  à  ouvrage,  elle  se  mit,  dans  la  colère  de  sa 
liingue  douleur,  à  taillader,  à  couper  de  toute  la 
force  de  ses  mains  fi'éles,  les  lourdes  tresses  ruti- 
lantes qui  tombaient  autour  d'elle. 

En  voyant  le  lendemain  cette  chevelure  mutilée, 
M""'  (iuillot  ne  trouva  pas  le  courage  de  demander  à 
sa  fille  la  moindre  explication.  Elle  eut,  épouvantée, 
la  mesure  des  souffrances  de  la  pauvre  enfant.  Elle 
lui  ouvrit  les  bras  et  pleura  avec  elle. 

Depuis  ce  jour  l'existence  d'Ernestine  devint  plus 
douce.  Mais,  résolue  à  ne  pas  se  mêler  aux  joies  du 
monde  où  sa  beauté  l'exceptait,  la  jeune  fille  d'elle- 
mèrne  s'enferma.  Elle  s'occupait  tout  le  jour  des 
soins  du  ménage.  Même  elle  demanda  à  sa  mère  de 
renvoyer  la  bonne,  dans  la  frayeur  où  elle  était  de 
manquer  de  besogne,  voulant  se  briser  aux  durs 
travaux,  s'anéantir  en  des  lâches  matérielles. 

Mais  M"""  Guillot  refusa.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  elle  consulta  son  mari,  devinant  qu'il  fal- 
lait d'urgence  arracher  leur  enfant  à  cet  état  d'esprit. 

M.  Guillot  parla  du  parrain,  et  il  fut  envoyé  en 
ambassade  pour  négocier  une  réconciliation. 

Déjà  il  était  trop  tard:  le  vieil  ami,  malade,  venait 
de  partir  pour  le  Midi.  Un  mois  après  il  y  mourait, 
laissant  i  iOO  francs  de  rente,  toute  sa  fortune,  à  sa 
chère  filleule  Ernestine. 

La  douleur  de  l'héritière  fut  un  dérivatif  à  sa  folie 
de  travail.  Elle  voulut  porter  le  deuU  et  M°"=  Guillot, 
désormais  docile  aux  désirs  de  sa  fille,  le  lui  permit. 
Dans  sa  robe  noire  sans  ornement,  le  visage  encore 
pâh,  d'une  plus  fine  transparence  dans  le  cadre  lu- 
mineux de  ses  cheveux  rendus  à  leur  splendeur  pre- 
mière, Ernestine,  plus  jolie  que  jamais,  passa  le 
temps,  pendant  des  mois,  inerte  dans  un  fauteuil,  à 
poursuivre  des  rêves  mystérieux. 

M.  GuUlot,  d'autorité,  voulut  réagir.  L'occasion  lui 
ayant  été  fournie  de  deux  imitations  gratuites  pour  un 
bal  de  corporation,  il  décida  qu'il  y  mènerait  sa  fille. 
Cette  perspective  mit  enfin  la  pauvre  dolente  en  joie. 

Aidée  de  sa  mère  et  d'une  ouvrière  en  journée, 
elle  organisa  une  toilette  de  fête.  Gaie,  les  yeux  bril- 
lants, les  joues  roses,  elle  ravit  ses  parents  pendant 
la  période  des  préparatifs,  et,  le  grand  soir  venu, 
elle  partit  avec  son  père,  adorable  dans  sa  robe  de 
soie  bleu  pâle. 

Au  bal,  peuplé  surtout  de  grosses  dames  ayant  trop 
chaud  et  de  jeunes  filles  d'apparence  maladive,  Ernes- 


tine triompha  dès  l'entrée.  Elle  eut,  ce  soir-là,  l'in- 
tuition de  sa  puissance,  le  pressentiment  de  sa 
supériorité.  Les  séduisants  commis  qui  formaient  la 
phalange  des  danseurs  tirèrent  leurs  manchettes, 
retroussèrent  leurs  moustaches  et  l'invitèrent  en 
foule.  Elle  dansa  un  quadrille,  une  polka,  des  val- 
ses. Grisée  par  le  bruit,  par  la  chaleur,  par  les  par- 
fums, éperdue,  prise,  conquise,  elle  entendit  des 
mots  câlins,  des  murmures  de  déclarations,  subit  des 
étreintes.  Un  de  ses  cavaliers  aux  allures  victorieuses 
qui  avait  appris  le  creur  des  femmes  dans  les  romans 
à  scandale,  en  la  reconduisant  à  sa  place  lui  mit  dans 
son  gant,  pliée  en  quatre,  sa  carte  de  A'isite  portant 
au  crayon  une  indication  de  rendez -vous. 

Ce  fut  le  réveil.  Elle  supplia  son  père  de  l'emme- 
ner. 11  obéit,  la  croyant  fatiguée  ;  mais  en  voiture 
elle  lui  dit  la  vraie  raison  de  leur  brusque  départ. 
Furieux,  M.  GuUlot  voulait  voir  la  carte  de  l'insolent. 
La  jeune  fille  lavait  déjà  rejetée  loin  d'elle,  doulou- 
reusement rappelée  par  cet  incident  à  la  provocante 
hardiesse  de  sa  beauté,  si  différente,  si  lointaine  delà 
sensitive  mélancoHe  de  son  âme. 

Dès  lors,  elle  n'alla  plus  au  bal,  manqua  toute  oc- 
casion de  sortir,  redevint  une  recluse  volontaire. 

Bien  qu'elle  eût  maintenant,  grâce  à  son  parrain, 
une  dot  acceptable,  elle  se  mura  dans  un  farouche 
isolement,  refusant  de  paraître  à  table  si  M.  GuOlot 
amenait  dîner  quelque  collègue  du  bureau,  s'enfer- 
mant  dans  sa  chambre  la  journée  entière  si  sa  mère 
recevait  une  visite.  Les  pauvres  parents  désespé- 
rèrent de  la  marier  jamais. 

Les  années  passèrent,  lentes,  pour  cette  famille  unie 
maintenant  dans  une  même  tristesse.  La  mère  en 
mourut,  tellement  la  tendresse  de  sa  fille  l'avait  re- 
gagnée. Ernestine  décida  alors  son  père  à  abandonner 
son  emploi  et  tous  deux  allèrent  s'installer  dans  une 
étroite  villa  de  la  banlieue. 

Belle  encore  dans  des  formes  plus  lourdes,  la  jeune 
fille  se  consacra  à  soigner  la  vieillesse  de  M.  Guillot. 

Dans  la  retraite  où  ils  s'étaient  confinés,  le  père  et 
la  fille  vécurent  sans  bruit,  sans  plaisir,  sans  peine. 

Enfin  devenu  très  vieux.  M.  Guillol,  effrayé  délais- 
ser après  lui  Ernestine  complètement  seule,  la  maria 
presque  malgré  elle.  Un  chef  de  bureau  du  voisinage 
sans  rliuniatismes,  bien  qu'il  eût  dépassé  la  cinquan- 
taine, avait  demandé  sa  main,  tenté  par  les  2  400  francs 
de  rente. 

Par  lassitude,  sur  les  instances  passionnées  de  son 
père,  Ernestine  finit  par  consentir.  Elle  avait  qua- 
rante ans  et  ne  semblait  plus  rousse,  tellement  ses 
cheveux  avaient  blanclii. 

Pierre  Soil.\ine. 
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Notes  de  voyage. 

DU    .SÉNÉG.\L    AU    TtRIS    {suile). 

Devant  la  grande  carte  du  Sahara: 
...  Voici  maintenant,   sauf  modilications  à  appor- 
ter plus  tard,  l'itinéraire  à  suivre: 

—  Direction  nord-est.  Arrivée  à  Bouzoubra,  rési- 
dence du  cheikh  Alimed-Saloum  et  du  marabout 
Baba-oukl-Hamdi.  Séjour  à  Bouzoubra  —  juste  le 
temps  d'obtenir,  à  défaut  de  renforts,  deux  sauf-con- 
duits pour  traverser  le  pays  trarza.  Marche  vers  Por- 
tendik  —  sur  la  côte.  Puis  de  nouveau  dans  l'inté- 
rieur par  le  Tarad,  le  Taffouelli,  l'Agneitir,  le  Tasiast, 
la  vaste  plaine  des  Oulad-DeUm  et  le  Tiris  jusqu'en 
Adrar-Souttouf.  En  celte  dernière  région  formation 
d'une  escorte  d'indigènes  oulad-bou-seba  pour  at- 
teindre, d'abord,  les  possessions  espagnoles  du  Rio- 
de-Ouro,  au  bord  de  la  mer,  ensuite,  au  Nord,  les 
oasisde  Tekna,  Tindouf  (déj;\\isitéparCamilleDouls) 
et  le  cap  Juby  —  sud  marocain,  point  terminus  du 
voyage. 

...  —  Pas  d'observations  a  présenter?...  Alors  on 
route...  et  sans  retard  ! 

12  avril.   —  En  route!... 

—  Mais  où  est  donc  Mohamed  ? 

—  Je  vais  le  chercher,  propose  Bonnival. 

Dix  minutes  plus  tard,  mon  compagnon  est  de  re- 
tour. 
Secoué  de  gros  rire  il  me  prend  parla  main. 

—  Viens  ! 

—  Quel  spectacle  me  réserves-tu? 

—  Les  adieux  de  Fontainebleau,  acte  dramatique 
joué  parla  troupe  d'Ouatil. 

L'introuvable  Mohamed  est  sous  sa  tente.  A  ses 
pieds  gît  Souaduu  en  larmes.  Autour  de  lui  s'amasse 
sa  ^  ii'Ule  garde,  une  trentaine  de  matrones  qui. 

la  tête  baissée, 
Semblent  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

A  ma  vue  le  héros  de  cette  scène  de  désolation 
essaie,  mais  en  vain,  de  se  dégager  des  deux  bras  qui 
l'enserrent. 

—  Tu  vois,  dit-il,  mon  femme,  près  de  moi,  beau- 
coup triste.  Veut  pas  laisser  partir  moi.  Tu  penses, 
Oulad-Delim  tous  faire  mouri... 

Oulad-Delim...  Brr...  Brr...  Souadou  déplus  belle 
se  remet  à  sangloter  —  cependant  que  la  «  vieille 
garde  »  rempUssant,  pour  la  circonstance,  le  rôle  du 
chœur  antique,  marmotte  le  funèbre  All'ih  Akhrur 
des  jours  de  deuil. 

(1)  Voir  la  Revue  des  20  et  27  juillet,  3  et  1"  août  1895. 


Comment  tout  cela  finit-il? 

Bien  simplement  : 

Possesseur  d'un  colher,  d'un  bracelet  et  de  deux 
flacons  d'eau  de  Cologne,  Souadou  n'a  plus  peur  des 
Oulad-Delim;  possesseurs  d'une  douzaine  de  cou- 
teaux, de  pipes  et  de  ciseaux,  les  «  vieilles  gardes  » 
soudain  rassurées  nous  prédisent  foule  de  choses 
fort  heureuses. 

Et  Mohamed  iMifin  libre  —  Mohamed  revêtu  d'un 
magnifique  costume  de  guinée,  chaussé  de  magnifi- 
que bottes  en  cuir  rouge,  le  «  winchester  »  sur  l'é- 
paule, le  revolver  à  la  ceinture,  enfourche  un  grand 
diable  de  dymrl  de  course  qui,  en  trois  foulées,  le 
mène  au  premier  rang  de  l'escorte. 

...  A  travers  le  pays  trarza  stupidement  monotone. 

Solide  ossature  gréseuse.  Chaussées  pavées  de 
quartz  résistants. 

Grandes  plaines  déchirées  par  des  dunes  de  sable 
pourpre,  empanachées  d'herbes  très  rêches  —  sorte 
d'alfa  —  de  taïcliit,  de  gommiers  épineux,  de  genêts 
étendus  en  nappes. 

Un  grand  trou  noir  tapissé  d'herbes  et  de  bran- 
chages bâille  en  l'épaisse  masse  calcaire  piquée  de 
fossiles  —  un  puits...  De  l'eau  à  dix,  douze,  quinze, 
vingt  mètres  de  profondeur  :  —  saumâtre  quand 
elle  est  chargée  de  sulfate  de  soude,  punaise  quand 
elle  subit  le  contact  de  matières  organiques. 

l'o  avril. —  Même  marche  monotone.  Rencontré 
une  caravane  se  rendant  au  Fouta. 

On  met  pied  à  terre,  et  chacim  —  si  ris  pacem  para 
helhun  —  abrité  derrière  son  chameau,  le  doigt  sur 
la  détente  du  fusil,  attend. 

—  Nous  sommes  des  voyageurs  pour  nos  afTaires, 
s'écrie  Mohamed,  et  nous  ne  voulons  de  mal  à  per- 
sonne. 

Pas  de  réponse. 

—  Nous  ne  voulons  de  mal  à  personne. 
Même  silence. 

Périlleuse  situation.  Ils  sont  au  moins  deux  cents 
armés  de  leurs  escopettes,  —  nous  ne  sommes  que 
sept.  A  voix  basse  je  donne  l'ordre  de  reculer  de  trente 
pas.  Mais  le  Kbebir  (1)  a  deviné  ma  pensée  d'échap- 
per à  la  portée  de  ses  armes.  Il  s'avance  pour  rat- 
traper la  distance  perdue;  ses  hommes  le  sui- 
vent. 

—  Nous  ne  voulons  de  mal  à  personne!...  Vous 
entendez?  Que  Dieu  punisse  ceux  qui  ont  de  mau- 
vaises intentions  ! 

—  Snlamalec  !  Marhaba-lilliotnn  (2). 
Ouf!... 


(1)  Le  guide  de  15  caravane. 

(2)  Soyez  les  bienvenus. 
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—  J'ai  bien  cru  que  nous  serions  obligés  d'en  dé- 
coudre, murnmre  Bonnival  à  mon  oreille. 

—  Kn  ce  cas,  lui  dis-je,  nous  étions...  flambés. 
Peut-être  en  aurait-on  abattu  une  quinzaine  —  mais 
le  restant  à  bout  portant  nous  canardait. 

—  ...  Ou  prenait  la  fuite . . . 

—  Tiens,  tiens,  c'est  encorepossible  1  11  faudra  voir 
la  prochaine  fois. 

—  Merci,  je  n'y  tiens  pas. 

L'interprète,  durant  ce  colloque,  est  aile  serrer  la 
main  du  Khébir.  11  s'est  informé,  ainsi  que  le  code 
de  ci-vilité  arabe  l'y  oblige,  de  la  santé  de  son  père, 
de  son  frère,  de  son  oncle,  de  son  cousin,  de  tous  les 
habitants  de  sa  tribu . 

Et  le  Khébir  lui  a  rendu  sa  politesse. 

«  Heureux  soit  votre  voyage  s'il  plaît  à  Allah!  » 
La  caravane  s'en  est  allée.  Longtemps  encore  nousla 
voyons  zigzaguant  au  ras  des  dunes,  comme  un  grand 
serpent  noir  aux  multiples  anneaux. 

Arrêt  brusque.  Pourquoi? 

...  Sc;i'vola,  l'affreux  Sc^vola,  ce  parangon  des 
chameaux  récalcitrants,  refuse  d'aller  plus  loin. 

Goddam  !  C'est  Omar-Semba  qui  prend  un  gros  bâ- 
ton et  le  casse  net  sur  le  mufle  de  Scfcvola  —  lequel 
riposte  par  un  formidable  coup  de   dent. 

Et  c'est  miracle  que  l'irascible  matelot  n'ait  pas  été 
coujié  en  deux  —  tant  les  mâchoires  se  sont  abattues 
avec  ff>rce  l'une  sur  l'autre  I 

Quand  Jonc,  Omar,  comprendras-tu  que  les  droma- 
daires sont  aussi  incorrigibles  que  les  hommes? 

Encore  de  bien  longues  heures  par  monts  et  par 
vaux.  Cinquante  degrés  :  des  rafales  de  vent  d'Est 
vomissant  du  feu.  Les  casques  se  bossellent,  les  mal- 
les se  fendillent.  Si  grande  est  la  soif  que  la  gorge 
douloureusement  se  resserre,  semble  vouloir  se  re- 
crof[ueviller  juscfue  dans  l'estomac. 

Vers  la  nuit,  enfui,  aux  pieds  d'une  haute  dune,  en 
des  carrés  de  gommiers  géométri([uement  espacés  : 
des  feux  qui  papillotent...  des  sOluiuettes  qui  se  dé- 
tachent agrandies  sur  fond  fuligineux  — un  murmure 
berceur  de  voix  que  ponctue  le  battement  régulier 
des  |)ilons  broyant  le  mil. 

C'est  à  Bouzoubra,  sur  les  confins  de  l'Afthoulh. 
Le  marabout  Baba-ould-Hamdi,  prévenu  de  notre 
arrivée,  nous  a  fait  dresser  une  tente  —  tout  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  le  confortable  saharien  : 
moustiquaires  à  l'intérieur  et  grandes  calebasses 
ccintenant  dattes,  quartiers  de  mouton  et  beurre. 

Quelle  munilicence! 

Mais  attendons  la  note  à  payer. 

—  Saldiitdli'roKm  !  Un  Bouzoubriennous  souhaite  la 
bienvenue.  — Salamalecomn!  Un  deuxième  Bouzou- 


brien  nous  souhaite  la  bienvenue .  —  Su  lavialcrovm  '.... 

—  Sulama/ecoiiin  !...  —  Salamalec Trois,  quatre, 

cinq,  dix,  vingt,  trente,  cinquante  Bouzoubriens... 
non  compris  leur  progéniture  1 

—  Tirez,  tirez;  Us  vont...  partout',  comme  les 
petits  chiens  de  Racine. 

La  lune  vient  de  se  montrer.  Et  à  la  lueur  de  cet 
astre  indiscret  on  nous  détaille  —  ébahis. 

Une  remarque  en  passant  :  la  mendicité  apparaît 
moins  développée  en  pays  Idou-el-Hadj  qu'en  pays 
d'Ouatil. 

Les  villages  seraient-ils  plus  riches?  Bien  invrai- 
semblable supposition.  Non,  il  faut  voir,  dans  cette 
attitude  réservée,  les  immédiats  effets  de  la  puissance 
spirituelle  de  Baba. 

Ce  Baba  est  décidément  un  homme  du  meilleur 
monde.  J'imagine  que  les  usuriers  à  80  p.  100  ne 
doivent  pas  s'y  prendre  d'autre  façon  pour  «  rendre 
service  à  leurs  clients  ». 

Goum!  Goiim  (11!  Une  bousculade  se  produit. 
«Ahmed-Saloum!  Ahmed-Saloum!  »  clament  les  A-oix 
aiguës  des  enfants. 

Diable!  serait-ce  Lui?  Quel  honneur  pour  nous! 
Mais  j'ajouterai  :  quel  périlleux  honneur!  car  pour 
se  déranger  comme  cela...  comme  le  dernier  de  ses 
sujets,  il  faut  que  le  cheikh  des  Trarza  ait  bien  des 
choses  à  nous  demander... 

—  Bonnival,  gare  à  ta  pacotille  ! 

—  Hélas!  elle  diminue  s.v\xq  d'œU,  ma  pacotille... 
Entre  nous,  je  crois  qu'on  nous  A'ole... 

Moi,  j'en  suis  sur!  Mais  qu'y  faire?  Nous  sommes 
trop  peu  nombreux  pour  pouvoir  protester.  Si  nous 
ouvrions  trop  grands  les  yeux,  on  pouirait  peut-être 
nous  les  fermer  pour  toujours.  Donc,  silence  —  et 
inscris  cela  aux  «  profits  et  pertes  ».  Aussi  bien 
cite-moi  donc  un  seul  voyageur  africain  qui  n'ait  pas 
été  un  peu  pillé  et  dépouillé  par  les  peuplades  qu'il 
rencontrait? 

—  Ahmed-Saloum!!  Ahmed-Saloum!! 

En  personne.  H  est  escorté  de  ses  officiers  d'or- 
donnance :  quatre  guenilleux  guerriers,  fusil  au 
bras. 

Un  court  entretien  avec  son  marabout  ordinaire, 
homniB  plein  de  prudence,  qui  lui  crache  dans  la 
main  pour  éloigner  de  lui  le  mauvais  Esprit  —  et  sa 
Majesté  pénètre  sous  la  tente  et  s'accroupit  près  de 
nous  (à  la  meilleure  place,  il  va  sans  dire;. 

Une  dextre  négligemment  tendue,  à  peine  un  mot 
en  réponse  à  nos  souhaits  de  bienvenue.  On  voit 
tout  de  suite  que  le  monarque  n'aime  pas  se  répandre 
en  vaines  paroles.  Mais  quelle  entente  supérieure  de 
ses  intérêts  !  Apercevant  une  blague  pleine  de  tabac 


(1)  Allez-vou9-en! 
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sur  les  genoux  d'Idris,  sans  façon  il  s'en  empare,  sans 
façon  l'examine  et  sans  façon  la  fait  disparaître  dans 
l'ample  ceinture  de  son  boubou.  Se  suivent  bientôt 
en  la  même  cachette  :  un  briquet,  une  boîte  de 
pastQles  de  menthe,  un  cahier  de  papier  à  cigarettes 
et  un  tournevis. 

Que  Ya-t-U  faire  de  tout  cela? 

Mais  qu'est-ce? L'émir  s'agite.  On  dirait  qu'il  veut 
quelque  chose. 

Encore  un  tourne^•is,  peut-être?  Et,  prudemment, 
je  me  hâte  de  mettre  en  lieu  sûr  les  menus  objets 
encore  épars  autour  de  moi. 

Us'agitbien  de  tourne^ds  !  Le  roi  manque  de  confor- 
table. Comprenez-vous?  Il  a  les  jambes  trop  hautes, 
les  épaules  trop  basses.  Le  bon  .\bdallah  s'en  in- 
quiète, et  cherche  un  remède...  Et  voilà  que  soudain 
il  a  trouvé  :  H  ira  s'étendre  près  du  souverain  —  et 
celui-ci  lui  mettra  sa  tête  sur  le  ventre. 

Ce  qui  est  fait  incontinent. 

Un  membre  de  notre  escorte  en  aussi  basse  pos- 
ture !  Je  proteste.  Mais  Mohamed  m'arrête  d'un  mot  : 
«  Basse  posture.  Allons  donc  !  Tout  l'honneur  est 
pour  lui  !  » 

Et  je  m'explique  maintenant  les  hésitations  d'Ab- 
dallah ! 

Le  brave  chamelier  s'estiinail-U  assez  bon  gentil- 
homme pour  servir  ainsi  d'oreiller  à  son  roi? 

Enfin,  non  sans  peine,  notre  auguste  -visiteur  a  pris 
position.  Il  a  envoyé  loin  de  lui  —  mais  trop  près  de 
nous,  hélas  1  —  deux  ou  trois  jets  de  salive;  il  a  re- 
gardé à  plusieurs  reprises,  avec  un  intérêt  marqué, 
nos  armes  et  notre  matériel  de  campement;  il  a  retiré 
une  savate  de  son  pied  droit  pour  la  remettre  à  son 
pied  gauche  ;  U  s'est  mouché  avec  ses  doigts . 

Et  nous  avons  profité  de  ce  temps  qu'U  passait  à  ces 
diverses  besognes  pour  tracer  de  lui  un  signalement 
complet,  digne  de  figurer  sur  un  permis  de  chasse: 
Très  jeune.  Vingt-cinq  ans  à  peine.  Taille  moyenne. 
Yeux  noirs  ;  rasage  arrondi  d'une  grande  expression 
de  douceur,  avec  cependant  une  pointe  de  rouerie 
qu'accentue  encore  ime  barbe  clairsemée  aux  poin- 
tes, accumulée  sur  les  joues  en  favoris  de  procu- 
reur. 

Un  peu  d'étiquette  :  le  monarque  maure,  vêtu  d'un 
costume  de  guinéerecouvertd'une  sorte  de  gandoura 
de  couleur  plus  claire,  a  seul  le  droit  de  porter  le 
seroil  —  pantalon  de  toile  blanche  s'arrêlant  aux 
genoux,  serré  à  la  taille  par  un  lacet  de  cuir. 

Ses  sujets,  cela  va  de  soi,  ont  tous  di'oit,  eux  aussi, 
au  port  de  F  «  inexpressible  »,  mais  cet  inexpressible 
ne  peut  être  que  d'étoffe  bleue  —  jamais,  au  grand 
jamais,  dé totïe blanche. 

Ainsi  l'a  prescrit  le  protocole  saharien. 


El  j'avoue  que,  connaissant  notre  protocole  euro- 
péen, je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  rire. 

Cheikh  Saloum  a  parlé.  Il  a  dit  (traduction  Mo- 
hamed) :  «  Qu'Allah  soit  avec  vous  et  vous  protège, 
s'il  lui  plaît.  Pour  moi,  je  crois  que  vous  ferez  comme 
vous  voudrez.  Français  amis  des  Maures.  Maures  vou- 
draient pas  quelque  chose  mauvais  arriA'er  à  Fran- 
çais. »  Et  sans  transition  :  «  .\s-tu  apporté  cadeaux  ?  » 

«  As-tu  apporté  cadeaux  ?  »  Hum  I 

Nous  avons  grande  envie  de  répondre  comme  Har- 
pagon à  maître  Jacques  :  «  Que  diable!  toujours  des 
cadeaux  !  On  n'a  que  ce  mot  à  la  bouche  !  des  ca- 
deaux !  toujours  parler  de  cadeaux  !  » 

Mais  voilà  :  le  roi  n'a  jamais  lu  MoUère.  El  même 
l'aurait-il  lu  ?... 

Quel  peintre  pourra  jamais  rendre  l'expression  de 
physionomie  d'un  Maure  devant  quinze  mètres  de 
calicot. 

Oh  !  ces  yeux  qui  fixent  la  toile  se  déroulant  I  Et 
ces  mains  tàtant  la  trame,  tirant  sur  les  fils  pour  s'as- 
surer de  leur  sohdité  ! 

Ahmed-Saloum  passe  par  toutes  les  affres  de  l'hé- 
sitation. Que  de  temps  avant  d'accepter  tel  coupon 
pluti'>t  que  tel  autre  !  Que  de  conseils  demandés  aux 
guerriers  qui  l'entourent  I 

Enfin  il  finit  par  se  décider  en  faveur  d'un  grand 
manteau  rouge  en  drap  soutaché  de  similoi',  de  cin- 
quante pièces  de  guinée,  d'un  fusU  de  chasse  à  deux 
coups  avec  ample  pro\dsion  de  poudre,  plomb  et 
balles,  de  dix  boîtes  de  thé,  de  cinq  colliers  d'ambre, 
d'une  grande  glace,  d'un  sac  de  tabac  en  feuUles  et 
d'une  foule  d'objets  de  diverse  importance  (articles 
de  Paris). 

En  échange  de  ces  richesses  —  et  ici  le  mot  «  ri- 
chesses »  n'est  pas  pris  dans  un  sens  ironique  —  en 
échange  de  ces  richesses,  l'émir  des  Trarza  nous  re- 
met une  lettre  assurant  notre  libre  passage  on  verra 
plus  tard  de  quelle  façon)  jusqu'au  pays  des  Elib  — 
sud-ouest  de  l'Adrar. 

Me  voilà  maintenant  persona  fjrala  auprès  de  la 
«  cour  ».  Le  ministre  Khayeroume,  dignitaire  in- 
fluent, nous  donne  une  poignée  de...  conseils. 

—  Reste  à  Bouzoubra,  me  dit-il.  Dans  trois  mois 
tu  viendras  avec  nous  en  mcchbourk  X'ten-Daten.  Les 
(  lulad-Delimsont  méchants,  méchants  aussi  lesZou- 
ffuedou,  méchants  aussi  les  EUb.  Si  tu  es  seul,  ils  te 
tueront.  Si  tu  es  avec  nous,  au  contraire,  ils  fuiront 
«  comme  oiseaux  »  à  ton  approche. 

Je  donne  à  Khayeroume  deux  pains  de  sucre  pour 
le  remercier  de  son  offre  obligeante .  Mais  je  me  garde 
bien  d'accepter. 

Attendre,  c'est  aller  à  un  échec  certam. 
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Durant  les  trois  longs  mois  qui  nous  séparent  en- 
core de  la  saison  de  départ,  nos  marchandises,  déjà 
fort  insuflisantes,  auront  diminué,  en  de  telles  pro- 
portions, que  lorsque  le  moment  de  a^enfoncer  dans 
l'intérieur  sera  enfin  venu,  nous  n'aurons  pour  mar- 
cher de  l'avant  que  les  restes  «  d'une  voix  qui 
tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint  ». 

IS  avril.  —  Baba  est  venu  à  son  tour  toucher  le 
montant  de  la  location  de  sa  tente  et  recevoir  ses 
cadeaux. 

Le  marabout  n'a  qu'à  se  louer  de  la  générosité 
de  Bonnival  —  pourtant  peu  coutumier  du  fait.  Il 
nous  donne  sa  bénédiction,  en  de  petits  gestes  sac- 
cadés de  la  main,  —  nous  appelle  «  ses  fils  »  et  distri- 
bue aux  laptots  une  grande  calebasse  de  riz  et  de 
poissons  séchés. 

Le  soir,  sous  la  présidence  d'Ahmed-Saloum,  grand 
tam-tam  en  notre  honneur.  Un  accordéon  de  2  fr.  95 
i  Bazar  de  l'Hôtel-de-Ville)  obtient  un  succès  prodi- 
gieux. Mahmadou  en  tire  des  airs  «  petit  nègre  » 
qu'un  aveugle,  dans  nos  cours,  ne  désavouerait  pas. 

Après  la  représentation  musicale,  distribution  de 
couteaux,  de  ciseaux  et  de  feuilles  de  tabac.  Beuve- 
ries de  lait  de  chamelle,  exercices  de  force,  chants  en 
chœur  coupés  de  Lei  Lei  Allah!  retentissants. 
Puis,  conversations  se  prolongeant  bien  avant  dans 
la  nuit,  —  car  les  Maures,  par  cette  raison  qu'ils  ne 
font  rien  de  toute  la  journée,  sont  d'incorrigibles 
noctambules. 

Les  femmes  ont  consenti  enfin  à  s'approcher  très 
près  de  nous.  Mais  défense  expresse  de  les  toucher. 
Un  simple  mouvement  vers  elles  —  elles  voilà  pous- 
sant des  cris  aigus.  Il  parait  que  nous  avons  le  mau- 
vais œil. 

El  tous  les  hommes  d'éclater  de  rire. 

...  «  Longues  conversations  »,  ai-je  dit  plushaul. 

Sur  quoi?  Sur  nous  !  Sur  ce  que  nous  voulons  en- 
treprendre, sur  ce  que  nous  avons  déjà  entrepris... 

Pourquoi  venir  dans  leurs  terres,  puisque  les  nôtres 
sont  si  grandes  ?  Pour  prendre  leur  pays,  comme 
nous  avons  pris  celui  des  OuolofT? 

Je  proteste  de  nos  bonnes  intentions.  Quelles  rai- 
sons de  prendre  leur  pays  :'  A  quoi  cela  servirait-ii, 
du  reste  ?  Nous  ne  voulons  de  mal  à  personne,  nous 
serons  toujours  les  amis  de  ceux  qui  resteront  nos 
amis. 

Mais  le  doute  s'afiirme  sur  ces  faces  dures,  — 
creuse  un  pli  dans  le  front,  glisse  des  lueurs  méchan- 
tes dans  les  yeux... 

Mon  attitude  conciliante  n'a  pas  produit  l'elfet 
voulu.  Chez  ces  peuples  de  demi-enfance,  adorateurs 
de  la  force,  douceur  est  souvent  synonyme  de  fai- 
blesse. 


Soyons  forts.  —  Et  je  continue  enrodomont  : 
...  —  Xi:)us  resterons  toujours  les  amis  de  ceux 
qui  seront  nos  amis,  mais  malheur  à  ceux  qui  devien- 
dront nos  ennemis  !  Les  soldats  blancs  sont  aussi 
nombreux  que  le  sable,  — ils  ont  de  grandes  voitures 
qui  les  transportent,  tellement  vite,  qu'ils  pourraient 
aller  d'ici  auTiris  en  une  journée;  ilsontdes  bateaux 
grands  comme  des  dunes  et  si  redoutables  sont  leurs 
armes  qu'elles  fauchent  d'un  seul  coup  une  caravane 
de  deux  cents  chameaux. 

—  C'est  bien  vrai?...  grommelle  Khayeroume. 

—  C'est  vrai.  Et  avec  sa  faconde  habituelle,  com- 
mentant mes  paroles,  Mohamed  fait  une  description 
tellement  ampoulée  de  la  puissance  de  la  France  que 
ses  auditeurs  en  restent  confondus. 

Le  doute  s'en  est  allé  —  mais  le  pli  dans  le  front 
persiste;  les  yeux,  obUques,  se  dérobent  sous  le  bat- 
tement précipité  des  paupières  —  mais  les  mêmes 
lueurs  méchantes  s'allument,  passent  et  s'étei- 
gnent... 

Peuple  aballu,  dompté  —  et  pourtant  indomp- 
table ! 

—  Puisque  lu  es  si  puissant,  c'est  que  tu  es  très- 
riche!  Donne-nous  cadeaux! 

Logique  impitoyable  d'un  jeune  garçon  de  quinze 
ans  qui,  depuis  une  heure,  me  lapide  pour  o])tenir 
un  flacon  d'eau  de  Cologne. 

Son  esprit  d'à-propos  mérite  récompense.  Il  aura 
son  flacon. 

AiiECz  qu'on  vous  conseille  ut  non  pas  qu'on  vous  loue. 
Vers  faux. 

io  avril.  — Toujours  à  travers  les  sables  hérissés  de 
gommiers  et  de  bouquets  de  tamaris.  Après  six  jours 
de  marche  fort  pénible  sans  eau  — rien  qu'une  épais- 
seur de  boue  saumâtre  au  fond  de  nos  outres  — 
nous  arrivons  à  Tiffourthès,  petit  village  au  bord 
d'un  puits. 

Bonnival  se  sent  malade  :  de  sourdes  tranchées, 
une  diarrhée  continue...  Mais  ce  ne  sera  rien  sans 
doute  :  vingt-quatre  heures  de  repos  et  soulagement 
certain. 

En  attendant  il  se  médicamente. 

Mais  à  peine  le  bruit  s'est-il  répandu  que  nous 
avons  là,  dans  cette  grande  boîte,  remède  à  tous  les 
maux,  que  la  foule  des  boiteux,  des  rogneux,  des 
rhumatisants,  des  asthmatiques  et  des  phtisiques 
s'est  hâtée  d'accourir. 

Une  femme  de  soixante  ans,  crasseuse  à  faire  peur 
à  des  pincettes,  nous  demande  de  lui  enlever, comme 
çà...  en  soufflant  dessus,  un  bubon  qu'elle  a  depuis 
plus  de  vingt  ans  à  la  hanche  droite. 

Une  autre  femme  est  atteinte  de  phlegmon  suppu- 
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rant  à  la  main.  Une  incision  est  indispensable...  mais 
le  moyen  de  la  pratiquer?  Le  membi-e  est  dans  un 
tel  état  de  saleté  qu'en  admettant  qu'il  fût  possible 
de  lui  appliquer  des  compresses  d'acide  phénique 
pur  —  cet  acide  phénique  ne  serait  pas  encore  assez 
fort  désinfectant. 
Nous  voulons  laver  la  plaie.  EUe  s'y  refuse  indignée. 

—  Va  au  diable  !  vieille  têtue  !  A  un  autre. 

Et  il  en  arrive  de  tous  les  côtés.  C'est  une  vraie 
corvée  —  et,  qui  pis  est,  une  corvée  inutile,  car  des 
remèdes  appliqués  une  seule  fois,  sur  des  organismes 
aussi  rebelles  que  ceux  des  Maures,  ne  peuvent  pro- 
duire aucun  résultat. 

Aussi,  après  avoir  fait  avaler  deux  ou  trois  douzai- 
nes de  pilules,  après  avoir  usé  du  bismuth  et  sura- 
busé de  l'ipéca,  prenons-nous  le  parti  de  nous  dé- 
barrasser de  notre  chentèle. 

Nous  débarrasser...  mais  comment?  J'ai  trouvé  : 
«  Mohamed,  dis  à  tous  les  malades  qui  sont  là  que  les 
médicaments  des  blancs  pour  guérir  ne  doivent  être 
pris  que  le  matin  de  très  bonne  heure.  » 

Et  ce  fut,  je  vous  l'assure,  une  chose  bien  triste  à 
voir  que  ce  défilé  de  tous  ces  éclopés  regagnant  pé- 
niblement leur  tente  —  jetant  sur  nous  de  ces  regards 
humides  que  la  souffrance  alaaguit —  de  ces  regards 
comme  en  ont  les  pauvres  chiens  sans  maîtres  que 
le  passant  a  battus. 

Aperçu  pathologique  par  un  médecin  malgré  lui  : 

L'habitude  de  dormir  la  nuit,  insuffisamment  vêtus 
souA'ent  en  plein  air,  prédispose  beaucoup  les  indi- 
gènes sahariens  aux  affections  de  poitrine  et  aux 
rlnmiatismes.  Les  malatUes  de  vessie,  dues  aux  longs 
voyages  à  dos  de  chameau  et  les  maladies  cutanées 
• —  prurit,  surtout  chez  les  très  jeunes  enfants  — 
résultat  de  l'action  du  (juarlz  fin  sur  l'épiderme  1  , 
sont  également  fort  répandues. 

De  même  les  ophtalmies.  Pour  se  préserver  de 
l'amaurose,  Trarza  et  Oulad-Bou-Seba  se  badigeon- 
nent le  tour  des  paupières  avec  une  sorte  de  teinture 
rouge  obtenue  à  l'aide  d'un  conglomérat  de  silice 
ferrugineuse  —  très  abondant  dans  la  région. 

Si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  fait  pas  de  mal  non 
plus...  C'est  ce  que  nous  appellerons  —  pour  rester 
savant  jusqu'à  la  fin  —  un  «  collutoire  »  neutre.  Et, 
après  tout,  cela  vaut  bien  la  taupe  que  nos  paysans 
s'appliquent  encore  sur  le  ventre  quand  ils  ont  la  co- 
lique. 

—  Voyons,  mon  \-ieux  Mohamed,  (juand  trouve- 
rons-nous de  l'eau? 


(1)  Au  bout  d'un  mois  rte  voyage,  le  sable  avait  si  bien  péné- 
tré nos  porcs  que.  lorsque  nous  nous  louchions  la  peau,  nous 
éprouvions  une  sensation  désagréable  analogue  à  celle  que  l'on 
éprouve  quand  on  passe  la  main  sur  une  lime. 


— ...  Cette  nuit,  si  djemeh  font  courir  jambes  A-ite. 
AÏte...  Tu  connais  bien,  continue  notre  interprète, 
railleur,  qu'y  a  pas  même  entre  marche  de  . . .  Com- 
ment les  blancs  appellent  cette  petite  bête  qui  porte 
calebasse  sur  son  dos  ? 

— ...  Une  tortue...  Tu  connais  bien  qu'y  a  pas 
mi'nne  entre  marche  tortue  et  marche  oiseau. 

—  Certes...  Alors  tu  crois  que  si  nous  ne  perdons 
pas  de  temps... 

—  Cette  nuit,  bon  Dieu  donnera  eau  douce  comme 
lait. 

—  Le  bon  Dieu  t'entende  ! 

Mais  quelle  grande  misère  lorsque  la  caravane, 
'au  bout  du  long  chemin,  s'arrête  au  bord  du  puits 
tari  ! 

En  selle.  On  brûle  les  étapes.  Boutreyiia,  Nteguen. 
Les  indigènes  ont  fui  à  la  recherche  de  l'oasis.  Des 
piquets  de  tente  aux  trois  quarts  enfoncés  dans  le 
sol,  le  parc  aux  moutons  avec  sa  clôture  d'acacias 
seuls  indiquent  hi  place  du  village  abandonné. 

Oh  !  le  besoin  de  descendre  de  ce  dromadaire  dont 
le  balancement  de  bateau  vous  brise,  de  s'alTaler  au 
pied  de  ces  gommiers,  de  s'anéantir  sous  ce  pesant 
soleil!....  Une  heure!  ne  fût-ce  qu'une  heure!... 

Mais  les  outres  asséchées  flageolent  aux  flancs  des 
mehara  et  nous  disent  d'aller  toujours. 

Et  nous  allons  longtemps,  longtemps,  —  jusqu'à 
Bogueun. 

—  ...  Doucement  1  vous  allez aous rendre  malades, 
que  diable  ! 

Pensez-vous  qu'on  m'écoute  ? 

Chacun  boit  à  gorge  que  veux-tu  une  sorte  de  mix- 
ture —  eau  et  sable  —  bouiUie  jaunâtre  déplorable- 
ment  puante. 

—  Mohamed,  avance  à  l'ordre!  Est-ce  là  cette 
»  eau  douce  comme  lait  »  que  tu  nous  avais  promise  ? 

— ...  Elle  n'est  pas  bonne?  répond-il  les  yeux 
baissés. 

—  Tartuffe,  val 

Allons, bon  !  voici  (ju'on  recommence  à  nous  rebattre 
les  oreilles  avec  les  Oulad-DeUm,  les  Zouguedou  et 
autres  écumeurs  du  désert. 

Ces  Zouguedou  savent  que  nous  devons  traverser 
leur  pays.  Us  nous  attendent,  parait-il. 

Et  puis  ce  sont  des  gars  de  très  mauvaise  mine  qui 
se  montrent,  depuis  quelques  jours,  aux  alentours 
du  eamp. 

L'un  d'eux,  hier,  a  cherché  querelle  à  Malnnadou- 
Djalo.  Le  colosse  l'a  empoigné  par  le  fond  de  son 
seroil  et  l'a  envoyé  rouler  à  trois  pas... 

L'homme,  furieux,  est  revenu  à  la  charge, —  armé 
cette  fois.  Djalo  la  couché  en  joue.  L'homme  s'est 
éloigné  menaçant. 
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Tout  cela  n'annonce  rien  d'heureux.  Je  suis  in- 
quiet. Je  place  deux  sentinelles,  baïonnette  au  canon, 
de  chaque  côté  de  la  tente. 

Bonnival  montera  la  garde  dans  l'intérieur  jusqu'à 
minuit.  .\  minuit  je  viendrai  le  relever. 

Douze  heures  d'angoisses,  ilais  rien,  sinon,  à 
l'aube,  des  traces  de  pas  reconnues  très  distincte- 
ment. Un  i/hczzûu  de  maraudeurs  sans  doute. 

Atmosphère  d'oppression  douloureuse,  de  craintes 
continues,  en  laquelle  nous  ^"ivons.  Les  laptots  ont 
perdu  cette  belle  insouciance,  signe  caractéristique 
de  la  race.  A  grand'peine  se  décident-Us  à  conduire 
au  puits  le  chargement  d'outrés. 

Omar  nous  fait  partie  premier  de  ses  terreurs.  Je 
le  réconforte  de  mon  mieux. 

Vient  ensuite  Idris.  Monsieur  Cuisinier  est  persuadé 
qu'Une  reverra  jamais  «  son  maman  »  à  Dakar.  Et 
il  donne  le  conseU  de  rebrousser  chemin. 

Bonnival  déclame  à  son  adresse  un  discours  semé 
de  mots  pompeux  :  «  honneur  »,  «  patriotisme  », 
«  désintéressement  »,«  mépris  de  la  vie  »,  «  gloire  », 
«  médaille  miUtaire  ». 

Mais  Idris  n'est  rien  moins  que  "  cocardier  » .  Et  les 
joies  que  procure  l'accomplissement  du  devoir  lui 
sont  un  maigre  stimulant. 

11  continue  donc  à  recliigner,  —  à  voix  basse  au 
début,  très  fort  ensuite. 

Les  autres,  enhardis,  l'appuient. 

—  Bref,  que  voulez-vous  ? 

—  Retourner  au  Sénégal. 

—  Par  quel  moyen  ? 

—  Avec  les  chameaux  que  tu  nous  donneras. 

—  Jamais  je  nevous  donnerai  de  chameaux.  Quant 
au  premier  qui  s'a\isera  d'en  prendre  un,  il  peut 
être  certain  que  nous  lui  casserons  la  tête  à  coups  de 
crosse.  Et  maintenant,  retenez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire  : 

«  Je  ne  soulfrirai  pomt  de  mauvaises  volontés 
dans  mon  escorte.  Que  le  lâche  qui  veut  s'en  aUer, 
s'en  aille,  —  mais  sans  armes,  sans  monture,  sans 
vivres.  <(  Si  les  lions  ne  le  mangent  pas  dans  la 
plaine,  s'U  n'est  pas  assassiné  ou  fait  captif  par  quel- 
que tribu,  U  reverra  Saint-Louis.  Et  alors  savez-vous 
ce  qui  lui  arrivera? 

«  Le  gouverneur  le  jettera  en  prison  pour  le  punir 
de  n'avoir  pas  sui-\d  jusqu'au  bout  ses  chefs  blancs! 

«  Mais  voyons!  où  est-U  donc  ce  Ouoloff  qui  a 
peur?  Que  son  père  le  maudisse  !  que  ses  femmes  lui 
crachent  au  visage  !  que  ses  fils  se  détournent  de  sa 
route  ! 

«  Mais  où  est-U  donc?  Qu'U  se  sauve  à  l'instant 
même  comme  un  vautour,  comme  un  chacal  devant 
le  bâton  qui  le  menace  !  » 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cette  petite  haran- 


gue, de  forme  sénégalo-mauresque,  obtint  de  succès. 

—  Nous  pas  peur  !  cria  Omar. 

—  Nous  tués  mais  pas  parti!  tonitruaMahmadou. 

—  Pardon  !  murmura  Idris. 

Et  à  partir  de  ce  jour  U  n'y  eut  pas  de  ser\"iteurs 
plus  dévoués,  plus  vigilants,  plus  courageux  que  les 
trois  laptots  Omar-Semba,  Idris  Sar  et  Mahniadou. 

Nous  allions  bientôt  avoir  besoin  de  leur  dévoue- 
ment, de  leur  vigilance  et  de  leur  courage. 


Impressions  de  caravane  : 

Un  ^ieux,  bien  vieux,  tout  cassé,  tout  voûté,  l'air 
de  la  fée  Carabosse  habillée  en  homme,  est  assis  sur 
le  sable,  nous  regardant  venir. 

En  un  geste  qui  déploie  comme  deux  ailes  noires 
les  manches  de  son  manteau,  il  nous  fait  signe  de 
nous  arrêter.  Mohamed  met  pied  à  terre.  Une  longue 
conversation  s'engage. 

Mohamed  remonte  sur  son  chameau  : 

—  Nous  allons  tous  mouri  !  murmure-t-il  à  mon 
oreUle  en  passant  près  de  moi.  Lr  marabout  Abder- 
rhaman  l'a  dit... 

Et  d'un  ! 

Près  des  sàUnes  de  Tinidjmara,  que  le  soleU  mar- 
tèle de  taches  lie  de  vin,  des  pâtres  dorment  sous  la 
tente.  Ils  se  réveillent  pour  crier  que  les Oulad-Delim 
nous  massacreront  si  nous  allons  plus  loin. 

Et  de  deux  ! 

Auprès  du  puits  de  Melmough  cinq  captifs  trayant 
des  chamelles  interpellent  Abdallah.  Il  paraît  que 
dans  une  semaine  nous  serons  reçus  a  coups  de 
fusil  par  les  EUb  ! 

Et  de  trois. 

Comme  ces  gens-là  sont  gais  ! 

Il)  mai.  —  J'imagine  que  le  métier  de  peintre 
orientaliste  doit  être  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
facile. 

Veut-U  faire  un  «  désert  »,  il  lui  suffit  d'appliquer 
successivement,  sur  une  grande  toile,  une  épaisse 
couche  d'indigo,  —  la  voûte  céleste,  —  une  épaisse 
couche  de  blanc,  —  la  terre. 

Et,  ceci  achevé,  U  a  une  vue  exacte  de  ce  Tarad- 
Emelil  que  nous  traversons  en  ce  moment. 

Mais  je  me  repens  bientôt  d'avoir  prononcé  ces 
paroles  impies. 

—  Regarde!  me  dit  Bonnival. 

...  Vers  le  nord,  ce  sont  des  teintes  très  douces  : 
rose  clair,  gris  cendré,  qui  poudrent  le  ciel  à  frimas. 

Plus  près  de  nous  sonne  la  fanfare  des  bleus  crus 
à  la  Delacroix  —  des  rouges  qui  éclatent  dans  les 
massifs  floconneux  des  nuages  comme  autant  de 
grenades  ouvertes,  des  «  laminés  »  de  violet  coupés 
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en  t'charpes  et  en  banderoles.  De  larges  appliques 
d'orangé  s'écrasent  sur  ces  fonds  de  gloire,  tels  des 
boulons  d'or  en  un  manteau  de  velours... 

Mais  soudain,  dans  une  dernière  conA^ilsion.  une 
déchirure  se  produit  —  une  décMrure  droite  comme 
un  portique  et  tellement  grande  qu'elle  paraît  me- 
nacer la  terre. 

Et  de  ce  trou  béant  des  lueurs  pourpres  surgissent, 
s'allument  comme  des  torches,  roulent  comme  des 
vagues. 

L'incendie  gagne.  Le  flot  de  sang  couvre  tout, 
L'empereur  Soleil  disparaît. 

...  Et  le  crépuscule  tomba  lentement  ce  soir-là. 
Et  avec  le  crépuscule  les  dernières  flammes  s'étei- 
gnirent. 

Seules  les  teintes  très  douces,  réfugiées  très  loin 
là-bas,  dans  une  atmosphère  différente,  restèrent 
figées  dans  la  brume.  —  Et  ce  fut  la  seule  note  de 
pitié  jetée  en  toute  cette  magnificence. 

G.    DONNET. 

{A  suivre.) 


THÉÂTRES 

La  Comédie-Française  depuis  le  romantisme,  par  M.  Aluekt 
SoiBits.  (Fisclibacher;  Paris,  1893.' 

On  connaît  les  intéressants  travaux  de  .M.  Albert 
Soubies  sur  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  ;  et  j'espère 
pouvoir  vous  en  parler  un  de  ces  jours,  de  manière 
à  dresser  une  sorte  de  bilan  de  nos  théâtres  «  natio- 
naux». L'Odéon  manque  à  la  ctdlection;  peut-être 
serait-il  curieux  de  l'étudier  à  son  tour.  Tantôt  sui- 
vant, de  liiin,  la  Comédie-Française,  tantôt  la  précé- 
dant, il  a  sans  doute  marqué  quelques  tendances  ;  à 
première  vue  celles-ci  semblent  assez  difficiles  à  dé- 
mêler; niais  la  «  statistique  »  est  parfois  si  féconde 
en  surprises,  et  M.  Albert  Soubies  s'y  retrouve  avec 
tant  de  facilité  !  Peut-être,  ici,  faudrait-il  insister  sur 
la  question  «  recettes»;  l'intérêt  de  l'Odéon, —  abs- 
traction faite  des  pièces  nouvelles,  dont  quelques- 
unes  sont  pleines  de  valeur,  —  l'intérêt  de  l'Odéon 
réside  surtout  aujourd'hui  dans  le  répertoire  qu'il 
passe  en  revue  deux  fois  par  semaine,  grâce  à  ses 
représentations  populaires  :  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  ce  n'est  plus  que  là  qu'on  joue  Casimir 
DelaA-igne:il  serait  peut-être  amusant  de  savoir,dans 
ce  répertoire  de  second  ordre,  les  pièces  qui  attirent 
le  plus  le  public,  et  dans  quelles  proportions. —  Au- 
jourd'hui, suivons  M.  Albert  Soubies  à  la  Comédie- 
Française. 

Un  tableau  très  ingénieusement  disposé  donne  le 
nom  de  toutes  les  pièces  —  toutes  !  —  représentées 
à  la  Comédie-Française    du    1"   janvier    lS2o    au 


l"  janvier  1893,  c'est-à-dire  pendant  près  de  trois 
quarts  de  siècle.  Ces  pièces  sont  classées  d'après 
l'époque  de  leur  apparition.  Une  colonne  rappelle  la 
date  de  la  première.  Puis  Aiennent  soixante-dix  au- 
tres colonnes,  se  rapportant  chacune  à  une  année, 
1825,  I82G,  1827...  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  de 
1894  :  de  sorte  qu'en  regard  de  chaque  œuvre,  nous 
voyons  le  nombre  de  représentations  qu'on  en  a 
donné  en  telle  année...  J'ai  peur  que  mes  expUca- 
tions  ne  vous  semblent  un  peu  embrouillées;  je 
vous  assure  que  le  tableau,  en  soi,  est  d'une  par- 
faite clarté. 

A  l'examiner,  la  première  chose  qui  vous  frappe, 
c'est  la  continuité,  la  pérennité  du  répertoire.  Cor- 
neUle,  Racine  et  Molière  n'ont  pas  quitté  l'affiche 
depuis  soixante-dix  ans  ;  et  quand  on  songe  qu'il 
avait  environ  un  siècle  et  demi  en  1823,  la  tendresse 
que  nous  avons  pour  lui  se  double  d'une  sorte  de 
stupeur.  Cent  cinquante  ans  de  représentations! 
Comme  il  faut  qu'il  résume  toutes  nos  quaUtés  fran- 
çaises pour  avoir  résisté  à  tant  d'épreuves  et  à  tant 
d'années  !  Et  quel  miracle  que  nous,  Français  de  1893, 
nous  aimions  ce  répertoire,  autant  (sinon  pour  les 
mêmes  raisons)  qu'on  l'aimait  au  milieu  du  xvu''  siè- 
cle I  Et  comme  cela  prouve  une  fois  de  plus  que  le 
"  naturalisme  »  a  peu  d'inrportance  au  théâtre.  Des 
sujets  généraux,  l'ambition,  le  patriotisme,  l'amour: 
c'en  est  assez  pour  rendre  une  œuvre  immortelle, 
pourvu  que  ces  sentiments  généraux  soient  ceux  que 
les  hommes  de  tous  les  temps  sentent  s'agiter  en  eux; 
pourvu,  surtout,  que  l'œuvre  provienne  d'une  obser- 
vation  libre  et  sincère  de  l'humanité.  Et,  encore,  si, 
l'on  voulait  discuter  à  propos  du  répertoire  l'art  dra- 
matique en  soi-même,  n'ést-ilpas  intéressant  de  no- 
ter que  ce  théâtre  éternel  est  celui  qui  ressemble  le 
moins  au  théâtre  que  certains  voudraient  aujour- 
d'hui nous  donner  pour  modèle?  Mais  ces  questions 
sont  un  peu  vastes  pour  un  «  article  d'été  ».  Reve- 
nons à  la  Comédie-Française. 

Je  disais  que  le  répertoire  avait  résisté  à  toutes  les 
épreuves,  depuis  1823.  L'assaut  le  plus  rude  qu'il" 
eut  à  repousser  lui  ^inl  assurément  du  romantisme; 
il  l'tait  curieux  de  savoir  quelle  influence  directe  le 
romantisme  avait  eue  sur  les  représentations  du  ré- 
pertoire. On  savait  déjà  que  le  mouvement  roman- 
tique, si  tumultueux,  si  sonore,  et  si  intéressant  par 
certains  côtés,  n'avait  pas  arrêté  le  mouvement 
«  classique  »  qui  devait  finir  par  en  triompher. 
C'étaient,  en  quelque  sorte,  deux  courants  parallèles; 
l'un  effaçait  l'autre  par  l'éclat  des  œu^Tes  ;  l'autre 
n'en  continuait  pas  moins.  Et,  s'il  est  vrai  qu'Au- 
gier  fut,  à  un  moment,  avec  Ponsard,  le  chef  de  ce 
qu'on  appelait  l'École  du  bon  sens,  c'est  cette  école- 
là  qui  a  fini  par  s'imposer  à  nous,  et  qui  a  jiris  pos- 
session de  notre  théâtre.  Le  drame  historique, même 
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la  comédie  historique,  le  lyrisme,  essence  même  du 
romantisme,  tout  cela  a  [iresque  disparu.  Car  le 
dramo  en  vers  tel  qu'on  le  pratique  aujourd'hui, 
qu'il  soit  signé  de  M.  Richejpin,  de  M.  de  Bornier  ou 
de  M.  Parodi,  s'il  n'est  qu'une  imitation  des  drames 
d'Hugo,  est  chose  à  peu  près  négligeable  dans  l'his- 
toire du  théâtre.  Tout  l'effort  de  notre  génération 
tend  à  se  débarrasser  du  fatras  romantique,  à  retour- 
ner, non  pas  à  1S2S,  mais  plus  loin,  presque  au  delà 
de  Voltaire,  à  la  belle   et  pure   simplicité  de  nos 

^,_  classiques.  Voyez  par  exemple  M.  Dumas.  Vous  sa- 

W  vez  combien  il  procédi^  de  son  père  et  tout  ce  qui 
reste  en  lui'  de  l'auteur  d'Anlinni.  Mais  voyez  aussi 
quelle  '  transformation  :  comme  le  lyrisme  (expan- 
sion naturelle  d'un  sentiment  trop  fort   pour  rester 

■  muet)  a  changé,  sinon  de  forme,  du  moins  de  but; 
chez  lui,  les  tirades,  les  monologues  ne  sont  point 
faits  «  pour  le  plaisir  »  :  ils  sunt  tout  en  raisonne- 

B  ment;  ils  veulent  moins  exprimer  un  sentiment  que 
démontrer  une  vérité,  et  la  démontrer  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  directe  possible.  Après  avoir 
débuté  par  de  longs  drames,  tout  bourrés  d'épisodes, 

kM.  Dumas  en  est  revenu  à  la  pièce  rapide,  serrée; 
Dcnlic,  Francillon,  sont  des  œuvres  de  forme  classi- 
que où  les  trois  unités  sont  religieusement  respec- 
tées ;  ce  qui  leur  donne  parfois  leur  saveur  singulière, 
c'est  qu'elles  sont  écrites  par  un  descendant  de  ro- 
mantique. —  Mais,  si  le  romantisme  a  lini  i)ar  céder 
la  place  à  l'autre  théâtre,  il  était  curieux  de  savoir 
quelle  influence  il  avait  eue  à  l'origine.  Henri  IH  est 
du  10  février  {■>^i\\;  Henuini  An  25  février  1830;  la 
maréchak  d'Ancre  de  1831  ;  Murlon  Delorme  de  1832; 
le  Roi  s'amuse  de  1832.  Ces  œuvres  ont-elles,  même  à 
leur  apparition,  supplanté  le  répertoire? 

Pendant  les  premières  années,  on  pourrait  alli'guer 
l'ardeur  de  la  lutte,  oii  chaque  parti,  classique  et 
romantique,  soutenait  les  siens  de  toutes  ses  forces; 
si  ceux-ci  injuriaient  ceux-là,  ceux-là  se  pressaient 
aux  œuvres  condamnées  par  ceux-ci  ;  il  y  avait  ar- 
deur égale  :  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  pièces  «  des 
deux  partis  »  aient  été  vivement  soutenues.  Et,  du 
reste,  l'influence  d'un  genre  nouveau  en  littérature, 
et  surtout  au  théâtre,  a  besoin  d'un  certain  temps 
pour  se  faire  sentir.  Donc,  sans  nous  arrêter  parti- 
culièrement aux  temps  héroïques,  aux  premières 
années  du  romantisme,  examinons  l'ensemble  de  la 
période  romantique.  Prenons  les  deux  dates  extrêmes  : 
1829,  première  à' Henri  III,  et  1813,  l'année  des 
IJuv'jraves,  mais  l'année  aussi  de  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard,  qui  marqua  le  début  de  la  réaction  contre  le 
romantisme.  Pendant  cette  période  de  quinze  ans, 
quelle  a  été,  vis-à-vis  du  théâtre  nouveau,  la  situation 
du  répertoire  ? 

Mettons  Molière  à  part.  La  comédie  est  tellement 
«  dans  le  sang  >>  de  notre  public  qu'il  est  naturel  que 


ce  public  ait  continué  à  aller  rire  à  Tartu/fc^  au 
Malade,  aMxFrmme.s  Savantes  etau Médecin  mal(jré  lui. 
Prenons  CorneOle...  Ici  je  m'excuse  de  tous  les  chif- 
fres que  je  vais  être  forcé  de  donner;  ils  sont  néces- 
saires. Donc  voici  Corneille.  De  1829  à  18i3,  le  Cid 
a  été  joué  en  tout  soixante-huit  fois;  il  a  été  donné 
chaque  année  (sauf  en  1811)  et  représenté  deux  fois 
au  moins  (en  1811  )  et  quatorze  fois  au  plus  (en  18i2). 
—  Pour  Horace,  cinquante-deux  représentations; 
pas  de  représentations  en  1829,  183-4,  183(i.  —  Cinna 
triomphe  :  quatre-vingt-quatorze  représentations  ;  pas 
de  représentations  en  1831,  1833, 1834.  —  Polijcuclu, 
trente  représentations  ;  trois  représentations  en  1 833 , 
deux  en  1834  ;  dix  en  1810  ;  cinq  en  18  U,  1812, 
1843.  —  Le  MoUi'ur,  trente-cinq  représentations  : 
joué  chaque  année  sauf  en  183  4.  —  Don  Sancfie 
d'Aragon,  dix-huit  représentations :qualorzeen  1833, 
une  en  183  4,  trois  en  1837.  —  .\icomrde,  quinze  re- 
présentations (1832,  1836,  1837,  1839,  1841).  —Soit, 
en  quinze  ans,  pour  Corneille,  trois  cent  douze  re- 
présentations :  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  vingt  par 
année...  Encore,  pour  Corneille,  peut-on  arguer  de 
la  sympathie  que  manifestaient  pour  lui  les  roman- 
ti(iues.  Tout  leur  effort  s'était  porté  conire  Racine  : 
Racine  était  «  leur  ennemi  personnel  »  ;  quel  a  été  le 
résultat  de  leur  effort? 

Andromcu/iie,  soixante-quatorze  représentations, 
pas  de  représentations  en  1833,  1834,  183t),  seize 
représentations  en  1838,  treize  en  1839.  —  Les  Plai- 
deurs, soixante-trois  représentations  :  joués  tous  les 
ans,  sauf  en  1829.  —  Britannicus,  soixante-neuf  re- 
présentations, joué  chaque  année,  sauf  en  1843. — 
Bajazet,  quarante-trois  représentations,  en  six  années 
(1838-1843). — ;)/((/ir(W((/r',  trente-deux  représentations 
pendant  les  mêmes  années  (  1838-18  43).  —  Ipliujénic, 
quarante-sept  représentations;  jouée  tous  les  ans, 
sauf  en  1837.  —  Pour  l'Iu'dre,  le  nombre  de  rejiré- 
sentations  est  très  variable;  trois,  quatre,  et  une  en 
1829,  1830,  1831,  puis  disparition  pendant  dix  ans, 
sauf  en  1833  et  en  1839,  où  le  chef-d'œuvre  est  joué 
une  fois,  en  1841,  seize  représentations;  six  en  1842, 
vingt-cinq  en  18  43;  en  tout,  cinquante-sept  repré- 
sentations de  Phèdre.  —  Donc,  pour  Racine,  en 
quinze  ans,  trois  cent  quatre-vingt-cinq  représenta- 
tions, soixante-treize  de  plus  que  Corneille,  à  peu 
près  vingt-six  par  an...  Et,  remarquez-le,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  l'attrait  que  put  a\oir,  en  certaines 
années,  une  interprétation  exceptionnelle.  Le  nombre 
des  représentations  se  maintient  à  peu  près  le  même 
pour  les  années  qui  précèdent  1829  comme  pour 
celles  qui  suivent  18  43.  Kn  résumé  (j'emprunte  ces 
cliiffres  à  l'introduction  de  M.  Soubies),  depuis  1825, 
le  répertoire  classique,  le  seul  répertoire  de  nos 
trois  grands  dramaturges  du  xvn°  siècle,  a  fourni  un 
total  impressionnant  de  neuf  mille  quatre  cent  deux 
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représentations  se  décomposant  ainsi  :  mille  quatre- 
\-ingt-dix  pour  Corneille  :  seize  cent  -singt-trois  pour 
Racine  :  et  sij-  mille  si.r  roil  quotre-viinjt-iieuf  pour 
Molière,  soit  environ  cent  trente-quatre  représenta- 
tions par  ail,  quinze  pour  Corneille  :  vingt-trois  pour 
Racine,  qualre-Alngt-quinze  pour  Molière. 

Il  faut  remarquer  que,  surtout  dans  ces  dernières 
années,  ce  nombre  de  représentations  ne  sauraitètre 
attribué  aux  classiques.  On  joint  parfois  ime  tragé- 
die, plus  souvent unedes  petites comédiesdeMolière, 
à  une  pièce  moderne;  c'est  une  soirée  oii  l'on  joue 
du  classique:  ce  n'est  pas.  à  proprement  parler,  ime 
soirée  classique.  A  quoi,  sans  cela,  se  réduirait  le 
nombre  des  représentations  du  répertoire  ?  On  ne 
pourrait,  ici,  que  faire  des  suppositions.  J'imagine 
qu'en  somme,  la  différence  —il  y  en  aurait  certaine- 
ment une  —  ne  serait  pas  énorme . . .  Au  moins  voit- 
on  combien  les  amis  désintéressés  de  la  Comédie- 
Française  ont  raison  de  la  taquiner  quand  elle  néglige 
le  répertoire.  En  dehors  des  arguments  de  senti- 
ment, si  je  puis  dire,  il  en  est  un  qui  a  son  impor- 
tance :1e  répertoire  lui  fournit  un  nombre  respectable 
et  assuré  de  recettes  moyennes;  et  cesontles  recettes 
moyennes  qui  sont  importantes  pour  une  adminis- 
tration théâtrale.  Au  surplus,  est-on  dans  le  vrai 
quand  on  adresse  ce  reproche  à  la  Comédie-Fran- 
çaise? Vous  savez  que  c'est  une  question  qu'on  dis- 
cute sans  cesse,  avec  la  belle  force  d'affirmation  (jui 
est  l'essentiel  de  toute  discussion.  Encore  quelques 
clùfîres;  ce  seront,  j'espère,  les  derniers. 

Comparons  les  quinze  dernières  années  aux 
quinze  ans  de  la  période  romantique.  Il  semblerait 
d'abord  que  le  nombre  des  représentations  ait  dû 
s'augmenter  notablement  ;  le  goût  pour  les  classi- 
ques n'a  jamais  été  plus  répandu  que  de  nos  jours  : 
on  ne  cherche  pas  à  les  battre  en  brèche  comme  on 
le  faisait  en  1830  ;les  fervents  des  nouvelles  écoles, 
comme  les  fidèles  des  écoles  anciennes,  se  trouvent 
—  une  fois'.  —  d'accord  pour  célébrer  les  mérites  de 
Corneille  et  de  Racine  ;  et  cette  unanimité  a  eu  sans 
doute  quelque  effet  sur  le  nombre  des  représenta- 
tions? Comptons;  les  chiffres  sont  un  admirable  in- 
strument de  raisonnement. 

En  ces  quinze  dernières  années  Corneille  a  fourni 
cent  quatre-A-ingt  douze  représentations  seulement, 
contre  trois  cent  douze  entre  18'2!»  et  IS-io.  Il  y  a 
diminution  pour  Horace  (41  représentations  contre 
52),  pour  Cinna  (U  contre  iU),  pour  Polycucle 
(19  contre  30);  augmentation  pour  le  Cid  |81  contre 
68),  et  pour  le  Menteur  (37  contre  35). —  En  résumé, 
diminution  de  veni  vingt  représentations  pour  Cor- 
neOle.  11  esta  remarquer  que  deux  pièces  qui  de  182!» 
à  1843  avaient  fourni  quinze  et  dix-huit  représenta- 
tions, Aieomèdeei  Don  Sanche  d'Aragon,  ont  disparu 
du  répertoire. 


Racine  entre  IS80  et  1894  a  été  joué  deux  cent 
trente-quatre  fois:  U  avait  été  joué  trois  cent  quatre- 
vingt-cinq  fois  de  l!S-29  à  18 i3.  —  11  y  a  diminution  : 
pour.4;!f/rowa^Me(41  représentations  contre  74),  pour 
les  Plaideurs  (bO  contre  63  ,  i>our  Brilannictis  (50  con- 
tre 69),  pour  Bajazet  1 14  contre  43),  pour  Mithridale 
(16  contre  32),  pour  Iphigénie  (16  contre  47),  pour 
Phèdre  (34  contre  57)  ;  en  revanche,  augmentation 
pour  Bérénice  qui  n'avait  pas  été  jouée  une  fois,  et 
qid  a  fourni  treize  représentations.  En  résumé,  dimi- 
nution de  cent  cinquante  et  une  représentations  pour 
Racine. 

Ensemble  de  la  diminution,  pour  Corneille  et  pour 
Racine  :  del'x  cent  soix.wte  et  onze  représentations. 
—  Il  est  permis  de  trouver  que  c'est  un  peu  trop. 
Nous  n'avons  plus  Rachel,  cela  est  incontestable  ; 
maisnousavons M'"  Rartet  etMounet-Sully.  Et  remar- 
quez du  reste  que  la  moyenne  des  représentations 
en  ces  quinze  dernières  années  est  sensiblement 
inférieure  à  la  moyenne  calculée  sur  les  soixante- 
dix  ans  du  taltleau  de  M.  Soubies.  Nous  a'N'ions  trouvé 
quinze  pourCorncille  :  nous  n'avons  plus  que  douze  ; 
nous  avions  vingt-trois  pour  Racine  :  nous  u'um'Iis 
plus  que  quinze  .. 

Conclusion  :  La  Comédie-Française  ne  joue  pas 
assez  de  répertoire.  Je  crois  me  rappeler  qu'on  le  lui 
avait  déjà  dit.  Il  n'est  pas  mauvais  de  le  lui  redire  de 
temps  à  autre.  Je  le  lui  redis  une  fois  de  plus,  et  je 
m'arrête,  pensant  que  vous  devez  avoir  assez  de 
clûlfres  pour  aujourd'hui. 

Jacques  du  Tillet. 


LA  COMEDIE  SOCIALE 

De  l'amour. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  scrupule  que  j'aborde 
cette  question  qui  me  transporte  brusquement  à  l'ex- 
trême lisière  du  programme  que  je  m'étais  tracé.  Le 
titre  seul  a  l'air  d'un  déli,  prête  aux  méprises,  aux 
basses  plaisanteries  de  gens  habitués  à  confondre 
l'amour  avec  la  sensualité.  Substituons  cependant  au 
mot  «  comédie  »  le  mot  «  tragédie  »  et  voilà  l'amour 
précédé  d'une  définition  qui  en  relève  et  eu  magnilie 
le  sens. 

L'amour  est  en  effet  l'élément  tragique  par  excel- 
lence, invariablement  et  foncièrement  tragique.  11 
est  la  sinistre  cagoule  qui  se  gUsse  à  travers  les  pim- 
pantes mascarades  delà  \-ie,le  spectre  fatal  qui  mar- 
que ses  élus  de  l'irréfragable  signe  de  damnation, 
qui,  partout  oùil  passe,  fait  ruisseler  le  sang,  jonche 
la  terre  de  cadaATes  grimaçants  dont  la  seule  posture 
atteste  le  Suicide. 


M.  JULES  HOCHE. 


LA  COMÉDIE  SOCIALE. 
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Cet  exorde  un  peu  i)oncif  reflète  sans  doute  la  per- 
plexité où  me  jette  l'idée  d'aborder,  je  ne  dis  pas  en 
toute  sincérité,  car  la  sincérité  absolue  n'est  pas  du 
domaine  de  la  pensée  écrite,  mais  en  demi-sincérité 
seulement  un  sujet  aussi  multiple.  Perplexité  com- 
mune d'ailleurs  à  tous  ceux  qui  ont  traité  la  ques- 
tion avant  moi,  et  n'ont  pu  se  tirer  d'affaires  qu'en 
usant  du  stratagème  dont  s'était  ser-vi  Ésope"  pour 
panégjriser  la  meilleure  et  la  pire  des  choses.  Per- 
plexité qioi,  dans  mon  cas  cependant,  tourne  à  la  plus 
habile  des  précautions  oratoires,  la  plus  propre  à 
rassurer  les  timorés  que  mon  titre  aurait  pu  effarou- 
cher. Je  ne  me  séparerai  pas  d'eux  un  seul  instant; 
ensemble  nous  examinerons,  très  courtoisement, très 
Iroidement,  très  loyalement,  le  rôle  social  de  l'Amour, 
enregistrant  ses  bons  et  ses  mauvais  effets,  faisant  la 
part  aussi  belle  au  pour  qu'au  contre,  trop  heureux 
si  cette  modeste  étude  pouvait,  grâce  à  la  contribu- 
tion personnelle  .  de  nos  lecteurs,  s'élargir  en  une 
sorte  d'enquête  dont  ils  fourniront  eux-mêmes  les 
éléments. 

Et  d'abord  la  place  faite  à  l'amour  dans  nos  codes 
et  nos  préjugés  est  incUgne  de  lui.  Autant  dire  qu'il 
n'y  a  point  de  place  du  tout.  Et  c'est  pour  cela  qu'il 
apparaît  au  i)liis  grand  nombre  comme  im  sentiment 
hors  la  loi,  hors  les  us  et  coutumes,  en  conflit  fatale- 
ment avec  le  milieu  où  U  se  manifeste,  un  sentiment 
qui  n'a  en  réahté  d'autre  expression  que  le  mensonge, 
d'autre  issue  habituelle  que  le  meurtre  ou  le  suicide. 
C'est  pour  cela  que  toute  histoire  d'amour  finit  mal, 
et  que  nous  assistons,  de  temps  en  temps,  à  de  véri- 
tables épidémies  de  suicides  passionnels  comme  celle 
qui  sévit  en  ce  moment  mémei  depuis  plusieurs  se- 
maines déjà,  et  qui  fait  beaucoup  plus  de  victimes 
qu'on  ne  le  pense. 

Car  le  mensonge  est  tout  d'abord  le  masque  obligé 
de  l'amour.  Le  monde  l'impose  aux  amoureux  comme 
un  devoir,  comme  une  inéluctable  nécessité.  Est-ce 
la  honte  ata\ique  de  la  première  faute  qui  continue 
de  peser  sur  l'espèce?  ou  une  pudeur  instinctive  in- 
citant l'être  social  à  dérober  à  ses  semblables  le 
prologue  trop  connu  de  la  grande  tragédie  passion- 
nelle? —  ou  serait-ce  simplement  qu'U  n'y  a  plus  de 
[ilace  pour  l'amour  dans  une  société  déjà  hvrée  à 
toutes  les  maladies  de  la  A'olonté,  dont  toutes  les 
lois,  toutes  les  conventions  n'ont  en  vue  que  la  pro- 
scription des  sentiments  nalutols? 

Toujours  est-il  que  le  premier  soin  de  deux  amou- 
reux est  de  cacher  leur  secret  à  leur  entourage,  le 
mystère  étant  d'aUleurs  un  des  éléments  indispensa- 
bles de  leur  sécurité.  .\  Paris,  de  fait,  on  n'aime  qu'à 
la  dérobée,  autant  par  crainte  du  ridicule  que  par 
peur  des  pièges  à  loup  que  la  société  tend  sous  les 
pas  de  tous  ceux  qui  essaient  de  se  soustraire  à  sa 
tyrannie.  De  là  ces  couples  furtifs  rencontrés  dans 


les  squares  et  les  bureaux  d'omnibus,  silhouettes 
clandestines  fuyant  des  gêneurs  légaux,  parias  de 
l'amour  réduits,  pour  vivre  leur  idéal  roman,  à  se 
rencontrer  dans  la  rue,  au  hasard  des  (juarls  d'heure 
dérobés  à  la  chiourme  du  foyer  ou  au  labeur  quoti- 
dien, à  errer  le  long  d'interminables  faubourgs  tris- 
tes, de  fuligineux  boulevards  excentriques,  s'arrêtant 
sur  les  bancs  pour  respirer,  harassés  et  ravis,  jamais 
assez  seuls,  assez  loin  du  monde,  assez  l'un  à  l'autre. 
Roman  traversé  du  fracas  des  omnibus,  où  moutonne 
la  foule  galopée  de  besoins,  et  dont  les  pages  tour- 
nent comme  les  coins  de  rue,  avec  des  alinéas,  des 
chapitres  s'amorçant  au  bord  des  trottoirs,  à  l'angle 
des  carrefours,  parmi  les  fleurons,  les  culs-de-lampe 
des  églises  et  des  squares. 

C'est  ainsi  du  moins  qu'on  aime  dans  la  classe 
moyenne,  celle  qui  représente  la  grande  majorité 
sociale,  et  où  l'argent  fait  défaut,  l'argent  qui  aplanit 
tous  les  obstacles,  mais  qui  dénature  aussi  tous  les 
sentiments. 

Dans  les  classes  élevées,  au  contraire,  l'amour  est 
considéré  comme  une  vertu  d'un  autre  âge,  essen- 
tiellement démodée,  dont  il  faut  encourager  la  pra- 
tique chez  autrui  tout  en  la  dédaignant  pour  son 
propre  compte. 

On  aime  encore  les  femmes,  on  n'aime  plus  la 
Femme.  Selon  le  code  du  savoir--s-ivre  masculin  la 
Femme  doit  être  considérée  comme  un  instrument 
de  plaisir,  d'ordre  inférieur,  et  non  comme  une 
source  d  illusions  délicieuses,  de  ces  illusions  qui 
sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  con- 
solant au  monde.  Puis  l'amour  est,  dit-on,  presque 
toujours  un  obstacle  aux  établissements  profitables, 
aux  vocations  sérieuses,  et  on  oujjlie  qu'il  est  au 
contraire  la  plus  élevée  des  vocations  humaines ,  le 
véhicule  unique  de  la  postérité,  le  germe  de  tous 
les  germes. 

C'est  cette  façon  de  voir  qui  engendre  les  mariages 
sans  amour  et  donne  beaujeuauxpessimistesencUns 
à  battre  en  brèche  les  institutions  qui  sont  le  fonde- 
ment même  de  l'ordre  social. 

Supposez  au  contraire  le  mariage  sanctionné  par 
l'amour,  ou  sanctionnant  l'amour,  et  il  demeure 
inattaquable,  étant  la  forme  la  mieux  appropriée  à 
l'union  des  sexes,  la  seule  capable  de  protéger  la 
femme  contre  les  entreprises  de  l'égoïsme  masculin, 
de  sauvegarder  sa  sécurité  matérielle,  le  repos  et  la 
dignité  de  sa  vie. 

Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  trouvera  pas  mieux  plus 
tard,  quand  la  morale  naturelle  aura  épuré  tous  les 
cœurs,  pénétré  les  couches  profondes  de  la  société. 
Ce  serait  nier  le  principe  même  de  l'évolution 
humaine.  Je  dis  que  le  mariage  est  pour  l'instant 
encore  la  seule  institution  capable  de  maintenir  notre 
équilibre  social,  à  la  condition  qu'il  ne  soitpoint  pra- 
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tiqué  par  des  êtres  habitués  dès  l'adolescence  à 
croire  qu'aimer  et  se  marier  sont  deux  conditions 
d'être  incompatibles.  D'où  vient  en  effet  que  l'amour 
détermine  quotidiennement  tant  de  drames  et  de 
catastrophes,  d'où  vient  que  toutes  les  fois  que  deux 
créatures  de  Dieu  se  rencontrent  et  s'aiment,  elles 
ont  le  sentiment  d'entrer  du  même  coup  en  conflit 
avec  tous  les  préjugés  de  leur  époque,  se  perçoivent 
comme  exilées,  excommuniées,  hors  la  loi? 

Tout  simplement  parce  que  les  législateurs  ne  se 
sont  préoccupés  de  l'amour  que  pour  le  museler  et 
le  garrotter,  qu'ils  l'ont  traité  en  ennemi  au  lieu  de  le 
traiter  en  auxiliaire. 

D'autre  part,  il  faut  bien  en  convenir,  notre  sys- 
tème d'éducation  tend  à  dénaturer  l'amour  en  le  con- 
fondant avec  la  sensualité,  à  en  faire  une  sorte  de 
mystère  honteux  qui  n'a  d'autre  résultat  que  de  per- 
vertir les  rapports  des  sexes  entre  eux,  de  substituer 
l'hypocrisie  et  la  dissimulation  au  libre  développe- 
ment des  sentiments  naturels  en  donnant  l'attrait  du 
fruit  défendu  aux  pièges  que  nous  tend  le  génie  de 
l'espèce,  et  de  faire  enfin  de  la  vie  régulière  une  île 
escarpée  et  sans  bords  dont  tout  être  qui  s'évade  doit 
finir  dans  l'ignominie  ou  le  suicide. 

Comme  si  le  Christ  n'avait  pas  fait  tenir  toute  la 
morale  sociale  dans  cette  parole  subUmequi  résume 
toute  sa  doctrine  ;  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

J'entends  que  l'expérience  des  aînés  proteste, 
disant  que  l'amour  est  un  leurre,  une  duperie,  une 
source  de  mécomptes  et  d'infortunes,  et  citant  à 
l'appui  de  cette  thèse  le  mot  de  Schopenhauer  : 
«  Ni  aimer  ni  haïr,  c'est  la  moitié  de  la  sagesse.  » 

Eh  !  sans  doute,  le  parfait  bonheur  n'est  pas  dans 
la  vie  passionnelle,  puisque  l'homme  heureux  est 
celui  qui  n'a  pas  d'histoire  ;  mais  qu'importe,  puisque 
aimer  c'est  se  sacrifier,  s'immoler,  empiéter  sur  les 
attributions  de  Dieu  lui-même  en  dispensant  un  peu 
de  bonheur  à  des  créatures  qui  ne  le  méritent  pas. 

Oui,  certes,  l'amour  a  son  martyrologe.  11  y  a  une 
damnation  sur  lui,  qui  fait  que  la  créature  la  mieux 
douée  pour  aimer  ne  peut  jamais  joindre  celle  qui 
serait  digne  d'être  aimée  d'elle.  Tous  les  jours  des 
jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  se 
•suicident  isolément,  qui  n'eussent  point  désespéré 
de  la  \4e  s'ils  avaient  pu  se  connaître. 

Ceux-là  sont  les  victimes  d'une  loi  d'ironie  féroce 
qui  veut  que  jamais  un  être  supérieurement  organisé 
pour  l'amour  ne  rencontre  son  idéal  dans  la  vie  cou- 
rante. Un  uause-finalior  expliquerait  ce  phénomène 
en  disant  que  la  nature  qui  ne  gaspille  point  ses  for- 
ces l'a  voulu  ainsi,  puisqu'il  suffit  à  ses  fins  que 
l'amour  existe  chez  un  seul  des  deux  être  appelés  à 
s'unir. 

La  vérité  nous  paraît  infiniment  plus  simple  :  il  y 
a  répulsion  instinctive  entre  deux  créatures  douées 


d'une  égale  puissance  d'aimer,  car  l'amour,  encore 
une  fois,  ne  se  nourrit  que  de  sacrifices  et  d'illusions 
et  il  n'y  a  ni  sacrilices  ni  illusions  possibles  chez  ce- 
lui qui  est  aimé  autant  qu'il  aime  lui-même.  Une  loi 
subtile  de  dépression  et  de  refroidissement  préside, 
en  la  cliimie  des  âmes,  à  la  lixation  du  rêve,  à  la 
résorption  du  désir.  L'idéal,  sitôt  rencontré  et  con- 
quis, cesse  d'être  l'idéal.  »  On  n'aime  que  le  pays  où 
l'on  n'est  pas,  la  femme  que  l'on  ne  connaît  pas,  »  a 
dit  plus  poétiquement  Baudelaire. 

lit  c'est  là  sans  doute  une  des  causes  qui  font  que 
tout  homme  parvenu  au  déchn  de  sa  faculté  d'illu- 
sion parle  avec  tant  d'amertume  de  l'amour.  Oui, 
certes,  nous  en  avons  tous,  dans  notre  passé  senti- 
mental, de  ces  douloureuses  expériences  du  cœur 
qui  jettent  comme  une  ombre  de  deuil  sur  nos  sou- 
venirsd'amour,  qui  nous  feraient  désespérer  de  l'hu- 
manité et  de  son  avenir  passionnel  si  nous  ne  savions 
pas  une  fois  pour  toutes  que  personne  n'est  jamais 
parfaitement  aimé  ni  compris  de  personne.  Mais 
l'essentiel  est  d'avoir  aimé. 

Ceux-là  seuls  qui  ont  beaucoup  aimé,  saintement 
aimé,  aimé  sans  espoir  de  retour,  ont  le  droit  de  mé- 
priser l'amour  :  ils  font  partie  du  petit  nombre  des 
élus  auxquels  il  sera  beaucoup  pardonné.  Tandis 
qu'il  ne  sera  rien  pardonné  du  tout  aux  autres. 


Jl'lks  HociiE. 
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CHOSES  ET  AUTRES 

Les  Allemands  doivent  vouloir  furieusement  la 
paix,  car,  étant  très  latinistes,  ils  n'ont  pas  manqué 
de  beaucoup  rétléchir  sur  la  formule  célèbre  :  Si  vis 
paccin,  etc.  Leur  animation  extrême  à  préparer  la 
guerre  ne  peut  être  que  la  démonstration  de  leur 
folle  envie  de  rester  tranquilles. 

Leur  matériel  d'artillerie  a  été  renouvelé  avec  au- 
tant de  rapidité  que  de  mystère  ;  un  canon  léger  à  tir 
rapide,  une  plume,  une  merveille,  est  prêt  à  écra- 
bouiller  vingt  miUe  hommes  en  un  chn  d'œil.  On  ne 
nous  dit  pas  au  juste  ce  que  c'est,  mais  on  en  dit  as- 
sez pour  éveiller  la  curiosité  des  plus  endormis.  En 
même  temps  on  nous  annonce  que  dans  quelques 
mois  «  les  effectifs  vont  donner  le  maximum  de  rendn- 
«ic»;  voulu  par  les  lois  militaires  votées  récemment  •>. 

Ce  sont  de  ces  expressions  qui  peignent  une  éiio- 
que,  non  seulement  économiquement  mais  Ullérai- 
rement.  Le  chroniqueur  doit  se  hâter  de  les  recueillir 
dans  les  notes  qu'il  trace  pour  la  postérité  la  plus  re- 
culée. Les  lois  militaires  sont  des  moulins  qui  écra- 
sent, qui  broient,  qui  triturent  la  matière  humaine, 
et  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  l'année  prochaine  que  l'Ai- 
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lemagnc  sera  arrivée  au  point  où  ses  populations 
moulues  comme  le  froment  sous  la  meule,  écrasées 
comme  le  raisin  clans  le  pressoir,  auront  donné  le 
maximum  de  leur  substance  et  de  leur  jus. 

Ce  qui  restera,  après  l'opération  terminée,  ne  sera 
que  pulpe  sans  nom,  résidu  sans  saveur  et  sans  prix, 
les  bestiaux  eux-mêmes  n'en  voudront  pas.  Ce  maxi- 
mum de  rendement  nous  ou\Te  des  perspectives  dé- 
licieuses. Les  militaires  pourront  dire  en  se  frottant 
les  mains  :  «  Enfin  nous  avons  tout  pris,  il  ne  reste 
rien  de  bon  dans  la  cuve...  »  La  cuve,  c'est  l'Europe, 
tous  les  gouvernements  rival isantentre  eux  à  inven- 
ter des  mécaniques  capables  de  tirer  de  leurs  peu- 
ples le  maximum  de  rendement. 

Pour  11  iinpléter  la  preuve  étourdissante  de  leur  état 
d'esprit  pacifique,  les  Allemands  se  rendent  en  pèle- 
rinage, de  champ  de  bataille  en  champ  de  bataille, 
de  Wœrth  à  Wissembourg,  de  Wissembourg  à  Saint- 
Privat,  célébrant  leurs  victoires  et  nos  revers,  et 
cliantant  à  tue-tête  les  louanges  du  Dieu  des  armées. 

S'ils  étaient  parfaitement  convaincus  de  n'avoir 
fait  que  rentrer  dans  leur  bien  et  s'ils  avaient  une 
entière  confiance  dans  la  perpétuité  de  leur  conquête, 
ils  seraient  peut-être  moins  bruyants,  ils  n'insiste- 
raient pas  avec  autant  d'ostentation  sur  leurs  anni- 
versaires. 

Je  me  défierais  assez  d'un  seigneur  qui  me  promè- 
utuait  à  travers  de  magniliques  domaines,  me  répé- 
tant à  chaque  pas  :  »  Voyez-vous  cette  maison?  elle 
esta  moi;  voyez-A'ous  ce  château?  U  est  à  moi.  Re- 
gardez ces  campagnes  couvertes  de  riches  moissons, 
elles  sont  à  moi,  à  moi,  vous  dis-je  !  Vous  dites  :  non? 
—  Mais  je  ne  dis  rien!  —  Eh  bien,  je  vous  le  répète, 
j'en  prends  à  témoin  le  ciel  qui  nous  écoute  :  tout 
cela  est  à  moi,  à  moi  !  » 

C'est  le  Chal-Botté  qui  plante  sur  sa  tête  un  cha- 
peau à  panache,  une  grande  épée  à  son  coté,  et  qui 
arrête  tous  les  passants  pour  leurdii-e  :  «  Ce  château, 
ces  prairies,  ces  bois  sont  à  mon  maître  1  » 

L'Allemagne  éprouve  tous  les  ans  au  mois  d'août 
le  besoin  irrésistible  de  se  faire  un  porte-voix  de  ses 
deux  larges  mains  pour  crier  vers  les  quatre  coins 
de  l'horizon:  «  Gloire  à  Dieu!  Strasboiu'g  est  à  moi! 
IVfetz  est  à  moi  !  l'Alsace-Lorraine  est  à  moi  I  »  C'est 
trop  le  dire,  les  quatre  coins  de  l'horizon  commencent 
à  en  douter  à  force  de  l'entendre  répéter,  four  la 
première  fois,  un  parti  s'est  nettement  posé  en  Alsace, 
qui  revendique  le  droit  des  populations  à  se  pro- 
noncer elles-mêmes  par  un  i)lébiscite  sur  leur  des- 
tinée. C'est  le  principe  moderne  par  excellence, 
celui-là  même  que  l'Italie,  la  première,  a  mis  haute- 
ment en  pratique  pour  jeter  les  bases  de  son  unité 
sous  le  sceptre  du  roi  de  Sardaigne.  C'est  encore  le 
principe  sur  lequel  Victor-Emmanuel  s'est  appuyé 
pour  occuper  Home.  Le  Vatican  a  la  religion  et  la 


foi,  mais  le  Quirinal  a  le  plébiscite  :  deux  grandes 
puissances.  C'est  à  l'Italie  que  la  Prusse  peut  demander 
compte  d'avoir  introduit  dans  la  politique  moderne 
ce  principe  destructeur  de  la  coniiuête,  ce  levain 
d'anarcliie  qui  fait  monter  la  pâte  de  l'avenir. 

M.  J.  No^^co\v  a  interrompu  la  sur^■eillance  de  sa 
grande  corderie  d'Odessa  poumons  envoyer  quelques 
pages  bien  senties  sur  la  question  d'Alsace-Lorraine. 
11  démontre  que  la  conquête  morale  de  l'Alsace  n'a 
pas  fait  un  pas  depuis  vingt-cinq  ans  et,  sans  la  con- 
quête morale,  la  conquête  matérielle  est  toujours  ca- 
duque, dit-n.  Le  cordier  d'Odessa  tresse  des  argu- 
ments forts  comme  les  câbles  qu'il  fabrique  :  si  l'on 
pense  que  c'est  là  une  réclame  pour  notre  ami,  je 
m'en  moque  :  tant  pis  ! 


Nous  honorons  de  notre  coté  par  des  commémo- 
rations et  des  monuments  nos  soldats  morts  pour  la 
patrie;  ainsi,  à  Remiremont,  sous  la  présidence  de 
M.  Poincaré,  qui  a  dit  des  choses  fort  touchantes  et 
fort  belles,  comme  il  le  fait  toutes  les  fois  qu'il  parle  : 
«  Ces  fêtes  ne  sont  pas  seulement  utiles  par  l'évoca- 
tion des  grandes  douleurs...  elles  ont  encore  l'avan- 
tage de  reléguer  à  leur  rang  subalterne  nos  rivalités 
ordinaires  et  d'endormir  pour  un  temps  nos  que- 
relles. » 

Mais  on  peut  croire  que  cette  heureuse  influence 
du  malheur  ne  se  fera  pas  sentir  trop  longtemps, 
sans  cela  nous  devrions  remercier  la  défaite  qui  nous 
a  rendus  si  sages.  "^ 

Non,  nous  ne  devons  pas  de  reconnaissance  aux 
Allemands,  même  à  ce  point  de  vue.  Nos  défaites 
n'ont  eu  aucune  utilité  ni  avantage,  nous  pouvons 
les  maudire  sans  réserve.  Ce  n'est  qu'une  illusion  de- 
la  triste  humanité  et  une  tromperie  qu'elle  exerce- 
sur  elle-même,  quand  elle  se  dit  que  des  centaines 
de  mille  hommes  détruits,  des  villes  prises  et  sacca- 
gées, des  populations  entières  livrées  à  toutes  le& 
horreurs  peuvent  avoir  été  d'un  profit  moral  pour  le 
pays.  Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  nos  disputes, 
nous  voilà  presque  à  la  moitié  des  vacances  :  les 
Chambres  vont  revenir  et  nous  recommencerons  à 
nous  amuser. 


Où  l'on  s'est  amusé,  par  exemple,  c'est  à  la  distri- 
bution des  prix  de  Lavaur.  La  salle  où  se  faisait  la, 
cérémonie,  prise  d'assaut  par  un  député,  à  la  tête- 
d'une  compagnie  de  ses  électeurs,  cet  impromptu  a 
complètement  effacé  tous  les  attraits  du  programme. 
11  n'y  a  pas  un  lauréat  des  autres  collèges  de  France 
qui  n'eût  volontiers  doniu'  la  moitié  de  ses  prix  pour 
voir  une  représentation  aussi  intéressante. 

C'était  la  mode  autrefois  de  représenter  une  pièces 
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de  théâtre  ce  jour-là,  les  élèves  eux-mêmes  jouaient 
les  persomiages  devant  leurs  famiUes  émerveillées, 
l'un  était  Assuérus,  un  autre,  Esther  ou  Athalie. 
M.  Compayré  aura  sans  doute  eu  l'idée  de  rétablir  cet 
antique  usage,  pour  la  joie  des  enfants  de  Lavaur, 
et,  comme  U  faut  donner  à  toute  chose  une  couleur 
d'actualité  démocratique,  il  a  imaginé  de  remplacer 
les  pièces  ennuyeuses  de  Racine  et  de  Corneille  par 
une  parade  de  la  foii-e,  dont  il  voulut  être  lui-même 
la  victime  et  le  héros,  tant  rien  ne  lui  coûte  pour  faire 
le  bonheur  de  sa  patrie  1 

Il  parait  que  la  municipahté  de  Lavaur  n'aime  pas 
son  député  qui,  de  son  côté,  n'aiine  pas  la  municipa- 
lité :  Us  doivent  avoir  leurs  raisons.  M.  Compayré 
n'avait  donc  pas  été  imité  à  la  fête  et,  suivant  les 
dispositions  universellement  admises  du  code  du 
savoir-^i^Te,  il  ne  devait  pas  se  présenter  à  la  céré- 
monie. Mais  allez  dii-e  à  des  représentants  du  peuple, 
en  plein  suffrage  universel  souverain  et  triomphant, 
que  les  collégiens  recevront  leurs  prix  et  que  les  dé- 
putés n'auront  pas  un  fauteuQ  de  pourpre  et  d'or  sur 
l'estrade,  pour  assister  à  cette  solennité  famiUale  :  Des 
o-ardes  avaient  été  placés  devant  la  porte  de  la  Bastille. 
Ils  ont  fait  comme  les  gardes  de  tous  les  temps  : 
ils  ont  laissé  passer  la  Révolution.  M.  Compayré  revêt 
son  écharpe  aux  couleurs  nationales,  sui^^  de  son  fils 
qui  n'a  pas  froid  aux  yeux  et  de  quelques  amis  :  les 
sentinelles"~regardaient  justement  d'un  autre  côté.  On 
franchit  les  premiers  bastions  sans  coup  férir,  on 
pénètre  dans  la  salle  conquise  et  :  Vive  Compayré  '. 
Ce  sont  des  applaudissements,  des  trépignements 
d'enthousiasme  :  Vive  Compayré! 

Eh  bien!  les  révolutions  se  feront  toujours  ainsi  : 
les  Bastilles,  les  Tuileries  et  les  salles  de  distribution 
de  prix  seront  toujours  prises  malgré  les  suisses  et 
les  appariteurs.  Le  député  vainqueur  ne  se  contente 
pas  de  prendre  un  siège  dans  l'assemblée  parmi  le 
suffrage  universel  du  parterre  :  il  lui  faut  l'estrade, 
le  trône.  Il  gravit  les  degrés  d'un  élan  irrésistible, 
toujours  sui^-i  de  sa  troupe,  et  le  voilà  face  à  face 
avec  le  sous-préfet  qm  lisait  un  discours  éloquent. 
C'est  ici  que  M.  Compayré  manqua  son  destin  :  il 
n'avait  qu'à  étendre  la  main  sur  la  com-onne  pour  la 
saisir,  U  y  en  avait  des  tas,  de  couronnes.  Il  hésita  : 
il  fut  perdu.  Au  heu  d'être  un  petit  Napoléon,  il  ne 
fut  qu'un  petit  Boulanger.  Le  sous-préfet  lui  ordonna 
de  se  disperser  et  même,  avec  un  sang-froid  admi- 
rable, il  lui  adressa  les  trois  sommations  légales;  U 
ne  commanda  pas  le  feu  ensuite,  il  fit  tout  simple- 
ment conduire  le  député  au  Parquet  sans  les  moin- 
dres menottes.  .\h  !  c'est  qu'il  n'est  pas  si  facile  qu'on 
le  pense  d'exécuter  des  coups  d'État  sous  la  Répu- 
blique, et  prendre  d'assaut  les  estrades  du  pouvoir 
n'est  rien,  il  faut  savoir  les  garder. 

Certainement,  il  n'y  a  pas  eu  dans  toute  la  France 


une  distribution  de  prix  aussi  amusante  que  celle  de 
Lavaur  et  terminée  par  un  dénouement  plus  moral 
pour  l'éditication  de  la  jeunesse.  Elle  a  compris,  à  ce 
spectacle  inoubliable  de  notre  concorde  ci^'ique,  que 
la  loi  finit  toujours  par  avoir  raison  et  qu'il  ne  faut 
pas  se  rendre  aux  distributions  de  prix  quand  on  n'a 
pas  reçu  de  lettre  d'in^"itation. 

Mais  si  la  distribution  de  Lavaur  fut  hors  de  paii-, 
celle  de  Charleville  n'a  pas  été  absolumeui  indifl'é- 
rente.  Ici  on  n'a  pas  euune  pièce  militaire,  avec  prise 
d'armes  et  péripéties  belliqueuses,  tout  simplement 
la  représentation  discrète  du  cabinet  de  consultation 
de  la  somnambule.  Il  ne  s'agissait  pas  en  effet  d'une 
distribution  de  prix  de  jeunes  garçons  :  c'était  un 
essaim  de  jeunes  filles,  toutes  blanches,  dans  un 
nuage  de  tulle  embaumé.  «  Je  sais  bien  à  quoi  vous 
rêvez...  U  y  a  des  moustaches  dans  ce  rêve,  mais  de 
quelle  couleur?  seront-elles  blondes,  noires  ou 
rousses  ?  »  Eh  bien  voici  la  recette  :  «  Mettez  sous 
votre  oreiller  une  petite  glace,  montez  sur  votre  lit  du 
pied  gauche,  vers  les  minuit,  bien  endormies,  vous 
verrez  sûrement  votre  futur  époux...  »  Les  distribu- 
tions des  prix  ont  aujourd'hui  une  véritable  saveur 
et  comme  ces  enfants  sont  mieux  traités  que  nous  ne 
l'étions! 


Dans  une  période  émue  de  notre  tendre  confrère 
M.  Hugues  Le  Roux  je  lisais  l'autre  jour  :  «  Oh!  comme 
on  a  raison  de  cacher  aux  enfants  la  vue  des  laideurs 
humaines!...  Ils  doivent  croire  longtemps  que  le  ciel    m 
intervient  en  faveur  des  belles  causes.  La  victoire  de    i 
l'injustice,  le  triomphe  delà /"ay-ce,  sont  des  secousses 
trop  violentes  pour  eux...  »  Le  triomphe  de  la  force    j 
n'est  pas  toujours  une  farce  :  les  typographes  qui  se    \ 
chargent   de  la  copie  de  M.  Hugues  Le  Roux  sont 
un  peu  trop  sceptiques,  mais  nous  sommes  en  va- 
cances, chroniqueurs  et  professeurs,  sous-préfets  et 
députés,  et  tout  cela  est  assez  inoffensif.  Cependant 
les  interpellations  mijotent. 

Je.\n-Louis. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

l'OÉSlttS    INÉDITES    DE    IjOiTHE 

La  DcuUchc  Rundschau  de  Juillet  donne  des  détails  in- 
téressants sur  le  manuscrit  des  poésies  inédiles  Je 
Gœlhe,  faisant  partie  de  la  succession  de  M"«  de  (Jôcti- 
tiausen,  dame  d'honneur  de  la  duchesse  ,\nua-.\méli<', 
que  put  acquérir,  en  1894,  la  Société  des  Arctiivcs  de 
Oœtlie  et  de  Schiller. 

11  s'agit  d'un  petit  volume  autographe,  relié  en  vrMU. 
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et  portant,  en  lettres  moulées,  le .  titre  d'Annette  avec 
cette  mention  :  Leipzig,  1767.  A  n'en  plus  douter,  — car 
M.  Bernhard  Suphan  l'établit  définitivement  —  nous 
avons  retrouvé  le  recueil  de  poèmes  que  Gœthe,  étudiant 
à  Leipzig,  composa  en  l'honneur  de  sa  passionnetto  d'alors, 
la  charmante  et  légère  Anna  Schonkopf.  La  dédicace,  en 
style  anacréontique,  paraphrase  ces  paroles  d'une  lettre 
de  (Jœthe  à  sa  sœur,  datée  de  la  même  époque  :  «  An- 
nette  ou  ma  muse,  ces  deux  termes  me  semblent  syno- 
nymes. >'  Cette  plaquette,  écrite  à  la  main  et  d'une  calli- 
graphie si  parfaite,  serait  donc  le  recueil  qui  ne  devait 
jamais  être  imprimé,  dont  il  est  longuement  parlé  au 
"Vil"  livre  de  Poésie  et  Vérité.  D'après  les  conseils  d'un 
ami  de  onze  aiis  plus  âgé  que  lui,  Ernest  "Wolfgang  Beh- 
risch,  Ooithe  résolut  d'extraire  de  son  coffre  à  manuscrits 
les  douze  meilleures  pièces  de  vers,  de  les  faire  recopier 
niiignifiqucment  sur  papier  de  choix  et  d'od'rir  le  tout  à 
celle  que  sa  fantaisie  venait  d'élire.  Mais  Anna  Schon- 
kopf était  d'humeur  volage,  le  caprice  de  Gœthe  ne  dura 
guère  et  le  manuscrit  resta  entre  les  mains  du  jeune 
hoiTime.  Plus  tard,  lorsque  M""  de  Gochhausen  devint 
secrétaire  du  Journal  de  Tirfiirt,  l'auteur  de  Faii<it  le  lui 
communiqua  comme  une  relique  de  son  adolescence. 
Des  années  passèrent,  Gœthe  négligea  de  redemander  son 
Livre  d'Annette  et,  à  la  mort  de  M"''  de  Gochhausen,  les 
liéritiers  ne  songèrent  point  à  le  rendre.  Il  est  vrai 
d'ajouter  que  ces  feuillets  ne  contiennent  rien  d'essen- 
tiel et  que,  n'étaient  ces  faits  indiscutables,  personne  ne 
les  soupçonnerait  du  poète  des  Lieder  à  Lili  et  du  Divan 
oriental. 

Sur  99  pages  que  renferme  ce  nouveau  manuscrit, 
88  sont  inédiles.  Elles  contiennent  11  poèmes  et  tî  épi- 
grammes  réunis  sous  ce  titre  :  A  mes  chansons.  Contrai- 
rement à  ce  que  l'on  pourrait  supposer,  les  1 1  poèmes 
ne  sont  point  des  Lieder  d'amour,  mais  des  récits  dialo- 
gues où  les  passages  rimes  alternent  avec  des  paragra- 
phes de  prose.  En  des  paysages  d'Arcadie  abominable- 
ment tlémodés,  des  bergères  répondant  aux  doux  noms 
de  Ziblis  ou  de  Lyde,  dissertent  de  choses  inutiles  avec 
des  bergers  délicats  que  M'"'=  Deshoulières  eut  aimés. 
Ces  pastorales  surannées  s'intitulent  :  l' Art  de  séduire  les 
prudes,  le  Triomphe  de  la  vertu,  les  Amants,'e\c.  On  n'y 
parle  que  de  rêves,  de  souris  et  de  folies  aimables.  Deux 
pièces  étaient  connues  déjà,  les  meilleures  du  recueil, 
sans  contredit  :  l'Ode  au  professeur  Zacharia  et  le  Lied  au 
sommeil  dont  quelques  passages  vraiment  restent  dignes 
du  Gœthe  futur.  Enfin  les  six  épigrammes  sont  tra- 
duites de  l'italien  et  du  français  —  de  Voltaire  surtout 
que  le  poète  étudiant  tenait  pour  un  très  grand  aitiste  et 
pour  un  lyrique  de  premier  ordre.  M.  Suphan  ajoute  : 
Tout  dans  tout!  Pourtant  qu'il  est  vieux  ce  Gœtlie  ado- 
lescent et  quel  miracle  était  nécessaire  pour  qu'il  rajeu- 
nît! Dans  une  de  ses  premières  lettres  à  M""=  de  Stcin, 
Gœtheparle  de  son  arrivée  à  Leipsig  :  J'étais  alors,  dit-il, 
un  petit  garçon  mal  développé  et  bizarre.  <>  Il  ajoute  : 
«  Par  combien  d'expériences  le  temps  devait-il  faire  pas- 
ser et  ma  tête  et  mon  cœur,  et  comme  je  suis  devenu 
maintenant  plus  complet,  plus  libre  et  meilleur I  »  C'est 
à  peine  s'il  existe  une  plus  extraordinaire  métamorpjiose 
intellectuelle  que  celle  décrite  par  ces  paroles  :  «  Ce  qui 


manque,  en  effet,  le  plus  à  ces  poésies  déprime  jeunesse, 
c'est  la  sincérité,  le  feu  sacré,  les  pensées  et  les  phrases 
originales.  Intéressantes  au  seul  point  de  vue  biogra- 
phique, elles  indiquent  que  l'auteur  de  Faust,  comme 
chez  nous,  "Victor  Hugo  et  Balzac,  a  cherché  sa  voie  pé- 
niblement, à  travers  bien  des  imitations,  et  qu'avant  de 
devenir  l'esprit  olympien  des  grands  jours  de  Weimar  il 
se  contenta,  plus  longtemps  qu'on  ne  le  croyait,  d'être 
un  poète  à  la  mode  répétant  et  traduisant  ceux  que  l'on 
admirait  à  son  époque.  » 

Le  Livre  d'Annette  sera  imprimé,  pour  la  première  fois, 
dans  le  .37=  volume  de  l'édition  de  Weimar  ipii  paraîtra 
l'année  prochaine. 

E.  T. 


Bibliographie. 

—  E.  ETIENNE,  Essai  de  (jrammaire  de  l'ancien  français 
(xi'-xiv:  siècle)  (Berger-Levrault;  Nancy,  1893).  —  Depuis 
la  Grammaire  de  la  langue  d'oïl  publiée  jadis  par  Bui- 
guy,  on  peut  bien  citer  divers  ouvrages,  français  ou 
étrangers,  consacrés  à  la  phonétique  et  à  la  njorpho- 
logie  de  notre  ancienne  langue  ;  mais,  hors  la  Grammaire 
des  langues  romanes  de  Diez,  et  celle  de  M.  W.  Meyer 
Liibke  (en  cours  de  publication),  qui  embrassent  d'ail- 
leurs en  un  même  cadre  tous  les  idiomes  néo-latins, 
nous  n'avions  jusqu'ici  aucun  travail  d'ensemble  et  com- 
plet sur  le  vieux  français. 

Le  livre  de  M.  Etienne,  en  comblant  cette  lacune,  ren- 
dra un  grand  service  à  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire 
de  notre  langue. 

Au  mérite  de  connaître  à  fond  toutes  les  études  dont  il  y 
avait  à  tirer  profit,  M.  Elienne  joint  celui  d'avoir  fait  une 
œuvre  vraiment  personnelle,  soit,  dans  certaines  parties, 
celles  qui  concernent  la  phonétique,  la  déclinaison  et  la 
conjugaison,  en  résumant  sa  matière  avec  une  concision 
lumineuse;  soit,  dans  certaines  autres,  dans  la  syntaxe 
particulièrement;  où  presque  rien  n'était  fait,  en  éclai- 
rant et  en  confirmant  ses  règles  par  une  multitude 
d'exemples  qui  supposent  la  lecture  approfondie  de  toute 
notre  vieille  littérature. 

Les  juges  compétents  qui  apprécieront  ce  livre,  auront 
sans  doute,  en  une  matière  si  vaste  et  si  complexe,  à  si- 
gnaler plus  d'un  point  contestable,  et,  peut-être  même, 
quelques  erreurs.  Tout  ce  que  nous  voulons,  quant  à 
nous,  c'est  d'attirer  l'attention  du  public  sur  un  ouvrage 
que  recommandent  la  sûre  méthode  de  l'auteur  et  son 
érudition  scrupuleuse. 

G.  P, 

—  JEAN  DARGÈNE,  Le  Feu  a  Formose  (Léon  Chailley). 
—  "Vous  connaissez  sans  doute  le  Feu  à  Formose,  dont  on 
nous  donne  une  édition  nouvelle,  avec  une  préface  de  . 
Pierre  Loti.  Dans  le  cadre  d'une  fiction  romanesque, 
vous  savez  que  l'auteur  a  très  heureusement  conté  l'un 
des  beaux  épisodes  de  notre  récente  histoire  militaire  : 
les  exploits  de  l'amiral  Couibet  et  de  ses  marins,  les 
grandeurs  et  les  cruautés  de  cette  guerre  sans  merci,  les 
épouvantes  et  la  poésie  des  mers  de  Chine. 

P.  M. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

18  août,  Journal  de  Genève.  —  Nouvelles  d'Amérique. 

<i  Lcromau  à  dix  sous  est  enfoncé.  La  carrière  de  Her- 
man  W.  Mudgott,  alias  Holmes,  le  meurtrier  empocheur 
d'assurances,  le  dépasse.  Il  n'a  que  33  ans  et  possède  à 
son  actif  :  cinq  meurtres,  d'auti-es  soupçonnés;  son 
mariage  avec  six  femmes  en  même  temps  et  peut-être 
avec  six  de  plus  encore;  2  500000  francs  que  d'ailleurs  il 
a  dissipés,  obtenus  des  compagnies  d'assurances  par  des 
moyens  frauduleux.  » 

La  Conrilitution  d'.\tlanta  écrit,  toujours  sur  ce  sinistre 
personnage  : 

<i  Le  \  oleur  d'assurances  sur  la  vie.  Holmes,  maintenant 
en  prisonà  Pliiladelphie,  est  sans  contredit  le  plus  grand 
criminel  de  notre  époque,  à  suiiposer  seulement  que  la 
moitié  de  ce  qu'on  (Ht  de  lui  soit  vrai.  Il  a  opéré  dans  le 
Micliigan,  le  Texas,  le  ("olorado.  Nen-York,  l'IUinois,  et 
l'Est,  cl  ses  victimes  sont  légion.  L'escroquerie  est  encore 
le  moindre  de  ses  méfaits.  Ce  n'était  déjà  pas  si  bien  de 
duper  des  femmes  trop  confiantes  et  de  leur  soufllcr  des 
sommes  allant  de  2o00  à  bOO  000  francs,  mais  ce  n'était 
encore  qu'une  bagatelle  à  côté  de  ses  meurtres.  Après 
avoir  volé  d'importantes  sociétés,  des  capitalistes  et  des 
compagnies  d'assurance  et  épousé  une  démi-douzainc  de 
femmes,  il  monta  à  Chicago  uuo  maison  organisée  pour 
le  meurtre,  où  il  tua  des  femmes  et  des  enfants  dont  il 
encaissait  ensuite  les  assurances  sur  la  vie.  Dans  un  cas, 
il  a  tué  ou  fait  tuer  trois  enfants  héritiers  d'une  police 
d'assurance...  Presque  toutes  les  femmes  tombaient 
amoureuses  de  lui.  » 

!!•  août,  Joiintal  des  Débats,  matin.  —  M.  (iebhart  parle 
des  voiturins  qui,  il  y  a  trente  ans,  étaient  encore  les 
seuls  moyens  de  transport  dans  une  grande  partie  de 
l'Italie. 

«lien  est  un  que  je  n'oublierai  jamais,  le  vettiirino 
campanien  que  je  pris,  un  matin  de  février,  pour  me 
rendre  à  San  Germano  et  au  mont  Cassin.  J'avais  passé  à 
Capoue  une  nuit  affreuse,  une  nuit  de  grande  tempête, 
où  le  vont  faisait  rage  et  secouait  l'hôtellerie  des  Délices 
d'Annihal.  Le  chemin  de  for  italien  s'arrêtait  alors  àPro- 
zensano,  c'est-à-dire  en  pleine  steppe,  et  la  ligne  ponti- 
ficale ne  dépassait  pas  Ceprano,  frontière  de  l'Etat  ecclé- 
siastique. De  Prezensano  au  mont  Cassin,  le  voyage  en 
voiture  devait  durer  deux  heures  et  demie.  Un  petit  co- 
cher tout  guilleret,  qui  stationnait  en  face  de  la  gare, 
masure  démantelée,  me  fit  de  son  fouet  un  geste  d'invi- 
tation fort  gracieux.  Le  fiacre,  auquel  trois  haiidellos 
étaient  attachées,  n'avait  rien  de  séduisant.  Imaginez 
une  caisse  dont  le  soleil  et  la  pluie  avaient  rongé  la  pein- 
ture primitive,  dont  les  portières,  dépourvues  de  vitres, 
étaient  aveuglées  par  des  planches,  dont  tous  les  cuirs 
étalaient  les  ravages  d'un  long  service.  Mais  c'était  lo 
seul  véhicule  présent  à  l'arrivée  du  train.  Le  cocher 
guilleret  me  demanda  10  francs,  payablesà  l'entrée  dans 
San  (lOrmano.  J'en  offris  cinq.  Marché  conclu.  Il  ouvrit 
une  portière  et,  dans  los  ténèbres  du  coche,  j'onlrevis  los 
formes  vagues  de  tant  de  personnes  entassées,  une 
vieille  dame  tenant  sur  ses  genoux  la  cage  d'un  écureuil, 
un  sergent  d'infanterie,  deux  nonnos  très  desséchées, une 
façon  d'huissier  de  village,  tout  en  noir,  qui  me  regarda, 
par-dessus  ses  lunettes  vertes,  avec  une  méfiance  si  mal 
déguisée,  que  je  sautai  sur  la  banquette  d'avant,  heureux 
d'échapper  à  tout  ce  beau  monde.  Le  cocher  reforma  la 
portière.  Les  cinq  voyageurs  et  l'écureuil  rouiraient  dans 
la  nuit  profonde.  Pasquale  fouetta  ses  trois  bêtes  et  nous 
partîmes  d'un  train  d'enfer,  d'un  élan  si  brusque  et  avec 
nue  secousse  si  violente  que  le  coche  craqua  et  parut  se 


disloquer  et  prêt  à  tomber  en  décomposition  sénile.  » 

20  août,  Gironde.  —  Le  chroniqueur  militaire  du  journal 
bordelais  critique  le  «  Bulletin  officiel  du  ministère  de  la 
guerre  »  qui  est  encombré  de  détails  puérils. 

«  La  note  n"  199  modifie  l'agrafe  du  pantalon,  et  elle  dé- 
crit le  bouton  d'uniforme  des  dragons,  des  chasseurs  de 
France,  des  hussards,  des  chasseurs  d'Afrique  et  des  cava- 
liers de  remonte.  Il  est  «  de  forme  dite  demi-grelot,  for- 
mée (sic)  d'une  coquille  en  étain  exempt  de  plomb, sertie  (sî'c) 
sur  un  culot  en  cuivre  à  queue  de  cuivre  rivée  ».  Son  dia- 
mètre est  de  17  millimètres;  sa  convexité  a  une  flèche  de 
9  millimètres. 

D'autres  modifications  relatives  à  l'uniforme,  enregis- 
trées sous  le  numéro  200,  no  tiennent  pas  moins  de  quatre 
pages  et  demie.  On  y  voit  porter  de  44  à  .'JG  centimètres 
la  grosseur  de  ceinture  de  la  vareuse  des  condamnés.  On 
y  voit  formuler,  pour  les  zouaves  ot  les  tirailleurs,  ce 
principe  fondamental: 

«  La  grosseur  de  ceinture  du  pantalon  est  égale  à  la 
grosseur  de  ceinture  de  l'homiuo  mesurée  par-dessus  le 
pantalon.  » 

On  y  voit  alloué,  d'une  part  «  25  millimètres  par  effet 
pour  la  confection  de  la  poche  destinée  à  recevoir  le  pa- 
quet individuel  de  pansement  ou  ce  qui  concerne  les  tu- 
niques de  sergent-major,  chef  artificier  i>  ;  et,  d'autre  paît. 
«  pour  pattes  de  collet  de  la  veste  des  cavaliers  de  ma- 
nège, 0"',0045  par  veste  ",  soit  4  millimètres  et  demi... 

Je  crois  inutile  de  continuer.  J'en  ai  dit  assez,  je  pense, 
j)our  montrer  ce  qu'est  le  Bu/Zc^/ii  officiel,  naguère  traité 
par  le  général  Trochu  de  •■  redoutable  recueil  ".  Voilà 
pourtant  à  quoi  los  bureaux  emploient  leur  temps  ;  voilà 
à  quoi  on  dépense  tant  d'encre  et  de  papier;  voilà  avec 
quoi  on  meuble  les  bibliothèjues  régimentaires;  voilà 
enfin  ce  dont  la  connaissance  constilue  tout  le  mérite  de 
certains  officiers.  >> 

21  août.  Petit  Journal.  —  Extrait  d'un  arliclo  de  M.  Ju- 
det  intitulé  «  les  Leçons  de  la  défaite  »  : 

Un  jour,  le  célèbre  Clausevitz,  à  l'École  de  guerre  de 
Berlin,  interrompit  vivement  un  de  ses  élèves  qui  com- 
mençait ainsi  un  ordre  de  mouvement  sur  un  thème  tac- 
tique :  «  Trois  cas  seulement  peuvent  se  présenter...  — 
C'est  toujouis  la  même  chose,  riposta  le  maître  :  il  n'y  a 
jamais  que  trois  cas  possibles:  mais,  quand  toutes  les 
dispositions  sont  prises  en  consé(iuence,  c'est  toujours 
un  (juatrième  qui  se  produit.  »  L'initiative  est  la  réserve 
qui  i)révoit,  qui  pare  à  ce  quatrihnc  cas,  si  fréquent,  celui 
qui  déroute  l'exécutant  passif  des  ordres  supérieurs. 

A  la  bataille  de  Zorndorf,  Frédéric  le  Grand  envoie 
courriers  sur  courriers  au  chef  de  sa  cavalerie,  Seydlitz, 
cjui  disposait  de  cinquante-six  escadrons,  avec  ordre  de 
charger  les  Russes.  Celui-ci  attendait  que  l'adversaire 
se  désorganisât  en  traversant  un  mauvais  terrain.  Fré- 
déric, impatienté,  lui  fit  dire  qu'après  la  bataille  il  ré- 
pondrait sur  sa  tète  de  sa  désobéissance.  Seydlitz  ré- 
pliijua  fièrement  :  «  Après  la  bataille,  ma  t(te  est  à  ta  dis- 
position du  Roi.  >>  Il  ne  se  hâta  pas  davantage  :  attaquant 
à  son  heure,  il  enfonça  les  Russes.  Le  soir,  Frédéric  l'em-  , 
brassa,  ajoutant  :  «  Je  vous  dois  encore  cette  victoire.  )■ 

A  Friediand,  le  général  d'artillerie  Senarmont,  pour 
donner  à  Ney  le  temps  de  rétablir  l'ordre  dans  son  corps 
ébranlé,  amène  3(i  pièces  à  400,  puis  à  200  mètres  des  j 
Russes,  qu'il  contient  par  sa  mitraille.  Napoléon  le  croit  j 
on  danger  et  lui  dépêche  un  aide  de  camp,  à  qui  Senar- 
mont répond  :  «  Laissez-moi  faire  avec  mes  canonniers;  ( 
je  réponds  de  tout.  ■■ 

Napoléon,  qui  avait  mieux  jugé  dans  l'intervalle  l'effet  I 
de  la  batterie,  sourit  :  «  Ces  artilleurs,  dit-il,  sont  de  | 
mauvaises  têtes  ;  laissez-les  faire.  » 


Pari».  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Sainta-Pères.  —  32771. 
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LA  POLITIQUE 


11  a  paru  depuis  quelque  temps,  dans  divers  jour- 
naux, d'intéressants  articles  sur  le  recrutement  de  la 
magistrature.  Voilà  quelque  dix  ou  quinze  ans  que 
la  question  est  à  l'ordre  du  jour  :  espérons  que  le 
Parlement  trouvera  enfin  le  loisir  de  la  discuter. 

L'élection  des  juges,  idée  qui  avait  jadis  séduit  un 
certain  nombre  de  républicains,  n'a  plus  aujourd'hui 
que  de  rares  partisans.  11  faut,  croyons-nous,  s'en 
féliciter.  Des  juges  nommés  par  le  suffrage  populaire 
seraient  forcément  soumis  à  toutes  sortes  d'in- 
fluences :  or,  ce  que  nous  devons  souhaiter,  c'est 
une  magistrature  de  plus  en  plus  indépendante. 

11  existe  un  projet  de  loi  sur  le  recrutement  de  la 
magistrature  :  les  auteurs  de  ce  projet  semblent  avoir 
pris  pour  modèle,  dans  les  grandes  lignes,  le  sys- 
tème sui^i  dans  l'armée. 

On  sait  quelles  sont  les  conditions  de  recrutement 
et  d'avancement  pour  le  corps  des  officiers  :  d'abord 
le  concours,  tout  officier  passant  par  une  des  écoles 
où  l'on  n'est  admis  qu'à  la  suite  d'examens  ;  ensuite 
la  Commission  de  classement,  qui  examine  les  droits 
de  chacun  et  dresse  le  tableau  d'avancement. 

Un  tel  système  présente  évidemment  les  garanties 
les  plus  sérieuses.  Au  début,  par  le  concours,  on 
s'assure  que  le  candidat  possède  les  connaissances 
nécessaires.  Plus  tard,  quand  U  s'agit  de  l'avance- 
ment, il  faut  tenir  comjite  de  la  durée  et  de  la  valeur 
des  ser^^ces  :  c'est  l'œuvre  de  la  Commission,  qui 
fait  le  classement,  d'une  part,  à  l'ancienneté,  et, 
d'autre  part,  au  choix. 

Pourquoi,  reconnaissant  bonnes  les  règles  suivies 
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pour  le  recrutement  et  l'avancement  dans  l'armée, 
ne  pas  les  appliquer  à  la  magistrature? 

Nous  irons  volontiers  plus  loin,  et  nous  dirons  : 
Pourquoi  ne  pas  appliquer  ces  mêmes  règles  à  tous 
les  services  civils? 

Déjà,  d'excellentes  réformes  ont  été  faites,  notam- 
ment dans  l'Université.  Les  professeurs  ont  aujour- 
d'hui leur  tableau  d'avancement  comme  les  offi- 
ciers :  voilà  un  bon  exemple  à  suivre. 

Ce  qui  fait  la  force  de  l'armée,  c'est  la  solidité  des 
cadres  :  rien  de  plus  facile,  si  on  le  voulait,  que  de 
donner  des  cadres  aussi  solides  à  l'administration. 

Le  concours,  cher  à  la  démocratie,  ne  suffit  pas  : 
il  n'a  de  raison  d'être  qu'à  l'entrée  de  la  carrière.  Une 
fois  admis,  le  candidat  doit  avancer  par  la  régularité, 
le  travail,  le  caractère,  par  un  ensemble  de  qualités 
et  de  circonstances  personnelles  que  le  concours  ne 
peut  pas  constater.  Qui  appréciera  les  titres  ?  qui  déci- 
dera du  mérite?  Sans  doute  la  recommandation  d'un 
député  ou  d'un  sénateur  a  une  grande  valeur;  mais 
si  j'étais  fonctionnaire,  j'aimerais  mieux,  je  l'avoue, 
que  mon  avenir  dépendit  d'une  commission  for- 
mée d'hommes  compétents  et  responsables  de  leurs 
choix. 

La  vérité,  ce  serait  que  l'avancement,  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  administrative,  fût  soumis  à 
des  règles  fixes. 

Les  sceptiques  diront  :  «  Vous  ne  supprimerez 
jamais  la  faveur.  »  —  La  supprimer  tout  à  fait,  non, 
je  le  veux  bien  ;  mais  essayons,  tout  au  moins,  de  la 
réduire  au  minimum. 


Paul  LAFriTTiî. 
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PAMPHLETS  ET  PAMPHLÉTAIRES 

Nous  possédons  encore,  en  cette  fin  de  siècle,  des 
hommes  qui  n'ont  pas  perdu  la  vertu  de  s'indigner. 
On  ne  se  fait  pas  faute  cependant  de  nous  avertir  que 
les  âmes  s'amollissent  et  que  les  temps  héroïques 
sont  révolus.  Faut-il  en  conclure  que  toutes  les  indi- 
gnations de  nos  pamphlétaires  sont  factices  et  leurs 
frénésies  simulées?  Non,  ce  sont  les  philosophes 
pessimistes  qui  ont  tort.  Les  temps  héroïques  ne  se- 
ront jamais  révolus.  L'humanité  ne  perdra  jamais 
son  espoir  en  des  destinées  meOleures.  Il  y  aura  tou- 
jours des  hommes  pour  s'emporter  contre  leur  siècle, 
en  dénoncer  les  mœurs  infâmes,  en  maudire  les  in- 
stitutions et  déverser,  chaque  jour,  sur  leurs  contem- 
porains, de  nouvelles  hottes  d'injures.  Il  y  aura  tou- 
jours derrière  ces  hommes  une  foule  en  délire  pour 
les  acclamer. 

Ne  doutons  pas  qu'il  y  eut  des  pamphlétaires  dès 
l'origine  du  monde.  Le  premier  homme  qui  fut  mé- 
content, qui  le  proclama,  et,  ne  se  résignant  pas  à 
l'être,  s'emporta  contre  ses  semblahles  et  le  ciel  :  voilà 
le  premier  pamphlétaire.  Et  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles,  il  y  aura  des  pamphlétaires  parmi  nous, 
puisque,  selon  la  parole  prophétique,  il  y  aura  tou- 
jours des  pauvres  et  des  déshérités  parmi  les  hom- 
mes. On  peut  donc  croire  que  le  pamphlétaire  a  été 
prévu  dans  le  plan  de  la  création  de  ce  pau\Te  monde. 
Hélas!  pourquoi  ne  nous  est-il  pas  possible  de  faire 
ici-has  nos  trois  petits  tours,  comme  les  marionnet- 
tes de  la  chanson,  sans  être  exposés  aux  colères  et 
aux  sarcasmes  de  ces  justiciers  atroces'? 

Ils  connivent  avec  la  Providence,  ces  hommes  fa- 
rouches! Nous  n'en  pouvons  pas  douter.  Cela  est 
triste.  Cependant  il  fallait  qu'il  en  lut  ainsi.  Que  de- 
viendrait ce  monde,  songez-y,  s'il  appartenait  aux 
philosophes  de  le  diriger? 

0  vanité  de  la  sagesse  !  Le  monde  dirigé  par  les 
sages  serait  promis  à  une  fin  rapide.  Et  combien  cette 
fin  serait  morose  !  Convaincus  que  tout  se  compense 
misérablement  ici-bas,  que  le  bonheur  est  un  rêve, 
que  l'homme  se  retourne  sans  profit  sur  un  lit  de 
douleur,  que  dans  l'épaisse  forêt  de  nos  misères, 
tous  les  sentiers  que  nous  frayons  aboutissent  au 
même  carrefour  ténébreux,  les  philosophes  nous 
abandonneraient  sans  remède  à  notre  cruel  destin. 
L'espérance  ne  purifiant  plus  l'atmosphère,  les  ger- 
mes de  mort  se  développeraient  autour  de  l'homme. 
La  sagesse  ne  tarderait  guère  à  avoir  raison  de  la 
YÏe. 

Voilà  ce  quele  pamphlétaire  a  pour  mission  d'em- 
pêcher. Que  cela  ne  nous  rende  pas  injustes  pour  la 
sagesse  du  philosophe.  Elle  est  admirable,  mais  elle 
demeure,  Dieu  merci!  sans  conséquence.  Elle  est 
perdue  pour  l'univers,  tandis  que  pas  un  sarcasme, 


pas  une  injure,  pas  un  mensonge  qui  n'ait  son  rôle 
social,  et,  j'ose  dire,  di-vin!  Si  une  fois  de  moins  qu'ils 
ne  l'ont  fait,  depuis  le  berger  Anios  jusqu'à  M.  Dru- 
mont,  les  pamphlétaires  avaient  traité  leurs  contem- 
porains de  «  pourceaux  »,  le  monde  n'en  serait  pas 
arrivé  au  degré  de  civiUsation  dont  nous  sommes  si 
justement  orgueilleux!  C'est  à  ce  prix  quele  progrès 
est  assuré  sur  cette  planète. 

L'humanité  qui  ^eut  vivre  se  rend  compte  de  la 
mission  des  pamphlétaires.  Voilà  pourquoi  elle  s'é- 
loigne des  moralistes  qui  la  méprisent  suivant  son 
mérite  et  lui  préparent,  au  coin  de  leur  feu,  une  ti- 
sane amère,  tandis  qu'elle  s'éprend  d'amour  pour  le 
verbe  rude  et  cinglant  des  prophètes  et  des  satiri- 
ques. Ils  sont  les  enfants  terribles  en  qui  elle  se 
complaît.  Ils  épousent  toutes  ses  querelles,  et  ils  les 
épousent  avec  tant  d'àpreté  ou  tant  de  verve  que, 
dans  leurs  colères  ou  dans  leurs  sourires,  le  peuple 
retrouve  ses  passions  grandies,  ennoblies,  éclairées 
d'un  idéal  de  justice  et  de  liberté.  Ainsi  le  pamphlé- 
taire flatte  la  foule  en  déposant  les  superbes  de  leur 
trône  et  en  y  élevant  les  humbles,  et  il  la  berce 
d'espoir  en  lui  promettant  la  fin  de  ses  souffrances 
pour  le  jour  où  elle  renversera  les  institutions  qui 
l'oppriment.  Car  le  pamphlétaire  n'est  pas  frappé  de 
la  caducité  humaine  et  de  la  vanité  définitive  de 
toutes  choses.  Il  a  trop  bonne  opinion  de  soi  pour 
désespérer  du  monde  I  C'est,  au  contraire,  un  réfor- 
mateur, un  homme  d'espérance.  Au  fond,  le  pam- 
phlétaire est  un  optimiste. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  ait  accès  facile 
auprès  de  l'âme  crédule  et  fougueuse  de  la  foule.  IIJ 
peut  l'égarer  à  son  caprice;  mais  il  arrive  quelquefois 
qu'en  l'abusant    il  finit  par  s'abuser  un  peu   lui-! 
même.  La  passion  nous  joue  de  ces  tours.  Elle  nous' 
offusque  la  vérité  et  nous  enserre  dans   un  horizon^ 
très  étroit  afin  que  nous  n'échappions  pas  à  sa  tyran- 
nie. Tel  qui  s'était  emporté  contre  ses  contemporains! 
pour  satisfaire  ses  dépits,  ses  rancunes,  ses  haines,  J 
en  arrive  peu  à  peu  à  croire  à  la  justice  de  sa  colèrel 
et  à  se   supposer  une  mission.  La  foi  lui  est  venue! 
en  injuriant.  Voilà  pourquoi,  de  loin  et  par  instant, 
le  pamphlétaire  ressemble  à  un  apôtre.  Il  en  a  les] 
emportements  et  les  saintes  injustices.  Il  lui  ressem- 
blerait tout  àfidt  si  l'on  vouhiit  croire  à  sa  sincérité,] 
mais  on  n'y  veut  pas  croire,  et  le  pamphlétaire  est] 
tenu  pour  un  homme  de  mauvaise  foi. 

Cette  opinion  ne  tranche-t-elle  pas  trop  résolu- 
ment? Sans  doute  il  est  des  hommes  pleins  de  malice,! 
mais  leur  malice,  sivivace  soit-elle,  n'est  pas  inépui-I 
sable  et  infinie.  Tout  nous  a  été  mesuré  étroitement,} 
même  la  méchanceté.  Il  ne  convenait  pas  que  noua 
pussions  nous  enorgueillir  de  notre  malfaisance.  Etl 
à  bien  voir  les  choses,  nous  n'avons  pas  ce  di'oit.  Lel 
pamphlétaire  idéal  n'existe  pas.  C'est  à  dne  qu'il  n'y! 
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a  pas  et  que  vraisemblablement  il  n'y  a  jamais  eu  un 
pamphlétaire  capable  de  se  complaire  dans  le  mal 
pour  le  mal.  D'ordinaire,  qui  injurie  profite  de  son 
injure.  On  découvrira  toujours  un  peu  de  sincérité 
sous  toutes  les  indignations.  Cherchez  bien  et,  à 
défaut  d'autres,  vous  rencontrerez  du  moins  la  sincé- 
rité de  l'orgueil.  Aussi  peut-on  dire  que  de  même  que 
les  pirates  ont  leur  honneur,  les  pamphlétaires  ont 
leur  sincérité. 

Certes, une  telle  sincérité  n'interdit  pas  le  mensonge. 
Si  le  pamphlétaire  était  convaincu  de  la  vérité,  non 
pas  de  tout  ce  qu'il  dit,  mais  de  la  uiuitié  seulement 
ou  môme  d'une  plus  petite  fraction,  qui  donc  pourrait 
se  flatter  d'être  plus  sincère  que  lui?  Mais  la  vérité 
n'est  pas  ce  dont  il  a  souci.  Étant  passionné,  il  ne 
connaît  pas  les  scrupules.  L'apôtre  non  plus  ne  les 
connaît  pas,  il  injurie  de  tout  son  cœur  pour  mieux 
servir  la  justice.  Sa  foi  l'excuse  de  tout.  Il  est  clair 
que  le  pamphlétaire  est  plus  empêché  de  se  justifier. 
Cependant,  je  ne  crois  pas  à  une  malice  gratuite.  On 
peut  affirmer  que  tous,  jusquau  plus  malicieux, 
trouveraient  quelque  chose  à  dire  pour  leur  défense. 
Il  est  possible  que  ce  soit  là  une  consolation 
médiocre  pour  les  victimes  de  leur  colère.  Elles  ont 
peu  d'égard  à  la  sincérité  du  bourreau.  Et  je  pense 
qu'elles  maudissent  l'apôtre  aussi  bien  que  le  pam- 
phlétaire. D'ailleurs  jusqu'à  présent,  c'est  l'apôtre  qui 
a  fait  plus  de  victimes  que  le  pamphlétaire.  11  aura 
plus  de  comptes  à  rendre.  Maintenant  que  nos  mœurs 
se  sont  apparemment  adoucies,  c'est  le  pamphlé- 
taire qui  tient  le  premier  rôle.  11  est  en  train  de  se 
rattraper.  Il  a  plus  de  crédit  que  l'apôtre  et  il  en  aura 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'humanité  vieillira.  Il 
finira  par  demeurer  sans  concurrent.  On  goûtera 
encore  son  sarcasme,  alors  que  le  cri  du  prophète 
s'éteindra  sans  écho. 

Car  si  le  monde  rêvera  toujours  d'affirmer  dans  les 
lois  une  justice  qui,  hélas!  ne  sei-a  jamais  dans  les 
cœurs  parce  qu'ils  sont  naturellement  injurieux,  il 
aura  de  plus  en  plus  l'orgueU  de  penser  qu'il  n'a 
besoin  pour  la  réaliser  ici-bas  d'aucun  secours  sur- 
naturel. C'est  pourquoi  le  sarcasme  du  pamphlétaire 
répondra  mieux  à  cette  présomption  que  le  cri  de 
colère  ou  d'espérance  poussé  par  le  prophète  A'ers  le 
ciel.  Le  sarcasme,  en  effet,  est  une  victoire  de  la 
malice  humaine.  La  raillerie  atteste  si  bien  notre 
émancipation  intellectuelle  que  l'on  s'explique  la 
colère  qu'elle  provoque  dans  les  âmes  simples.  Il  est 
vrai  que  l'esprit  pourrait  bien  avoir  une  origine  téné- 
breuse, si  l'on  en  juge  par  ses  foudroj-ants  effets. 
Mélangé  à  l'indignation,  il  en  accroît  singulièrement 
la  force.  111a  rend  plus  active  et  plus  meurtrière.  C'est 
par  lui  que  nous  goûtons  pleinement  la  vertu  dé 
l'injure.  Il  est  le  sel  qui  nous  la  rend  assimilable. 
Sans  doute  nous  sommes  crédules  et  violents,  mais 


nous  sommes  espiègles  aussi.  Et  H  convient  que 
nous  ayons  l'occasion  de  sourire  un  peu,  tout  en  nous 
indignant  au  fond  du  cœur. 

C'est  à  ce  double  besoin  que  le  pamphlétaire  doit 
donner  satisfaction.  De  plus  en  plus  nous  nous 
méfierons  des  colères  apocalyptique  sans  un  sourire 
et  sans  un  calembour. 


* 
*  * 


Nos  pamphlétaires  actuels  n'ignorent  pas  cet  état 
d'âme  de  leurs  contemporains.  Ils  sont  violents  et 
injurieux  à  souhait,  mais  ils  savent  nous  divertir  à 
la  rencontre.  Ils  laissent  de  temps  en  temps  tomber 
de  leurs  lèvres  le  charbon  ardent  pour  ricaner  à  leur 
aise,  M.  Rochefort  surtout  me  paraît  se  méfier  du 
charbon  ardent.  Je  crois  qu'il  a  dû  lui  arriver  d'allumer 
son  cigare  avec,  car  il  n'a  pas  le  sens  delà  révérence. 
M.  Drumont,  lui,  a  plus  de  respect  pour  son  charbon 
de  prophète.  11  le  laisse  tomber  quelquefois,  mais  il  a 
soin  de  le  ramasser  au  plus  ^-ite.  Tous  deux  nous 
font  borme mesure  de  gros  mots.  A  ce  point  de  vue, 
nous  n'avons  aucun  droit  de  nous  plaindre,  étant 
plus  que  congrûment  servis.  On  doute  presque  qu'on 
ait  jamais  pu  l'être  mieux.  Voltaire  faisait  mine  de 
s'excuser  lorsqu'il  traitait  Fréron  de  «  gros  cochon  ». 
Il  n'allait  guère  plus  loin.  D'autres  restèrent  même 
en  deçà.  On  s'amusait  alors  à  des  jeux  innocents. 
Nous  sommes  plus  exigeants  aujourd'hui.  Si,  dans 
le  même  article,  on  ne  compare  pas  M.  Constans  à 
Papavoine,  à  Robert-Macaire  et  à  Troppmann,  A'oilà 
que  nous  faisons  la  grimace.  Nous  flairons  des  fonds 
secrets  sous  cette  indulgence.  Nos  pamphlétaires 
nous  ont  habitués  à  trop  bonne  chère.  On  frémit 
en  pensant  à  ce  qu'il  faudra  sorrà  à  nos  petits- 
neveux  ! 

En  attendant  ces  jours  merveilleux,  jouissons 
pleinement  de  l'heure  présente.  Le  taux  de  l'injure 
a  baissé,  mais  le  génie  de  nos  pamphlétaires  supplée 
par  l'abondance  à  cet  avilissement.  Rien  n'est  changé 
au  fond  des  choses.  Si  l'on  mot  les  injures  doubles, 
c'est  que  le  pamphlet  s'est  démocratisé.  L'indignation 
ne  coûte  plus  qu'un  petit  sou.  EUe  s'adresse  à  tout  le 
monde,  il  fallait  donc  qu'elle  devint  plus  brutale 
pour  continuer  à  produire  ses  effets.  MM.  Rochefort, 
Drumont  et  de  Cassagnac  ne  sont  pas  plus  atroces 
que  leurs  devanciers.  Leur  siècle  les  obUge  à  crier 
plus  fort,  voilà  la  vérité.  Il  est  possible  qu'ils  regret- 
tent quelquefois  cette  exigence .  Mais,  rendons-leur 
justice,  ils  n'en  font  rien  paraître  pubUquement. 
Jamais  ils  n'hésitèrent  devant  un  outrage. 

Toutefois,  chacun  d'eux  a  son  art  spécial.  M.  de 
Cassagnac  assène  son  mot  comme  un  coup  de  poing. 
C'est  un  athlète.  M.  Rochefort  le  décoche  comme  une 
flèche.  C'est  un  sagittaire.  M.  Drumont  le  vomit 
dans  des  flots  de  salive.  C'est  un  homme  de  lettres 
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enragé.  Il  est  des  forcenés  qui  s'enthousiasment 
presque  également  pour  le  poing,  la  flèche  et  le 
crachat.  Tout  leur  est  bon  pour  satisfaire  leurs 
passions.  Mais  en  dehors  de  ces  admirateurs  trop 
faciles,  chaque  pamphlétaire  a  ses  partisans  exclusifs. 
M.  de  Cassagnac  triomphe  surtout  auprès  des  gen- 
darmes en  retraite.  M.  Drumont  plaît  particulière- 
ment aux  sacristains  et  aux  curés  ruraux.  M.  Roche- 
fort  est  goûté  surtout  à  Paris.  Et  il  y  est  goûté  par 
les  gentilshommes  que  ses  pirouettes  amusent  et 
par  les  prolétaires  que  ses  injures  soulagent.  M.  de 
Rochefort  est  de  salon,  M.  Drumont  d'église,  M.  de 
Cassagnac  de  caserne. 


Pendant  longtemps  M.  de  Cassagnac  fut  l'ogre  le 
plus  réputé  de  la  Gascogne.  De  Toulouse  à  Bordeaux, 
il  faisait  trembler  la  terre  ;  on  le  jugeait  capable  de 
traverser  la  Garonne  d'une  seule  enjambée  pour  aller 
manger  un  républicain  sur  l'autre  rive.  Et  l'on  de^i- 
nait  qu'après  celui-là  il  pourrait  encore  en  croquer 
beaucoup  d'autres  sans  indigestion.  Ses  biceps 
étaient  formidables  et  ses  moustaches  fanfaronnes. 
Le  Midi  se  reconnaissait  surtout  dans  les  mous- 
taches, car  ce  qu'il  préférait  de  son  ogre,  c'était  la 
crânerie.  Dans  cette  crâneried'un  compatriote  chacun 
se  (aillait  sa  petite  part.  Il  n'y  a  plus  de  lâches  dans 
le  pays  d'un  tel  fanfaron  de  courage  ! 

On  jugeait  bien  M.  de  Cassagnac  en  Gascogne. 
C'est  positivement  un  ogre.  Il  a  eu  des  ivresses  de 
chef  barbare.  On  se  le  représente  volontiers  avec  des 
plumes  d'oiseau  sauvage  autour  de  la  tète.  Et  c'est 
avec  une  de  ces  plumes-là,  qu'il  a  écrit  quelques-uns 
de  ses  plus  retentissants  articles.  Dans  ces  articles 
où  M.  de  Cassagnac  aime  à  «  gaber»  comme  un  preux 
d'un  Charlemagne  nègre,  il  y  a  de  la  frénésie  bar- 
bare, du  lyrisme  gascon  et  les  traces  d'un  orgueil 
primaire.  Car  M.  de  Cassagnac  a  une  âme  simple  qui 
se  laisse  épeler  sur  son  visage.  C'est  une  âme  de  foi 
sincère,  en  ce  sens  qu'elle  agit  fortement  et  brutale- 
ment. EUe  n'a  pas  plus  de  mysticisme  que  le  sabre 
d'un  sergent  de  ville.  Elle  croit  à  un  Dieu  de  bataille, 
au  Dieu  des  gourdins  et  des  triques,  à  un  Dieu  qui 
ressemble  à  M.  de  Cassagnac. 

Ce  Dieu  attribua  à  M.  do  Cassagnac  un  cœur  chaud 
et  di-oit  et  un  esprit  court.  Il  lui  fallait  ce  cœur  pour 
bien  détester  ses  ennemis  et  il  lui  fallait  cet  esprit 
pour  demeurer  jusqu'au  bout  dupe  de  ce  cœur. 
Comme  il  nous  est  facile  de  séparer  l'ivTaie  du  bon 
grain  lorsque  la  passion  est  toute  notre  philosophie  ! 
C'est  le  cas  de  M.  de  Cassagnac.  Aussi  fauche-l-il 
l'ivraie  sans  remords.  Il  en  fait  des  tas,  y  met  le  feu 
et  danse  autour,  en  brandissant  son  gourdin.  Voilà 
une  sainte  joie,  mais  elle  devient  de  plus  en  plus 
rare.  Est-ce  parce  que  M.  de  Cassagnac  a  fauché 


toute  l'ivraie?  Est-ce,  au  contraire,  parce  qiie  l'ivraie 
a  repoussé  partout  et  s'étale,  là-bas,  jusqu'à  l'ho- 
rizon? Le  terrible  faucheur  semble  un  peu  las.  On 
surprend  de  la  mélancohe  dans  son  œil  sombre.  Les 
autres  faucheurs,  ses  frères,  ont  abandonné  la  tâche. 
Ils  se  font  des  lits  dans  les  champs  d'ivraie.  M.  de 
Cassagnac  les  méprise  et  le  leur  crie.  Mais  il  sent 
que  bientôt  il  n'aura  plus  assez  de  mépris  pour  tout 
le  monde.  On  en  consomme  trop.  11  est  débordé.  Et 
sa  tristesse  est  profonde.  Accoudé  sur  sa  faux,  il 
contemple  l'horizon.  Mais  il  ne  voit  rien  que  l'ivraie 
qui  pousse  et  les  ralliés  qui  s'y  cachent.  Un  oiseau 
moqueur  fait  «  piou...  pion...  »  sur  un  arbre  voisin. 
M.  de  Cassagnac  songe  à  ses  amis,  les  gendarmes  en 
retraite,  et  soulevant  une  motte  de  terre,  il  en  menace 
l'oiseau  moqueur.  Mais  l'oiseau  continue  à  chanter  et 
M.  de  Cassagnac  laisse  retomber  la  motte  de  terre 
d'un  geste  las  et  découragé. 


M.  Drumont  n'a  ni  les  biceps,  ni  les  moustaches, 
ni  l'âme  de  M.  de  Cassagnac,  qui  est  un  pamphlé- 
taire pohtique.  M.  Drumont  est  surtout  un  pamphlé- 
taire social.  11  n'injurie  pas  au  profit  d'une  dynastie. 
Il  injurie  contre  une  race  et  même  contre  toute  la 
société  moderne.  Étant  un  peu  méditatif,  il  se  tient 
pour  grand  philosophe  et  prétend  mettre  un  peu 
de  sa  philosophie  dans  chacun  de  ses  pamphlets. 
Il  se  trompe,  car  il  ne  met  pas  de  philosophie  dans 
ses  pamphlets,  il  y  met  un  peu  d'érudition  et  de  fan- 
taisie d'homme  de  lettres.  M.  Drumont  est,  au  fond, 
un  humaniste  qui  a  mal  tourné.  Je  veux  dire  qui  a 
tourné  du  côté  de  la  passion,  au  lieu  de  tourner  du 
côté  de  la  philosophie. 

La  vocation  de  M.  Drumont  s'est  révélée  tard.  Il 
^■int  au  pamphlet  après  quarante  ans.  C'est  qu'il  y 
venait  de  loin,  du  fond  de  notre  histoire,  de  la  nuit 
d'un  passé  poudreux.  Sans  doute  il  naquit  avec  une 
âme  indisciplinée  et  tumultueuse,  mais  comme  elle, 
était  farouche,  elle  se  dérobait  à  nos  regards.  Ellej 
s'enfiévrait  dans  les  lectures,  elle  se  chargeait  dej 
rêves,  d'imaginations,  de  légendes  à  travers   desJ 
époques  que  nous  jugeons  héroïques  surtout  parce! 
qu'elles  sont  lointaines.  EncUn  par  une  vanité  qui! 
nous  est  si  naturelle  à  comparer  le  passé  où  il  sej 
rêvait  libre  et  puissant  au  présent  où  il  se  voyait  as-j 
serNÙ  et  pauATe,  M.  Drumont  sortit  de  sa  retraite,] 
tout    frémissant  d'indignation.  Il  ne   voulait  phisj 
maîtriser  les  révoltes  de  son  âme.  Bien  sûr,  elle! 
allait   éclater  au  premier  choc.   Les    passions    dej 
M.  Drumont  étaient  mûres.  11  restait  à  trouver  lai 
doctrine  dont  il  les  envelopperait  pour  les  présentetj 
et  les  justifier.  Mais  la   doctrine  flnit  toujours  pari 
venir.  Ce  qui  importe,  c'est  que   les  passions  mar- 
chent devant.  Celles  de  M.  Drumont  comprirent bienl 


PIERRE  PUGET. 


PAMPHLETS  ET  PAMPHLÉTAIRES. 


261 


leur  rôle.  Le  pamphlétaire  était  né.  Il  nelui  manquait 
plus  que  la  bénédiction  d'en  haut. 

M.  Drumont  nous  a  fait  savoir  qu'ilTavait  obtenue. 
Voilà  qui  est  difficile  à  vérifier.  Il  y  a  des  nuits,  je  le 
crains,  où  la  voix  de  la  passion  doit  beaucoup  res- 
sembler à  celle  de  Dieu.  Ce  qui  est  probable,  c'est 
que  M.  Drumont  se  mit  à  genoux,  comme  il  nous  le 
dit,  avant  de  déchaîner  sa  colère.  D'aliord,  cette  alti- 
tude devait  lui  plaire  parce  qu'elle  rappelait  celle  de 
(ces  moines  guerriers  qui  priaient  avant  de  combattre 
et  prenaient  soin  de  tremper  le  fer  dans  l'eau  bénite 
■  pour  assurer  à  leurs  victimes  quelques  chances  de 
salut.  Puis,  M.  Drumont  est  superstitieux.  C'est  un 
rêveur  passionné  plutôt  qu'un  vrai  croyant,  car  la  foi 
ne  nous  vient  pas  de  l'imagination .  Aussi  comprend-on 
qu'il  ait  besoin  de  temps  en  temps  de  se  mettre  à 
genoux  et  de  retremper  sa  colère  dans  l'oraison. 

Cela  confondrait  un  peu  que  l'on  se  confirmât 
dans  l'indignation  et  l'injure  par  de  bonnes  et  lon- 
gues prières,  si  l'on  oubliait  que  M.  Drumont  tient 
sa  colère  pour  une  sainte  colère.  Il  nous  en  avertit 
souvent.  C'est  dans  notre  intérêt  qu'il  s'indigne  et 
injurie.  Ne  croyez  pas  qu'il  prenne  plaisir  à  traiter 
ses  contemporains  de  brigands!  Non,  mais  il  fut 
mis  au  monde  spécialement  pour  cette  mission.  Il 
se  recommande  à  nous  comme  le  bon  chien  de 
garde  de  notre  honneur  national  et  de  notre  fortune. 
C'est  ce  qu'il  expliqua  devant  le  jury  de  la  Seine  lors- 
qu'il fut  traduit  en  cour  d'assises  par  M.  Burdeau.  Il 
s'exprima  avec  onction  et  bonhomie,  ce  fut  un  peu 
le  discours  de  Raminagrobis.  M.  Drumont  sait  être 
papelard.  Il  l'est,  peut-être,  naturellement.  C'est  par 
là  qu'il  plaît  aux  sacristains.  La  vérité,  je  crois,  c'est 
qu'il  y  a  en  lui  plusieurs  hommes  qui  ne  réussissent 
pas  à  se  mettre  toujours  d'accord. 

Observez  son  visage.  Le  front  est  d'un  rêveur,  les 
yeux  aussi,  ces  yeux  qui  se  voilent  de  mélancolie 
entre  deux  batailles.  Le  nez,  fort  et  crochu,  s'enfonce 
dans  le  sol.  C'est  un  nez  volontaire  et  belliqueux.  Em- 
busquée derrière  des  broussailles  touffues,  la  bouche 
estinvisible.  Elle  vomitsonindignation dans  une  obs- 
curité mystérieuse.  C'est  le  puits  de  l'abîme.  Ainsi  le 
haut  du  visage  appartient  au  rêveur,  à  l'humaniste. 
Le  pamphlétaire  niche  dans  le  bas,  au  fond  de  cette 
barbe  sombre.  L'homme  d'affaires,  l'ambitieux  siège 
au  centre.  11  s'est  réservé  le  nez. 

La  passion  sert  de  trait  d'union  entre  les  trois  per- 
sonnages. Mais  il  arrive  qu'elle  faibUt  quelquefois. 
Le  pamphlétaire  sommeille.  Le  vieil  homme  de  let- 
tres en  profite  aussitôt  pour  occuper  toute  la  scène  et 
prendre  ses  aises.  Car  ilestuu  vaincu  récalcitrant  qui 
poursuit  sa  revanche.  M.  Drumont,  le  prophète,  veut 
nous  châtier  parce  que  nous  n'admirâmes  pas  assez 
M.  Drumont,  le  littérateur.  L'érudition  que  nous  avions 
un  peu  dédaignée   autrefois,  il  nous  la  ressert  pi- 


mentée de  quelques  injures.  11  se  plaît  à  nous  pré- 
senter les  têtes  de  ses  ennemis  sur  canapé  de  littéra- 
ture. M.  Drumont  attachera  son  nom,  je  pense,  à  ce 
mets  truculent.  Son  pamphlet  a  un  petit  goût  d'his- 
toire et  de  vieille  chronique.  11  le  saupoudre  avec 
la  poussière  de  sa  bibhotlièque.  Quelquefois  la  colère 
du  prophète  se  dissipe  en  anecdotes.  Mais  ces  oublis 
finiraient  par  faire  baisser  le  tirage  du  journal. 
M.  Drumont  le  sait  bien.  Voilà  pourquoi  il  achève 
son  anecdote  avec  une  injure.  11  a  regrimpé  à  Path- 
mos. 

De  tous  nos  pamphlétaires.  M.  Drumont  est  le  seul 
qui,  de  temps  en  temps,  rappelle  les  vieux  prophètes 
d'Israël  et  de  Juda.  11  en  a  la  barbe  broussailleuse  et 
la  frénésie  sombre.  Mais  c'est  un  prophète  qui  a  ses 
jours  de  malice  et  ses  jours  de  littérature,  aussi 
peut-on  affirmer  qu'il  ne  renouvellera  pas  la  face  du 
monde.  J'ose  prédire  qu'il  mourra  dans  son  lit. 
Voilà  qui  est  bien  humiliant  pour  un  prophète! 


M.  Henri  Rochefort  est  le  doyen  de  nos  pamphlé- 
taires. 11  a  maintenant  soixante-quatre  ans.  Sa  houppe 
est  toujours  dressée  sur  son  vaste  front,  mais  elle 
est  devenue  blanche,  aussi  blanche  que  le  panache 
d'Henri  IV.  Si  on  la  perd  de  vue,  on  peut  être  sûr  de 
la  retrouver  sur  le  chemin  de  la  révolte. 

C'est  le  chemin  que  suit  M.  Rochefort  depuis  plus 
de  trente  ans.  L'amour  de  la  révolte  a  fait  l'unité  de 
cette  vie  aventureuse  et  déconcertante.  Cet  incorri- 
gible gamin  de  Paris  ne  se  lasse  pas  de  briser  les 
idoles  en  ricanant.  11  a  tmijours  des  pois  fulmi- 
nants dans  ses  poches.  Jadis,  il  les  lançait  aux  pions 
du  lycée  Saint-Louis.  Il  les  réserve  maintenant  pour 
nos  hommes  d'État.  Et  pour  peu  que  la  foule  s'a- 
muse et  l'encourage,  il  se  retrouve  alerte  et  pimpant 
comme  aux  jours  de  sa  jeunesse.  Sa  coquetterie  n'a 
pas  désarmé.  11  est  toujours  aussi  vain  de  popu- 
larité. Que  de\iendra-t-il  lorsque  les  petits  marmi- 
tons ne  se  retourneront  plus  sur  son  passage  ? 

L'espièglerie  vint  de  bonne  heure  à  M.  Rochefort, 
mais  l'orgueU  la  suivit  de  très  près.  Cet  orgueil,  il 
l'héritait  à  la  fois  de  son  père,  vieux  gentilhomme 
ruiné,  et  de  sa  mère,  flère  et  ardente  plébéienne. 
C'était  un  orgueil  doublement  trempé,  un  orgueil 
bleu  et  rouge,  antique  et  moderne,  hautain  et  nar- 
quois par  le  père,  exalté  et  militant  par  la  mère. 
C'était  un  orgueil  à  toute  épreuve.  Il  se  dressait  dans 
le  cœur  comme  la  houppe  sur  le  front.  Rien  ne  devait 
l'abattre. 

Trop  gentilhomme  pour  communier  avec  le  peuple 
en  amour,  en  foi  et  en  espérance,  trop  plébéien 
par  le  sang  maternel  et  trop  pauvre  aussi  pour  se 
réclamer  de  ses  illustres  ancêtres  et  se  rattacher  au 
passé,  M.  Rochefort  était  proprement  un  déclassé. 


262 


PIERRE  PUGET. 


PAMPHLETS  ET  PAMPHLÉTAIRES. 


Le  premier  souci  d'un  déclassé  orgueilleux  et  ardent 
est  de  poursuivre  une  revanche  contre  la  société  qui 
l'oppresse  entre  ses  préjugés  et  ses  lij'pocrisies. 
M.  Rochefort  ne  pouvait  pas  pardonner  à  son  siècle 
d'être  contraint  de  gagner  cliichement  sa  vie  dans 
les  bureaux  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  souffrait  de  son 
obscurité  et  de  sa  misère.  Si  la  souffrance  passée 
nous  rend  meilleurs,  la  souffrance  présente  nous 
rend  méchants.  M.  Rochefort  devint  méchant.  Il 
était  sans  peur  et  sans  argent,  son  orgueil  le  pous- 
sait à  la  révolte,  pourquoi  ne  se  risquait-il  pas  à 
écrire  sa  haine?  C'est  ce  qu'il  fit.  II  taUla  son  espiè- 
glerie en  flèches  de  combat.  Le  voilà  en  pleine 
bataille. 

M.  Rochefort  avait  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de 
passion,  et  fort  peu  de  réflexion.  C'était  bien  ce  qu'il 
fallait  pour  faire  un  grand  pamphlétaire.  L'esprit  où 
il  excellait,  c'était  l'esprit  pétillant,  qui  barbouille 
les  figures  d'une  écume  légère,  mais  un  peu  causti- 
que, qui,  sans  pénétrer  jusqu'aux  âmes,  saisit  les 
ridicules  et  les  souligne  d'un  trait  plaisant,  un  esprit 
d'imagination,  ou  pour  mieux  dii'e,  de  fantaisie,  qui 
va  de  robserA'ation  malicieuse  jusqu'au  calembour 
inclusivement.  Par  cet  esprit  de  grimace  et  de  pied 
de  nez,  M.  Rochefort  eut  accès  d'emblée  auprès  de 
l'intelUgence  superficielle  et  frondeuse  des  Pari- 
siens. 

Sa  passion  servait  son  esprit  en  le  stimulant  et 
son  esprit  contribuait  à  donner  à  sa  passion  plus  de 
portée  en  la  surveillant  et  en  la  dirigeant.  Une  colère 
désordonnée  et  frénétique  passe  toujours  le  but.  Il 
est  clair  qu'un  archer  aveuglé  n'aperçoit  plus  la  cible. 
Précisément,  l'esprit  met  en  garde  contre  ces  colères- 
là.  M.  Rochefort  réussit  d'autant  mieux  à  déchaîner 
les  passions  de  la  foule  qu'il  fut  plus  maître  des 
siennes.  Dès  ses  premiers  pamphlets,  U  parut  savoir 
doser  à  sa  guise  l'indignation  qu'il  voulait  manifes- 
ter. Il  économisait  moins  son  esprit  que  sa  colère. 
En  quoi  il  était  a^■isé,  car  il  est,  au  fond,  moins  riche 
de  passion  que  d'esprit. 

Il  aurait  pu  cependant  en  dépenser  davantage  sans 
courir  le  risque  de  se  ruiner  tout  à  fait,  étant  bien 
garanti  contre  cette  éventualiti'  par  sa  remarquable 
inaptitude  à  toute  méditation.  On  peut  penser  que 
M.  Rochefort  n'a  jamais  réfléchi.  Personne  ne  s'in- 
quiète moins  que  lui  des  idées  générales.  Il  se  moque 
de  la  philosophie  comme  un  sergent  de  Aille  du 
théâtre  d'Ibsen.  «  C'est  là  tout  l'art  de  philosopher,  » 
a  dit  Pascal.  Pour  M.  Rochefort,  c'est  surtout  l'art  de 
ne  pas  afifaiblir  sa  passion.  11  est  bon  de  ne  pas  voir 
tout  ce  qu'il  y  a  sous  le  ciel,  lorsqu'on  veut  se  main- 
tenir en  indignation.  La  réflexion  nous  amène  à  dou- 
ter de  bien  des  choses,  notamment  de  notre  génie. 
Et  si  l'orgueil  se  heurte  à  trop  de  pensées,  il  se  fêle 
et  finit  par  se  briser. 


Le  pamphlétaire  doit  donc  se  garder  de  la  médi- 
tation. M.  Rochefort  y  a  parfaitement  réussi.  Et  on 
ne  suppose  pas  que  ça  lui  ait  coûté  beaucoup  de 
peine. 

Spirituel,  passionné,  peu  enclin  à  la  sagesse, 
M.  Rochefort  s'est  épanoui  à  son  aise  dans  le  pam- 
phlet poUtique.  Depuis  trente  ans,  il  nous  anmse  et 
nous  injurie  sans  relâche.  Il  était  né  pour  ça  et  nul 
ne  peut  se  flatter,  je  pense,  d'avoir  mieux  rempli  sa 
mission.  Et  il  l'a  remplie  avec  allégresse.  Il  prend 
plaisir  à  confondre  tous  les  hommes  et  tous  les  partis 
dans  son  éternel  sarcasme. 

Mais  s'il  y  eut  de  plus  puissants  pamphlétaires, 
il  ne  s'en  rencontra  jamais  de  plus  malicieux. 
M.  VeuDlot  injuria  pour  son  Dieu,  M.  de  Cassagnac 
pour  son  empereur,  M.  Drumont  injurie  pour  l'aryen, 
contre  le  sémite.  M.  Rochefort,  lui,  injurie  pour 
son  propre  compte.  Il  croit  surtout  en  lui.  Il  ne  croit 
même  qu'en  lui.  Il  ferait  la  gageure  et  il  la  gagne- 
rait, peut-être  (ne  l'a-t-il  pas  presque  gagnée  déjà?) 
de  déchaîner,  à  son  gré,  la  colère  du  peuple  pour 
ou  contre  la  liberté.  II  ne  connaît  que  lui  qui  ait 
toujours  raison,  en  n'ayant,  d'ailleurs,  aucun  souci 
de  la  raison. 

Mais,  l'orgueil  qui  est  le  ressort  de  sa  vaiUance  est 
aussi  la  limite  de  sa  malice.  Car  la  malice  n'est  plus 
infinie  lorsqu'elle  n'est  plus  absolument  gratuite.  Et 
elle  n'est  plus  gratuite  dès  qu'elle  se  propose  une 
satisfaction  d'égo'i'sme.  Inspirée  par  l'amour  de  soi, 
elle  redevient  humaine  de  satanique  qu'elle  serait  en 
poursuivant  le  malpour  le  mal.  Ainsi  Umitée  et,  pour 
ainsi  dire,  matérialisée,  la  malice  ne  va  pas  sans  une 
manière  de  sincérité.  C'est  la  sincérité  de  l'appétit, 
la  sincérité  de  la  concupiscence.  Elle  est  impure,  je 
le  veux,  mais  elle  protège  tout  de  même  contre  les 
excès  d'un  dilettantisme  trop  effréné. 

Il  est  clair  qu'il  faut  un  peu  subtiliser  pour  décou- 
vrir la  sincérité  de  M.  Henri  Rochefort.  Elle  ne  crève 
pas  les  yeux.  Ce  n'est  pas  la  sincérité  fougueuse  d'un 
ai)ôtre.  Mais  je  suis  sûr  que  M.  Rochefort  se  console 
aisément  d'avoir  la  foi  un  peu  légère.  Il  n'en  sollicite 
pas  un  complément,  qui  risquerait  d'alourdir  son 
esprit.  Si  l'on  ne  peut  pas  extraire  de  ses  œuvres  un 
catéchisme  moral,  il  faut  savoir  reconnaître  que  nous 
y  trouvons  quelques  savoureux  calembours.  Chacun 
sert  son  pays  comme  il  peut  1 


Si  l'on  songe  qu'à  côté  de  ces  trois  pamphlétaires 
fameux,  dont  nous  avons  tenté  d'esquisser  les  figures, 
il  en  est  d'autres  qui  sont  en  train  de  faire  leurs  dents 
et  qui  s'essayent  déjà  à  grogner,  que  M""=  Séverine 
semble  avoir  encore  de  l'indignation  pour  un  demi- 
siècle  (au  moins),  que  M.  Jaurès  sème  de  la  graine 
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de  prophètes  à  travers  toute  la  France,  comment 
désespérer  de  notre  pays?  L'avenir  du  pamphlet  y 
est  pour  longtemps  assuré.  La  justice  et  la  paix  y 
compteront  toujours  des  défenseurs  injurieux  et 
féroces.  Ceux  qui  viendront  après  nous  auront  leurs 
divertissements.  Nous  avons  les  nôtres.  En  somme, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  sagesse  à  s'amuser  au  spectacle 
du  monde,  tout  en  pensant,  à  part  soi,  que  les  rtMes 
y  sont  confiés  quelquefois  à  des  acteurs  peu  édi- 
fiants ? 

Pierre  Piget. 


LE  MAITRE  DE  CHANT 

Nouvelle. 


I 


L'un  insistait  timidement  :  «  Pourtant,  maître,  au 
fond  c'est  un  brave  garçon  que  ce  Mirate  ;  et  puis  il 
a  une  fortune  dans  le  gosier.  »  L'autre  répétait  avec 
opiniâtreté  :  «  Non,  non,  cent  fois  non  I  Tu  ne  com- 
prends donc  rien?  Ce  qu'il  voudrait,  cet  intrigant, 
c'est  manger  la  petite  dot  de  ma  pauvre  Nene!  Je 
ne  veux  plus  qu'on  me  parle  do  lui  !  » 

Au  dehors  on  entendait  gazouiller  une  petite  voix 
fraîche  et  pure. 

Le  moins  âgé  des  deux  interlocuteurs,  celui  qui 
se  tenait  debout  auprès  du  piano,  était  un  gaillard  de 
haute  taille,  maigre,  barbu.  Il  avait  soixante  ans  en- 
Airon,  mais  il  en  paraissait  davantage,  bien  que  les 
cheveux  fussent  encore  épais  et  presque  noirs  et  que 
la  large  bouche  en  s'ouvrant  laissât  voir  deux  ran- 
gées de  dents  blanches  et  régulières.  Le  type  pur  du 
Vénitien  :  nez  long  et  aquihn,  menton  fort  et  un  peu 
saillant,  lèvres  minces.  11  chantait  la  basse  profonde, 
descendant  au  do  au-dessous,  atteignant  à  grand 
peine  le  ré  au-dessus.  Il  conduisait  souvent  ses  élèves 
tenir  les  parties  chorales  à  la  maîtrise  de  Saint- 
Marc  ;  mais  tout  d'abord  il  allait  avec  eux  dans  un 
hacaro  voisin,  où  chacun,  bon  gré  mal  gré,  devait 
boire  une  pinte  de  vin  et  manger  un  hareng  tourné 
une  fois  sur  le  gril  :  car  le  maître  assurait  que  le  ha- 
reng salé  donnait  à  la  voix  de  la  force  et  du  velouté. 
Pour  le  prouver  il  lâchait  tout  à  coup  une  note  qui 
faisait  grelotter  les  verres  et  les  bouteilles  du  ca- 
baret. 

Celui  qui  avait  répondu  non  si  résolument  et  qu'on 
voyait  assis  au  piano,  était  un  tout  petit  vieillard 
leste,  vif,  coquet,  âgé  de  plus  de  quatre-^•illgts  ans, 
avec  une  auréole  d'argent  autour  du  front  sans  rides, 
des  joues  imberbes  et  roses  et  des  yeux  où  se  lisait 
une  bonté  sereine.  Il  avait  une  voix  de  ténor  et  encore 
aujourd'hui  ses  lèvres  laissaient  échapper  une  voix 


flexible,  bien  timbrée,  limpide,  qui  semblait  descen- 
di'c  du  ciol. 

La  basse,  Luigi  Zen,  ne  savait  au  piano  que  pla- 
quer quelques  accords.  Il  cherchait  les  notes  une  ;i 
une,  à  tâtons;  puis,  tout  heureux  de  les  avoir  trou- 
vées, il  les  frappait  à  briser  les  cordes,  et  les  élèves 
attendaient  l'accord  suivant.  Ils  finissaient  par  chan- 
ter sans  autre  accompagnement  que  les  battements 
de  pieds  et  de  mains  du  maître  et  sa  voix  de  stentor 
comptant  la  mesure. 

Mais  parfois  le  petit  ténor  et  chef  des  chœurs, 
Annibale  Chisiola,  les  faisait  répéter  chez  lui,  en  les 
accompagnant  sur  un  instrument  qui  tenait  de  l'épi- 
nette  et  du  clavecin, et  les  mains  blanches  du  vieillard 
glissaient  sur  les  touches  sans  interruption,  sans  se- 
cousse, tandis  que  les  doigts,  recourbés  sous  la 
paume  même,  semblaient  immobiles.  Pourtant  les 
gammes,  les  trilles,  les  gruppetti,  les  arpèges  se 
succédaient  avec  une  précision,  une  rapidité,  un  brio 
admirables.  Les  fugues  les  plus  enchevêtrées  des 
partitions  manuscrites  étaient  exécutées  à  livre  ou 
vert  par  l'impeccable  musicien. 

Si  les  élèves  ne  se  laissaient  pas  démonter  par 
l'accompagnement  qu'ils  entendaient  pour  la  pre- 
mière fois  ;  si  les  duos  et  les  trios  étaient  enlevés 
hardiment  et  sans  accroc,  les  traits  de  Zen  s'éclai- 
raient. Chisiola,  indulgent,  disait  :  «  Ce  n'est  pas  mal  ; 
c'est  même  bien.  Bravo,  mes  enfants  I  »  Mnis  parfois 
il  interrompait  l'exécution  pour  donner  un  conseil, 
pour  faire  répéter  un  passage,  pour  corriger  une 
faute,  et  alors  le  maître,  prenant  la  défense  de  ses 
élèves,  entonnait  le  passage  incriminé  de  sa  voix  to- 
nitruante, et  le  petit  vieillard  se  bouchait  les  oreilles, 
disant  :  «  Allons,  bon  !  on  entend  qu'il  a  encore  mangé 
son  hareng  salé  aujourd'hui!  » 

Sur  un  point  surtout  la  basse  Zen  se"  serait  fait 
tirer  à  quatre  chevaux  plutôt  que  de  céder  :  c'était 
sur  la  méthode  délire  la  musique.  Le  «  setticla\io  »: 
liors  de  là,  point  de  salut!  Et  si  on  lui  faisait  obser- 
ver qu'aujourd'hui  tout  le  monde  lisait  d'après  la 
méthode  commune,  U  entrait  dans  une  colère  noire 
et  hurlait  : 

—  Ce  sont  des  ânes  !  ils  ne  peuvent  être  que  des 
ânes  sans  le  «  setticlavio  »,  la  seule  vraie  foi,  l'évan- 
gile de  la  musique. 

Quand  par  hasard  quelqu'un  lui  demandait  en  quoi 
consistait  cette  fameuse  méthode,  il  s'asseyait  aus- 
sitôt d'un  air  ravi,  faisait  asseoir  sa  ■victime,  et  com- 
mençait : 

—  En  quatre  mots  je  vais  te  l'expliquer,  car  la 
chose  est  claire  comme  le  jour.  Quelle  est  la  tonique 
dans  le  ton  de  do? 

—  Do. 

—  Bien.  Et  qu'est-ce  que  le  mi? 

—  La  tierce. 
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—  Et  le  si? 

—  La  seplième. 

—  Et  du  do  au  mi,  quel  intervalle  ? 

—  Une  tierce  majeure. 

—  Quand  tu  chantes  si  do,  mi  fa,  quel  intervalle  ? 

—  Un  demi-ton. 

—  Maintenant,  attention!  Si,  d'après  ton  maudit 
système,  que  tu  appelles  le  système  ordinaire,  tu 
chantes,  par  exemple,  dans  le  ton  de  ré,  que  devient 
le  do  mi? 

—  Une  tierce  mineure. 

—  Et  le  mi  fa,  si  do? 

—  Des  intervalles  d'un  ton  entier. 

—  Vois-tu  la misérahle,  l'infùme  confusion!  On  lit 
une  chose  et  on  en  chante  une  autre.  Il  n'y  a  plus 
de  règle,  c'est  le  chaos! 

—  Mais  le  remède? 

—  Le  plus  simple  du  monde.  Il  suffît  d'appeler 
toujours  do  la  tonique,  mi  la  tierce,  si  la  septième,  et 
ainsi  de  suite  pour  les  autres  notes  de  la  gamme  quel 
que  soit  le  ton  dans  lequel  on  chante  ;  et  la  confusion 
disparaît,  et  les  inter\allos  correspondent  toujours 
aux  mêmes  noms  des  mêmes  notes. 

—  Mais  les  accidents  ? 

—  Les  accidents  sont  des  accidents  et  ils  sont 
écrits  lisiblement  comme  des  exceptions.  Le  proverbe 
ne  dit-U  pas  que  les  exceptions  confirment  la  règle? 

■ —  Mais  il  faudra  donc  apprendre  à  lire  dans  tous 
les  tons  ? 

—  Assurément,  et  ne  sais-tu  pas  lire  dans  deux 
clefs?  N'y  a-t-il  pas  des  instruments  qui  exigent  la 
lecture  en  trois  clefs?  La  voix  humaine  est-eUe,  oui 
ou  non,  le  plus  noble  instrument?  Eh  bien  !  elle  doit 
être  aussi  le  plus  difficile.  Que  les  paresseux  aOlent 
à  tous  les  diables  ! 

—  Permettez  une  objection  encore,  maître  :  les 
modulations,  les  changements  de  tons  qui  ne  sont 
pas  écrits  en  tête  du  morceau?... 

— Tu  les  trouveras  toi-même,  aunom  du  ciel,  avec 
un  peu  de  patience  et  un  peu  de  pratique  de  l'har- 
monie. Et  puis  tu  te  sentiras  solide,  inébranlable 
comme  le  clocher  de  Saint-Marc  ! 

Et  l'enthousiasme  allumait  les  yeux  du  grand 
vieillard,  tandis  qu'il  sifflait  d'une  voix  formidable  : 
Do  )•(■,  do  mi,  do  fa,  do  sol,  do  la.  do  si,  do  do... 
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Nene,  —  la  petite  qui  gazouDlait  dans  une  chambre 
voisine  tandis  que  les  deux  hommes  discutaient  dans 
ceUe-ci,  —  était  la  petite-fdle  d'une  sœur  du  maestro 
Chisiola,  et  ce  dernier,  n'ayant  pas  d'autre  proche  pa- 
ient sur  la  terre,  avait  voué  à  la  jeune  fille,  restée 
orpheline  dès  la  plus  tendre  enfance,  une  affection 
qui  lui  avait  tenu  lieu  de  celle  du  père  et  de  la  mère. 


Aussi  l'enfant  lui  avait-elle  toujours  donné  le  nom 
de  grand-papa. 

EUe  ne  manquait  jamais  aux  offices  en  musique  de 
Saint-Marc,  grands  et  petits,  aux  jours  de  fête  ou 
jours  ordinaires.  Elle  conduisait  le  grand-père  jus- 
qu'au pied  de  l'étroit  escalier  qui  monte  à  la  tribune 
des  chœurs,  puis  eUe  s'en  allait  tout  droit,  à  petits 
pas  pressés,  à  la  chapelle  à  côté  du  maître-autel,  et 
elle  s'asseyait  dans  un  coin  obscur,  le  livre  de  pri- 
ères sur  les  genoux  et  les  yeux  baissés  jusqu'à  ce 
que  le  vieUlard  vînt  la  chercher  à  la  fin  de  la  messe 
ou  des  vêpres.  Alors  elle  s'en  albiit  à  son  côté,  trotti- 
nant comme  lui. 

A  dire  vrai,  depuis  quelque  temps  la  fillette  ne  te- 
nait plus  toujours  le  regard  fixé  sur  le  livre  et  les  lo- 
sanges du  pavement  de  marbre,  mais  fréquemment 
le  levait  vers  la  tribune,  Adsible  tout  entière  du  coin 
où  elle  se  trouvait.  De  loin  en  loin  apparaissait  la 
tête  des  chanteurs  de  la  première  Ugne,  générale- 
ment cachée  par  les  feuilles  déployées  sur  le  pupi- 
tre ou  tenues  à  deux  mains  devant  les  yeux.  De  Chi- 
siola, dont  la  stature  était  courte,  on  n'apercevait 
que  le  front  blanc  entouré  de  la  chevelure  d'argent, 
bien  que,  quand  il  n'y  avait  pas  d'orchestre,  il  mon- 
tât sur  l'estrade  du  maître  de  chapelle  :  là  il  battait 
la  mesure,  tenant  à  la  main  un  rouleau  de  papier 
dont  il  frappait  avec  force  le  rebord  de  la  tribune, 
surtout  quand  le  mouvement  changeait,  quand  il  fal- 
lait presser,  quand  une  partie  devait  attaquer.  A  sa 
gauche  se  tenait  Zen,  première  basse,  qui  même  dans 
les  firic  faisait  dominer  ses  notes  longues,  profon- 
des, vibrantes  comme  celles  de  l'orgue,  tandis  que  la 
grande  bouche  s'ouvrait  comme  une  caverne  sous  le 
nez  imposant. 

Parmi  toutes  ces  figures  de  vieillards  ou  d'hom- 
mes sur  le  retour,  la  physionomie  jeune  et  agréable 
d'un  ténor  attirait  tout  d'abord  le  regard.  On  l'avait 
surnommé  Mirate,  d'après  un  grand  et  gros  ténor  à 
la  voix  puissante  qui  faisait  alors  fureur  au  théâtre 
délia  Fcnicc.  11  était  très  fier  de  son  épaisse  mousta- 
che noire  et  de  sa  barbiche  en  pointe,  qui  prouvaient 
qu'il  n'était  pas  sous  la  dépendance  des  chanoines. 
Il  ne  portait  pas  le  surplis,  ne  suivait  pas  les  proces- 
sions et  ne  chantait  pas  aux  offices  ordinaires.  Déjà 
il  était  recherché  par  les  curés  des  autres  paroisses, 
qui  se  le  disputaient  pour  les  messes  solennelles;  déjà 
il  avait  parlé  en  secret  à  plus  d'un  agent  théâtral, 
impatient  qu'il  était  d'aborder  la  scène,  qui  semblait 
lui  promettre  la  gloire  et  la  fortune.  Mais  ces  négo- 
ciations devaient  être  conduites  dans  le  plus  grand 
secret,  parce  qu'il  s'était  engagé  A-is-à-vis  d'un  certain 
usurier  à  lui  abandonner  la  moitié  de  ce  qu'il  gagne- 
rait jusqu'à  payement  intégral  de  neuf  miUe  francs, 
pour  une  somme  de  trois  mille  avancée  au  cours  des 
deux  années  où  il  avait  étudié  le  chant  sous  la  di- 
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recfion  de  Zen,  aidé  des  conseils  de  Chisiola.  Il 
n'avait  pas  payé  un  sou  à  ses  maîtres,  mais  il  s'agis- 
sait de  vivre  et  sans  s'imposer  trop  de  privations. 
Aujourd'hui  l'usurier  ne  se  souciait  pas  de  le  laisser 
s'éli  ligner  de  Venise,  de  peur  de  ne  pouvoir  plus  rien 
tirer  de  lui. 

Fils  d'un  gondolier,  il  avait  conduit  longtemps 
un  bateau  de  promenade.  Il  chantait  naturellement, 
guidé  par  l'oreille,  faisant  l'admiration  des  étran- 
gers, et  surtout  des  Anglais,  qu'il  menait  en  gondole. 
Célèbre  parmi  ses  compagnons  bateliers,  il  obtenait 
de  vrais  triuinphes  dans  une  société  de  chanteurs, 
presque  tous  comme  lui  sans  instruction  musicale, 
qui  allaient  le  soir,  par  le  Grand  canal,  dans  une 
barque  ornée  de  ballons  aux  multiples  couleurs, 
chanter  des  chœurs  sous  les  fenêtres  des  principaux 
hôtels. 

Au  nombre  des  admirateurs  du  jeune  gondolier  se 
trouvaille  soprano  de  la  maîtrise  de  Saint-Marc.  Ce 
dernier  n'avait  rien  de  commun  avec  les  soprani  de 
la  chapelle  Sixtine  et  de  quelques  drames  de  Méta- 
stase :  maladif,  racliitique,  bave,  il  avait  réussi  à 
faire  souche  de  six  fils  cacochymes  et  laids  à  faire 
peur,  le  frappant  portrait  de  leur  père,  qui  pour  eux 
aurait  fait  de  la  fausse  monnaie,  si  besoin  avait  été. 

Et  peu  s'en  fallut  qu'U  n'en  arrivât  là,  car  U  faisait 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Il  était  entré  dans  les 
chœurs  comme  basse  profonde;  mais  plus  tard,  la 
voix  se  perdant,  il  s'était  mis  à  chanter  en  fausset 
quand  on  avaitbesoin  d'un  contralto  ou  d'un  soprano, 
et  à  l'entendre  on  eût  vraiment  dit  une  femme.  Mais 
le  salaire  était  mince,  et  les  marmots,  bienqu'à  demi 
estropiés,  avaient  un  appétit  de  loup.  Il  se  lança 
dans  le  commerce  d'antiquailles.  Il  acheta  des  porce- 
laines ébréchées,  des  meubles  vermoulus,  des  étoffes 
défraîchies,  des  ivoires  délabrés,  toute  sorte  de  fer- 
railles rongées  par  la  rouille.  La  boutique  de  bric-à- 
brac  s'éleva  peu  à  peu  à  la  dignité  de  magasin  d'an- 
tiquités. Ayant  pu  épargner  un  peu  d'argent  il  se 
mit  à  prêter  sans  risque  à  des  employés  de  l'État  ou 
à  des  particuliers  contre  de  vieux  objets  qui  souvent 
lui  restaient  pour  le  dixième  de  leur  valeur.  Enfin  il 
risqua  l'affaire  avec  Mirate. 

Ici,  le  soprano,  d'ordinaire  si  prudent,  avait 
manqué  de  flair.  Le  jeune  garçon  devait  continuer  le 
métier  de  gondolier;  mais,  comme  U  ne  pouvait  ma- 
nœuvrer la  rame  toute  la  journée,  le  soprano  s'enga- 
geait à  lui  avancer  tant  par  jour  pendant  un  an  et 
demi  ou  deux  ans,  pour  lui  permettre  d'étudier  le 
chant  et  la  musique.  Le  ténor  s'engageait  d'autre 
part  à  rembourser  une  somme  triple  de  celle  qui  lui 
avait  été  avancée,  et  cela  sur  ses  premiers  gains.  Le 
tout  par  un  contrat  en  bonne  forme.  Le  goût  de 
l'époque  était  aux  cérémonies  brillantes  et  dispen- 
dieuses à  l'église  :  la  voix  du  ténor  était  superbe. 


et  deux  ans  devaient  suffire  à  éteindre  la  dette. 

Pendant  les  premiers  temps  les  choses  marchèrent 
assez  bien.  C'était  la  belle  saison  :  Mirate  ramait  le 
soir,  étudiait  toute  la  journée;  le  soprano  copiait  de 
ses  propres  mains  la  musique  nécessaire  au  ténor. 

Mais  bientôt  la  rame  conmienca  à  lui  peser;  il 
prétendit  que  le  travail  manuel  fatiguait  la  poitrine, 
que  la  respiration  devenait  trop  fréquente  et  l'haleine 
trop  courte.  Son  maître  Zen  lui  donnait  raison  :  la 
gondole  fut  laissée  et  l'avance  ne  suftit  plus.  Le  père 
et  la  mère  du  futur  grand  homme,  pour  lui  venir  en 
aide,  travaillèrent  doublement,  le  premier  à  la  gon- 
dole, se  chargeant  souvent  du  service  de  ses  com- 
pagnons, la  seconde  à  la  cuve,  devant  laquelle  elle 
passait  souvent  une  partie  de  la  nuit.  La  lessive  du 
Unge  de  monsieur  son  fils  se  faisait  à  part,  avec  un 
soin  tout  particulier,  car  de  jour  en  jour  le  jeune 
prince  devenait  plus  difficile  et  plus  acariâtre.  Il 
suffisait  d'une  manchette  jaunie  par  le  fer,  d'un 
faux-col  mal  empesé  pour  qu'U  se  mît  à  jurer  et 
jetât  par  terre  aux  pieds  de  la  maman  une  demi- 
douzaine  de  chemises.  La  pauvre  femme  les  ramas- 
sait, les  yeux  gros  de  larmes  et  le  sourire  aux 
lèvres,  et  retournait  à  son  travail.  La  petite  chambre 
qu'U  occupait  à  côté  de  celle  des  parents  ne  suffisait 
plus  à  l'ampleur  de  sa  voix  et  à  la  dignité  de  sa  per- 
sonne. Il  répétait  sans  cesse  que  pour  se  rendre  à 
Saint-Marc  ou  chez  le  maître  c'était  tout  un  voyage. 
Il  loua  donc  une  bonne  chambre  au  centre  de  la 
viUe,  mangea  au  restaurant,  alla  trois  fois  la  semaine 
chez  le  barbier,  fit  de  nouvelles  connaissances, 
fréquenta  des  femmes  galantes  et  commença  à  avoir 
honte  de  ses  parents,  qu'U  n'alla  plus  voir  que  de 
loin  en  loin  pour  leur  arracher  leurs  derniers  sous. 

Mais  la  véritable  vache  à  lait  était  le  pauvre  so- 
prano, qui,  après  avoir  avancé  plusieurs  centaines 
de  francs,  se  sentait  lié  à  son  débiteur  plus  étroite- 
ment que  celui-ci  ne  se  sentait  Ué  à  son  usurier.  Déjà 
Mirate  ne  daignait  plus  aller  chez  lui  ni  employer 
telle  ou  teUe  défaite  pour  expliquer  un  nouvel  em- 
prunt :  U  lui  faisait  dire  de  venir,  et  sans  retard. 
D'ordinaire  l'entrevue  avait  Ueu  vers  dix  heures  du 
matin,  quand  le  ténor  était  encore  au  Ut. 

—  Il  me  faut  de  l'argent  ! 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Isaac  fils  d'Abraham,  il  me  faut  deux  cents 
francs  pour  payer  un  bUlet  que  j'ai  fait  au  barbier, 
qui,  ayant  moins  d'esprit  que  toi,  me  mettra  en  pri- 
son sans  scrupule. 

—  Il  ne  le  fera  pasl  II  devrait  payer  ton  entretien. 

—  U  le  fera,  c'est  un  homme  de  parole.  Et  puis  U 
veut,  par  une  exécution  énergique,  effrayer  quelques 
cUenls  récalcitrants  à  qui  U  a  fait  crédit  à  cent  pour 
cent. 

—  11  ne  le  fera  pas!  te  dis-je.  Mais  enfin  si  cet  im- 

9  p. 
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prudent  usurier  te  met  à  l'ombre,  que  m'importe  à 
moi? 

—  Que  t'importe,  bon  petit  cœur  de  soprano?  La 
dernière  lueur  de  pitié  est  donc  éteinte  dans  ton 
âme?  Veux-tu  que  je  te  chante  un  air  en  mi  mineur 
pour  la  rallumer?  Pourtant,  songes-y,  l'humidité  de 
la  prison,  le  manque  d'exercice,  l'inaction  rouOlant 
le  gosier  (car  on  ne  me  permettra  pas  de  faire  des 
vocalises  du  matin  au  soir),  les  insectes,  la  mauvaise 
nourriture  et  par-dessus  tout  le  découragement... 
au  bout  d'une  semaine  je  serai  joli  garçon  !... 

Le  ténor  déclamait  tout  cela  d'un  ton  tragique  tout 
en  passant  sa  chemise  et  en  mettant  ses  chaussettes. 

—  Au  contraire,  répliquait  l'autre  avec  un  sourire 
qui  sur  cette  face  patibulaire  devenait  une  affreuse 
grimace ,  au  contraire  :  la  continence  forcée  te  ferait 
grand  bien.  Tu  sortirais  de  prison  comme  un  serin 
de  sa  cage,  plus  replet  et  plus  beau  chanteur. 

—  Jacob  fils  d'Isaac,  je  ne  goûte  pas  fort  les  plai- 
santeries, surtout  quand  elles  sortent  d'une  aussi 
■vilaine  bouche  que  la  tienne.  Je  suis  bon  enfant, 
mais  ma  patience  a  des  hmites.  En  somme,  qui  m'a 
mis  dans  l'obligation  de  demander  de  l'argent  au  fac- 
totum de  la  ville?  Toi,  qui  n'as  pas  voulu  m'en  donner. 
Ne  m'en  fallait-il  pas  pour  acheter  de  la  musique, 
des  pastilles  pectorales,  etc.,  etc.?  Pour  le  reste,  je 
dépense  peu.  Je  suis  souvent  in\âté  à  dîner,  et  je 
paie  mon  écot  en  chantant  un  morceau;  les  femmes 
me  rapportent  plutôt  qu'elles  ne  me  coûtent;  enfin 
le  tailleur  a  confiance  dans  mes  prochains  triomphes 
comme  toi-même,  mon  noble  et  généreux  protec- 
teur! Que  reste-t-il?  Le  loyer  de  la  chambre,  une 
misère  ! 

Il  parlait  en  s'interrompant  fréquemment,  mettant 
à  sa  toilette  des  soins  de  petite-maîtresse.  L'anti- 
quaire le  suivait  des  yeux,  et  des  sentiments  con- 
traires luttaient  en  lui.  Enfin  U  disait  : 

—  Eh  bien  !  je  ferai  encore  ce  sacrifice  :  tu  auras  les 
deux  cents  francs. 

—  En  plus  de  ce  que  tu  me  donnes  tous  les  mois, 
s'entend  ! 

—  En  plus,  oui;  mais,  je  t'en  supplie,  plus  de 
folles  dépenses  si  tu  ne  veux  pas  avoir  sur  la  con- 
science la  ruine  d'un  père  de  six  enfants  1  A  propos, 
hier  j'ai  pensé  à  loi. 

—  J'en  suis  charmé.  Tu  veux  dire  que  tu  as  pensé 
à  l'aftaire  d'or  conclue  avec  moi? 

—  Non,  non,  à  toi-même.  J'ai  songé  à  te  marier. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Me  prends-tu  pour  un  fou?  Dans  un  an  ou  davan- 
tage quand  tu  seras  un  artiste  fait  et  auras  une  posi- 
tion sérieuse.  En  attendant  on  peut  toujours  jeter 
l'hameçon. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise  :  un  homme  amou- 
reux mange    moins,    vagabonde    moins,    dépense 


moins.  Et  puis  la  dot,...  car  il  doit  y  avoir  une  dot? 

—  Assurément. 

—  La  dot  ser\'irait  à  rembourser  tes  avances  Ubé- 
rales  à  trois  cents  du  cent  (le  perruquier  est  encore 
bien  notice  1)  et  t'éviterait  l'ennui  d'attendre 
plusieurs  années. 

—  Tu  es  un  ingrat  ! 

—  Et  le  nom  de  la  belle? 

—  Tu  ne  le  sauras  pas. 

—  Dis-le-moi,  mon  bon,  mon  adorable  Jacob! 

Il  lui  apprit  enfin  qu'il  s'agissait  de  la  petite  nièce 
du  maestro  Chisiola.  Son  père  lui  avait  laissé  un  petit 
capital  que  le  bonhomme  avait  fait  fructifier,  auquel 
ilavait  ajouté  du  sien,  de  sorte  qu'il  pouvait  s'élever 
aujourd'hui  à  une  trentaine  de  mille  francs;  sans 
compter  que  le  vieux,  quoique  encore  vert,  ne  pouvait 
tarder  à  lui  laisser  ses  propres  deniers.  Le  ténor  ré- 
pondit qu'il  n'avait  jamais  regardé  fort  attentive- 
ment cette  fillette,  bien  qu'U  l'eût  vue  souvent  à 
l'église,  dans  la  rue  et  chez  le  maître.  Il  s'était 
attendu  à  quelque  chose  de  mieux.  Enfin,  comme  il 
s'agissait  d'une  affaire  encore  lointaine,  il  ne  disait 
ni  oui  ni  non  :  il  réfléchirait... 

Un  an  plus  tard,  Mirate  entra  dans  la  maîtrise  de 
Saint-Marc  comme  suppléant  du  vieux  ténor,  et  une 
semaine  suffit  au  soprano  pour  persuader  à  Zen  de 
demander  à  Chisiola  la  main  de  sa  petite-nièce.  On 
a  vu  c(imnient  le  vieillard  répondit  par  un  refus  si 
énergique  que  Zen  n'osa  plus  insister.  Ce  refus  toucha 
vivement  l'usurier,  qui  voyait  par  là  ses  intérêts  fort 
compromis,  mais  il  blessa  l'amour-propre  du  chanteur 
et  le  piq[ua  au  jeu.  Pour  la  première  fois  Mirate  re- 
garda avec  curiosité  la  modeste  fillette,  et  se  jura  à 
part  lui  que  bientôt  le  vieux  se  repenth-ait  de  l'avoir 
éconduit  si  cavalièrement. 
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Quand  Nene  apprit  la  demande  et  le  refus,  elle  en 
rit  comme  de  choses  bizarres  qui  ne  la  regardaient 
nullement.  Elle  admirait  la  voix  du  jeune  homme, 
qu'elle  entendait  depuis  quelques  jours  à  l'égUse 
après  l'avoir-  entendue  à  la  maison,  mais  d'une  pièce, 
voisine  de  la  salle  d'étude,  carie  grand-père  ne  dési- 
rait pas  quelle  parût  aux  leçons.  Un  jour  qu'on  par- 
lait de  Mirate  et  qu'on  disait  beaucoup  de  mal  de  lui, 
elle  avait  fait  observer  qu'U  serait  fort  extraordinaire 
qu'un  gondolier  devint  d'un  jour  à  l'autre  un  homme 
vraiment  distingué;  elle  se  rappelait  aussi  ses  yeux 
noirs  et  insolents  qui  faisaient  baisser  les  siens  avec 
un  sentiment  de  crainte  étrange. 

Du  reste  l'enfant  n'avait  jamais  songé  au  mariage. 
Elle  avait  toujours  vécu  entre  le  grand-père  et  une 
bonne  vieille  femme  qui  avait  sern  sa  mère.  Depuis 
l'âge  de  quatre  ans  elle   di^^6ait  sa  journée  entre 
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l'étude  du  chant  et  le  soin  de  ses  (leurs  dans  le  petit 
jardin  clos  de  hautes  murailles  dans  l'une  desquelles 
s'ouvrait  le  passage  votité  vers  l'embarcadère  du  ca- 
nal. Elle  consacrait  un  peu  de  temps  à  la  cuisine 
pour  préparer  de  ses  propres  mains  les  petits  plats 
qu'aimait  le  grand-père.  Elle  ne  sortait  qu'avec  lui, 
lisait  peu,  cousait  moins  encore,  brodait,  faisait  de 
la  dentelle  et  était  satisfaite  d'elle-même  et  de  la 
vie. 

Pendant  les  repos,  le  ténor,  du  haut  de  la  tribune^ 
!'•  plongeait  dans  l'église  jusqu'à  l'autel  de  Saint-Clé- 
ment des  regards  incendiaires  qui,  rencontrant  ceux 
de  Nene,  la  faisaient  devenir  pourpre.  Ses  cheveux, 
d'un  blond  tirant  sur  le  roux  et  naturellement  ondu- 
lés, encadraient  un  front  un  peu  bas,  des  joues  re- 
bondies et  laissaient  voir  les  oreilles  déhcates  aux- 
quelles pendaient  deux  petites  perles.  Lorsque  le 
ténor  chantait,  les  yeux  levés  vers  la  coupole  dorée 
peuplée  de  saints  byzantins,  alors  les  lèvres  de  l'en- 
fant s'entr'ouvraient,  laissant  voir  ses  petites  dents 
blanches  toutes  égales  ;  un  léger  frémissement  par- 
courait ses  membres,  et  ses  yeux  bleus  s'allumaient 
d'une  flamme  plus  vive  et  plus  passionnée.  La  fil- 
lette se  transformait  :  souvent  elle  était  inquiète  par- 
fois même  impatiente  ;  elle  semblait  avoir  grandi 
tout  à  coup. 

Nene  était  arrivée  à  l'âge  de  dix-huit  ans  sans 
avoir  jamais  jeté  un  regard  dans  son  âme,  sans 
s'être  jamais  adressée  directement  à  sa  conscience, 
car  les  pratiques  reUgieuses,  les  prières,  la  confes- 
sion étaient  clroses  saintes,  mais  pour  eUe  tout  ex- 
térieures et  faisaient  partie  de  rites  acceptés  sans 
examen,  comme  réglés  par  Dieu  lui-même.  La  foi 
était  au-dessus  de  toute  discussion,  la  morale  était 
un  code  de  préceptes  et  de  formules  et  la  réflexion 
devenait  inutile.  Même  devant  la  table  sainte  ou  la 
grille  du  confessionnal,  agenouillée  aux  pieds  ducru- 
ciflx  dans  sa  cliambrette  de  jeune  fille,  elle  ne  res- 
sentait pas  une  \ive  émotion;  jamais  une  contem- 
plation mystique  ou  une  méditation  profonde  ne 
l'avaient  troublée.  De  son  côté  le  grand-père,  qui  ne 
comptait  dans  sa  longue  existence  ni  une  mauvaise 
action  ni  même  une  mauvaise  pensée,  n'avait  jamais 
parlé  à  sa  petite-fille  des  devoirs  et  de  la  dignité  de 
la  femme.  Il  aurait  cru  manquer  au  respect  dû  à  la 
virginité  en  la  prémunissant,  par  la  voie  des  conseils 
ou  des  livres,  contre  les  tentations  de  la  volupté,  la 
méchanceté  et  l'hypocrisie  des  hommes,  les  erreurs 
fatales  de  la  passion  et  la  mortelle  torpeur  de  la  con- 
science. Lui-même  ne  s'était  point  égaré,  mais  il  avait 
pour  ainsi  dire  l'instinct  de  la  vertu. 

La  première  fois  que  Nene  consulta  son  cœur  elle 
y  trouva  profondément  gravée  l'image  d'un  homme  ; 
et  cette  image  ne  lui  parlait  pas  de  chaste  union  et 
de  sainte  maternité  mais  d'ardeurs  cliarneUes  encore 


vagues  et  déjà  irrésistibles.  L'enfant  assise  sous  la 
tonnelle  du  jardin  toute  couverte  de  Uerre  et  de  vigne 
sauvage  se  laissait  aller  à  des  rêves  de  désirs  incon- 
nus jusque-là  et  répétait,  étonnée  elle-même  des 
paroles  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres:  «Et  pourtant, 
si  grand-père  avait  répondu  oui,  je  n'aurais  pas 
voulu  l'épouser  I  » 

Un  matin  de  bonne  heure,  elle  se  promenait  dans 
le  jardin,  quand  des  coups  furieux  ébranlèrent  sou- 
dain la  porte.  Elle  alla  ouvrir.  C'était  maître  Zen  qui, 
rouge  et  haletant,  sans  même  saluer  la  jeune  fille, 
s'en  fut  droit  au  cabinet  de  travail  de  Chisiola  et, 
essuyant  avec  un  mouchoir  à  fleurs  violettes  la  sueur 
qui  perlait  sur  son  front,  s'écria  : 

—  Maître,  je  suis  désespéré  ! 

Le  vieQlard  le  regarda,  souriant  avec  bonhomie, 
comme  il  aurait  fait  en  présence  de  l'explosion  de 
désespoir  d'un  enfant  et  dit: 

—  11  s'agit  du  «  setticlavio  »  ? 
L'autre  reprit  : 

—  Je  suis  perdu,  maître,  je  suis  ruiné  si  vous  ne 
venez  à  mon  secours  ! 

Le  vieillard  alors  devint  sérieux: 

—  En  quoi  puis-je  t'aider?  Tu  sais  que  je  t'ai  tou- 
jours voulu  du  bien  comme  à  un  de  mes  plus  an- 
ciens élèves... 

Zen  était  tombé  assis  près  de  la  table  sur  laquelle 
se  trouvait  une  carafe  d'eau,  et  en  avait  déjà  a\alé 
deux  grands  verres. 

—  Voici...  Mais  il  faut  d'abord  me  promettre  de 
ne  pas  dire  non. 

—  Promettre  ainsi  les  yeux  fermés,  je  ne  puis.  J'ai 
grande  confiance  en  ton  cœur,  mais  je  me  méfie  de  ta 
tête.  Dieu  sait  dans  quelle  passe  tu  t'es  engagé  ! 

—  La  faute  n'en  est  ni  à  moi  ni  à  personne,  je  le 
jure.  Le  diable  s'en  est  mêlé  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  vous  savez...  ou  vous  ne  savez  pas,  car 
U  y  a  quelque  temps  que  je  ne  vous  ai  vu  et  vous  ne 
lisez  pas  les  journaux...  J'avais  promis  pubUque- 
ment,  solennellement,  de  donner  ce  soir,  avec  mes 
élèves,"p0ur  les  actionnaires  de  mon  école  de  setticla- 
vio et  de  chant,  un  concert  auquel  j'in\'itais  la  presse. 

—  Un  concert  !  Tu  fais  donc  des  infidélités  à  ton 
vieil  accompagnateur,  ou  bien  as-tu  appris  à  te  tirer 
d'affaire  sur  le  clavier? 

—  Vous  raUlez,  maître  1  Avec  des  pattes  d'écre- 
visse  comme  celles-ci  !  Mais  je  savais  trop  bien  que 
vous  n'auriez  pas  approuvé  l'entreprise,  que  vous 
auriez  même  essayé  de  m'en  dissuader.  Je  ne 
voulais  pas  vous  manquer  de  respect  en  restant 
sourd  à  vos  conseils.  Je  me  suis  adressé  à  notre  or- 
ganiste de  Saint-Marc  qui,  pour  un  jeton  de  vingt 
francs  payé  d'avance,  a  volontiers  consenti.  Nous 
avions  répété,  tout  marchait  à  souhait... 
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—  Et  au  dernier  moment  l'organiste  est  tombé 
malade  et  lu  ^iens  me  demander  de  le  remplacer? 

—  Non,  non,  maître.  Vous  ne  sortez  pas  le  soir,  et 
je  ne  voudrais  pas  vous  proposer  quelque  chose  qui 
pourrait  vous  nuire,  quand  je  devrais  me  jeter  à  l'eau 
avec  une  pierre  au  cou.  Du  reste,  l'organiste  se  porte 
à  merveille. 

—  Alors  je  ne  A^ois  pas... 

—  Pis  qu'un  accident  arrivé  à  l'organiste,  mille 
fois  pis  :  Carloltina  Blanchi  a  pris  froid;  vous  la 
connaissez,  c'est  mon  élève  admirable  entre  toutes, 
mon  espérance,  mon  étoile  ;  elle  Ul  la  musique  d'après 
le  setticla\io  comme  un  prêtre  son  bréWaire.  Hier,  à 
la  répétition  générale,  elle  se  sentait  mal  à  l'aise.  Ce 
matin,  avant  de  venir  ici,  j'ai  été  la  voir  :  je  l'ai  trou- 
vée au  Ut  avec  la  fièvre,  une  toux  qui  lui  déchirait  la 
poitrine,  un  cataplasme  sur  les  côtes  et  la  voix  ré- 
duite à  un  souffle.  Le  médecin  dit  que,  s'il  ne  se  produit 
pas  de  complications,  elle  pourra  chanter  dans  quinze 
jours  ou  trois  semaines.  En  attendant  je  suis  perdu! 
Sans  la  Carloltina,  quatre  morceaux,  les  plus  bril- 
lants, s'en  vont  en  fumée  ;  puis  Mirate,  qui  m'a  été 
fidèle  jusqu'ici,  jure  qu'il  n'ouvrira  pas  la  bouche  s'il 
ne  peut  chanter  le  trio  de  Litcrezia  et  le  duo  d'Elisire 
d'amore.  Remettre  le  concert,  impossible I  Les  jour- 
naux, excités  par  les  autres  maîtres  qtii  voient  de 
mauvais  œil  mon  école  gratuite,  me  sont  tous  con- 
traires. Demain  il  serait  déjà  trop  tard.  Les  action- 
naires... 

—  Il  le  plaît  de  les  appeler  ainsi.  Tu  veux  dire  ceux 
qui  contribuent  de  leurs  deniers  au  maintien  de 
l'école.  Combien  sont-ils  à  présent  ? 

—  Quatre-vingt-six  qui  se  sont  engagés  à  verser 
six  francs  par  an.  Mais  sur  ce  nombre  devinez,  maître, 
combien  ont  déjà  payé?  Seize!  et  Dieu  sait  après 
quelles  sollicitations  !  Quand  on  pense  que  s'ils  avaient 
la  patience  d'attendre  que  les  élèves  fussent  devenus 
des  chanteurs  les  actions  rapporteraient  cent  pour 
cent,  au  bas  mol  !  Au  lieu  de  cela  ils  me  redemandent 
leur  argent  avec  des  sarcasmes  ou  des  injures.  Tou- 
tefois un  concert  avec  mes  sept  élèves  suffirait  pour 
mettre  en  lumière  la  vérité,  pour  fermer  la  bouche 
aux  joiu-nahstes,  pour  confondre  les  autres  maîtres 
de  chant,  pour  attirer  de  nouveaux  actionnaires... 

—  S'il  te  permettait  seulement  de  payer  tes  dettes! 
interrompit  Chisiola  avec  un  sourire  de  tristesse. 

—  Des  dettes,  j'en  ai  quelques-unes,  maître  ;  mais 
à  dire  vrai  je  n'y  songe  guère.  Du  moment  que  je 
peux  payer  les  deux  chambres  où  je  donne  les  cours 
et  la  location  du  piano  et  de  la  musique,  il  m'est  in- 
différent de  ne  manger  qu'une  fois  par  jour.  C'est 
mon  régime  depuis  deux  mois  :  un  morceau  de  pois- 
son, une  assiettée  de  polenta  et  un  verre  de  vin. 

—  Mon  pauvre  ami,  victime  du  «  setticlavio  »  ! 
Mais  enfin  dis-moi  comment  je  puis  te  venir  en  aide. 


Zen,  mis  au  pied  du  mur,  hésita  un  instant,  puis 
répondit,  parlant  très  \ite  : 

—  En  permettant  à  M"°  Nene  de  chanter  ce  soir  à 
la  place  de  Carlotta. 

Le  visage  du  vieillard  se  rembrunit.  Il  regarda 
Zen  silencieusement,  comme  si  des  idées,  des  crain- 
tes nouvelles  lui  bouleversaienU'esprit.  Déjà  pendant 
les  quinze  jours  qui  venaient  de  s'écouler  il  avait 
remarqué  chez  la  jeune  fille  un  changement  inquié- 
tant. Il  s'était  imaginé  que  rien  ne  troublerait  jamais 
la  paix  sereine  de  la  maison  et  du  petit  jardin  ;  par- 
venu au  soir  de  la  vie,  détaché  des  aspirations  mon- 
daines, il  espérait  que  le  cœur  de  l'enfant  serait  aussi 
paisible  que  le  sieni)uisque  jusqu'à  ce  jour  elle  avait 
ignoré  les  joies  troublantes  de  la  vie.  La  route  de  la 
vanité  et  des  succès  ne  mènerait-elle  pas  à  un  abîme 
où  se  perdraient  l'existence  soUtaire  et  heureuse  de 
la  petite  et  la  sienne  propre  ?  Il  fit  un  effort  pour 
chasser  ces  tristes  pensées,  ouvrit  la  porte,  et  cria  : 
«  Nene !» 

La  jeune  fille  accourut,  et  le  vieillard  commença 
d'une  voix  tremblante,  s'interrompant  souvent  pour 
reprendre  haleine  : 

—  Ma  chérie...  voici  l'ami  Zen  qui  réclame  de  toi 
une  faveur...  une  chose  qui  répugne  certainement  à 
ta  nature  délicate  et  timide.  Il  demande  que  tu  chan- 
tes ce  soir  avec  ses  élèves,  au  nombre  desquels  est 
celui  qu'on  nomme  Mirate,  pour  remplacer  Carloltina 
Blanchi,  tombée  malade  au  dernier  moment... 

—  Mademoiselle  Nene,  dites  oui,  interrompit  Zen  : 
ma  vie  est  entre  vos  mains  ! 

—  Je  chanterai,  répondit  l'enfant  calme  et  assurée, 
sans  même  regarder  Zen  qui  trépignait  de  joie  et  lui 
embrassait  les  mains. 

Tout  à  coup  la  basse  relevant  la  tête  se  tourna  vers 
le  vieUlard  : 

—  Maître,  j'oubliais  que  le  ténor  m'avait  chargé  de 
vous  faire  une  communication  importante  :  la  de- 
mande en  mariage  est  le  fait  du  soprano  notre  col- 
lègue, de  cet  infâme  usurier  indigne  d'appartenir  à 
l'honorable  corps  des  chanteurs  de  Saint-Marc.  Cette 
union  aurait,  paraît-il,  ser\i  ses  intérêts.  Mais  Mirate 
est  amoureux  fou  d'une  autre  jeune  personne;  il  ne 
m'a  pas  dit  de  qui. 

La  nouvelle  produisit  chez  le  vieillard  quelque 
soulagement;  l'enfant  l'accueillit  avec  une  belle  in- 
crédulité. Elle  passa  derrière  le  graud-père,  mit  un 
baiser  sur  ses  cheveux  blancs  et  murmura  : 

—  Je  vois  que  ma  résolution  te  fait  de  la  peine  : 
pardonne-moi  !  Tout  le  mal  que  tu  t'es  donné  pour 
m'apprendre  à  chanter  serait  vain  si  toute  ma  vie  je 
devais  me  borner  à  gazouiller  dans  le  jardin  avec  les 
petits  oiseaux.  Tu  verras,  grand-papa  chéri,  que  je  te 
ferai  beaucoup  d'honneur  ! 

Nene    connaissait    les    morceaux    qu'elle  devait 
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chanter  au  concert.  Il  suffit  d'une  répétition  som- 
maire chez  Chisiola,  qui,  malgré  la  répugnance  que 
l'affaire  lui  avait  d'ahord  inspirée,  ne  put  se  défendre 
d'un  certain  plaisir  à  entendre  la  jeune  cantatrice. 
Après  un  air  de  Cimarosa,  bourré  de  vocalises  et  de 
trilles,  il  se  laissa  aller  à  son  enthousiasme  et  s'écria  : 
Brava  !  Quant  à  Zen,  ses  transports  tenaient  du  délire. 
Le  concert  eut  heu  dans  une  salle  mise  à  la  dispo- 
sition du  maître  de  «  setticlavio  »  par  l'entremise  du 
fameux  soprano,  dont  tout  le  monde  disait  du  mal, 
mais  aux  services  duquel  chacun  avait  recours  parce 
qu'il  avait  du  flair  et  de  l'entregent.  Longue  et 
étroite,  cette  salle  ressemblait  à  un  vaste  corridor 
mal  éclairé  par  quelques  lampes  à  l'huile  suspen- 
dues non  loin  du  plafond  assez  bas,  où  elles  avaient 
dessiné  de  grands  cercles  noirs.  A  huit  heures  elle 
était  déjà  pleine  d'un  public  très  mélangé  :  employés, 
boutiquiers  avec  leur  femme  et  leurs  filles,  jeunes 
élégants  amis  de  Mirate  avec  des  demoiselles  fort 
décolletées,  quelques  prêtres  avec  leur  sœur,  vieille 
fille  en  toilette  sombre  ;  il  y  avait  peut-être  même  là 
quelques-uns  des  fameux  actionnaires,  du  groupe 
des  seize  qui  continuaient  à  payer  leur  cotisation. 
Les  journalistes  et  les  professeurs  de  chant  se  te- 
naient debout,  au  fond,  échangeant  des  poignées  de 
main,  se  parlant  à  l'oreille,  riant,  s'indiquant  mutuel- 
lement les  plus  jolies  filles. 

Nene  était  vraiment  ratissante.  Les  cheveux  roux 
abondants,  ramenés  sur  le  sommet  de  la  tête  et  ornés 
de  fleurs  blanches,  le  rose  délicat  des  joues,  la  pour- 
pre des  lèvres  et  l'azur  des  yeux;  le  cou  blanc  et 
flexible,  la  taOle  petite  mais  bien  proportionnée,  et 
par-dessus  tout  cet  air  de  fermeté  tranquille,  nou- 
veau chez  elle,  tout  contribuait  à  lui  prêter  un  charme 
étrange  et  fascinateur. 

Le  grand-papa,  qui  avait  à  toute  force  voulu  assi- 
ster àla  séance,  s'était  assis  dans  la  pièce  réservée  aux 
chanteurs  près  de  la  porte,  et  dévorait  des  yeux  la 
petite.  Puis  quand  elle  eut  fini  de  chanter,  quand 
éclatèrent  les  applaudissements  frénétiques,  quand 
le  public  enthousiasmé  cria  :  i9(s.'leslarmes  coulèrent 
lentement  sur  les  joues  du  vieillard.  Et  quand  il  put 
serrer  dans  ses  bras  sa  petite-filleil  répétait  à  travers 
ses  sanglots  : 

—  Nene,  ma  chérie,  ma  Nene,  que  je  suis  content 
de  toi! 

Le  concert  terminé,  quand  le  public  fut  sorti, 
Mirate,  à  un  détour  obscur  de  l'escalier,  entoura  de 
son  bras  gauche  la  taille  de  la  jeune  fille;  et,  de  la 
main  droite  lui  tenant  le  menton,  il  imprima  un  vi- 
goureux baiser  sur  les  lèvres,  qui  restèrent  entr'ou- 
vertes  et  souriantes... 

[A  suivre.)  Boi'to. 

(Traduit  de  l'italien  par  G.  Art.) 


DE  L'ÉCOLE  AU  RÉGIMENT 

Enquête  sur  l'éducation  des  adultes  O. 

Notre  ]iremier  article  sur  l'éducation  des  adultes,  et  la 
publication  des  lettres  de  MM.  RonéGoblet,  Max  Leclorc 
et  Edouard  Petit,  ont  soulevé  parmi  nos  lecteurs  et  dans 
l'opinion  publique  un  vif  mouvement  d'intérêt,  qui  nous 
est  témoigné  chaque  jour  par  les  lettres  que  nous  re- 
cevons de  tous  côtés.  Nous  continuons  aujourd'liui  de 
publier  les  réponses  à  l'enquête  que  nous  avons  com- 
mencée, et  nous  donnons  les  lettres  do  M.  Guérin-Ca- 
telain,  président  de  la  Société  nationale  des  Conférences 
populaires;  de  M.  Charles  Wagner,  l'auteur  de  Jeunesse 
et  de  la  Vie  simple;  de  M""  Mathilde  Salomon,  directrice 
du  collège  Sévigné  et  membre  du  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  et  de  M.  Georges  Renard,  directeur 
de  la  Revue  socialiste  et  professeur  à  l'Université  de  Lau- 
sanne. 

H.  B. 

Lettre  de  M.  Guérin-Catelain. 

Sans  autre  préambule,  je  réponds  à  chacune  de 
vos  questions  par  les  termes  mêmes  de  mon  rapport 
au  Congrès  du  Havre. 

Les  enfants  du  peuple  quittent  l'école  primaire  à 
un  âge  où  leur  intelligence  n'a  pas  encore  assez  de 
maturité  pour  recevoir  l'enseignement  nécessaire  à 
l'homme,  au  citoyen.  Il  faut  donc  continuer  l'école 
par  une  sorte  d'enseignement  populaire  supérieur. Il 
faut  pour  ces  jeunes  esprits  ouvrir  largement  le  riche 
écrin  des  faits  historiques  et  scientifiques,  et  de  ces 
faits  il  faut  faire  jaQlir  pour  eux  l'idée  synthétique, 
philosophique,  morale.  Cet  enseignement  doit  être 
donné  par  les  cours  d'adultes  et  les  conférences  po- 
pulaires. Les  cours  et  conférences  doivent  avoir  une 
périodicité  régulière  autant  que  possible,  mais  va- 
riant suivant  les  régions  et  les  saisons. 

A  mon  sens,  l'enseignement  doit  être  encyclopé- 
dique :  il  faut  que  chaque  citoyen  sache  ce  qu'est  l'u- 
nivers qu'il  a  sous  les  yeux,  ce  qu'est  la  terre  sur 
laquelle  il  marche,  ce  qu'est  l'humanité  à  laquelle  il 
appartient.  L'enseignement  populaire  supérieur  ne 
se  traînera  donc  pas  dans  les  détails  :  il  parcourra 
hardiment  les  grandes  lignes  des  sciences,  il  en  fera 
la  synthèse,  il  en  extraira  la  philosophie. 

Comment  obtenir  un  tel  enseignement  d'un  insti- 
tuteur, ou  même  d'un  homme  quelconque,  si  savant 
soit-il"?  Où  est  le  cerveau  assez  puissamment  orga- 
nisé pour  réaliser  un  cours  aussi  vaste,  aussi  complet 
et  à  la  fois  aussi  simple,  aussi  élémentaire?  Ce  qu'un 
seul  ne  pourrait  faire,  plusieurs  peuvent  le  faire.  Un 

(Ij  Voir  la  Revue  Bleue  du  24  août. 
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instituteur  ne  pourrait  pas  préparer  une  telle  série 
de  leçons  :  il  faut  lui  envoyer  ces  leçons  toutes  faites. 
Élargissant  le  système  de  la  Société  nationale  des 
Conférences  populaires,  il  faut  créer  de  toutes  pièces 
une  Encyclopédie  populaire. 

Voici  le  plan  général  d'une  telle  œmTe  : 

Histoire  des  choses  (l'infini,  l'espace,  le  temps,  les 
astres,  la  formation  des  mondes,  l'évolution  de  la 
terre) ; 

Histoire  des  êtres  (les  origines  physiques  de  la 
■\'ie,la  cellule,  formation  des  organismes,  évolution 
des  espèces); 

Histoire  des  sociétés  (les  origines  du  droit,  les  ci- 
AÙlisations  anciennes,  les  grandes  évolutions  intel- 
lectuelles, la  Révolution  française); 

Droit  usuel,  morale  sociale. 

Cette  Encyclopédie  populaire  devrait  comprendre 
en\dron  vingt  volumes  de  trois  cents  pages.  Chacun 
des  volumes  contiendrait  une  dizaine  de  chapitres, 
et  chaque  chapitre  fournii-ait  la  substance  d'une  con- 
férence. 

Des  lectures  de  prose  ou  de  poésie  feront  l'éduca- 
tion du  cœur  après  l'instruction  de  l'esprit. 

L'État  ne  peut  pas  se  désintéresser  de  l'éducation 
et  de  l'instruction  nationale  :  il  doit  donc  prendre  la 
dii'cction  du  grand  mouvement  qui  se  manifeste  en 
ce  moment.  Que  l'État  nomme  une  grande  commis- 
sion chargée  d'élaborer  le  plan  d'une  Encyclopédie 
populaire,  et  de  désigner  les  hommes  qui  écriront 
chacun  des  volumes  ou  même  chacun  des  chapi- 
tres. 

Que  l'État  fasse  imprimer  l'ouvrage  par  l'Imprime- 
rie nationale,  et  qu'il  en  fournisse  un  exemplaire  à 
chaque  commune,  soit  gratuitement,  soit  autrement. 

Que  les  instituteurs  soient  rétribués  par  les  com- 
munes, par  les  départements  et  par  l'État  aussitôt 
que  les  finances  le  permettront. 

Que  les  sociétés  d'initiative  privée  soient  en'cou- 
ragées  par  des  subventions  et  par  l'appui  moral  de 
l'administration  ;  car  elles  sont  comme  les  éclaireurs 
de  cette  grande  armée  de  l'enseignement  :  elles  peu- 
vent, à  leurs  risques  et  périls,  faire  des  essais,  des 
tentatives,  et  qu'elles  réussissent  ou  qu'elles  échouent, 
elles  auront  rendu  service,  parce  qu'elles  auront 
montré  quel  chemin  on  peut  suivre,  de  quel  écueil  il 
faut  se  garer. 

Les  patronages  scolaires  me  paraissent  un  peu 
prématurés  pour  les  communes  rurales  :  dans  les 
\-illesils  donnent  d'excellents  résultats. 

Je  ne  crois  pas  très  nécessaire  d'établir  de  sanction 
morale  dans  ces  questions  :  je  veux  espérer  qu'elles 
ne  seront  pas  nécessaires.  L'instruction  est  assez 
belle  pour  être  aimée  pour  elle-même,  et  il  y  aurait 
peut-être  inconvénient  pour  l'avenir  à  établir  chez 
nous  l'usage  d'une  sorte  de  mandarinat. 


Voici  donc.  Monsieur,  ce  que  je  pense  des  diverses 
questions  sur  lesquelles  vous  avez  bien  voulu  me 
consulter.  Ai-je  été  trop  long?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
je  sais  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de  choses  à  dire,  et 
je  regrette  de  n'avoir'  ni  le  temps  ni  la  place  néces- 
saires. 

Gvérin-Catelais. 

Lettre  de  M.  Charles  Wagner. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  exprimer  les  quelques 
idées  que. j'ai  sur  le  système  d'éducation  et  d'in- 
struction nationales  pour  les  adolescents  entre  l'école 
et  le  régiment. 

Au  premier  paragraphe  de  votre  questionnaire  je 
réponds  oui  avec  l'entrain  d'un  homme  auquel  on 
demanderait  s'il  est  urgent  d'arroser  les  jardins  des- 
séchés par  les  ardeurs  du  soleil.  La  période  qui 
s'écoule  entre  la  quatorzième  et  la  vingtième  année 
est  une  des  plus  décisives  de  la  vie  humaine.  C'est  à 
ce  moment  que  l'homme  s'éveUle  à  l'initiative  per- 
sonnelle, au  sentiment  de  sa  responsabihté,  qu'il 
choisit  une  carrière  et  subit  vers  le  bien  ou  le  mal 
des  attractions  dominantes  pour  toujours.  Or,  il  se 
trouve  que  la  jeunesse  populaire,  pendant  toute  cette 
période,  est  à  peu  près  sans  guide.  Tous  ceux  qui 
n'ont  pas  une  ^ie  de  famille  nourrie  de  traditions 
dépendent  du  hasard  des  rencontres  et  font  leur  édu- 
cation morale  dans  les  conditions  les  plus  défec- 
tueuses. Si  la  société  actuelle  avait,  dans  son  ensem- 
ble, un  idéal,  des  coutumes  respectées,  une  empreinte 
morale  puissante,  elle  encadi-erait  sans  difficultés  les 
nouvelles  générations  ;  mais,  par  son  caractère  tran- 
sitoire, notre  temps  est  mal  préparé  à  cette  fonction 
pédagogique.  Il  n'y  a  plus  d'esprit  public,  l'anarchie 
est  dans  les  consciences,  la  jeunesse  manque  d'orien- 
tation. Il  serait  injuste  et  inutile  d'accuser  quelqu'un 
de  cet  état  de  choses,  mais  U  est  urgent  de  le  recon- 
naître et  il  est  possible  d'y  remédier.  Pour  cela  il 
suffirait  d'un  groupe  de  citoyens  convaincus  et  dé- 
terminés. 

Le  système  d'éducation  et  d'instruction  que  ré- 
clame l'état  actuel  de  notre  jeunesse  doit  avoir  un 
caractère  civique.  Mais,  quelque  nécessaire  qu'il  soit, 
il  serait  dangereux  de  le  rendre  obUgatoire  pour  tous. 
Il  est  infiniment  plus  profitable  d'agir  avec  énergie 
sur  une  élite  de  volontaires  que  de  s'adresser  à  des 
masses  plus  ou  moins  passives.  Faire  par  tout  le 
pays  un  appel  général  à  la  jeunesse,  unir  en  associa- 
tions locales  des  jeunes  gens  qui  répondent  à  cet  ap- 
pel et  prendront  un  engagement  d'assiduité,  se  met- 
tre en  contact  avec  eux  au  moyen  d'un  personnel  de 
volontaires  surtout  recrutés  sur  place,  tel  me  parait 
le  moyen  le  meilleur. 

Ce  serait  une  erreur  de  donner  à  l'éducation  nou- 
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velle  la  forme  d'un  enseignemeixt  primaire  supérieur 
ou  d'un  dressage  professionnel.  Le  mal  dont'  nous 
souffrons  est  beaucoup  moins  l'ignorance  que  le 
manque  de  caractère,  de  discipline  et  de  sagesse  pra- 
tique. 11  faut  reconstituer  un  esprit  public.  Pour  cela 
l'essentiel  est  défaire  connaître  et  aimer  àla  jeunesse 
adolescente  le  passé  de  la  France  et  son  rôle  dans  le 
monde,  puis  de  la  renseigner  sur  le  fonctionnement 
d'une  démocratie,  les  qualités  qu'elle  réclame  de  ses 
citoyens,  les  vices  ou  les  utopies  qui  la  mettent  en 
pérO.  Une  bonne,  simple  et  forte  morale  sociale,  il- 
lustrée d'exemples  topiques,  fondée  sur  le  respect 
de  la  vie  et  sur  la  façon  de  la  conduire  pour  qu'elle 
serve  à  la  prospérité  et  à  la  santé  nationales,  voilà 
de  quoi  nous  avons  surtout  besoin.  Comme  forme 
d'un  pareil  système  d'éducation,  on  peut  sans  doute 
admettre  des  conférences  ou  des  leçons,  mais  elles 
demandent  à  être  soutenues  par  des  entreliens  où  une 
large  place  est  réservée  au  dialogue  et  même  à  la 
discussion.  11  me  parait  indispensable  d'appeler  les 
jeunes  gens  à  une  collaboration  aussi  rudimentaire 
que  l'on  voudra,  mais  qui  supposera  de  leur  part  un 
effort  et  une  réflexion  personnelle.  D'autre  part,  l'en- 
tretien établit  entre  celui  qid  enseigne  et  ceux  qui 
écoutent  un  contact  plus  étroit  que  le  monologue 
du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  estrade. 

Un  point  qui  d'ordinaire  est  laissé  dans  l'ombre 
me  paraît  avoir  une  importance  capitale.  Notre  jeu- 
nesse souffre  de  la  banalité  et  de  la  qualité  médiocre 
de  ses  distractions.  Ses  loisirs  constituent  pour  elle 
un  problème  perpétuel  dont  elle  improvise  tant  bien 
que  mal  la  solution.  Pour  l'aider  à  se  ressaisir,  à 
devenir  un  élément  de  renaissance  nationale,  il  con- 
vient de  se  préoccuper  de  ses  plaisirs,  de  lui  suggé- 
rer des  idées,  de  lui  offrir  des  occasions.  Toute  vie 
publique  bien  organisée  implique  des  distractions, 
et  ces  distractions,  par  leur  influence  sur  l'humeur, 
sur  la  joie  de  vivre,  sur  la  sociabilité,  sont  une  source 
de  moralité  et  de  puissance.  Je  me  permets  de  sou- 
mettre cette  réflexion  à  ceux  qui  veulent  aller  à  la 
jeunesse.  Ils  trouveront  d'autant  plus  sûrement  le 
chemin  de  son  cœur  qu'ils  ne  lui  apparaîtront  pas 
comme  des  moralistes  pédants  et  ternes. 

La  part  de  l'État  dans  une  pareUle  œuvre  me  pa- 
raît consister  à  éveiller  et  à  encourager  l'initiative 
personnelle  sans  rien  réglementer.  Pour  donner  au 
mouvement  d'éducation  nationale  l'ampleur,  la  ma- 
turité, l'unité  qui  lui  conviennent,  pas  de  distribu- 
tion de  prix  !  C'est  pour  la  patrie  qu'on  enseignera  et 
c'est  pour  elle  qu'on  s'instruira. 

Voilà  quelques  idées  sur  ce  grand  sujet,  liien 
digne  de  concentrer  l'attention  de  tout  ce  que  cette 
vieille  terre  de  France  compte  d'hommes  soucieux 
de  son  avenir. 

Charles  Wagner. 


Lettre  de  M"«  Mathilde  Salomon. 

Petitea-Dalles,  22  août. 

C'est  ici,  que  votre  appel  m'est  venu  trouver  :  j'y 
réponds  sur  un  point  qui  m'intéresse  tout  particu- 
lièrement, laissant  à  de  mieux  informés  les  réponses 
aux  autres  questions  intéressantes  que  vous  posez. 

Une  des  questions  posées  par  la  Revue  Bleue  me 
paraît  mériter  la  plus  sérieuse  attention  :  c'est  celle 
des  patronages  scolaires.  Bien  comprise,  elle  pour- 
rait peut-être  devenir  le  point  de  départ  de  tout  un 
système  d'éducation  nationale,  je  dirais  presque 
d'éducation  mutuelle,  les  classes  qui  patronnent 
ayant  à  apprendre  autre  chose,  mais  non  moins  de 
choses  que  les  classes  patronnées. 

Et  d'abord  cherchons  un  autre  mot  que  celui  de 
patronage  :  il  est  contraire  à  l'esprit  de  notre  société 
française,  et  ce  qu'il  représente  est  encore  insuf- 
fisant. 

Protéger  les  enfants  pauvres  des  écoles  primaires, 
les  suivre  même  quand  ils  ont  quitté  l'école,  chercher 
à  leur  aplanir  les  difficultés  de  l'entrée  dans  la  vie, 
leur  donner  la  confiance  et  le  courage  qu'on  puise 
dans  la  certitude  d'une  protection  forte  et  assurée, 
tout  cela  est  excellent.  Il  y  a  cependant  encore  mieux 
à  faire  :  au  lieu  de  patronages,  je  voudrais  des  asso- 
ciations, des  unions  avec  des  comités  de  direction, 
mais  dont  les  membres  actifs  seraient  dès  enfants 
âgés  de  13  à  17  ans.  Je  pourrais  citer  tel  collège  de 
jeunes  filles  où  se  fonde  en  ce  moment  une  de  ces 
unions. 

Le  début  en  est  fort  modeste.  On  s'est  proposé  de 
réunir  chaque  jeudi  un  certain  nombre  de  petites 
fdles  de  familles  pauvres  du  quartier  pour  leur  faire 
passer  quelques  heures  agréables  en  travaiïlant  à 
l'aiguille  avec  elles.  Trois  élèves  de  cette  école  rece- 
vront, avec  deux  membres  du  comité,  un  petit 
nombre  d'enfants;  des  lectures  amusantes  rempla- 
ceront, dans  les  premiers  temps  surtout,  la  conver- 
sation, qui  serait  peut-être  difficile  entre  enfants 
d'habitudes  et  d'éducation  différentes;  on  goûtera 
ensemble.  L'été  les  réunions  auront  Ueu  dans  quelque 
jardin,  parfois  à  la  campagne  aux  environs  de  Paris. 
De  temps  en  temps  elles  seront  remplacées  par  des 
■\dsites  aux  musées,  aux  expositions. 

Les  membres  de  cette  petite  société  apprendront 
à  se  connaître,  à  s'apprécier.  Ce  qui  rend  si  doulou- 
reuse, si  décevante  la  lutte  contre  le  mal,  c'est  l'in- 
curable méfiance  des  malheureux  ;  c'est  elle  qui  leur 
inspire  cette  sourde  et  tenace  résistance  qui  décou- 
rage et  paralyse  l'effort.  Mais  les  enfants  ne  se  défient 
pas  les  uns  des  autres  :  c'est  par  eux  que  l'on  peut 
arriver  aux  parents.  Les  mères  viendront  bien  de 
temps  à  autre  amener  ou  chercher  leurs  enfants;  on 
causera,  et  peut-être  à  cœur  ouvert,  quand  on  leur 
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aura  donné  l'impression  tout  simplement  que  l'on 
veut  leur  sympathie  pour  pouvoir  les  aider.  On 
pourra  intervenir  utilement  dans  les  diflicultés  de  la 
famille,  soit  par  des  conseils,  soit  par  des  secours 
directs  discrètement  offerts.  Il  y  faudra  des  formes  ; 
on  n'aura  pas  admis  dans  la  société  tous  les  enfants 
qui  traînent  dans  les  rues.  Quelqu'un  a  dit  que  la  mo- 
rale est  faite  pour  les  bons,  comme  l'hygiène  pour 
les  bien  portants;  pour  les  malades,  U  faut  des  mé- 
decins, et  pour  les  méchants  les  gendarmes  et  les 
tribunaux.  Est-ce  absolument  vrai?  Ce  qui  est  cer- 
tain c'est  qu'une  grande  catégorie  de  malheureux 
n'est  pas  du  domaine  des  enfants  de  nos  écoles  : 
pour  montrer  h  ces  enfants  tout  ce  que  la  charité  a 
d'efflcace,  il  faut  offrir  à  leurs  efforts  un  but  pro- 
chain et  A-isible.  Tel  qu'il  est,  ce  but  est  assez  beau. 
Cette  association  n'a  point  l'ambition  de  devenir 
une  grande    société;    on    aimerait   seulement  voir 
beaucoup  de  collèges  et  de  lycées  établir  des  associa- 
tions analogues  qui  s'organiseraient  selon  les  besoins 
de  ceux  à  qui  l'on  désire  être  utile.  A  Paris,  où  les 
cours  gratuits  de  tout  genre  abondent,  il  ne  paraît 
pas  bien  nécessaire  d'en  créer  de  nouveaux,  mais 
plutôt  d'en  faciliter  la  fréquentation.  En  pro-vince, 
des  cours  peuvent  facilement  se  joindre  à  ces  asso- 
ciations. Mais  leur  objet  principal  doit  rester  le  même  : 
la  pénétration  réciproque  plus  intime  des  différentes 
classes  de  la  société.  Quand   elles   arriveront   à  se 
comprendre,  elles  ne  se  sentiront  plus  si  différentes 
les  unes  des  autres,  et  le  troisième  mot  de  notre  de- 
vise nationale  aura  un  sens  moins  ironique. 

Permettez-moi  de  garder  un  silence  prudent  sur 
la  part  qu'il  appartient  à  l'État  de  prendre  dans  l'or- 
ganisation des  cours  publics  et  gratuits  établis  ou  à 
établir.  En  d'autres  pays,  ces  sortes  d'entreprises 
sont  toujours  le  fait  des  particuliers.  Le  Temps  vient 
de  publier  une  série  fort  intéressante  d'articles  sur 
l'éducation  populaire  en  Angleterre,  oii  depuis  quel- 
ques années  d'admirables  efforts  ont,  dit-on,  produit 
d'admirables  résultats.  Mais  nous  sommes  en  France 
où  depuis  des  siècles  s'est  enracinée  l'habitude  — 
fort  regrettable  —  de  tout  attendre  de  l'État.  Lequel 
vaut  le  mieux  :  enraciner  davantage  encore  cette  ha- 
bitude en  l'appliquant  à  ce  qui  demanderait  le  plus 
d'ardente  personnaUté,  c'est-à-dire  la  diffusion  des 
idées  et  des  sentiments  qai  peuvent  servir  à  rappro- 
cher les  hommes?  ou  bien  courir  le  risque  de  rester 
faibles  et  isolés  en  se  privant  de  la  force  et  du  prestige 
de  tout  ce  qui  chez  nous  touche  à  l'État,  mais  faire 
peut-être  œuvre  plus  féconde,  plus  vivante,  en  gar- 
dant l'indépendance  avec  l'initiative  individuelle? 
Je  laisserai  la  réponse  à  ces  questions  à  de  plus 
savants  et  de  plus  autorisés  que  moi. 

M.  Salomon. 


Lettre  de  M.  Georges  Renard. 

Ti'inc,  par  Villefranche  d'Albigeois  (Tarn.. 

Je  vous  envoie  ma  réponse,  en  vous  remerciant 
de  m'avoir  associé  de  loin  à  un  Congrès  que  je  ne 
pourrai  suivre  que  du  cceur. 

\"  Oui,  il  me  semble  urgent  de  ne  pas  abandonner 
l'enfant  au  sortir  de  l'école  primaire,  et  je  trouverais 
bon  qu'on  songeât  aux  filles  aussi  bien  qu'aux  gar- 
çons. Même  en  possession  de  leur  certificat  d'études, 
ils  ont  acquis  le  moyen  de  s'instruire,  beaucoup  plu- 
tôt qu'une  instruction  véritable.  C'est  la  faute  non 
des  programmes,  mais  de  l'âge  où  ils  quittent  l'école. 
En  Suisse,  par  exemple  dans  le  canton  de  Vaud,  où 
pourtant  l'instruction  est  obligatoire  jusqu'à  seize 
ans,  on  a  cru  nécessaire  d'instituer  des  cours  com- 
plémentaires, parce  qu'on  s'est  aperçu  que  des  re- 
crues avaient  oublié  ce  qu'elles  étaient  censées  savoir 
quatre  ans  plus  tôt.  A  plus  forte  raison,  en  France, 
où  l'enfant  du  peuple  est  enlevé  beaucoup  trop 
jeune  aux  instituteurs  et  institutrices,  est-U  néces- 
saire de  lui  donner  un  supplément  de  savoir. 

i"  C'est  au  moyen  de  cours  du  soir  que  la  réforme 
me  semble  le  plus  aisément  réalisable.  Je  souhaite- 
rais que  ces  cours  tussent  ptiO  lie  s,  afm  qu'on  pût  tou- 
jours contrôler  ce  qui  s'y  enseigne. 

Des  cours  de  vacances  pourraient  aussi  être  orga- 
nisés. 

Je  voudrais  ensuite  des  bibliothèques  circulantes. 
La  Uste  des  livres  qu'elles  contiendraient  devrait  être 
publiée,  afin  que  chacun  pût  en  vérifier  la  composi- 
tion. 

L'inslruction  donnée  me  paraît  devoir  être  prathiue 
et  professionnelle  plus  que  théorique. 

J'j'  verrais  volontiers  un  enseignement  moral,  qid 
serait  surtout  le  développement  du  grand  principe 
de  solidarité.  Neulralilé  religieuse  absolue. 

J'y  donnerais  une  grande  place  à  Vinstructioti  ci- 
vique. Un  axiome  menteur  dit  :  Aul  nesl  censé  igno- 
rer la  loi.  Je  voudrais  que  cette  fiction  devînt  une 
vérité,  que  du  moins  les  principes  du  droit  ci^dl,  les 
droits  et  devoirs  du  citoyen,  fussent  connus  de  tout 
Français  devenant  soldat  et  électeur. 

L'histoire,  et  avant  tout  Vhisloirc  moderne  et  coyi- 
temporaine,  celle  qu'on  étudie  le  moins  et  qu'on  a  le 
plus  grand  besoin  de  connaître,  figurerait  au  pro- 
gramme. L'histoire  des  mœurs,  du  mobilier,  des  arts 
pourrait  être  abordée. 

Une  importance  particulière  serait  donnée  à  ren- 
seignement de  la  langue  maternelle.  Je  ne  craindrais 
pas  des  notions  d'histoire  littéraire,  \ivifiées  par  de 
nombreuses  lectures  qui  seraient  accompagnées  des 
explications  nécessaires.  Je  désirerais  de  plus  des 
exercices  pratiques,  quelques-uns  par  écrit  (lettres, 
rapports,  récits),  beaucoup  de  Adve  voix.  11  y  aurait 


M.  EMILE  FAGUET.  —  UN  LIVRE  SUR  LACORDAIRE. 


273 


avantage  à  mettre  à  rétiide  tel  ou  tel  sujet,  à  le  dis- 
cuter contradictoirement  :  il  est  indispensable  que 
le  citoyen  d'une  démocratie  sache  parler. 

On  pourrait  ajouter  à  l'étude  du  français,  surtout 
dans  les  pays  voisins  de  la  frontière,  l'étude  d'une 
langue  vivante. 

Pour  la  science,  il  faudrait  s'attacher  aux  grands 
résultats  et  à  ce  qui  concerne  les  métiers  les  plus 
répandus.  Je  voudrais  que  l'enseignement  se  fit  le 
plus  possible  par  les  yeux  ;  que,  faute  de  mieux,  on  se 
servît  beaucoup  de  projections  lumineuses,  de  mo- 
dèles en  relief,  etc. 

A  mon  avis,  il  faudrait  se  garder  (c'est  une  remarque 
générale)  d'un  programme  uniforme.  Les  cours  de- 
vraient s'accommoder  aux  besoins  de  chaque  pays, 
au  caractère  de  chaque  région.  Le  commerce,  l'indus- 
trie, la  marine,  l'agriculture  prédomineraient  ici  ou 
là  dans  les  matières  enseignées.  Les  enfants  des  villes 
pourraient  être  menés  le  dimanche  dans  les  musées, 
les  grandes  usines,  les  grands  établissements  de 
l'État,  tels  que  l'Imprimerie  nationale,  la  Monnaie, 
la  Manufacture  de  Sèvres,  etc.  J'ajouterais  pour  eux, 
qui  sont  trop  souvent  privés  de  grand  air  et  de  mou- 
vement, des  leçons  de  gymnastique.  Les  enfants  des 
campagnes  seraient  aussi  à  certains  jours  promenés 
dans  les  villes,  où  on  aurait  mille  choses  à  leur  mon- 
trer et  à  leur  expliquer.  Une  excursion  dans  un  port 
de  mer,  dans  une  exposition,  dans  un  centre  noinier 
pourrait  fournir  d'excellentes  leçons  de  choses. 

3"  Il  est  difficile  de  préciser  la  part  de  l'État  dans 
cette  organisation  de  l'enseignement  populaire 
extra-scolaire.  Je  voudrais  que  son  intervention  fût 
discrête  et  libérale,  qu'elle  évitât  surtout  l'excès  de 
réglementation.  Il  devrait,  à  mon  sens,  stimuler,  en- 
courager, aider,  et  voici  par  quels  moyens  :  par  des 
subsides  aux  maîtres,  en  particulier  aux  instituteurs 
et  institutrices  qui,  déjà  très  chargés  de  besogne,  ne 
peuvent  pas  prêter  gratuitement  leur  concours  ;  par 
des  envois  de  livres  aux  bibliothèques  circulantes  > 
par  des  subventions  pour  les  excursions  utiles  ;  par 
des  tarifs  de  faveur  obtenus  en  cas  pareU  des  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  etc.. 

•4'=  Les  départements,  les  communes,  les  sociétés 
d'initiative  privée  partageraient  les  frais  avec  l'État, 
dans  une  mesure  impossible  à  déterminer  :  car  cette 
mesure  varierait  suivant  les  ressources  de  ces  di- 
verses collecti\'ités.  Les  communes,  en  tout  cas, 
pourraient  fournir  gratuitement  les  locaux  néces- 
saires. 

5'^  Comme  sanctions  sociales  efficaces,  je  verrais 
des  certilicats,  délivrés  après  examen,  qui  pourraient 
assurer  certains  avantages  :  par  exemple  des  bourses 
de  voyage,  et  aussi  des  bourses  permettant  de  conti- 
nuer l'instruction  dans  des  établissements  publics. 
Le  plus  efficace   stimulant  serait  sans  doute  une 


légère  réduction  du  service  militaire,  une  somme  de 
Jours  de  congé  promise  à  ceux  qui  feraient  preuve 
en  entrant  au  régiment  de  certaines  connaissances. 
On  accorde  une  réduction  de  deux  ans  aux  soldats 
qui  possèdent  le  diplôme  de  Licencié.  Ne  pourrait-ou 
décider  que  ceux  qui  auraient  bien  profité  de  ces 
cours  supplémentaires  seraient  choisis  de  préférence 
à  d'autres  pour  être  renvoyés  dans  leurs  foyers 
quand  les  nécessités  du  serAàce  le  permettraient  ? 

Je  vous  demande  pardon  de  la  sécheresse  de  cette 
longue  lettre,  où  je  n'ai  fait  qu'indiquer  des  idées 
qui  réclameraient  un  large  développement,  et  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  souhaiter  bon  succès  à  l'œuvre 
démocratique  que  vous  poursuivez. 

Georgks  Renard. 


UN  LIVRE  SUR  LACORDAIRE 

M.  d'Haussonville  ne  peut  être  que  félicité  d'avoir 
écrit  un  livre  très  diligent,  très  pénétrant  et  très  affec- 
tueux sans  féticliisme  sur  Lacordaire.  Car  ce  grand 
nom  commençait  à  glisser  un  peu  dans  les  froides  té- 
nèbres de  l'oubli.  C'est  le  sort  des  orateurs,  toute  ré- 
vérence sauve,  comme  celui  des  comédiens.  Excepté 
ceux  qui,  en  même  temps  qu'orateurs,  ont  été  très 
grands  écrivains,  les  orateurs  pâlissent  devant  la 
postérité  ;  ils  ne  laissent  qu'un  nom  auquel  ne  s'at- 
tache rien  de  précis  et  d'assuré.  Ne  les  plaignons  pas 
trop  du  reste.  Désavantage,  si  l'on  veut,  à  un  certain 
point  de  vue  ;  à  un  autre,  précieuse  fortune.  Le  suf- 
frage de  la  postérité  c'est  la  vraie  gloire  ;  mais  aussi 
le  contrôle  de  la  postérité  est  terrible.  Elle  est  mer- 
veilleuse pour  effacernet  une  gloire  d'écrivain.  lien 
est  d'illustres,  d'unis^ersellement  acclamés,  qu'elle  a 
rayés  d'un  trait,  et  d'un  trait  qui  fut  injuste;  et  de  ce 
jugement  il  n'a  pas  été  possible  de  revenir.  Les  vingt 
années  qui  suivent  la  mort  d'un  grand  homme  sont 
décisives  pourlui.  Elles  le  consacrent  ou  l'oblitèrent 
à  jamais,  sauf  les  réhabilitations,  qui  ne  sont  jamais 
très  efficaces.  Or  ces  vingt  années  de  contrôle  post- 
hume, nilecomédien  ni  l'orateur  neles  connaissent, 
Leur  gloire  n'est  point  palpable.  Elle  a  quelque  chose 
de  légendaire.  Ils  laissent  un  nom  qui  se  répète,  qui 
flotte  dans  l'espace  à  travers  les  temps.  Ils  laissent 
des  admirateurs  qui  répètent  :  «  Ah  !  si  vous  a^•iez  en- 
tendu Talmal  Ah!  si  vous  a^^ez  entendu  Lacordaire  I  » 
C'est  leur  monument  à  eux,  monument  idéal  que 
l'on  ne  peutni  mesurer,  ni  peser,  ni  vérifier,  ni  ouvrir, 
ni  voir.  Il  y  a  du  divin  dans  leur  gloire.  Ils  sont 
comme  les  héros  de  la  célébrité.  Les  foules  répètent  : 
«  11  y  eut  un  homme  qm  faisait  frémir  jusqu'aux  ro- 
chers et  qui  apaisait  jusqu'aux  monstres.  Nos  pères 
disaient:  Ah  1  si  vous  l'aviez  entendu!  Il  était  très 
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grand.  Ceux  de  maintenant  le  valent-ils  bien?  Non, 
sans  doute.  Si  nous  ra\dons  entendu!  » 

Et  c'est  à  peu  près  l'impression  que  fait  en  nous  le 
nom  évoqué  des  grands  orateurs  disparus.  Même  de 
ceux  dont  les  œuvres  ont  été  imprimées.  Car  nous 
savons  parfaitement  que  de  l'orateur  ce  qui  reste 
dans  l'imprimé  est  si  peu  de  chose!  Ce  qui  est  là, 
beau  quelquefois  encore,  valait  par  le  geste,  la  voix, 
le  regard,  la  pliysionomie,  par  la  personne  môme 
de  l'orateur.  Un  discours  ce  n'est  pas  une  brochure  ; 
un  discours  c'est  un  homme  qui  parle.  Le  discours 
imprimé  c'est  le  cadavre  de  l'éloquence.  Rappelez- 
vous  la  déception  qu'a  produite  la  publication  des 
discours  deGambetta.  C'est  qu'en  vérité  ce  n'étaient 
pas  ses  discours.  Jamais  la  génération  qui  se  lève  ne 
connaîtra  les  discours  de  (iambetta,  comme  jamais 
la  nôtre  n'a  connu  les  tliscours  de  Lacordaire.  Faire 
revivre  Lacordaire,  sa  personne  même,  beaucoup 
moins  par  des  citations  de  ses  discours  que  par  des 
souvenirs  précieusement  recueillis  de  la  bouche  des 
contemporains,  ce  que  l'on  pouvait  encore  faire  hier 
et  ce  qu'on  ne  pourra  faire  demain;  par  des  fragments 
significatifs  de  sa  correspondance,  par  tout  ce  qui 
peut  encore  le  dresser  en  pied  devant  nous,  c'était 
œuvre  utile  et  opportune  ;  c'est  celle  à  laquelle 
M.  d'Haussonville  a  mis  ses  soins,  et  il  y  a  Ueu  de  lui 
en  avoir  de  la  gratitude. 

Ce  ne  sont  pas  les  idées  du  Père  Lacordaire  qui  peu- 
vent nous  intéresser  beaucoup.  Sachons  dire  fran- 
chement qu'il  en  avait  peu.  Il  n'était  ni  un  grand  phi- 
losophe, ni  un  grand  sociologue,  ni  même,  quoique 
ici  il  faille  faire  quelque  réserve,  un  grandmoraliste. 
Mais,  ce  qui  peut-être  vaut  mieux,  ce  qui  peut-être 
estplusrare,  c'était  une  grandeâme.  Etc'est  l'histoire 
d'une  âme  que  nous  trouvons  dans  le  livre  si  clair  et 
si  bien  ordonné  de  M.  d'Haussonidlle.  Il  était  né  pas- 
sionné, énergique,  courageux  et  tendre.  «  Ce  qu'il 
faut  vaincre  en  nous,  disait-il,  c'est  surtoutla  peur.  » 
Il  l'avait  vaincue  de  très  bonne  heure,  et  peut-être 
n'avait  pas  eu  besoin  de  la  vaincre.  Non  seulement  il 
aimait  à  aller  droit  au  but  d'une  marche  assurée  et 
inflexible,  mais  encore  il  aimait  à  inventer  un  but 
plus  difficile  à  atteindre  que  ceux  qui  étaient  naturel- 
lement proposés  à  son  énergie.  Il  avait  une  certaine 
fougue  naturelle  qu'D  portait  dans  ses  relations  avec 
le  monde  connu  et  aussi  avec  le  monde  invisible.  Il 
eut  une  certaine  outrance  dans  les  passions  saintes. 
Ami  délicieux,  il  avait  dans  les  rapports  amicaux  les 
expressions  ardentes,  inquiètes,  tremblantes  de 
passion  nerveuse,  que  l'on  ne  trouve  d'ordinaire  que 
dans  les  tendresses  d'un  autre  genre:  «  Tu  sais  si  je 
t'aime,  tu  sais  si  j'ai  honte  de  rien  quand  il  s'agit  de 
toi  !  Je  baise  la  poussière  de  tes  pieds;  je  ne  veux  pas 
d'autre  sort  que  de  te  servir  éternellement  comme  le 
plus  vil  esclave...   Mon  cœur  se  fond  en  te  parlant; 


je  sens  que  je  t'aime  jusqu'à  mourir  pour  toi...  Je  te 
tiens  sur  ma  poitrine,  enivré  d'amitié  et  du  désir  de 
ton  salut,  et  je  t'ordonna  de  711  obéir.  »  — Il  est  bien 
tout  là.  Passion  exaltée,  ivresse  de  tendresse  pour 
«  ce  qu'il  aime  »,  comme  dit  La  Fontaine  dans  son 
ravissant  couplet  sur  l'amitié  ;  mais  aussi  geste  domi- 
nateur et  impérieuse  sommation  d'avoir  à  penser  sur 
les  choses  divines  comme  il  pense  lui-même.  C'était 
une  âme  de  feu ,  mais  d'un  feu  céleste;  une  âme 
d'éclairet  de  foudre.  Mais  je  crains  de  parler  comme 
il  avait  un  peu  trop  l'habitude  de  parler  lui-même, 
sans  avoir  les  mômes  hautes  raisons  profession- 
nelles. 

Passion,  exaltation,  courage  et  tendresse;  cette 
àme  de  Lacordaire  était  à  peu  près  l'âme  de  Lamen- 
nais. Oui,  moins  l'orgueil.  Cet  orageux,  ce  tempé- 
tueux était  un  humble.  S'il  savait  si  bien  commander 
qu'on  lui  obéît,  il  en  avait  le  droit;  car  il  savait 
obéir  lui-même.  Il  avait  le  sentiment  hiérarchique. 
C'est  un  sentiment  chez  certaines  âmes.  C'est  une 
forme  de  la  piété  filiale.  Il  en  est  qui  voient  la  por- 
tion de  l'humanité  à  laquelle  ils  appartiennent 
comme  une  association  d'intérêts  réciproques  où  il 
faut  donner  pour  recevoir,  où  aucun  intérêt  ne  doit 
être  lésé,  et  où  tous  les  intérêts  doivent  se  trou- 
ver en  équilibre.  Il  en  est  d'autres  qui  voient  la 
société  à  laquelle  ils  appartiennent  comme  une  fa- 
mille, et  qui  trouvent  une  douceur,  mêlée  d'amer- 
tume quelquefois,  savoureuse  encore  et  savourée, 
à  s'y  conduire  comme  des  enfants  pieux.  La  re- 
Ugion  qu'il  avait  embrassée  a  été  cela  pour  Lacor- 
daire. A  la  première  incitation  adressée  à  Lamennais 
Lacordaire  et  Montalembert  par  la  Papauté  d'avoir  à 
abandonner  leur  propagande  et  leur  programme, 
Montalembert  hésita  longtemps,  Lamennais  résista  J 
toujours,  Lacordaire  se  soumit  aussitôt.  Il  ne  pouvait  ' 
pas  hésiter.  L'orgueil  du  schismatique  n'existait  en 
lui  à  aucun  degré.  Qu'un  autre  pût  avoir  raison  con- 
tre lui,  chose  si  difficile  à  admettre  pour  la  plupart 
des  hommes,  il  l'admettait  parfaitement;  que  celui 
qui  avait  l'autorité  dût  avoir  raison,  c'était  pour  lui 
tout  naturel.  Son  tour  d'imagination  était  catholique 
son  âme  l'était  d'avantage;  elle  l'était  absolument,  ce 
qui  est  peut-être  plus  rare  qu'on  ne  pense. 

Ce  qui  le  prouve  fort  bien,  c'est  la  manière  dont  il 
est  entré  dans  la  religion  catholique;  car  je  disais 
plus  haut  «  la  reUgion  qu'il  avait  embrassée  »  et  je 
cUsais  bien.  Lacordaire  était  né  catholique,  mais 
il  avait  cessé  de  l'être.  Il  était  devenu  vers  la  ving- 
tième année  un  jeune  homme  àla  pure  mode  de  IS'iS, 
sans  croyances  précises,  très  agité,  très  mélancolique, 
se  flattant  d'être  blasé,  «  rassasié  de  tout  sans  avoir 
rien  connu  »,  plein  «  d'aspirations  sans  but  »  et  de- 
mandant «  aux  nuages  du  soir,  aux  vents  d'automne 
aux  feuilles  tombées,  une  impression  qui  le  remplît 
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en  le  navrant  ».  Bref  un  René.  Tous  nos  pères  ont  été 
comme  cela  de  IS'iîO  à  1830.  Sur  ([uoi  ils  sont  deve- 
nus des  personnages  d'Emile  Augier  (il  en  est  de  très 
honorables).  Lui  réagit  par  la  religion,  ce  qui  est 
une  tout  autre  voie.  11  voulut  agir  pour  cesser  de  se 
lit[uéfier  en  brumes,  mais  c'est  sur  son  âme  d'abord 
et  sur  celles  des  autres  ensuite  qu'il  voulut  agir.  11 
voulut  sr  donner  un  caractère,  et  créer  des  caractères  ; 
et  il  crut  que  la  discipline  catholique  en  était  le  vrai 
moyen  et  le  vrai  instrument.  C'est  donc  au  fond  de 
.  son  âme,  quand  il  se  replia  sur  elle,  qu'U  trouva  le 
catholicisme,  Qu'il  le  retrouva,  si  l'on  veut,  car  enfin 
il  était  né  catholique,  mais  encore  U  avait  cessé  de 
l'être  ;  et  non  pas,  ce  qui  est  important,  dans  l'orage 
des  passions  de  jeunesse,  mais  dans  une  désaffection 
lente  et  insensible.  11  le  trouva  donc,  en  vérité,  dans 
son  âme  tendre,  passionnée,  audacieuse  et  en  même 
temps  qui  avait  besoin  de  respect  et  d'autorité. 

Dès  lors  sa  vie  devait  être  droite  et  sans  péripéties. . . 
Non  point.  Passionné  comme  il  l'était,  dès  qu'il  em- 
brassa la  religion  catholique,  il  l'aima  trop  fougueu- 
sement, trop  jalousement  pour  ne  pas  souftrir  des 
conditions  d'existence  de  l'Église,  et  pour  ne  pas 
vouloir  les  changer.  Ou  souveraine  ou  libre,  voilà  ce 
qu'il  voulut iiue  fût  l'Église  catholique,  et  il  sentit 
fort  bien  que,  liée  à  l'État  et  ne  le  dominant  plus, 
elle  n'était  ni  souveraine  ni  indépendante.  C  est  ainsi 
qu'il  se  rencontra  avec  Lamennais.  Leur  pensée  fut 
absolument  identique,  leur  mission  absolument 
comnmne,  jusqu'au  moment  où  la  Papauté  les  désa- 
voua. 'L'Avenii'  était  rédigé  surtout  par  Lacordaire, 
pensé  en  commun  par  Lacordaire  et  Lamennais. 
L'Église  libre,  non  payée,  non  «  indemnisée  »,  sé- 
parée de  l'État  pour  être  pleinement  autonome, 
c'était  bien  leur  rêve  à  tous  deux. 

C'est  pour  cela  que  Lamennais  devint  révolution- 
naire et  que  Lacordaire  deviiat  dominicain.  11  y  a  de 
ces  bifurcations  inattendues,  dont  les  unes  sont  lo- 
giques néanmoins  et  dont  les  autres  ne  le  sont  pas. 
Celle-ci  l'était  parfaitement.  Lamennais  ayant  refusé 
de  se  soumettre  à  l'autorité  pontilicale,  devenu  un 
isolé,  ne  pouvait  manquer  de  donner  dans  les  rébel- 
lions, les  colères,  les  protestations  enflammées  d'un 
homme  qui  a  connu  trop  tard  les  suggestions  dange- 
reuses de  rindi\ddualisme,  pourqm  l'individualisme 
est  une  crise  inattendue,  dont  il  reste  tout  désorienté 
et  tout  frémissant.  Lacordaire,  soumis,  humble, 
obéissant  sans  un  instant  d'hésitation  et  sans  une 
seule  réserve  mentale,  abandonnait  résolument, 
sinon  sans  regret,  ses  positions,  la  campagne  entre- 
prise, les  alliances  formées;  mais  il  n'abandonnait 
pas  son  idée  essentielle,  laquelle,  du  reste,  n'a  ja- 
mais été  condamnée  par  l'autorité  souveraine  catho- 
lique. 11  n'abandonnait  pas  cette  conviction  que 
l'Église  ne  serait  réellement  une  maîtresse  d'âmes, 


ne  formerait  des  caractères  et  ne  dresserait  des  vo- 
lontés que  quand  elle  serait  absolument  lilwe,  auto- 
nome, séparée  de  l'État,  indépendante  à  tous  égards. 

Or  cette  Église  indépendante,  puisqu'il  ne  pouvait 
pas  la  faire,  du  moment  qu'il  vit  qu'il  ne  pouvait  pas 
la  faire,  il  s'aperçut  qu'elle  existait.  EUe  existait  dans 
le  0  clergé  réguUer  »,  vivant  de  lui-même,  soutenu 
par  ses  fidèles,  absolument  séparé  de  l'État.  C'est  ce 
qui  décida  Lacordaire  à  se  faire  moine.  On  a  trop  vu 
là,  certainement,  un  désir  de  frapper  les  imagina- 
tions, un  moyen  de  «  faire  effet  »,  une  manière  de 
cabotinage.  Reconnaissons,  et  M.  d'Haussonviile  le 
reconnaît  lui-même,  que,  sans  qu'il  le  sût,  sans  qu'il 
s'en  rendit  compte  le  moins  du  monde,  il  y  avait 
bien  quelque  chose  de  cela  tout  au  fond.  La  robe 
blanche  et  le  manteau  noir  faisant  valoir  la  personne 
de  l'orateur  et  ajoutant  à  l'ampleur  du  geste  n'ont 
pas  été  pour  rien  dans  le  choix  que  Lacordaire  fit  de 
l'ordre  des  Frères  prêcheurs.  Mais  il  faut  songer 
aussi,  d'abord,  que  ce  titre  et  cette  mission  de  Frères 
prêcheurs  devaient  particulièrement  séduire  Lacor- 
daire, ensuite  que  ce  qu'U  voulait  surtout,  pour  frap- 
per, non  pas  les  imaginations,  mais  les  esprits,  pour 
attirer  les  attentions,  qu'on  saurait  retenir  ensuite 
par  d'autres  moyens,  c'était  introduire  en  France  un 
ordre  vraiment  nouveau,  inaccoutumé  et  vraiment 
un  peu  extraordinaire.  Fonder  une  Église  nouvelle 
c'était  resté,  nonobstant  toutes  choses,  la  pensée  de 
derrière  la  tête  de  l'ancien  compagnon  de  Lamennais, 
encore  que,  formulée  avec  celte  crudité,  la  pensée 
lui  en  eût  paru  criminelle  et  abominable.  Cette  nou- 
velle Église,  indépendante  du  pouvoir  laïque  et  jus- 
qu'à un  certain  point  du  pouvoir  ecclésiastique  lui- 
même,  et  par  son  extérieur  même  s'aflirmant  toute 
nouvelle  aux  yeux  de  la  France,  et  se  proposant  de 
raviver  la  foi  active  par  la  parole,  voilà  ce  que  La- 
cordaire arrivait  indirectement  à  établir,  sans  avoir 
aucunement  à  désobéir  aux  prescriptions  de  l'auto- 
rité pontificale. 

On  sait  que  le  succès  fut  grand,  et  surtout  le  succès 
personnel  de  Lacordaire.  Cette  longue  campagne  de 
dix  ans  sous  les  voûtes  sombres  de  Notre-Dame  est 
restée  longtemps  un  des  grands  souvenirs  du  siècle. 
Elle  n'est  pas  encore  complètement  effacée  des  mé- 
moires. Lacordaire  était  né  orateur.  Il  était  bien  du 
pays  des  saint  Bernard  et  des  Bossuet.  J'ajouterai  de 
Diderot.  Cette  Bourgogne  n'est  pas  moins  féconde  en 
orateurs  que  le  Midi  de  la  France,  et  en  orateurs,  on 
pourrait  le  remarquer,  qui,  tout  en  étant  des  maîtres 
de  la  parole,  aiment  à  écrire.  L'homme  du  Midi  aime 
surtout  à  parler;  U  est  souvent  assez  paresseux  à  la 
plume.  Bossuet,  Diderot  écrivent  et  parlent,  aussi 
complaisamment  l'un  que  l'autre,  et  comme  du 
même  mouvement  et  delà  même  allure.  Et  de  quelle 
verve  ils  remplissent  l'un  et  l'autre  office  1  Bossuet  et 
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Diderot  ont  vécu  en  parlant  et  en  écrivant  ;  ils  ne 
cessaient  presque  d'écrire  que  pour  parler  et  de  par- 
ler que  pour  écrire.  On  peut  même  dire  que  Diderot 
ne  quittait  pas  la  plume  pour  prendre  la  parole  ni  la 
parole  pour  prendre  la  plume.  Il  y  a  de  riches  na- 
tures. Lacordaire,  lui,  était  presque  exclusivement 
orateur.  Il  avait  montré  sa  vocation  de  bien  bonne 
heure.  Bossuet  à  l'hôtel  de  Rambouillet  est  en  retard 
sur  Lacordaire.  Lacordaire  prêchait  à  dix  ans.  Ses 
frères  et  sa  bonne  lui  servaient  d'auditoire.  Qu'aurait 
dit  Voiture?  Et  il  prêchait  déjà  avec  cette  passion 
que  la  mort  seule  devait  éteindre.  »  Monsieur  Henri, 
lui  disait-on,  ne  vous  échaufTez  pas  tant  :  vous  allez 
vous  faù-e  du  mal!  »  Il  répondait  :  «  Non!  Il  se  com- 
met trop  de  péchés.  La  fatigue  n'est  rien  :  je  veux 
prêcher  toujours.  »  C'est  amusant,  c'est  touchant 
aussi.  «  Je  veux  prêcher  toujours  »,  voilà,  certes, 
une  vocation.  Il  l'a  fait  comme  il  l'avait  dit. 

Et  n'allez  pas  croire  que  si  l'éloquence  était  une 
vocation  chez  Lacordaire,  elle  lui  fût  un  besoin. 
L'éloquence,  même  très  réelle,  est  chez  beaucoup 
d'hommes  une  forme  du  besoin  de  parler.  Et  ceux-là 
sont  orateurs  partout,  dans  la  rue  quand  ils  nous 
rencontrent,  et  dans  le  monde,  et  aux  courses,  et  en 
chemin  de  fer,  et  je  crois  même  dans  la  solitude  la 
plus  complète.  Lacordaire  n'était  nullement  bavard. 
Tout  au  contraire.  Une  taciturnité  assez  insolite  a 
été  remarquée  chez  luiparses  contemporains.  Il  était 
froid  et  un  peu  contraint.  Il  le  reconnaît  lui-même  : 
«  Il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  cause  de  la  peine  à 
ceux  qui  m'aiment.  Ce  n'est  pas  de  l'àpreté  :  je  suis 
doux;  ce  n'est  pas  de  la  froideur  :  je  suis  passionné. 
C'est...  une  habitude  du  silence  qui  me  suit  quelque- 
fois sans  que  je  m'en  doute.  Combien  j'ai  de  peine  à 
parler!  «  Et  U  ajoutait,  sans  la  moindre  intention 
épigrammatique,  ce  qui  fait  peut-être  que  l'épi- 
gramme  n'en  est  que  plus  piquante  :  «  Les  femmes 
ont  cela  d'admirable  qu'elles  peuvent  parler  tant 
qu'elles  veulent,  comme  elles  veulent,  avec  l'expres- 
sion qu'elles  veulent.  »  Quel  hommage  que  cette  ja- 
lousie d'un  grand  orateur  à  l'endroit  de  l'éloquence 
féminine  ! 

On  a  sur  ce  même  point,  assez  curieux,  le  témoi- 
gnage d'Eugénie  de  Guérin.  Elle  écrit  quelque  part: 
«  Il  parle  peu,  mais  il  dit  tant  du  regard  !  » 

Cette  taciturnité  habituelle  d'un  homme  si  élo- 
quent, cl  qui  improvisait,  et  qui  était  mauvais  quand 
il  n'improvisait  pas,  appelle  la  réflexion  et  l'embar- 
rasse un  peu.  Peut-être,  et  vous  aurez  cette  impres- 
sion, je  crois,  en  feuilletant  l'œuvTe  imprimée  de 
Lacordaire,  peut-être  la  raison  en  est-elle  que  Lacor- 
daire est  plutôt  un  poète  qu'un  orateur.  Poète!  poète 
lyrique  I  grand  poète  lyrique  !  voilà  ce  qui  vient  à 
l'esprit  bien  souvent  quand  on  le  lit.  Or  les  poètes,  à 
l'ordinaire,  ne  sont  ni  de    grands   parleurs  ni  de 


<(  charmants  causeurs  ».  Il  leur  faut  une  excitation 
pour  que  le  verbe  éclate  en  eux,  sonore  et  magni- 
fique, et  s'épanche  au  dehors.  C'est  précisément  ce 
que  Lacordaire  a  dit  de  lui-même  :  «  Le  cœur  de 
l'homme,  le  mien  surtout,  est  comme  ces  volcans 
dont  la  lave  ne  sort  que  par  intervalles,  après  une 
secousse.  »  C'est  bien  cela.  Lacordaire,  comme  La- 
mennais du  reste,  a  été  un  grand  poète  lyrique.  II  a 
été  le  grand  lyrique  du  catholicisme  au  xix"  siècle. 
Ses  discours,  le  plussouvent,  sont  des  élévations,  des 
hymnes  éperdus  d'amour  divin,  d'adorationmystique, 
de  charité.  Du  poète  lyrique  il  avait  l'harmonie  na- 
turelle, l'ampleur  facile,  la  majesté,  le  style  méta- 
phorique, les  brusques  élans,  l'incohérence  aussi 
quelquefois,  et  les  écarts  surprenants,  et  enfin  une 
certaine  tendance,  reconnue  par  M.  d'Haussonville, 
à  produire  des  effets  de  surprise.  Aucim  orateur  ne 
fut  moins  classique.  Quoique  parfaitement  étranger, 
à. ce  qu'il  parait  bien,  à  la  httérature  romantique,  et 
nourri  exclusivement  des  livres  saints  et  de  la  littéra- 
ture classique  française,  il  portait  bien  le  roman- 
tisme dans  son  âme,  et  c'était  comme  un  René  de- 
venu une  manière  de  saint  Jérôme. 

Aussi  bien  il  eut  ses  Paula,  ses  Fabiola,  ses  Mar- 
cella.  Son  ascendant  fut  immense  sur  lésâmes  fémi- 
nines à  la  fois  ardentes  et  pures.  Elle  fut  grande 
aussi  sur  son  temps.  Le  parti  catholique  avait  ses 
orateurs,  ses  chefs  politiques,  ses  journalistes  et  ses 
hommes  d'action.  L'âme  catholique  avait  besoin 
d'avoir  son  poète,  et  elle  l'eut  en  lui  pendant  quinze 
années.  Il  donna  aux  aspirations  généreuses  de  cette 
portion  de  la  population  française  l'expression  noble 
et  grandiose  qu'elle  rêvait  et  (jumelle  n'a  plus  retrouvée, 
du  moins  à  un  pareil  degré.  Il  fut  pour  beaucoup 
aussi  dans  la  formation  de  ce  «  cathohcisme  libéral» 
qui  peut  être  une  chimère,  mais  qui  a  du  moins  été 
une  très  généreuse  et  très  courageuse  tentative.  Son 
adhésion  à  la  République  de  1848  fut  un  peu  irré- 
fléchie, peut-être.  Cela  ne  prouve  rien,  sinon  à  quel 
point  elle  fut  spontanée  et  sincère.  Il  lui  sembla  qu'un 
gouvernement  populaire  serait  bien  plus  facilement 
pénétré  d'esprit  chrétien  qu'un  gouvernement  d'ari- 
stocratie bourgeoise.  Une  démocratie  chrétienne  lui 
parut  tout  près  de  naître.  Dans  l'ignorance  absolue  ■ 
où  l'on  était  en  1847  de  ce  que  recelaient  les  profon-  \ 
deurs  des  masses  plébéiennes  et  rurales,  l'illusion 
était  très  généreuse.  Après  la  déception  de  1852, 
Lacordaire  ne  pouvait  que  rentrer  dans  l'ombre, 
volontairement.  Les  temps  n'était  plus  ni  à  la  parole, 
ni  au  lyrisme,  ni  aux  grands  rêves  magnanimes. 

Lacordaire  dit  le  mot  juste  en  même  temps  qu'élo- 
quent à  ce  propos  :  «  Je  compris  que  j'étais  moi  aussi 
une  liberté,  et  que  je  n'avais  qu'à  disparaître  avec  les 
autres.  »  Parole  profonde  qui  le  définit  fort  bien.  Il 
fut  une  liberté  qui  parlait  éloquemment.   Comme 
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celui-là  prouvait  le  mouvement  en  marchant,  il 
prouvait  en  parlant  l'immense  influence  que  pouvait 
avoir  l'Église  qu'il  avait  rêvée,  traditionnelle,  hiérar- 
cliique,  attachée  et  à  son  passé  et  à  son  centre,  mais 
indépendante  et  ne  relevant  que  d'elle-même.  L'essai 
fut  beau.  11  est  vrai  que  ce  fut  un  homme  d'extrême 
volonté  et  de  grand  génie  qui  le  tenta,  et  qu'il  n'a 
réussi  que  personnellement.  11  reste  du  moins  de  lui 
un  grand  souvenir,  un  grand  exemple  et  quelques 
morceaux  accomplis  d'éloquence  chaleureuse  et 
entraînante  où  l'on  sent  battre  un  grand  cœur. 

Emile  Faguet. 


VARIÉTÉS 

De  Moltke  et  Bazaine  jugés  par  un  Allemand. 

Si  riiumeur  militaire  qui  règne  actuellenipiit  en  Alle- 
magne, à  pi-opos  du  Jubilé,  longuement  préparé,  de 
la  guerre  de  1870-1871,  provoque  des  manifestations 
bruyantes  et  d'un  goût  souvent  équivoque,  comme  celles 
dont  Metz  et  l'Alsace  furent  le  thé;\tre  en  ces  derniers 
temps,  elle  a,  par  contre,  le  mérite  de  faire  éclore,  sous 
la  plume  d'écrivains  et  de  soldats  que  ne  grisent  pas  les 
vaines  démonstrations  de  la  foule,  des  aperçus  nets  et 
précis  sur  des  événements  qui,  présentés  sous  leurvéri- 
table  face,  nous  apportent  Inen  des  révélations  et  bien 
des  surprises. 

Les  lecteurs  de  la  Renie  Bleue  ont  eu  déjà  connais- 
sance de  ce  mouvement  avec  la  première  partie  des  sou- 
venirs du  général  duVordy  du  Vernois  :  ils  ont  pu  voir 
que  tout  n'était  pas  pour  le  mieux  dans  l'armée  alle- 
mande, ainsi  que  dans  les  hautes  sphères  qui  la  diri- 
geaient. Or,  voici,  dans  la  Revue  berlinoise  Die  Kritik, 
deux  articles,  où  le  grand  état-major,  et  particu- 
lièrement son  chef,  de  Moltke,  sont  fort  maltraités.  Les 
fautes,  sur  le  terrain,  du  «  grand  slralégiste  »  y  sont, 
il  chaque  page,  relevées,  commentées  et  sévèrement 
jugées.  Elles  se  succèdent  et  s'accumulent  à  plaisir;  et, 
du  tout  il  résulte  —  ce  qui  renverse  nos  idées  les  plus 
acquises  —  que,  malgré  le  nombre  de  ses  soldats  et 
malgré  l'organisation,  d'ailleurs  très  surfaite  de  son  ar- 
mée, l'Allemagne  a,  le  plus  souvent,  dû  ses  succès  au 
hasard,  à  la  chance,  et,  dans  la  période  spéciale  qu'a  si 
bien  décrite,  à  cette  place,  le  colonel  Patry",  à  l'incon- 
cevable et  criminelle  attitude  de  Bazaine. 

Ces  deux  articles,  signés  Karl  Bleibtreu,  sont  intitulés  : 
La  léijende  de  Metz  et  Ce  que  Bazaine  aurait  pu  faire. 

Dans  le  prcnuer,  l'auteur  fait  son  procès  à  de  .Moltke. 
Il  le  prend,  pour  ce  qui  concerne  les  batailles  autour  de 
Metz,  dès  le  8  août,  où  il  lui  reproche  l'extension  de  sa 
ligne  de  bataille.  Il  avait  eu  tout  le  temps  de  se  préparer, 
et  il  n'était  pas  prêt  pour  la  grande  attaque,  qui  eût  été 
un  désastre  pour  l'armée  allemande,  sans  les  circon- 
stances indiquées  plus  haut. 

«   Si   l'on  pense,   dit  M.  Bleibtreu,  que    l'Allemagne 


comptait  un  million  de  combattants,  tandis  que  la 
France  n'en  avait  que  la  moitié  ;  que,  dans  le  début  de  la 
guerre,  celle-ci  ne  pouvait  produire  que  3.30000  hommes 
contre  SbOOOO  AlleniauJs;  que  ce  n'est  que  beaucoup 
plus  tard  que  le  «  dilettante  »  Gambetta  mit  en  ligne  une 
artillerie  égale  à  la  nôtre,  et  du  nouveau  système,  au 
lieu  du  vieux  modèle  La  Hitte;  que  l'administration  de 
la  guerre,  à  Paris,  n'avait  même  pas  prévu  le  sei-vice  de 
l'intendance  et  que  les  magasins  d'équipements  étaient 
éloignés  des  troupes  qu'ils  avaient  à  fournir;  que  la  ré- 
serve française  ne  trouvait  ni  à  s'habiller  ni  à  s'armer; 
que  l'Allemagne,  par  les  travaux  préparatoires  du  grand 
état-major  —  et  c'est  là  que  se  montre  la  vraie  gran- 
deur, non  de  l'artiste,  mais  du  savant  de  Moltke  —  pos- 
sédait une  avance  d'au  moins  quinze  jours  pour  la  mobi- 
lisation ;  que  Metz  et  Strasbourg  avaient  un  armement 
misérable  et  manquaient  à  peu  près  complètement  de  vivres 
et  de  munitions;  et,  enfin,  que  l'armée  française,  com- 
posée de  corps  incomplets,  s'allongeait  sur  une  ligne  de 
■250  kilomètres  ;  —  si  l'on  pense  à  tout  cela,  l'on  ne  peut 
que  secouer  la  tête  et  se  demander  ce  que  valait  bien 
cette  stratégie,  qui,  favorisée  de  ces  incommensurables 
avantages,  s'empêtra  dans  l'aventure  du  16  août.  » 

Le  13,  Moltke  lançait  un  ordre  du  jour,  aux  termes 
duquel  la  première  armée  devait  rester,  le  14,danssespo- 
sitions,  mais  opérer  de  fortes  reconnaissances.  «  lien  ré- 
sulta, fait  observer  M.  Bleibtreu,  la  lia  taille  de  Borny  (ou 
de Colombey),bataillcinutile,quinous  coûte  loOOhommes 
de  plus  qu'à  Forbacli,  thnit  on  tira  grande  vanité,  et  à 
laquelle,  dans  une  dépêche  au  prince  Frédéric-Charles, 
vraie  rodomontade,  le  mot  victoire  fut  même  appliqué... 
Beau  résultat,  en  vérité  :  Nous  avions  rejeté  les  Français 
dans  Metz!...  Mais  puisqu'ils  étaient  en  train,  précisé- 
ment, de  traverser  Metz  pour  s'en  aller.  Et  puis,  que 
serait-il  arrivé,  si,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  traverser 
la  Moselle,  l'ennemi,  s'emballant  sur  nos  fameuses  j-econ- 
naissances,  avait  poussé  à  fond  sur  la  première  armée?  » 

Ces  paroles  ne  confirment-elles  pas  entièrement  l'opi- 
nion du  colonel  Patry  :  ><  Si  Bazaine  avait  été  décidé  à  ré- 
sister, en  quelques  heures  de  combat,  il  aurait,  avec  ses 
130000  hommes,  anéanti  les  oOOOO  qu'il  avait  devant 
lui.  » 

Le  lendemain,  les  Allemands  ne  savent  quel  parti 
prendre.  Le  compte  rendu  officiel  du  grand  état-major 
dit  textuellement  :  "  Le  t5  ansoir,  la  situation  n'était 
pas  encore  clairement  établie.  »  Une  marche  à  l'ouest, 
dans  la  direction  de  la  Meuse,  paraissait  décidée.  C'est 
Frédéric-Charles  qui  eut  l'idée  de  laisser  la  première 
armée  faire  front  aux  troupes  quittant  Metz,  et  d'y  souder 
la  seconde  armée,  la  sienne,  avec  laquelle  il  ferait  une 
conversion  en  s'appuyant  sur  le  111'=  corps  comme  pivot. 
Or,  cette  seconde  armée  était  si  disséminée  que  deux  de 
ses  corps  seulement  prirent  part  à  la  bataille  du  16.  Les 
forces  allemandes,  au  matin  de  ce  jour  historique,  se 
décomposaient  comme  suit  :  72000  hommes  à  l'est; 
b2000  au  contre;  01000  à  l'ouest;  en  arrière,  23  000;  le 
IX"  corps,  plus  au  nord-est  du  centre  ;  les  réserves  à  deux, 
trois,  quatre  jours  de  marche. 

On  sait  comment  la  bataille  s'engagea.  Le  III"  corps 
allemand,  par   un  coup  de   folle  témérité,  contraire  à 
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toute  prudence  et  à  toute  tactique,  se  lança  à  l'aveu- 
glette sur  le  gros  de  l'armée  française,  à  Rezonville. 
Pour  qui  connaît  le  ravin  de  Gorze,  par  lequel  on 
acccède,  à  travers  bois,  au  plateau  qui  fut  le  théâtre  de 
cette  action,  il  est  inconcevable  que  ce  111°  corps  ait  pu 
monter,  alors  qu'il  suffisait  de  quelques  détachements 
français  pour  l'arrêter,  en  attendant  des  renforts  qui 
l'eussent  bien  vite  rejeté  dans  la  Moselle.  Notre  auteur 
confirme  ce  point  qui  le  mène  à  une  vue  d'ensemble, 
pleine  d'enseignement  : 

«  Si  Frossard  s'était  jeté  à  temps  sur  les  colonnes  en- 
gagées dans  les  chemins  étroits  du  ravin  de  r.orze,  une 
grande  bataille  eût  été  évitée,  à  moins  que  les  choses 
n'eussent  tourné  tout  autrement  qu'elles  ne  l'ont  fait. 
Bazaine,  proche  Frossard,  de  Rezonville  à  Bruville,  sur  la 
route  d'Etain,  avait  avec  lui  la  cavalerie  et  cinq  divi- 
sions, soit  bOOùO  hommes;  Canrobert  le  suivait  de  près, 
au  delà  de  Cravelotte,  avec  30000  hommes.  Les  70  000 
hommes  de  Lebœuf  et  de  Ladmirault  pouvaient  entrer  en 
ligne  dans  l'après-midi.  Et,  en  vérité,  tout  cela  arriva, 
et  Bazaine  eut  la  chance  unique,  inouïe,  dans  l'histoire 
militaire,  d'avoir,  avec  ses  lo  divisions,  tout  juste  et  en 
tout,  10  brigades  allemandes  devant  lui.  Le  compte  est 
bien  facile  à  établir.  Jusqu'à  midi,  30  000  Allemands 
contre  30 000  Français;  jusqu'à  qu'atre  heures,  b2 000  Al- 
lemands contre  80  000  Français;  à  la  fin,  environ 
70  000  contre  IbOOOO.  Jamais,  au  grand  jamais,  général 
en  chef  n'eut  plus  belle  occasion  de  châtier  les  aventures 
dites  de  concentration  partielle  et  d'inculquer  brutale- 
ment à  l'adversaire  imprudent  l'intellect  du  groupement 
méthodique.  La  défaite  des  Allemands,  le  16,  était  si  iné- 
vitable, l'erreur  d'un  fol  développement  de  leurs  lignes 
crevait  tellement  les  yeux,  que  le  grand  état-major,  lui- 
même,  se  voit  obligé  de  déclarer  en  termes  de  fine  diplo- 
matie «  que  la  situation,  pour  les  Français,  était  loin 
d'être  mauvaise  ».  Une  attaque  vigoureuse  de  l'armée 
française,  presque  entièrement  concentrée  sur  cette  por- 
tion de  la  II'^'  armée,  eût  favorisé  le  mieux  aux  Français 
leur  marche  sur  la  Meuse. 

«  Pour  se  faire  une  idée  de  l'éparpillement  de  l'armée 
allemande,  qu'on  pense,  qu'à  ladite  date  du  16,  leX"  corps, 
le  plus  voisin  des  Brandebourgeois  qui  avaient  attaqué  le 
corps  Frossard,  était  à  4b  kilomètres  du  champ  de  bataille, 
et  que,  même  le  17,  la  garde  et  les  Saxons,  formant 
61  000  hommes,  en  étaient  éloignés  de  4  et  de  b  milles. 
Sur  les  réserves,  ce  jour  du  17,  il  n'y  avait  pas  à  compter, 
puisqu'elles  étaient  à  deux  jours  de  marche.  Les  VII"  et 
VIII=  corps  n'arrivèrent,  et  ne  pouvaient  arriver  à  Grave- 
lotte  et  à  Rezonville  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi, 
laissant,  pour  toute  force,  le  IX»  corps  et  le  X>'  corps, 
joints,  dès  le  matin,  au  IIP.  Le  tout  donnait, le  17,  après 
les  clTroyables  pertes  de  la  veille,  6b  000  hommes  environ, 
qui,  naturellement,  ne  pouvaient  sérieusement  inquiéter 
Bazaine  dans  sa  marche,  et  qui,  de  plus,  harassés  comme 
ils  étaient,  n'auraient  pu  soutenir  le  clioc  de  l'aile  droite 
française,  composée  des  corps,  à  peine  entamés,  du  ma- 
réchal Lebœuf  et  du  général  Ladmirault. 

«  Ces  deux  corps,  à  eux  seuls,  élaii'nl  plus  fnits  que 
tout  ce  qui  se  trouvait  réuni,  sur  le  plateau,  de  l'armée  de 
Frédéric-Charles.    Somme    toute,    Bazaine,  après   avoir 


perdu  17  000  hommes,  commandait  à  un  nombre  de  Fran- 
çais double  de  celui  des  Allemands,  et  l'arrivée  de  la 
l"  armée,  dans  l'après-midi,  ne  porta  l'effectif  de  ces 
derniers  qu'à  120000  hommes  en  tout.  Résumons-nous  : 
Bazaine  pouvait,  le  16,  à  cinq  heures,  en  avoir  fini  avec 
le  centre  de  l'armée  allemande,  et  alors,  suivant  son  in- 
spiration, se  tourner  vers  la  !'«  armée,  ou  bien  continuer 
sa  route  vers  la  Meuse,  en  écrasant  l'aile  gauche  alle- 
mande, —  la  garde  et  les  Saxons.  —  Bazaine  a  laissé 
s'échapper  cette  fortune,  qui,  le  17  encore,  ne  lui  tour- 
nait pas  le  dos.  >) 

Dans  son  second  article  :  Ce  que  Bazaine  aurait  pu  faire, 
notre  auteur  est  plus  explicite  encore  : 

■<  Que,  le  17  et  le  IS,  Bazaine  n'ait  pas  continué  sa  iiiar-  J 
che,  cela  repose  sur  une  conception  particulière  qui  le  " 
poussait,  quoi  qu'il  arrivât,  à  se  replier  sur  Metz.  Par  con- 
tre, le  point  décisif  et  psychologique  de  l'ensemble  de 
ses  opérations  est  à  chercher  entre  le  lii  et  le  16,  où  une 
grande  victoire  l'attendait.  Poui-quoi —  alors  qu'en  secret 
il  ne  désirait  pas  la  retraite  désirée  par  l'empereur  qui 
ne  le  délivra  de  sa  présence  importune  que  le  '6,  au  ma- 
tin —  s'avança-t-il  jusqu'à  Vionville  et  Doncourt  sur  les 
routes  de  Verdun"?  Evidemment,  sous  l'empire  de  la  plus 
chancelante  hésitation!  Admettez  un  Napoléon  P''  tom- 
bant des  nues  le  ib.  Il  se  serait  vite  orienté.  Il  aurait  su 
que  la  l'^'  armée  campait  à  l'est  des  forts  de  Metz,  et,  par 
conséquent,  ne  pouvait  le  suivre  en  ligne  droite.  Arrivait- 
elle  à  passer,  ce  même  Ib,  la  Moselle,  au-dessous  de 
Metz,  elle  ne  parvenait,  en  tous  les  cas,  et  au  plus  tôt,  que 
le  17,  après-midi,  à  Rezonville.  Il  n'avait  donc  rien  à 
craindre  de  cette  l"  armée  les  la  et  16.  Il  aurait  su  aussi 
que  la  IP  armée  avait,  en  partie,  passé  la  Moselle  à 
Pont-à-Mousson  et  s'avançait,  sur  son  flanc  ouest,  à 
marches  forcées.  Et,  en  ce  cas,  si  l'aile  gauche  de  celte 
armée  parvenait  à  l'atteindre  sur  la  route  de  Rezonville- 
Verdun,  ah!  combien  toute  la  masse  de  l'armée  française 
pouvait  l'anéantir  facilement!  » 

Voilà  pour  Bazaine.  Maintenant,  à  de  Moltke  : 

CI  A  sa  place,  le  grand  Corse,  maître  des  maîtres  dans 
l'art  des  batailles,  aurait  autrement  compris  son  devoir. 
Il  se  serait  montré  d'une  activité  dévorante.  Au  lieu  de 
cela,  le  17,  le  grand  quartier  général  s'en  retourne  à 
Pout-à-Mousson,  pour  se  reposer.  L'armée  entière  se 
repose,  et  la  cavalerie  dort  du  sommeil  du  juste 
en  plein  soleil.  Jusqu'à  midi  on  reçoit  encore  des 
coups  de  fusil  de  Rezonville  ;  puis  on  n'entend  plus 
rien.  L'ennemi  disparaît  dans  le  brouillard  stratégique. 
Des  nuages  de  poussière  accusent  de-ci  de-là  qu'il  bat 
en  retraite.  Mais  jusqu'où?  Personne  ne  se  donne  la 
peine  de  s'en  inquiéter.  Seul,  le  comte  Haeseler  vit  à 
Berneville  un  camp  de  cavalerie,  et  les  commandants  de 
la  P"  armée  se  rapprochèrent  de  l'opinion  que  sur  la 
hauteur  où  se  trouve  la  ferme  de  Moscou  se  tenaient 
encore  des  postes  importants...  » 

Nous  n'avons  pas  à  faire  à  ci'Ite  place  un  cours  de 
stratégie;  nous  citons  simplement.  Arrivant  à  la  bataille 
décisive  de  Saint-Privat,  M.  Bleibtreu  s'exprime  en  ces 
termes  : 

I!  Un  écrivain  militaire  allemand  est  allé  jus([u'à  sou- 
tenir que   la  journée    du   18  août  était  la    banqueroute 
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totale  de  la  tactique  prussienne.  Et,  en  vérité,  la  marche 
à  la  boucherie  de  nos  forces  les  meilleures  était  un  gas- 
pillage inutile.  Naturellement,  de  Moltke,  surtout  dans 
les  Souvenirs  qu'il  a  laissés,  s'est  donné  les  gants  du  ré- 
sultat final,  attribuant  les  fautes  commises  à  des  com- 
mandants, auxquels  s'attaque  trop  souvent  sa  critique 
acerbe  et  pointue.  » 

Ce  qui  ressort  des  indications  de  M.  Blcibtreu,  c'est 
que  de  Moltke  ne  s'attendait  nullement  à  une  action  dé- 
cisive le  18  août,  et  que  ce  jour-là,  tout,  ou  à  peu  près 
tout,  fut  abandonné  au  hasard,  qui,  par  une  chance  ex- 
traordinaire, tourna  —  mais  à  quel  prix  !  —  en  faveur 
des  armes  allemandes.  Le  prince  de  Saxe  aurait  été  le 
Deus  ex  machina  de  cette  chaude  aventure.  Mieux  éclairé 
que  les  autres  chefs  allemands,  il  avait  appris  par  ses 
coureurs  que  la  campagne,  au  nord-ouest  de  Metz,  par 
où  Bazaine  devait,  ayant  quitté  ses  lignes  du  18,  chercher 
à  s'échapper,  était  vide,  et  il  avait,  en  toute  hâte,  es- 
quissé le  mouvement  qui  devait  si  bien  réussir  à  Saint- 
Privat.  Pour  Frédéric-Charles,  il  marchait  à  l'aveuglette. 
Et  quant  <à  de  Moltke,  son  idée  fixe  était  d'empêcher 
Bazaine  de  se  replier  sur  Metz.  Le  18  nu  matin,  on  ne 
sait  encore  si  la  seconde  armée  inclinera  à  droite  ou  à 
gauche.  «  A  remarquer,  ajoute  notre  auteur,  qu'aucun 
écrit  ne  témoigne  en  faveur  du  plan  du  M'"'  de  Moltke.  Tout 
s'est  passé  verbalement;  de  sorte  qu'aucun  historien  n'en 
peut  parler  en  connaissance  de  cause  ;  et  cela,  par  la  très 
simple  raison  que  ce  plan  génial,  avant  le  19  au  matin, 
n'existait  pas.  Il  fut,  à  partir  de  cet  instant  seulement, 
mis  en  circulation...  Et,  en  vérité,  ce  n'est  que  le  19,  que, 
par  suite  même  des  événements,  c'est-à-dire  lorsqu'on 
fut  bien  certain  que  Bazaine  voulait  se  faire  enfermer 
dans  Metz,  les  chefs  allemands  purent  avoir  la  pensée 
d'entourer  cette  ville  d'une  ceinture  humaine.  » 

Ce  19,  toujours  d'après  M.  Bleibtreu,  Bazaine  «  non 
seulement  pouvait  se  retirer  tranquillement  sur  Thion- 
ville,  mais  encore  s'ouvrir  violemment  le  chemin  de 
Briey  ». 

Frédéric-Charles  pensait  bien  être  attaqué  ce  jour-là, 
ses  ordres  l'indiquent  suffisamment  ;  mais  il  n'en  fut 
rien,  —  le  colonel  Patry  nous  a  dit,  hélas  I  pourquoi. 

Edmond  Nf.uko.mm. 


THÉÂTRES 

CoMÉDiE-FRANç.iisE.   —  Les  Héritiers,  comédie  en  un  acte 
d'Alexandre  Duval. 

Il  est  bon  que  la  Comédie-Française  profite  des 
loisirs  que  lui  laisse  la  saison  d'été  pour  remettre  à 
la  scène  quelques-unes  des  pièces  qui,  ayant  long- 
temps figuré  au  répertoire,  ont  fmi  par  en  dispa- 
raître et  sont  ignorées  de  notre  génération.  La  comé- 
die d'Alexandre  Duval  est  de  celles-là. 

A  vrai  dire,  qu'elle  soit  inconnue  de  notre  généra- 
tion, il  n'y  a  pas  trop  à  s'en  étonner.  Il  faudrait  plu- 
tôt être  surpris  de  la  vogue  persistante  dont  elle 


jouit  pendant  de  longues  années.  Songez  que,  repré- 
sentée pourla  première  fois  le  27  novembre  1796,  elle 
fut  jouée  sans  interruption  jusqu'en  1 8^7  —  soit  plus 
d'un  demi-siècle  !  —  et  que,  reprise  en  1856,  elle  ne 
quittais  scène  qu'en  1860.  (Et,  soit  dit  en  passant, 
cela  prouve  une  fois  de  plus  que  le  véritable  vain- 
queur du  répertoire  néo-classique  fut  moins  le  ro- 
mantisme que  le  «  théâtre  brutal  >>  des  Augier  et  des 
Dumas  fils.)  A  quoi  dut-elle  son  succès?  Car  le  suc- 
cès fut  indiscutable,  puisque  l'écho,  si  je  puis  dire, 
s'en  est  prolongé  jusqu'à  nous.  Et  notez  qu'à  cette 
époque  où  le  spectacle  coupé  était  de  mode,  le  lever 
de  rideau  avait  son  importance.  A  la  Comédie-Fran- 
çaise, moins  qu'ailleurs,  mais  un  peu  cependant,  il 
sert  plutôt  à  arrondir  les  droits  d'auteur  qu'à  corser 
l'affiche.  Jadis  on  le  jouait  «  pour  lui-même  ».  On  a 
joué  les  Héritiers  pendant  cinquante  ans  de  suite  : 
j"ai  peur  que  les  spectateurs  de  la  reprise  n'aient  eu 
quelque  peine  à  comprendre  pourquoi. 

Sans  doute,  n'est-ce  pas  pour  l'esprit.  Il  est  diffi- 
cile d'écrire  plus  platement  que  le  bon  Duval.  Écou- 
tez la  pièce,  relisez-la  ensuite.  Je  veux  être  pendu  si 
vous  y  trouvez  rien  qui  ressemble  à  un  mot,  à  un 
trait,  si  modeste  qu'il  puisse  être.  Le  rôle  comique,  — 
Alain,  «  niais  méchant  »,  dit  la  brochure,  —  est  à 
pleurer.  Et  quant  à  la  verve  de  Jacques  Kerlebon, 
corsaire  de  son  état,  vous  la  voyez  d'ici  :  «  Je  ne 
suis  plus  qu'un  vieux  bâtiment  radoubé;  et,  si  je 
m'embarquais  pour  le  mariage,  j'aurais  peur  de  res- 
ter en  chemin  »...  Je  n'insiste  pas.  C'est  le  procédé 
des  plus  bas  vaudevilles.  Et,  du  reste,  il  faut  recon- 
naître que  rien  ne  vieillit  aussi \'ite  que  l'esprit;  j'en- 
tends l'esprit  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Songez  que 
Scribe  fut  célèbre  à  son  heure,  moins  peut-être  pour 
l'habileté  que  nous  lui  reconnaissons  encore,  que 
pour  l'esprit  qu'on  trouvait  dans  ses  pièces  I...  Admet- 
tons qu'Alexandre  n'en  avait  pas  plus  qu'Eugène,  et 
passons! 

A  défaut  d'esprit,  —  il  ne  peut  être  ici  question 
d'observation,  les  personnages  étant  de  la  plus 
offensante  convention,  —  à  défaut  d'esprit,  trouve- 
t-on  dans  les  Hériliers  quelque  chose  de  l'adresse 
dramatique  que  certains  prisent  au-dessus  de  tout? 

Car  Alexandre  Duval  était  «  homme  de  théâtre  », 
l'animal!  Il  l'était;  il  faut  qu'il  l'ait  été.  Que  serait-il, 
s'il  ne  l'était  pa«?...  Et,  sans  contredit,  il  y  a  dans 
les  Hrritiers  une  exposition,  une  péripétie,  et  un  dé- 
nouement, comme  il  y  en  a  d'ailleurs  dans  les  pièces 
les  plus  intransigeantes;  mais  l'exposition  (scène 
entre  Alain  et  Jules)  est  d'une  naïveté  enfantine  ;  et, 
pour  la  péripétie  et  le  dénouement,  ils  sont,  j'ose  le 
dire,  d'une  assez  complète  puérilité.  Resterait  au 
moins  l'habileté,  l'adresse  de  l'auteur  dramatique, 
son  art  de  filer  les  scènes  et  de  les  relier  l'une  à 
l'autre.  Rien  de  tout  cela  !  On  dirait  l'œuvre  d'un 
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élève  moyen  de  seconde.  Quand  un  personnage  a 
fini  son  monologue,  quand  une  scène  a  assez  duré, 
c'est  un  :  «  Je  vais  prendre  l'air  »,  ou  un  :  «  J'ai  un 
mot  à  dire  à  quelqu'un.  »  Après  quoi  la  scène  se 
"vdde;  puis  un  ou  deux  personnages  paraissent,  et 
cela  recommence  comme  ci-devant.  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  au  point  de  vue  de  la  facture,  les  Héri- 
tiers sont  aussi  bien  «  faits  »  qu'une  pièce  de  M.  Mœ- 
terlinck.  Et  notez  que  la  comédie  d'Alexandre  Duval 
est  postérieure  de  vingt  ans  au  Barbier  de  Séville,  de 
dix  ans  au  Mariage  de  Figaro!...  Il  serait  injuste 
d'exiger  d'Alexandre  Duval  la  verve  de  Beaumar- 
chais ;  au  moins  aurait-il  dû  profiter  des  «  progrès  » 
que  son  illustre  devancier  avait  fait  faire  à  l'art  de 
l'auteur  dramatique. 

Et  pourtant,  vous  le  savez,  les  Héritiers  ont  eu  un 
succès  considérable  ;  et  ce  serait  insuffisamment 
l'expliquer  que  de  l'attribuer  uniquement  au  «  goût 
de  l'époque  ».  J'imagine  que  ce  succès  est  dû  sur- 
tout à  ceci  qu'il  y  a  dans  les  Héritiers  «  un  sujet  de 
pièce  » .  Il  est  à  peine  nécessaire  de  vous  le  rappeler  : 
Antoine  Kerlebon,  ancien  officier  de  marine,  a  fait 
naufrage  :  on  le  croit  mort;  ses  héritiers  se  préparent 
à  partager  ses  biens  ;  il  revient  :  on  ne  le  reconnaît 
pas;  il  se  fait  alors  passer  pour  son  frère,  et  assiste 
à  toutes  les  manœuvres  de  ses  héritiers;  après  quoi, 
quand  le  spectacle  a  assez  duré  et  que  la  pièce  est 
assez  longue,  il  se  fait  connaître,  et  marie,  comme  il 
convient,  Arthur  et  Henriette,  lesquels  s'appellent  ici 
Sophie  Kerlebon  et  Henri,  «  jeune  peintre  ». 

C'est  en  somme  l'éternelle  histoire  du  personnage 
qu'on  croit  mort,  qui  a  disparu  et  qui  reparait  comme 
un  Deiis  ex  machina.  Histoire  peu  nouvelle,  même 
en  1797,  puisqu'elle  forme  le  dénouement  de  presque 
toutes  les  pièces  de  la  comédie  italienne,  et  que  Mo- 
lière même  s'en  est  ser'Nd  pour  conclure  nombre  de 
ses  comédies,  les  Fourberies  de  Scapin  et  VAvare, 
pour  ne  citer  que  celles-là. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau,  c'est  que  ce  qui 
servait  jadis  à  dénouer  la  pièce  tant  bien  que  mal 
était  ici  devenu  l'essentiel.  Marianne  est  fiUe  d'An- 
selme :  qu'elle  soit  fille  de  n'importe  qui,  l'Avare 
reste  ce  qu'il  est  ;  il  suffirait  de  changer  trois  ou  qua- 
tre répliques,  et  la  pièce  n'y  gagnerait  rien  sans 
doute,  mais  elle  n'y  perdrait  guère.  Dans  les  Héritiers 
H  faut  qu'Antoine  Kerlebon  soit  absent,  qu'on  le  croie 
mort  tout  le  long  de  l'acte,  à  chaque  scène  :  sa  mort 
supposée  est  non  seulement  le  principal  ressort,mais 
la  raison  d'être  de  la  pièce.  En  un  mot,  les  Héritiers 
sont,  si  je  puis  dire,  construits  sur  un  «  fait  »,  tan- 
dis que  jusqu'alors  on  construisait  les  pièces  sur  un 
sentiment  :  comédie  de  caractères,  comédie  d'intri- 
gue. Les  Héritiers  sont  une  des  premières  comédies 
d'intrigue,  —  au  moins  depuis  la  grande  époque  de 
notre  théâtre  classique. 


Et,  sans  contredit,  cela,  alors,  était  une  nouveauté. 
Rappelez-vous  à  quoi  se  réduisent  les  faits,  dans  le 
théâtre  classique.  Un  événement  tragique,  générale- 
ment reporté  à  la  fm  de  la  pièce  (assassinat  de  Britan- 
nicus,  meurtre  d'Athalie),  événement  qid  n'est  ja- 
mais mis  en  scène,  qui  donne  Ueu  à  un  récit,  lequel, 
alors,  dénoue  la  pièce  par  la  fin  qu'il  donne  à  tel  ou 
tel  sentiment.  Même  dans  les  dernières  tragédies  de 
Corneille,  —  si  fertiles  en  événements  singuliers 
qu'on  a  pu  y  voir  les  premiers  mélodrames,  —  les 
faits  s'ajoutent  les  uns  aux  autres,  s'accumulent, 
mais  sont  traités  comme  était  traité  l'événement 
unique  de  la  tragédie,  c'est-à-dire  que  les  faits,  si 
nombreux  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  tout  de  même 
l'essentiel  :  au  lieu  d'une  mort,  on  nous  en  «  récite  » 
trois  ou  quatre;  en  vérité,  U  n'y  en  a  qu'une  qui 
compte  :  les  autres  sont  pour  l'agrément.  Avec  Vol- 
taire, les  faits  prennent  plus  d'miportance  :  ils  com- 
mencent, bien  timidement  encore,  à  être  mis  en 
scène.  Si  peu  que  Voltaire  ait  compris  Shakspeare 
(et  peut-être  l'a-t-il  mieux  compris  qu'il  ne  l'a  dit), 
il  a  bien  compris  quel  surcroît  d'émotion  apportait 
au  spectateur  la  vue  même  du  fait  tragique.  Au 
moins  le  fait  n'était-il  plus,  par  principes,  relégué 
dans  la  coulisse,  et  déclaré  indigne  de  paraître  sur  la 
scène.  En  même  temps  que  les  événements  étaient 
«  joués  »,  il  fallait  un  peu  les  atténuer.  La  délica- 
tesse du  public  d'alors  n'aurait  guère  admis  ce 
qu'elle  admet  et  exige  aujourd'hui  :  la  représentation 
exacte  de  la  mort,  avec  tous  les  détails  qui  peuvent 
en  augmenter  l'horreur.  De  là  certaines  pièces 
émouvantes  encore,  mais  non  plus  tragiques,  com- 
promis entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Ici  encore, 
le  «  progrès  »  se  marque.  Le  v  fait  »  tient  la  pre- 
mière place,  il  est  l'essentiel  même  de  la  pièce...  Et 
voilà  comment  les  Héritiers  nous  ■sàennent  de  Shaks- 
peare —  indirectement,  je  l'avoue.  Au  moins  peut- 
on  dire  que  la  comédie  d'Alexandre  Duval  est  un  des 
ancêtres  du  vaudeAille  contemporain.  Nous  deman- 
dons aujourd'hui  plus  d'esprit  (et  encore!),  plus 
d'adresse  et  de  légèreté,  plus  de  complications  aussi. 
Mais,  pour  le  fond,  c'est  bien  la  même  méthode  et 
c'est  bien  le  même  procédé  :  développement  d'une 
situation,  sans  préoccupation  des  caractères  ni  de  la 
vérité  morale  ;  la  situation  toute  seule. 

Il  était  curieux  de  nous  montrer  comment  avait 
commencé  le  genre.  Si  Alexandre  Duval  est  un  fils 
(de  la  main...  que  dis-je!  du  pied  gauche!)  de  Shaks- 
peare, M.  Maurice  Ordonneau  descend  assurément 
d'Alexandre  Duval.  D'où  il  suit  que  M.  Ordonneau 
serait  quelque  chose  comme  un  petit-fils  de 
Shakspeare...  Remercions  la  Comédie-Française  de 
nous  avoir  permis  de  faire  cette  découverte.  Rien 
que  pour  cela,  la  reprise  des  Héritiers  n'aurait  pas 
été  inutile... 
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Et,  maintenant,  considérez  l'influence  des  mœurs 
sur  le  théâtre.  Cette  pièce  anodine,  pleine  d'opti- 
misme et  de  douceur,  tranquille  et  attendrie,  a  été 
jouée  trois  ans  à  peine  après  l'exécution  de  Marie- 
Antoinette,  deux  ans  après  la  mort  de  Robespierre, 
pendant  les  premiers  triomphes  de  Bonaparte  en 
Italie!... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Je  veux  au  moins  vous  signaler  le  nou- 
veau volume  de  Galipaux,  Pour  casinoter,  et  vous  le 
recommander  de  mon  mieux.  L'£'a;is<e)?ce,  monologue 
«  sans  vterbes  (!)  »  est  d'une  parfaite  et  excellente 
drôlerie. 

J.  T. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
La  Course  au  feuilleton. 

Le  Petit  Journal  vient  d'instituer  un  concours 
de  feuilletons  dont  il  me  paraît  opportun  de  vous 
parler. 

Depuis,  en  effet,  les  ingénieux  articles  de  M.  Cim 
sur  la  Mévente  des  livres,  il  est  entré  dans  les  mœurs 
de  la  presse  de  discuter  les  questions  d'argent  se 
rapportant  à  la  littérature.  On  évalue  ce  que  se  vend 
un  tel,  ce  que  se  vend  tel  autre,  on  conteste,  on  rec- 
tifie, on  pose  des  chiffres,  on  tombe  d'accord.  Et  le 
jour  n'est  pas  loin  où  toutes  les  feuilles  bien  infor- 
mées publieront,  à  côté  du  bulletin  des  sucres  et  des 
cuirs,  un  bulletin  de  la  littérature  où  la  vogue  des 
littérateurs  et  leur  vente  ou  mévente  seront  tout 
commercialement  appréciées  à  peu  près  ainsi  :  «  X... 
très  soutenu  à  la  cote...  Z...  est  toujours  ferme...  Un 
petit  mouvement  de  baisse  sur  Y...  mais  qui  ne  doit 
pas  impressionner  les  acheteurs,  car  on  l'attribue  à 
l'ouverture  de  la  chasse  et  à  certaines  manœuvres 
des  baissiers...  »  Vous  voudriez  des  noms?  Ah!  mais 
non  !  Ni  réclames,  ni  rosseries  ! 

Donc  causons  du  concours  du  Petit  Journal,  une 
grosse  alf aire  d'argent  littéraire. 

Conditions  du  concours  .•  vingt  mille  hgnes  à  rédi- 
ger en  quatre  mois. 

Prix:  50000  francs  au  premier,  33  000  francs  au 
second,  et  deux  prix  de  "25  000  francs  au  troisième  et 
au  quatrième. 

Il  ne  faut  pas  que  ces  forts  chiffres  vous  étonnent. 
Puisque  nous  causons  boutique,  je  puis  bien  vous 
apprendre  que  le  roman-feuilleton  est  ce  qui  se  paie 
le  mieux  actuellement  en  littérature.  Seul  parmi  les 
écrivains,  dits  écrivains  d'art,  M.  Zola  peut  aspirer 
aux  prix  qu'on  donne  à  MM.  Jules  Mary  et  autres  dont 
je  ne  me  rappelle  plus  le  nom. 


Certains  feuilletonistes  même  obtiennent  bien  au 
delà  des  prix  offerts  par  le  Petit  Journal.  La  plupart 
sont  attachés  par  des  traités  luxueux  aux  journaux 
où  ils  travaillent.  Je  sais  un  d'entre  eux  qui  dernière- 
ment demandait  pour  un  feuilleton  trois  francs  la 
hgne  :  et  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'un  jour  on  ne  les 
lui  accorde. 

Tous  ces  petits  détails  ne  sont  pas,  comme  vous 
pourriez  croire,  de  vains  et  matériels  commérages. 

Ils  vont  me  servir  tout  à  l'heure  pour  une  série  de 
déductions  tout  à  fait  nobles.  Et  je  le  prouve  ! 


Dans  les  Dcltats  roses,  M.  Edouard  Rod  a  publié  un 
article  intelligent  et  attristé  au  sujet  du  concours. 

Il  se  demande  pourquoi  le  Petit  Journal  a  ouvert 
ce  concours,  et  il  conclut  que  c'est  à  cause  de  la  pé- 
nurie actuelle  d'auteurs  feuilletonistes. 

La  conclusion  est  bonne,  mais  moins  bonnes  me 
paraissent  celles  que  M.  Rod  en  prétend  tirer. 

—  A  quoi  attribuer  cette  pénurie  ?  se  demande  en- 
suite M.  Rod  ?  Et  il  répond  :  —  A  la  pénurie  Imaginative 
de  nos  romanciers  actuels.  Rappels  du  bon  vieux 
temps.  Anecdotes.  Dumas  brassant  ses  épopées  en 
bras  de  chemise.  Sand  commençant  un  roman  la  nuit 
même  où  elle  venait  d'en  finir  un.  Ardeur  de  Ponson 
du  Terrail.  Aujourd'hui  ces  géants  candides  ont  dis- 
paru. Littérature  savante,  méthodique  et  grêle.  Déca- 
dence et  rmne  du  feuQIeton.  Vous  voyez  le  raison- 
nement et  la  solution? 

Je  vous  en  proposerai  plutôt  une  autre.  La  pénurie 
présente  de  feuUletons,  démontrée  par  le  concours 
du  Petit  Journal,  a  selon  moi  des  causes  différentes 
de  celles  que  M.  Rod  y  aperçoit. 

Et  la  première  chose  qu'U  con^dent  de  dire,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  en  réahté  de  pénurie  feuilletoniste.  Il 
y  a  ce  que  les  économistes  appellent  :  supériorité  de 
la  demande  sur  les  offres. 

On  manque  de  feuilletons,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
assez  ;  ou,  pour  parler  d'une  façon  moins  naïve,  parce 
que  le  nombre  des  journaux  désirant  des  romans- 
feuilletons  s'est  trop  accru,  dans  ces  derniers  temps, 
pour  que  les  producteurs  de  cette  lucrative  denrée 
puissent  tous  les  satisfaire. 

Peu  à  peu  maintenant  tous  les  journaux,  séduits 
par  le  succès  du  Petit  Journal,  du  Petit  Parisien  et 
autres  journaux  similaires,  veulent,  à  leur  tour,  tàter 
du  roman-feuUleton  à  gros  drames  et  gros  épi- 
sodes. 

Les  journaux,  dits  Uttéraires,  eux-mêmes  y  vien- 
nent, essayent  de  détourner  la  cUentèle  de  leurs 
rivaux  à  un  sou,  en  l'alléchant  par  desombres  et  pal- 
pitantes histoires. 

L'un  d'entre  eux,  ce  printemps,  lança  ainsi  à  grand 
fracas  un  roman  de  M.  d'Ennery. 
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Les  confrères  et  les  intransigeants  de  l'art  affec- 
tèrent d'abord  d'être  scandalisés.  On  se  signalait  des 
phrases  comme  celle-ci  : 

«  Lorsque  le  comte  Markariantz  entra  dans  la  cour 
de  l'hôtel,  tous  les  marmitons  se  précipitèrent  aux 
fenêtres,  au  risque  de  voir  tourner  leurs  sauces.  >> 

Et  effectivement  le  risque  que  couraient  ces  mar- 
mitons n'était  pas  bien  grand,  à  moins  qu'ils  ne  se 
fussent  précisément  retournés  au  moment  de  la 
catastrophe. 

Mais  n'empêche  qu'au  bout  de  huit  jours  le  jour- 
nal avait  monté  de  quinzemiUe,  grâce  au  feuOleton. 
On  le  sut  dans  les  rédactions,  on  cessa  de  blaguer  ; 
et  maintenant  plus  d'un  dii-ecteur  dans  la  presse  doit 
songer  à  quelque  feuDleton-fortune,  quelque  feuille- 
ton-naine d'or,  quelque  feuilleton-ascenseur  qui  fera 
monter  son  tirage  de  mille  et  de  nulle. 


Mais  ces  remarques  ne  suflisent  pas  pour  justifier 
la  littérature  des  accusations  que  M.  Rod  a  lancées 
contre  elle. 

Non  seulement,  comme  je  ™ns  de  l'établir,  le 
roman-feuilleton  ne  manque  pas  de  bras  ou  du  moins 
en  dispose  d'autantque  jadis,  mais  encore  il  pourrait 
pulluler  avec  intensité  si  la  Uttérature  le  voulait. 

M.  Rod  assure  que  nous  ne  faisons  plus  de  romans- 
feuilletons  parce  que  nous  n'avons  pas  la  foi  comme 
les  ancêtres,  parce  que  nous  ne  pouvons  plus  en  faire. 

C'est  là  une  grave  erreur.  Jamais  ce  qu'on  nomme 
le  métier,  le  truc  n'a  été  plus  répandu  qu'aujour- 
d'hui. Journalisme,  pièces,  romans,  contes,  chroni- 
ques, nous  faisons  plus  ou  moins  bien,  mais  nous 
faisons  tous  de  notre  plume  ce  qu'U  nous  plait  d'en 
faire.  Nous  nous  appliquerions  pendant  quatre  mois 
seulement  au  jeu,  à  l'amusement  de  dresser  un  ro- 
man-feuUleton  que  nous  y  réussirions  aussi  bien 
que  les  plus  renommés  de  lapartie.  Et  si  nous  a^•ions 
un  défaut,  ce  ne  serait  pas  que  notre  imagination  fût 
appam-rie,  mais  disloquée,  désossée,  façonnée  aux 
pires  exercices  d'acrobatie,  prête  à  prendre  toutes 
les  formes  où  nous  souhaitons  de  la  contourner... 

Mais  alors  qu'est-ce  qui  empêche  donc  les  écrivains 
contemporains  de  rédiger  des  romans-feuilletons 
comme  leurs  illustres  devanciers,  —  puisqu'ils  ont 
toutes  les  facilités  intellectuelles  de  les  faire  et  que 
ces  ouvrages  sont  royalement  payés? 

Eh  bien,  c'est  justement  où  je  voulais  en  venir.  La 
pénurie  feuilletoniste,  si  pénurie  il  y  a,  résulte  aussi 
en  grande  partie  de  la  beauté  de  nos  instincts  et  de 
la  noblesse  de  nos  aspirations. 

J'ai  l'air  de  plaisanter.  Je  parle  sérieusement,  au 
contraire. 

Jamais,  il  est  ATai,  la  faim  du  succès  n'a  été  aussi 
aiguë,  aussi  pressante.  Mais  jamais  non  plus  le  culte 


de  l'Art,  le  respect  ou,  si  l'on  préfère,  la  supersti- 
tion de  rOEuvre  écrite  n'a  compté  plus  d'adeptes 
parmi  nous. 

On  a  hâte  «  d'arriver  »,  «  d'arriver  »  ^ite,  glo- 
rieusement, bruyamment,  —  d'obtenir  en  peu  de 
temps  la  fortune  et  la  renommée.  Mais  bien  peu  em- 
ploient pour  cela  les  moyens  qu'il  faudrait.  Les  plus 
mauvais,  les  plus  envieux,  les  plus  aigris,  vous  les 
voyez  s'acharner  à  des  œuvres  d'insuccès  certain  et 
par  l'aridité  du  sujet  et  par  la  sévérité  de  la  forme. 
C'est  par  là  qu'à  nos  yeux  se  relèvent  les  plus  piètres 
artisans  de  lettres  ou  les  plus  lamentables  caractères. 
Tous  veulent  l'argent  et  la  gloire.  Mais  tous  n'en 
veulent  que  par  les  moyens  littéraires  et  purs  et  es- 
thétiques; les  autres,  ils  les  dédaignent  quand  ils  ne 
fulminent  pas  contre.  Et  ainsi  l'on  pourrait  dire,  un 
peu  solennellement,  que  la  pénurie  feuilletoniste  pro- 
cède bien  plus  de  notre  culte  instinctif  et  farouche 
de  l'Idéal  que  delà  pauvreté  de  notre  imagination... 

Cependant,  je  sais  deux  écrivains  importants  qui 
faillirent  nous  donner  chacun  un  roman-feuilleton. 

Le  premier  était  Grosclaude.  Il  fit  annoncer  un 
jour,  dans  le  Gil  Blas,  un  grand  roman  feuUleton 
sous  ce  titre  à  sensation:  Le  Dernier  des  Basta- 
guouè)-es.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  connut  de  ce  roman 
dont  le  premier  fouUleton  reste  encore  à  paraître. 

Le  second  est  Alfred  Capus.  Il  avait  commencé  un 
grand  7-0)na7i  parisien  intitulé  :  Le  Kiosque  de  la  rue 
lîoijale.  La  donnée  du  premier  feuilleton  était  saisis- 
sante :  le  comte,  après  une  forte  «  culotte  »  au  club, 
s'achemine  vers  la  rue  Royale  et  s'arrête  devant  un 
kiosque  de  journaux.  La  vaste  rue  est  déserte.  Il  fait 
petit  jour  à  peine.  Le  comte  demande  le  Figaro  et 
jette  un  louis  —  son  dernier  louis  —  à  la  marchande. 
Mais  tandis  que  la  malheureuse  femme  se  baisse 
pour  lui  rendre  la  monnaie,  le  comte  tire  son  grand 
couteau  catalan  qu'il  porte  toujours  dans  son  gous- 
set, et  le  plonge  dans  le  dos  de  l'infortunée  mar- 
chande. Le  premier  feuilleton  s'arrêtait  là.  Le  second 
ne  fut  jamais  écrit. 

Non,  voyez-vous,  si  nous  ne  feuilletonisons  pas, 
c'est  vraiment  que  nous  ne  voulons  pas  ! 

Fern.\nd  Vandérem. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Le  meilleur  moyen  d'apaiser  ce  siècle  cliimérique 
et  de  guérir  en  liù  cette  manie  qui  l'obsède  de  de- 
mander toujoiu-s  la  lune,  c'est  de  la  lui  donner.  On  a 
résolu  de  la  lui  mettre  sous  les  yeux  et  presque  dans 
la  main  pour  l'Exposition  univerèelle  de  1900.  Quand 
il  aura  bien  ^•u  et  constaté  ce  que  c'est,  il  ne  la  de- 
mandera plus. 
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«  Quoi?  la  lune,  ce  n'est  que  cela?  ce  globe  morne 
et  solitaire,  ce  potiron,  ce  fromage  de  Hollande 
recouvert  d'une  horrible  croûte,  parsemé  de  verrues 
monstrueuses,  de  crevasses  et  de  cicatrices  pareilles 
aux  stigmates  d'une  lèpre  hideuse  :  c'est  là  la  lune, 
depuis  six  mille  ans  l'objet  de  nos  aspirations  amou- 
reuses? Otez,  ûtez  de  notre  vue  ce  spectacle  repous- 
sant !  Nous  ne  voulons  plus  voir  la  lune  !  » 

La  lentille,  qui  doit  être  faite  de  dix  mille  kilo- 
grammes de  cristal  fondu,  sera  comme  un  merveil- 
leux hameçon  qui  cueillera  la  lune  au  fond  de 
l'océan  aérien  et  qui  la  déposera  dans  notre  assiette, 
toute  dépouillée  de  ses  prestiges.  Oh!  la  belle 
affaire!  et  M.  Deloncle,  l'habile  pécheur,  peut  être 
content!  Mais  la  belle  affaire  ne  sera  pas  pour  nous, 
ni  pour  notre  ami  Pierrot. 

Tout  blanc  dans  sa  farine  immaculée ,  le  pauvre 
garçon,  si  gentil,  ne  chantera  plus  à  la  lune.  Déses- 
péré de  l'avoir  vue  de  si  près  et  qu'elle  ne  soit,  hélas  1 
qu'une  si  triste  chose,  il  déchirera  son  joyeux  linceul, 
il  se  barbouillera  de  suie  et  de  charbon,  et  nous  n'au- 
rons plus  de  pierrots!  Il  n'y  aura  plus  de  lune  de 
miel  pour  les  amants  ni  pour  les  nouveaux  époux  : 
rien  qu'une  lune  de  fiel  et  de  vinaigre.  Plus  de  bal- 
lades à  la  lune,  plus  de  sérénades.  Plus  de  grives  ni 
d'alouettes  rôties  tombant  de  la  lune  dans  les  man- 
sardes qui  n'ont  pas  de  pain!  Finis  luthv. 

La  fin  des  patries  terrestres  ne  sera  rien  en  com- 
paraison du  désastre  que  sera  pour  nous  tous  la  fin 
de  la  lune.  Car  elle  était  la  patrie  de  nos  rêves,  la 
patrie  universelle  de  l'humanité  gémissante,  la  con- 
solation des  miséreux,  des  sans-le-sou  et  des  sans- 
chemise,  l'amie  des  matelots  et  des  paysans  qui,  de 
tous  les  points  de  la  terre  et  de  la  mer,  tendaient 
vers  elle,  vers  sa  douce  figure  argentée,  leurs  mains 
suppliantes. 

Et  M.  Deloncle  ne  craint  pas  de  se  voir  assiégé 
dans  sa  maison  du  Trocadéro  par  la  foule  irritée  des 
pierrots,  des  poètes  et  des  chanteurs,  lui  criant  : 
«  Rendez-nous  la  lune  de  notre  enfance  !  rendez-nous 
la  lune  de  nos  pères  !  » 

Quand  on  aura  dépoétisé  la  lune,  croit-on  du  moins 
que  la  race  impitoyable  des  gens  pratiques  sera  sa- 
tisfaite? En  aucune  façon  :  après  la  lune,  il  leur  fau- 
dra Mars  et  Vénus,  puis  le  Chariot,  puis  la  Grande- 
Ourse,  le  soleil  et  les  autres  étoiles  ;  il  leur  faudra 
toujours  quelque  chose.  L'humanité  ne  sera  jamais 
rassasiée  d'avoir  dépoétisé  les  formes  de  l'idéal  : 
elle  voudra  dépoétiser  des  formes  encore  plus  hautes 
encore  plus  inaccessibles,  et  les  cieux  sont  sans 
bornes. 

Cependant  la  lune  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot  ;  elle  lance  un  rayon  moqueur  sur  cette  masse 
informe  de  cristal  qu'il  s'agit  de  polir,  d'arrondir,  de 
mettre  au  point  ;  travail  de  Titan  !   La  lentille  n'est 


pas  si  avancée  que  nous  le  racontent  les  reporters. 
La  lune,  ramassant  autour  d'elle  les  plis  de  sa  robe 
virginale,  murmure  ces  mots,  que  j'ai  distinctement 
entendus  dans  une  de  mes  promenades  nocturnes  au 
bois  de  Boulogne  :  «  L'hameçon  qui  doit  me  prendre 
n'est  pas  encore  fondu.  » 


L'Exposition  universelle  de  1900  n'est  pas  encore 
elle-même  parfaitement  assurée  de  son  destin  ;  ce 
n'est  pas  de  la  Ligue  de  décentralisation  de  Nancy 
que  lui  vient  son  plus  grand  danger.  Car  M.  Emile 
Berr,  dans  le  Figaro,  a.  répondu  très  justement  aux 
doléances  de  la  Ligue  :  «  Vous  ne  voulez  pas  de  l'Ex- 
position universelle  de  Paris,  parce  que  vous  êtes  de 
grands  décentralisateurs  devant  l'Éternel,  et  vous 
dites  que  cette  foire  du  monde  va  attirer  dans  la  ca- 
pitale toute  acti^dté  et  toute  richesse,  pendant  que 
les  autres  parties  du  pays  s'appauvriront  de  plus  en 
plus.  Mais  c'est  une  grossière  erreur! 

«  Où  va-t-elle  chercher  les  victuailles,  les  denrées 
de  tout  genre  et  les  innombrables  objets  de  consom- 
mation dont  elle  a  besoin,  la  grande  hôtellerie  7'«'- 
ininiis  deVVniyeTsl  Où  va-t-elle  les  chercher,  si  ce 
n'est  dans  vos  départements,  dans  vos  campagnes  et 
dans  vos  fermes?  Et  l'argent  qu'elle  encaisse,  de  tout 
pays  et  de  toute  effigie,  thalers,  florins  et  couronnes, 
ducats  et  piastres,  doublons  et  pesetas,  dollars, 
mohurs,  etpagodes,  et  roupies,  et  pistolesetsequins, 
oui,  que  fait-elle  de  tout  cela,  si  ce  n'est  une  pluie 
bienfaisante  dont  elle  arrose  vos  ingrates  cam- 
pagnes?... » 

Ainsi  s'exprime  le  sage  Emile  Berr.  Et  il  me  vient 
à  ce  propos  une  observation  plus  générale  dont  je 
vous  ferai  part  :  c'est  que  la  centrahsation  parisienne, 
gonflée  d'électricité  et  d'orage,  finit  toujours  par  se 
résoudre  en  décentralisation,  qui  va  s'éparpillant  sur 
toute  la  surface  du  pays  qu'elle  féconde. 

Et  si  l'on  affaibUt  ce  centre  qui  projette  la  vie  au 
loin,  est-on  bien  stir  de  ranimer  la  vie  locale?  On 
pourrait  arriver  à  ce  résultat  regrettable  d'avoir  di- 
minué l'intensité  du  foyer  parisien  et  de  n'avoir  nul- 
lement augmenté  l'activité  morale  [et  matérielle  des 
provinces. 

Le  vrai  danger  qui  menace  l'Exposition  universelle 
de  1900,  savez-vous  où  il  est?  11  est  en  elle-même, 
dans  un  projet  démesuré,  dans  des  fantaisies  exces- 
sives, dans  l'impatient  désir  de  faire  toujours  et  tou- 
jours plus  fort,  toujours  et  toujours  plus  grand. 

Môme  la  Tour,  la  Tour  unique,  qu'on  ne  sait  plus 
de  quel  nom  désigner,  ce  monument  «  sans  moraUté 
et  sans  vertu  »,  comme  je  l'ai  caractérisé  dans  un 
journal,  à  l'époque  où  on  en  posait  les  premières 
assises,  n'inspire  à  M.  Picard  qu'un  froid  dédain. 

Il  s'agit  de  faire  des  choses  beaucoup  plus  extra- 
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ordinaires  que  tout  ce  que  l'on  a  fait  pour  1889.  Or, 
c'est  là  le  vrai  danger  qui  menace  l'Exposition  de 
1900  :  c'est  cette  recherche  puérile,  et  au  fond  assez 
méprisable,  cette  recherche  de  l'extraordinaire  et  de 
l'épatant. 

On  veut  épater  le  monde,  et  voilà  pourquoi  je  me 
méfie. 


Autres  considérations  également  dignes  d'être 
remarquées  : 

Toute  notre  politique  économique  tend  à  ce  qu'on 
appelle  la  protection,  c'est-à-dire  à  réserver  soigneu- 
sement notre  marché  intérieur  pour  nous-mêmes,  et 
les  Expositions  universelles  n'ont  pas  d'autre  objet 
que  d'ouvrir  notre  marché  à  l'Univers. 

C'est  là  un  chapitre  curieux  des  harmonies  écono- 
miques 

De  même,  —  autre  harmonie  !  —  l'Allemagne  et  la 
France  viennent  d'échanger  des  rubans  et  des  bijoux 
qui  décoreront  les  uniformes  de  leurs  amiraux  res- 
pectifs. 

D'autre  part,  les  armées  de  terre  vont  commencer 
chacune  de  leur  coté  les  manœuvres  d'automne,  et 
jamais  onn'auravude  plus  grandes  armées  s'exerçant 
à  échanger  des  coups. 

L'Europe  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait  :  ce  n'est  plus 
une  Europe,  c'est  un  pot-pourri,  une  marmite  dans 
laquelle  on  fait  mijoter  l'anarchie. 


L'Europe  est  en  train  de  se  suicider,  c'est  évident. 
Les  630  suicides  annuels  dont  s'effraient  nos  bons 
amis  les  Suisses  sont  une  quantité  négligeable  auprès 
de  ces  suicides  en  bloc  des  nations. 

Mais  il  n'en  faut  pas  trop  parler  :  la  société  de  mé- 
decine de  Berne  nous  incite,  par  un  ordre  du  jour 
fortement  motivé,  à  ne  plus  signaler  les  suicides 
dans  nos  publications  aux  milliers  de  lecteurs,  ou 
tout  au  moins  à  é\"iter  ce  luxe  de  détails  et  ces  récits 
palpitants  qui  ne  font  que  répandi-e  dans  le  public  la 
contagion  du  mal. 

Or,  nulle  autre  contagion,  peste  ou  choléra,  n'a 
jamais  inspiré  aux  médecins  une  sollicitude  plus 
vive,  et  on  le  comprend,  le  suicide  étant  le  plus 
affreux  des  maux  en  ce  qu'il  achève  d'un  seul  coup 
les  pauvres  diables  que  toute  la  médecine  des  écoles 
n'achèverait  pas  en  moins  de  six  mois. 

Il  n'y  aurait  pas  grand  inconvénient  à  raconter  en 
détail  les  suicides  ordinaires  et  communs,  mais 
pourquoi  les  raconterait-on?  Ils  n'olTrent  aucun 
intérêt.  Au  contraire,  qu'un  genre  inédit  et  particu- 
lièrement curieux  de  suicide  apparaisse,  c'est  celui- 
là  que  l'on  racontera,  et  c'est  celui-là  qu'il  faudi-ait 
taire. 


Je  me  permettrai  de  faire  la  même  observation  au 
sujet  des  crimes  et  forfaits  de  grande  allure  aussi 
bien  que  des  vols,  larcins  et  filouteries  de  petite  es- 
pèce. Aussitôt  qu'un  esprit  inventif  a  trouvé  quelque 
chose  qui  ne  s'était  pas  encore  fait,  des  imitateurs, 
contrefacteurs  et  plagiaires  arrivent  en  foule  pour 
le  reproduire,  féroces  orangs-outangs  du  crime,  élé- 
gants ouistitis  du  mouchoir  et  de  la  montre  dérobés 
avec  délicatesse. 

Un  trait  jusqu'alors  inconnu,  produit  du  génie  ou 
du  hasard,  s'est  ajouté  à  l'acte  principal  :  une  inven- 
tion, une  trouvaille,  un  ornement  bizarre  et  fantas- 
tique, qui  n'eût  pas  été  nécessaire  au  crime  lui- 
même,  mais  qui  lui  donne  un  relief  particulier  :  vous 
publiez  cela  à  des  millions  d'exemplaires  ;  ce  trait 
jusqu'alors  inédit  va  tomber  dans  un  certain  nombre 
de  cervelles  malades  où  il  se  fichera  comme  un  clou. 
Avant  peu,  vous  allez  en  voir  la  reproduction  par 
douzaines  d'exemplaires. 

Dix  mille  ans  peut-être  s'étaient  passés  avant  cette 
particularité,  mais  dès  qu'elle  ajjparait  une  fois  et 
qu'elle  est  divulguée,  elle  enfante  toute  une  lignée  de 
faits  semblables;  la  famille  des  crimes,  des  fraudes, 
des  vols,  des  caprices  sanguinaires  s'est  enricliie  d'un 
nouveau  type. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  l'homme  a  donné 
à  un  certain  animal  le  nom  de  singe  et  à  un  autre  le 
nom  de  mouton,  au  Ueu  de  se  réserver  ces  noms 
pour  lui-même,  car  le  vrai  singe  et  le  vrai  mouton  de 
la  nature,  c'est  l'homme. 

Dés  que  l'un  quelconque  des  êtres  humains  s'est 
jeté  dans  la  déraison,  une  file  incalculable  de  cama- 
rades s'y  jettent  à  la  suite.  Il  faudi-ait  donc  éviter 
avec  le  plus  grand  soin,  comme  le  disent  les  méde- 
cins de  Berne,  de  publier  trop  complaisamment  le 
récit  des  suicides,  des  crimes  et  des  absurdités  de 
l'humanité  ;  mais  ils  ne  s'aperçoivent  pas  en  parlant 
ainsi  qu'ils  commettent  un  véritable  pétition  de  prin- 
cipes, car  le  journaliste  étant  homme  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  imitateur  tout  le  premier,  et  dès  qu'un 
journal  a  fait  une  sottise,  il  est  inévitable  que  tous 
les  autres  la  fassent  à  leur  tour. 

Vous  avez  vn  ce  qui  s'est  passé  pour  les  bombes, 
boîtes  à  sardines  et  autres  récipients,  chargés  de 
diverses  matières  explosibles.  Les  journaux  ne  se 
sont-Us  pas  empressés  de  publier  à  l'en^-i  les  recettes 
de  ces  compositions  savantes? 

Et  aujourd'hui  que  se  passe-t-il  pour  cette  lettre 
chargée  qui  a  été  adressée  à  l'un  de  nos  banquiers 
les  plus  célèbres?  La  lettre  a  été  presque  complète 
ment  détruite  par  son  explosion  :  il  en  est  resté  à 
peine  quelques  parcelles  ;  mais  on  fera  si  bien  qu'on 
la  reconstruira  tout  entière  et  qu'on  en  donnera  la 
formule,  sans  oublier  le  moindre  détail  utUe  à  sa  fa- 
brication. 


BULLETIiN. 


285 


C'est  fait,  tout  le  monde  s'y  est  mis  :  cette  nou- 
velle espèce  de  lettre  n'aura  plus  de  mystère  pour 
personne  ;  mais  les  commissaires,  les  juges  et 
M.  Girard  ont  suffi  par  eux-mêmes  a  l'instruction  du 
public,  les  journalistes  y  ont  été  bien  superflus. 


A  Mont-de-JIarsan,  un  taureau  déchiqueté  s'est 
jeté  sur  la  police  qui  voulait  empêcher  qu'on  le  mît  à 
mort. 

Cet  incident  a  donné  lieu  à  force  commentaires, 
mais  il  est  le  plus  ordinaire  du  monde.  Toujours  les 
battants  et  les  battus  se  sont  réconciliés  pour  tom- 
ber sur  le  commissaire. 

Le  taureau  de  Mont-de-Marsan  est  tout  simple- 
ment un  taureau  de  Molière. 

Jean-Louis. 
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Patrons  et  Ouvriers. 

Monsieur  le  Directeur, 

C'est  avec  un  vrai  plaisir  que  jo  lis  les  réflexions  si 
pleines  de  bon  suns  clairvoyant  et  de  science  précise  que 
M.  Paul  Laffitte  communique  toutes  les  semaines  à  la 
Revue  Bleue.  Une  phrase  de  son  dernier  article  m'a  en- 
gagé à  vous  faire  part  de  quelques  observations  per- 
sonnelles, bien  que  je  ne  sois  guère  expert  à  manier 
la  plume.  Toutefois  peut-être  jugerez-vous  que  quelques 
ligues  venant  d'un  homme  d'affaires  mêlé  à  toutes  les 
difficultés  de  la  vie  quotidienne  et  vous  apportant  sans 
fard  le  résultat  d'une  longue  expérience  personnelle,  ne 
seront  pas  déplacées  parmi  les  études  soignées  de  vos 
éminents  collaborateurs. 

M.  Laffitte  a  donc  écrit  :  «  Tôt  ou  lard  parla  force  des 
choses,  patrons  et  ouvriers  comprendront  que  ce  qu'ils 
ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'entendre  pour  discuter 
leurs  intérêts.  » 

Je  suis  patron  moi-même,  fils  de  patrons,  petit-fils 
d'ouvriers. 

Mon  grand-père  qui,  après  avoir  travaillé  chez  les  autres, 
s'est  installé  à  son  compte  et  a  vu  son  modeste  atelier  se 
transformer  peu  à  peu  sous  sa  direction  et  celle  de  mon 
père  on  usine  assez  importante,  m'a  raconté  bien  sou- 
vent quelle  était  la  condition  des  ouvriers  il  y  a  cin- 
quante ans.  Depuis  lors  les  salaires  se  sont  certainement 
améliorés  dans  une  notable  proportion.  Comment  se 
fait-il  que  je  n'ai  pas  trouvé  dans  les  souvenirs  de  mon 
grand-père  trace  de  cet  antagonisme  qui  paraît  devenir 
la  règle  presque  partout  dansles  relations  entre  patrons 
et  ouvriers? 

Dans  la  ville  que  j'habite,  jusqu'à  ces  dernières  années 
la  tranquillité  n'avait  guère  été  troublée.  L'industrie 
était  prospère,  les  ouvriers  étaient  bien  payés,  les  pa- 
trons faisaient  leurs  affaires  ;   il  n'y  avait  pas  de  misère 


et  chacun  se  trouvait  en  somme  assez  satisfait  de  son 
sort.  Nous  n'avions  pas  cliez  nous  de  tropgrandesusines: 
une  seule  comptait  une  centaine  d'ouvriers  au  maximum; 
trois  ou  quatre,  parmi  lesquelles  la  mienne,  en  occupaient 
cinquante  ou  soixante.  Venaient  ensuite  une  trentaine 
de  petits  patrons  occupant  de  si.x  à  vingt  ouvriers. 

Malheureusement,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  l'usine 
qui  occupait  cent  ouvriers  fut  acquise  par  une  société 
anonyme,  qui  acheta  aussi  deux  faljriqucs  moins  impor- 
tantes, et  qui  donna  un  grand  développement  à  la  pro- 
duction. Maintenant  cette  usine  occupe  cinq  cents  ou- 
vriers ;  plusieurs  petites  maisons  ont  dû  fermer  leurs 
portes,  et  leurs  chefs  sont  entrés  comme  contremaîtres 
ou  employés  dans  la  grande  usine.  L'ancien  patron  a  été 
remplacé  par  un  directeur,  ingénieur  fort  distingué, 
jeune  encore,  compatissant,  croyant  à  la  mission  sociale 
du  patronat.  Je  crois  même  qu'il  est  affilié  à  l'école  de 
la  Paix  sociale  fondée  par  Le  Play.  Il  a  organisé  dans  son 
usine  une  société  de  secours  mutuels,  un  économat,  etc. 
Les  salaires  sont  assez  élevés  pour  la  région,  et  ils  sont 
payés  fort  exactement. 

Comment  donc  l'esprit  révolutionnaire  s'cst-il  intro- 
duit dans  notre  ville?  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  suffi  de 
trois  ou  quatre  conférences  très  violentes  faites  par  des 
députés  et  orateurs  socialistes  venus  de  Paris.  Ces  con- 
férences, si  elles  n'avaient  pas  trouvé  un  terrain  bien 
préparé,  n'auraient  pas  produit  mauvais  effet  dans  le 
pays.  On  les  eût  oubliées  au  bout  de  huit  jours,  ainsi  que 
l'on  a  oublié  les  conférences  faites  par  deux  abbés  très 
bien  intentionnés  et  parlant  éloquemment,  qui  sont 
venus  pour  essayer  d'enrôler  les  ouvriers  dans  leurs 
cercles  catholiques.  On  les  avait  pourtant  écoutés  avec 
plaisir. 

Il  est  cependant  assez  facile  de  se  rendre  compte  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  l'esprit  des  ouvriers.  Autrefois  un 
très  grand  nombre  d'entre  eux,  les  plus  actifs,  les  plus 
intelligents  étaient  soutenus  par  l'idée  de  devenir  patrons 
eux-mêmes  :  avec  quelques  économies  ils  pouvaient 
s'établir  ;  désormais,  avec  la  concurrence  de  la  grande 
usine,  cela  n'est  plus  possible.  Ces  ouvriers  actifs  et  in- 
telligents, ayant  besoin  d'un  dérivatif  à  leur  travail  quo- 
tidien, sont  devenus  les  chefs,  les  meneurs  si  vous  voulez, 
d'un  syndicat  qui  comprend  presque  tous  les  ouvriers 
de  la  ville.  Un  certain  nombre  de  petits  patrons  jaloux 
de  voir  la  grande  usine  leur  enlever  peu  à  peu  leurs  dé- 
bouchés, ont  même  excité  les  ouvriers  contre  la  société 
anonyme  qui  exploite  cette  usine. 

D'un  autre  côté,  les  ouvriers  ont  une  inquiétude  vague. 
Ils  se  sentent  à  la  merci  du  caprice  d'un  contremaître. 
Autrefois,  s'ils  quittaient  une  maison  pour  une  raison 
quelconque,  ils  étaient  assurés  d'être  embauchés  au  bout 
de  quelques  jours  dans  la  maison  voisine.  Aujourd'hui 
ils  savent  que,  s'ils  quittent  l'usine,  il  leur  sera  presque 
impossible  de  trouver  ailleurs  du  travail.  Cette  soumis- 
sion absolue  les  irrite,  d'autant  plus  qu'un  règlement 
assez  rigide  régit  la  grande  usine  ;  et  cela  se  conçoit,  car 
pour  faire  marcher  une  aussi  grande  quantité  d'hommes, 
on  est  obligé  de  maintenir  une  discipline  beaucoup  plus 
étroite.  Enfin  une  idée  s'est  emparée  à  tort  ou  à  raison  de 
l'esprit  des  ouvriers.  —  Si  l'usine  vient  à  faire  faillite. 
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se  disent-ils,  nous  serons  tous  sur  le  pavé  sans  savoir 
comment  nous  procurer  un  autre  gagne-pain  pour  notre 
famille. 

Mais  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  le  plus  grand 
mal  provient  de  la  disparition  des  liens  personnnls  qui 
existaient  entre  patrons  et  ouvriers.  Dans  une  usine 
moyenne,  de  même  que  dans  un  petit  atelier,  le  patron 
connaît  tous  ses  ouvriers,  peut  s'intéresser  à  tous  les 
événements  de  leur  vie  ;  et  dans  la  plupart  des  cas  un 
patron  conscient  de  ses  devoirs  sait  se  faire  aimer  et 
respecter  de  ses  ouvriers,  devenir  pour  eux  un  conseiller 
écouté.  Jusqu'à  présent  je  crois  pouvoir  affirmer  que  les 
choses  se  sont  passées  ainsi  dans  ma  fabrique  :  et  mes 
ouvriers  ne  se  sont  pas  laissé  gagner  par  la  propagande 
révolutionnaire,  malgré  les  relations  quotidiennes  qu'ils 
entretiennent  avec  les  ouvriers  de  la  grande  usine.  Je 
leur  laisse  la  direction  absolue  de  la  caisse  de  secours 
que  j'ai  organisée  :  je  ne  m'occupe  de  leurs  affaires  que 
quand  ils  viennent  me  le  demander.  Cela  ne  m'empêche 
pas  de  remplir  auprès  d'eux,  de  leur  plein  gré,  des  fonc- 
tions presque  de  juge  de  paix.  Car  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  si  les  ouvriers  prennent  en  affection  un  pa- 
tron qu'ils  connaissent  et  qui  entretient  avec  eux  des 
relations  cordiales  et  fréquentes  sans  prendre  une  allure 
protectrice,  ils  détestent  au  contraire  les  institutions  pa- 
tronales de  la  grande  industrie,  conçues  dans  une  forme 
beaucoup  trop  régulière,  beaucoup  trop  administrative, 
et  qu'ils  considèrent  comme  un  instrument  d'asservis- 
sement pour  eux.  Je  ne  blâme  ni  n'approuve,  je  me 
borne  à  constater. 

Ajouterai-je  qu'un  directeur  qui  représente  une  société 
anonyme  ne  peut  pas  toujours  avoir  les  indulgences  qu'a 
un  patron  ordinaire.  Celui-ci,  en  effet,  agit  en  pleine 
liberté;  le  directeur  est  au  contraire  lié  par  son  contrat 
envers  les  actionnaires  :  il  est  chargé  des  intérêts  de 
ceux-ci  et  souvent  il  peut  se  croire  obligé  en  conscience 
à  sévir  contre  un  ouvrier,  dans  telle  circonstance  où, 
moi  par  exemple  qui  suis  libre,  j'aurais  fermé  les  yeux. 

Les  patrons  de  la  grande  industrie,  — qui  presque  tous 
sont  des  sociétés  anonymes,  —  ne  peuvent  prétendre  à 
avoir  tous  les  avantages  de  la  production  on  grand,  c'est- 
à-dire  diminution  des  frais  généraux,  possibilité  de  se 
contenter  d'un  moindre  bénéfice,  meilleur  outillage,  etc., 
etc.,  sans  souffrir  des  inconvénients  correspondants. 

Je  crois  que  dans  la  moyenne  et  la  petite  industrie  tout 
patron  qui  voudra  s'occuper  de  ses  ouvriers,  sans  les  tiu- 
milier,  pourra  maintenir  la  bonne  harmonie  dans  ses  ate- 
liers. 

Dans  la  grande  industrie,  le  patronage  administratif 
ne  suffit  pas.  Il  convient  que  les  syndicats  interviennent 
dans  la  police  des  ateliers,  dans  les  institutions  de  pré- 
voyance, etc.,  etc.  En  un  mot,  c'est  la  substitution  du  ré- 
gime constitutionnel  au  régime  absolu.  Du  moment  que 
cette  substitution  s'est  faite  dans  le  régime  politique, 
elle  doit  nécessairement  se  faire  dans  le  régime  écono- 
mique. 

Beaucoup  de  ceux  qu'on  appelle  les  meneurs,  et  qui  ne 
sont  que  des  gens  actifs  cherchant  un  aliment  à  leur  ac- 
tivité, le  trouveraient  dans  les  fonctions  que  le  syndicat 
leur   confierait   et    qu'ils    exerceraient    conjointement 


avec  le  patron.  Ils  seraient  ainsi  détournés  de  la  voie 
purement  révolutionnaire.  Car  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible,  dans  l'état  de  la  production,  d'arrêter  le  dévelop- 
pement de  la  grande  industrie.  Toute  période  écono- 
mique traverse  un  temps  d'anarchie  avant  d'arriver  à  se 
constituer  dans  sa  forme  normale  et  il  convient  que  nous 
cherchions  à  abréger  ce  temps  d'anarchie.  Je  ne  sais, 
monsieur  le  Directeur,  ce  que  vous  jpenserez  [de  ces 
idées. 

Je  crois  que  les  événements 'de  Carmaux  leur  donnent 
quelque  actualité.  En  vous  priant  d'excuser  la  liberté 
grande  que  j'ai  prise  en  vous  les  soumettant,  j'ai  l'hon- 
neur, etc. 

F.    GUIGO.N. 


NECESSITE   DE   GLOSS.URES, 
POIR     LES    SCIENCES     ÉCONOMIQUES    ET     ADMINISTRATIVES 

L'idée  de  ce  mémoire  m'a  été  inspirée  par  la  consta- 
tation récente  de  doutes  et  de  difficultés  dans  la  rédaction 
de  manuels,  de  traités  et  de  documents  officiels  relatifs 
à  l'économie  politique  et  sociale  et  à  la  statistique. 

Nous  donnons  ici  un  résumé  de  ce  travail,  que  nous 
avons  lu,  à  la  séance  du  4  mai  dernier  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

Tout  art,  toute  science,  a  un  langage  spécial,  soit  un 
certain  nombre  de  mots  qui  lui  sont  propres,  les  uns 
importés  de  langues  étrangères,  d'autres  inventés,  d'autres 
formés  d'expressions  anciennes  mises  en  un  sens  nou- 
veau. 

Ces  mots  constituent  le  glossaire  de  cet  art,  de  cette 
science.  Plus  lard,  quelques-uns  de  ces  mots,  devenus 
familiers  au  grand  public,  sont  admis,  naturalisés  dans 
les  grands  vocabulaires  de  la  langue  française,  mais 
parfois  après  de  longues  années  passées  dans  le  glos- 
saire comme  en  un  régime  de  dénization. 

Tels  sont  de  nombreux  termes  de  physique,  de  chimie, 
de  médecine,  d'industrie,  d'art,  de  chasse,  de  course,  de 
bourse,  d'administration,  d'économie  politique  et  sociale, 
de  statistique;  ainsi  :  ampère,  volt,  watt,  standard,  télé- 
phone, phonographe,  wagon,  rail,  tender,  starter,  han- 
dicap, omnium,  cab,  omnibus,  sport,  lunch,  garden-party, 
smoking,  lawn-tennis,  cricket,  polo,  turf,  jockey,  groom, 
steeple-chase,  club,  home-stead,  stock,  reporter,  record, 
registrar,  bill,  vestry,  dominion,  coolie,  stock,  verein, 
pfand-brief,  valuta,  finna,  krach,  ragioniere,  certes,  fue- 
ros,  reichrath,  reichsfag,  référendum,  réfèrent,  boyard, 
artel,  allottment,  home,  office,  etc.  ;  un  grand  nombre 
de  termes  de  musique  et  de  peinture,  tirés  surtout  de  la 
langue  italienne  ;  puis,  bien  des  termes  des  sciences 
d'Etat  :mûrbosité,  mortalité,  vie  probable,  démographie, 
sociologie,  actuaire,  bi  et  mono-métallisme,  collecti- 
visme, conservatisme,  altruisme,  progressiste,  expéri- 
mental, éducatif,  etc.,  et  tous  ces  mots  lancés  par  la 
politique  militante,  qui  font  souvent  d'un  discours  par- 
lementaire une  oraison  française  assez  étrange. 

Ou  a  parfois  exprimé  le  regret  que  les  grands  dictions 
naires    de   l'Académie    française    et    de  Littré    fussent 
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trop  longtemps  rétifs  à  admettre  certains  de  ces  mots 
nouveaux,  quand  ces  termes  sont  vraiment  nécessaires 
pour  exprimer  des  choses  ou  des  idées  nouvelles.  J'eus 
occasion,  un  jour,  de  ni'entretenir  avec  M.  Littré  sur  ce 
sujet,  plus  considérable  qu'on  ne  pense;  car  nombreux 
sont  les  noms  actuellement  usités  dans  les  journaux  et 
les  livres,  voire  même  dans  les  discours  et  autres  actes 
officiels,  et  qui,  faute  d'être  définis  par  l'Académie  ou 
par  Littré,  restent  incertains,  ou  sont  livrés  au  hasard  et 
se  dénaturent.  La  langue  française,  si  vantée  pour  sa 
précision,  pour  sa  clarté,  y  perd  un  peu  de  ces  mé- 
rites. 

J'étais  allé  voir  M.  Littré  pour  rechercher  son  avis  sur 
une  question  soulevée  par  les  correcteurs  d'imprimerie, 
gens  fort  érudits  dans  leur  profession  et  soigneux  de 
la  correction  du  langage:  il  s'agissait  de  déterminer  le 
genre  de  certains  mots  étrangers  employés  souvent  par 
les  administrateurs  et  les  économistes  français  :  post- 
office, clearing-house,  savings-bank ,  Insurance,  trade- 
union,  Icgal-tender,  bank-note,  trust,  standard,  trustée, 
pfand-brief,  verein,  etc.  M.  Littré  inclina  vers  cette  règle 
que,  sauf  exception  motivée  par  un  usage  déjà  bien  éta- 
bli, il  convient  de  donner  à  ces  mots  étrangers  le  genre 
qu'ont  en  français  les  termes  analogues  ou  voisins  : 
ainsi,  le  féminin  pour  bank,  house,  verein,  brief  et  les 
mots  terminés  en  ance  et  en  ion  ;  le  masculin,  pour  office, 
box,  legal-tender,  trustée,  etc.  ;  et  il  eut  l'obligeance  de 
m'écrire  sa  consultation.  Sur  ce,  nous  vînmes  à  parler 
des  mots  étrangers,  constamment  introduits  à  notre 
époque  dans  le  langage  des  sciences  et  des  arts,  mais  non 
admis  encore  dans  les  grands  dictionnaires,  où  l'on  doit 
seulement  inscrire,  —  me  disait  M.  Littré,  —  les  mots 
parlés  dans  la  langue  courante,  ceux  que  tout  Français 
un  peu  instruit  comprend  bien.  Mais  pour  les  mots  étran- 
gers et  les  mots  inventés,  que  le  grand  public  entend 
peu  encore,  le  dictionnaire  général  serait  obligé  à  de  trop 
longues  explications,  qui  ne  seraient  même  pas  toujours 
bien  comprises.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  être  trop  facile 
au  néologisme:  bien  des  choses  peuvent  être  dites  en 
simple  français  que  les  spécialistes  se  plaisent  à  traves- 
tir en  mots  fabriqués  ou  étrangers,  trop  souvent  pour 
donner  à  leur  discours  un  air  d'érudition  ou  de  mystère, 
un  cachet  hiératique  fait  pour  étonner  et  écarter  les 
profanes. 

De  ces  observations  on  peut  déduire  ce  vœu  :  que  les 
sciences  d'administration,  d'économie  politique  et  de 
statistique  devraient  avoir  leur  glossaire  spécial;  ce  glos- 
saire contiendrait  les  mots  étrangers,  les  mots  inventés 
et  les  mots  travestis,  qui  ne  figurent  pas  encore  dans  les 
grands  dictionnaires  de  l'Académie  et  de  Littré  ;  et  cha- 
cun de  ces  mots  serait  défini  avec  toute  la  précision  pos- 
sible. Précieuse  occasion  de  déterminer  le  sens  exact  de 
ces  termes,  que  les  spécialistes  ont  employés  trop  sou- 
vent d'une  manière  vague,  ou  incertaine  ou  variée. 

—  Ce  glossaire  devrait  figurer  en  lête  de  tout  manuel 
ou  traité  d'administration,  d'économie  ou  de  statistique, 
un  peu  comme  font  les  législateurs  anglais,  qui,  en  tète 
de  la  plupart  des  lois  édictées,  inscrivent  cette  formule  : 
«  Les  termes  suivants  employés  dans  cet  Act  doivent  être 
interprétés  comme  il  suit  :  "  —  Cette  partie  de  l'act  se 


nomme  »  définition  ».  Et  c'est  là  un  préliminaire  de 
grande  utilité. 

Faute  de  cette  précaution,  notre  code  civil,  réputé 
pourtant  comme  un  modèle  de  clarté,  contient  (pielqucs 
expressions  douteuses,  que  la  jurisprudence  s'est  appli- 
quée à  corriger  par  des  interprétations  parfois  laborieuses. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  mot  de  possession  (qui 
dit  un  fait),  dans  certains  articles  de  nos  codes  se  pré- 
sente avec  le  sens  de  propriété  (qui  dit  surtout  un  droit); 
c'est  ainsi  (jue  l'expression  de  délit  se  prend  d'une  ma- 
nière tantôt  générale,  tantôt  restreinte,  comme  le  faisait 
observer  notre  ancien  maître  Ortolan,  qui  ajoute  : 
«  Partout  où  elles  se  rencontrent,  de  telles  diversités 
d'acception  dénotent  une  langue  scientifique  mal  faite.  » 

Aussi  bien,  Bentham,  dnns  son  Traité  de  législation,  a 
dit  :  «  Il  faut  autant  que  possible  ne  mettre  dans  un 
corps  de  lois  que  des  termes  familiers  au  peuple:  si  l'on 
est  forcé  de  se  servir  de  mots  techniques,  il  faut  avoir 
soin  de  les  définir  et  avec  des  termes  connus  et  usités.  » 
De  même  parlait  Rossi  dans  son  Traité  de  droit  pénal,  et, 
pour  finir  par  la  plus  haute  autorité  en  sciences  d'État, 
Montesquieu,  dans  son  Esprit  des  Lois,  nous  dit  :  «  Il  est 
essentiel  que  les  paroles  des  lois  réveillent  chez  tous  les 
hommes  les  mêmes  idées.  >>  (Livre  XXIX,  ch.  xvi.  De  la 
manière  de  composer  les  lois  :  choses  à  observer  dans 
la  composition  des  lois.) 

L'économie  politique,  la  statistique,  l'administra- 
tion sont  des  sciences  bien  plus  jeunes  que  les  sciences 
juridiques.  C'est  pourquoi,  il  importe  plus  encore  que 
leurs  voies  régulières  soient  assurées,  en  donnant  à  leur 
langue  toute  la  précision  possible,  en  les  sauvant  des 
erreurs  que  cause  l'incertitude  des  termes  techniques, 
en  prévenant  li'S  malentendus,  causes  de  tant  de  débats 
stériles.  11  faut  que  ces  sciences  avancent  en  pleine  lu- 
mière, grâce  à  une  langue  scientifique  bien  faite;  ce  que 
peut  ménager  un  bon  glossaire,  qui  par  la  précision  du 
langage  éclaire,  définit  et  consacre  les  vérités  et  les 
principes  que  la  science  a  déjà  conquis  :  condition  d'un 
bon  progrès  dans  le  vaste  domaine  encore  peu  connu  et 
inexploré  des  vérités  et  des  principes  à  conquérir. 

A.  DE  Malarce. 


Petit  bulletin  bibliographique. 

—  LÉONBARRACAND.  L'Arfomton  (Lemerre).  — Nos  lec- 
teurs n'ont  oublié  ni  la  Milliardaire,  ni  Denys  le  Jeune, 
ni  le  Bon  saint  François  Régis.  Ils  auront  plaisir  à  retrou- 
ver ces  charmants  récits,  avec  d'autres  encore,  dans  le 
nouveau  livre  de  M.  liarracand.  Il  y  a  des  pages  exquises 
dans  cette  Adoration.  Tous  les  lettrés  y  goûteront  des 
qualités  rares  en  notre  temps  :  la  simplicité,  la  délica- 
tesse du  trait,  la  sincérité  d'un  mysticisme  très  doux,  une 
poésie  pénétrante  et  vraie,  faite  d'observation  et  de  sen- 
timent. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

24  août.  —  Le  Journal  des  Débats  (matin)  proteste  contre 
la  démolition  projetée  des  remparts  d'Avignon. 

«  Avignon  possède  quelques-uns  des  plus  beaux  monu- 
ments que  le  moyen  âge  ait  élevés.  Le  palais  des  Papes 
et  les  remparts,  à  eux  seuls,  forment  une  parure  que 
pourraient  envier  toutes  les  villes  de  France.  Mais  Avi- 
gnon n'est  pas  de  cet  avis.  Cette  surprenante  cité  a  déjà 
souffert  que  le  palais  servît  de  caserne  à  des  militaires, 
assurément  sans  méchanceté,  mais  peu  respectueux  des 
vieilles  pierres  et  des  vieilles  peintures;  voici  mainte- 
nant qu'elle  veut  raser  ses  murailles. 

«  L'aventure  est  simple  autant  qu'imprévue.  Le  Conseil 
municipal  de  la  ville  décidait  récemment  d'élargir  une 
des  portes  des  remparts,  la  porte  Limbert.  Mais  il  fallait 
l'agrément  de  la  commission  des  Monuments  historiques. 
Celle-ci,  consultée,  jugea  que  l'élargissement  proposé 
équivaudrait  à  la  ruine  de  la  porte  et  refusa  l'autorisa- 
tion. C'est  à  ce  refus  que  le  Conseil  vient  de  répondre 
par  un  vote  où  il  décrète  la  destruction  des  remparts 
qui  s'étend  entre  le  porte  Saint-Roch  et  la  porte  Saint- 
Lazare.  C'est  presque  la  moitié  du  périmètre  de  la  cité. 

M  On  distingue  mal  la  cause  de  cet  acte  de  fureur.  Mais 
que  ce  soit,  comme  quelques-uns  le  veulent,  le  puéril 
désir  de  montrer  bruyamment  aux  Monuments  histo- 
riques <c  qu'on  n'a  pas  peur  »;  ou,  comme  certains  l'insi- 
nuent, la  perspective  de  pratiquer,  par  la  vente  des  ter- 
rains, une  opération  profitable  aux  finances  de  la  vifie; 
ou  enfin,  comme  d'autres  l'affirment,  que  ce  soit  simple- 
ment «  cette  haine  de  la  beauté,  qui  est  le  propre  îles 
foules  politiques  »,  peu  importe.  11  n'est  pas  nécessaire 
desonderlesàmes  des  conseillers  municipaux  d'Avignon.  » 

25  août,  Journal  de  Genci-e. —  D'une  étude  consacrée  à 
la  baronne  de  lîunsen,  née  Waddington,  femme  du  diplo- 
mate prussien,  nous  détachons  cette  curieuse  anecdote 
sur  le  conclave  de  1823  qui  aboutit  à.  l'élection  comme 
pape  de  Léon  XII. 

u  Peu  de  jours  après  leur  entrée  en  conclave,  les  car- 
dinaux furent  troublés  par  un  spectateur  profane,  un 
hibou  entré  par  la  fenêtre  de  la  chapelle  ;  les  cardinaux, 
à  force  de  peine,  réussirent  à  faire  sortir  l'oiseau  de  la 
sagesse,  mais  non  sans  endommager  les  fenêtres  de  la 
chapelle.  Les  réparations  furent  l'objet  de  longues  con- 
sultations. Si  on  les  faisait  de  jour,  les  suppositions 
iraient  leur  train:  on  croirait  que  les  cardinaux,  dans 
une  dispute,  se  sont  jeté  leurs  encriers  à  la  tète.  U 
sembla  donc  prudent  de  faire  venir  un  vitrier  de  nuit, 
avec  une  échelle  et  une  lanterne.  Cependant  on  oublia 
d'avertir  les  sentinelles,  qui,  ne  dormant  pas,  paraît-il, 
et  supposant  qu'elles  avaient  affaire  à  des  incendiaires, 
furent  sur  le  point  de  tirer  sur  lui,  ce  qui  est  certes  une 
calomnie,  les  mousquets  du  pape  ne  se  prêtant  pas  à  des 
projets  homicides.  On  leur  expliqua  à  temps  leur  erreur. 
Je  donne  l'histoire  comme  elle  m'a  été  faite,  mais  je  ne 
vous  en  garantis  pas  l'authenticité.  Une  des  plaisanteries 
auxquelles  cet  épisode  a  donné  lieu  est  bien  italienne  ;  on 
a  dit  que  le  hibou  devait  être  lo  Spirito  Santo  masclieratû  !  » 

26  août.  —  Le  Temps,  à  propos  de  la  dernière  session  dos 
Conseils  généraux  fait  les  réflexions  suivantes  : 

i<  Rien  ne  serait  plus  urgent  que  de  réveiller  la  vie  poli- 
tique en  province,  et,  en  la  réveillant,  de  l'élargir,  de 
l'élever  et  de  lui  donner  des  aliments  dignes  d'elle.  Cette 
nécessité  ressort  avec  une  évidence  nouvelle,  si  l'on  passe 
en  revue  les  vœux  qui  ont  été  délibérés  et  votés  dans 
nos  assemblées  départementales.  La  plupart  d'entre  eux 
consistent  à  demander  à  l'Etat  quelque  faveur  particu- 
lière. Au  lieu  de  s'occuper  des  affaires  locales  en  gens 


pratiques  qui  comptent  avant  tout  sur  eux-mêmes  et 
puisent  dans  ce  sentiment  une  virile  indépendance,  les 
représentants  du  département  se  tournent  vers  l'État 
comme  vers  un  Dieu  tout-puissant  duquel  seul  dérivent 
tous  les  biens  et  tous  les  maux,  soit  pour  mendier  de  lui 
quelque  misérable  obole,  soit  pour  l'insulter  s'il  résiste 
ou  même  ne  se  montre  pas  assez  complaisant.  L'autre 
jour,  un  journal  publiait  une  caricature  où  l'on  voyait 
une  pauvre  vache  au  pis  vide  et  flasque  qu'assaillaient 
des  reptiles  altérés  pour  en  tirer  une  dernière  goutte  de 
lait.  Cette  vache  amaigrie  n'est  que  la  trop  fidèle  image 
de  l'État  et  de  son  budget,  où  se  pendent  avec  frénésie 
les  corps  électifs  comme  les  individus  dans  toute  la 
France.  » 

Le  Soleil,  contient  un  article  duquel  nous  extrayons 
un  passage  qui  s'accorde  avec  la  lettre  de  notre  corres- 
pondant insérée  plus  haut  : 

<c  La  loi  est  égale  pour  tous,  dites-vous,  en  l'espèce  pour 
tous  les  patrons,  pour  le  directeur  de  verreries  et  pour  le 
savetier.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  la  concession  des 
mêmes  droits  à  des  patrons  de  genres  si  différents  pro- 
duit la  plus  monstrueuse  injustice? 

«Le  savetier  travaille  dans  une  petite  boutique  avec  un 
ouvrier:  s'il  a  une  discussion  avec  ce  dernier,  il  lui  paye 
ce  qu'il  lui  doit  et  le  renvoie.  C'est  parfait.  L'ouvrier 
prend  ses  affaires  et  s'en  va  dans  la  rue  voisine,  où  il 
rencontre  un  autre  savetier  qui  a  besoin  d'un  compagnon. 
En  deuxou  trois  jours,  l'ouvrier  a  trouvé  le  plus  souvent 
du  nouvel  ouvrage.  El  si  par  hasard,  dans  la  ville  où  il 
habite,  il  ne  peut  pas  s'employer,  ce  n'est  par  bien  diffi- 
cile d'aller  dans  la  ville  prochaine.  Une  place  dans  le 
train  en  troisième  ne  coûte  que  quelques  sous  ;  à  la  ri- 
gueur un  bon  marcheur  peut  faire  la  route  à  pied. 

«  En  est-il  de  même  pour  la  grande  industrie? 

i<  Les  choses,  au  contraire,  y  sont  tout  à  fait  différentes. 
Continuons  à  prendre  pour  exemple  les  verreries  de  Car- 
maux.  Le  dircctimr  de  ces  verreries  emploie  douze  cents 
ouvriers.  Il  n'existe  pas  dans  la  ville  ou  dans  la  région 
d'autres  usines  similaires.  Voilà  douze  cents  hommes  qui 
ne  peuvent  gagner  leur  vie  et  celle  de  leur  famille  que 
dans  une  seule  usine.  Si  leur  patron  les  renvoie,  ils  ne 
savent  plus  que  devenir,  tout  moyen  de  se  procurer  du 
travail  leur  est  enlevé  :  un  verrier,  en  effet,  ne  peut  pas 
s'improviser  menuisier,  boulanger  ou  cultivateur  ;  il  ne 
peut  être  que  verrier. 

«  Qu'il  aille  dans  une  autre  ville  industrielle  où  seront 
installées  des  verreries_!  dira-t-on.  Cet  homme  de  Car- 
maux  est  donc  condamné  à  partir  pour  Rive-de-Gier  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  C'est  une  grosse  dépense;  tous 
les  ouvriers  n'ont  pas  cent  ou  deux  cents  francs  à  dépen- 
ser en  chemin  de  fer.  Si  du  moins  le  malheureux  expulsé 
était  sur  de  trouver  une  occupation  à  Rive-de-Gier  !  Mais 
rien  n'est  moins  certain;  et  toute  une  famille  serait  sur 
le  pavé  dans  une  ville  inconnue,  sans  foyer,  sans  pain, 
sans  un  parent  ni  un  ami  pour  lui  donner  une  aide,  un 
secours  provisoire. 

(I  Prétendra-t-on  encore  qu'il  y  a  égalité  entre  le  savelier 
et  le  directeur  d'usine?  Ces  deux  patrons  ont  des  droits 
égaux,  mais  est-ce  que  les  conséquences  de  l'exercice  de 
ces  droits  sont  égales?  Au  moyen  âge,  le  serf  attaché  à 
la  glèbe  avait  un  minimum  d'existence  garanti  :  le  sei- 
gneur n'avait  pas  le  droit  de  l'expulser  du  lopin  de  terre 
qu'il  occupait.  Mais,  de  nos  jours,  sous  le  régime  des 
contrats  individuels,  l'ouvrier  de  la  grande  industrie  n'a 
aucune  garantie  contre  la  cessation  brusque  et  irrémé- 
diable du  travail.  Du  jour  au  lendemain,  sans  motif,  ou 
])our  un  motif  futile  il  peut  être  jeté  définitivement  dans 
la  misère.  » 


Paris.  —  Chamei'ot  et  Ronouarrt  (Imp.  des  Deux  Bévues],  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32491. 
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7   SEPTEMBRE    1895 


LA  POLITIQUE 

La  Revue  a  ouvert  une  enquête  sur  «  l'éducation  des 
adultes  >>.  Des  personnes  compétentes  ont  répondu  à 
sonappel.Le  Congrèsdu  Havre  donne  àcette  enquête 
un  intérêt  tout  actuel. 

A  la  première  séance,  on  a  entendu  la  parole  nette 
et  précise  du  ministre  de  l'Instruction  puljliquo.  Les 
organisateurs  du  Congrès  font  appel  à  l'initiative  pri- 
vée et  à  l'association  libre  :  M.  Poincaré  les  a  félici- 
tés d'avoir  avant  tout  compté  sur  eux-mêmes,  et  les 
a,  en  même  temps,  assurés  de  la  sympathie  active  du 
gouvernement.  Il  faut  espérer  que  non  seulement 
l'État,  mais  les  départements  elles  communes,  don- 
neront leur  concours  à  une  œuvre  utile  entre  toutes. 

Quatre  grandes  questions  étaient  à  l'ordre  du  jour 
du  Congrès  du  Havre  :  cours  d'adultes,  conférences 
populaires,  enseignement  par  l'aspect,  enfin  patro- 
nages scolaires.  Cette  dernière  question,  qui  est  pro- 
prement celle  de  l'éducation,  est  à  la  fois  la  plus  in- 
téressante et  la  plus  difficile. 

Il  est  bon  d'offrir  aux  jeunes  gens,  entre  l'école  et 
le  régiment,  des  cours  et  conférences  où  ils  puissent 
s'instruire  :  il  est  mieux  de  leur  donner  un  centre  de 
réunion  où  ils  trouvent  repos  et  distraction.  Mettez- 
vous  à  la  place  d'un  garçon  d'une  quinzaine  d'années 
qui  a  travaillé  dix  ou  douze  heures  dans  sa  journée  : 
louez-le  s'il  a  le  courage  d'aller  s'asseoir  sur  vos 
bancs  pour  écouter  un  professeur  ou  un  conférencier, 
mais  ne  vous  étonnez  pas  s'U  aime  mieux  se  retrou- 
ver avec  des  camarades,  causer,  jouer,  faire  agir  ses 
muscles.  Voilà  ce  qu'avaient  très  bien  compris  les 
hommes  qui  ont  eu  l'idée  despatronages  scolaires  :  ils 
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ont  voulu,  Us  veulent  sans  doute  instruire  les  jeunes 
gens,  mais  surtout  les  arracher  au  cabaret,  les  grou- 
per, les  occuper,  les  distraire,  mettre  un  intérêt  dans 
leur  vie,  leur  donner  le  support  moral  qui,  de  plus 
en  plus,  leur  manque. 

Remarquez  que  l'idée  n'est  pas  aussi  neuve  qu'elle 
ena  l'air.  Ce  qu'on  veut  faire  aujourd'hui,  les  cercles 
catholiques  le  faisaient  depuis  longtemps.  Je  crois 
que  tout  esprit  assez  libre  pour  s'élever  au-dessus  des 
divergences  de  confession  ou  d'école,  reconnaîtra  que 
les  cercles  cathoUques  ont  fait  du  bien  en  réagissant 
contre  l'émiettement  moral  qui  est  le  péril  de  l'heure 
présente. 

Il  s'agit  de  fonder  une  œuvre,  je  ne  dis  pas  plus 
haute,  mais  plus  large  ;  U  s'agit,  en  respectant  les 
opinions  et  les  croyances  de  chacun,  de  grouper  la 
jeunesse  de  toute  croyance  et  de  toute  opinion.  C'est 
ici  le  point  difficile.  Toutes  les  personnes  qui  ont 
essayé  de  faire  quelque  chose  de  pratique  en  obser- 
vant une  absolue  neutralité  religieuse  et  politique 
me  comprendront  :  elles  se  souviendront  des  cri- 
tiques qu'elles  ont  eu  à  supporter  de  droite  et  de 
gauche. 

Souhaitons  que  le  Congrès  du  Havre  suscite  un  de 
ces  grands  mouvements  d'opinion  sans  lesquels  il 
n'y  a  pas  de  réforme  sérieuse,  et  souvenons-nous 
qu'il  n'est  pas  d'éducation  possible  sans  la  collabo- 
ration de  la  famille.  Si  les  cercles  catholiques  ont  fait 
du  bien,  c'est  qu'ils  se  sont  adressés  à  la  famille  plus 
qu'à  l'individu.  Il  faudrait  faire  comme  eux  :  U  fau- 
drait agir  avec  la  famille  et  par  la  famille. 

Paul  Lakittte. 


10  p. 


290 


M.  LE  COLONEL  PATRY.  —  SEDAN. 


SEDAN 
Une  campagne  de  dix  jours. 

L"armée  qui  devait  périr  à  Sedan  était  composée 
de  quatre  corps  d'armée  (1),  plus  deux  di^dsions  de 
cavalerie  indépendante.  Son  effectif  total  était  de 
120  000  hommes  environ,  avec  400  canons. 

A  son  départ  de  Reims  pour  la  Meuse,  le  23  août, 
la  plus  grande  partie  de  cette  armée  se  trouvait 
déjà  en  proie  à  cet  alTaiblissement  physique  et  mo- 
ral que  produisent  les  longues  retraites  après  une 
défaite. 

Le  commandement  en  chef  fut  donné  au  maréchal 
de  Mac-Mahon  ;  la  gloire  de  Magenta  n'avait  pas  été 
écUpsée  par  FrœscliwHler,  la  cause  de  cette  défaite 
pouvait  être  attribuée  à  la  supériorité  numérique  de 
l'ennemi,  et  la  résistance  avait  été  très  énergique- 
ment  menée.  Toutefois,  étant  donné  le  plan  des 
plus  audacieux  dont  la  réalisation  était  confiée  au 
maréchal,  il  fallait,  pour  réussir,  ou  un  savant  stra- 
tège, ou  un  casse-cou.  Or  Mac-Mahon  n'était  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  il  le  sentait  fort  bien,  car  ce  comman- 
dement, il  ne  l'accepta  qu'à  contre-cœur. 

23  août.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  23  août  au  matin, 
l'armée  française  quitta  Reims;  elle  se  portait  au 
secours  de  Bazaine  enfermé  dans  Metz  avec  l'inten- 
tion de  passer  la  Meuse  à  Dun  et  à  Stenay.  La  distance 
à  parcourir  pour  arriver  sur  la  Meuse  était  de  100  ki- 
lomètres enwon. 

A  cette  date  les  armées  allemandes  qu'il  s'agissait 
d'é%iter  ou  de  combattre  se  trouvaient  échelonnées 
dans  leur  marche  sur  Paris  entre  Êtain  sur  la  route 
de  Metz  à  Verdun  et  Gondrecourt  sur  l'Ornain;  les 
troupes  de  cavalerie  les  plus  avancées  vers  l'Ouest 
avaient  atteint  Saiut-Dizier  sur  la  Marne  (1).  EUes 
comprenaient  18  di^•isions  d'infanterie,  6  divisions 
de  cavalerie;  environ  180  000  hommes  d'infanterie, 
30000  cavahers  et  800  canons  (2). 

La  manœuvre  de  l'armée  française  était  hardie  et 
risquée  :  marcher  sur  Metz  investi  par  200  000  hom- 
mes en  laissant  sur  son  flanc  droit  deux  armées  en- 
nemies d'un  effectif  double  du  sien,  c'était,  si  le 
mouvement  n'était  accompU  avec  une  grande  célé- 
rité, s'exposer  à  être  arrêté  de  front  par  lOOOOOhom- 


(r,  1"  corps  Ducrot;  5"  de  Failly;  'i'  Douav;  12o  Lebrun. 
Trois  corps  avaient  trois  divisions  d'infanterie  et  une  de  cava- 
lerie; seul  le  1"  corps  avait  quatre  divisions  d'infanterie. 

(2)  EUes  se  composaient  :  1°  la  IV"  armée  des  12"  corps, 
4"  corps,  garde,  et  de  4  divisions  de  cavalerie  (3',  6',  12',  garde) 
qui  tenaient  la  droite  de  la  ligne;  2°  la  III»  armée  des  3»,  11», 
G'  corps,  des  1"  et  2°  corps  bavarois,  du  corps  wurtembergcois 
et  de  deux  divisions  de  cavalerie  (2'  et  4')  qui  formaient  l'aile 
gauche. 


mes  du  blocus  de  Metz,  et  à  être  pris  en  queue  et  en 
flanc  par  les  200  000  des  armées  en  marche  sur  Paris. 
Pour  avoir  quelque  chance  de  réussite,  ce  plan,  imposé 
au  maréchal  par  le  gouvernement  de  la  régence, 
devait  être  exécuté  avec  une  foudroyante  rapidité, 
de  façon  à  échapper  tout  d'abord  à  l'étreinte  des  IIP 
et  IV^  armées  allemandes,  puis  à  surprendre  l'armée 
de  blocus  autour  de  Metz.  Si  les  100  kilomètres  qui 
séparent  Reims  de  la  Meuse,  à  Dun  et  Stenay.  étaient 
franchis  en  quatre  jours  au  plus,  l'armée  française 
se  retrouvait,  le  26,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse, 
pendant  que  les  deux  armées  allemandes,  arrivées 
à  cette  date  aux  euAiions  de  Châlons,  auraient  à 
effectuer  de  trois  à  six  jours  de  marche  pour  la 
rattraper  dans  le  voisinage  de  Metz.  La  marche,  du 
reste,  pouvait  être  menée  tambour  battant;  les  rou- 
tes qui  traversent  la  contrée  sont  nombreuses  et  en 
bon  état,  les  ressources  suffisantes;  la  ligne  ferrée 
des  Ardennes  offrait  toute  facihté  pour  assurer  le 
ravitaillement  de  l'armée  une  fois  sur  la  Meuse. 

Par  suite  dune  direction  défectueuse  donnée  aux 
troupes  et  aux  convois  et  d'une  indécision  manifeste 
du  commandement,  l'armée  dc  Chàlons  se  trouvait 
encore  sur  la  ligire  de  l'Aisne,  de  Rethel  à  Youziers, 
le  23  août  au  soir  pendant  que  le  gros  des  corps 
allemands  les  plus  avancés  vers  Paris  atteignait  la 
ligne  Dombasle-Vitry-le- François. 

Une  reconnaissance  de  cavalerie  avait  trouvé  le 
camp  de  Châlons  évacué,  les  enviions  de  Reims 
abandonnés.  Où  pouA'^ait  être  cette  armée  française 
dont  des  traces  indéniables  révélaient  la  présence 
très  rapprochée"?  En  retraite  sur  Paris,  sans  doute, 
d'après  la  direction  suine  par  elle  :  camp  de  Châlons- 
Reims?  Mais  peut-être  bien  aussi  en  route  sur  Metz 
par  les  Ardennes?  Dans  le  doute,  un  changement  de 
front  vers  le  nord  est  ordonné  pour  le  lendemain,  en 
même  temps  que  le  Xlb'  corps,  qui  formait  l'extrême 
droite  de  la  Ugne,  est  engagé  sur  les  routes  transver- 
sales de  l'Argonne,  et  les  quatre  di-sàsions  de  cava- 
lerie lancées  vers  le  nord. 

26  août.  —  Mac-Mahon  pouvait  encore  devancer 
sur  la  Meuse,  mais  entre  Stenay  et  Mouzon,  les 
forces  allemandes,  passer  la  rivière  et  arriver  sous 
Metz  avant  elles.  En  parcourant  iô  kilomètres,  il 
pouvait  être,  le  27  au  soir,  sur  la  rive  droite  ;  mais 
il  fallait  alors  emporter  de  haute  lutte  le  passage 
de  Stenay  déjà  gardé,  le  27,  par  une  brigade  du 
XII=  corps  allemand. 

Au  heu  de  se  hâter  et  d'acheminer  à  raison  de 
2o  kilomètres  par  jour  ses  quatre  corps  par  les 
routes  encore  libres  de  l'Argonne,  il  piétine  sur  place, 
eiîectuant  une  conversion  à  di'oite  pour  amener  son 
aile  gauche,  restée  en  arrière,  à  hauteur  de  son  aile 
droite,  à  Vouziers. 
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Dans  cette  journée  du  2(i,  le  7''  corps,  aile  droite 
de  l'armée  française,  se  ti'ouva  par  plusieurs  points 
en  contact  avec  les  patrouilles  de  cavalerie  ennemie. 
Le  c:ros  des  diA-isions  de  cavalerie  allemande  était 


ville  par  une  patrouille  de  la  12"  division  allemande, 
au  lieu  de  la  suivre  rentra  \ivement  à  Grand-)'ré  en 
signalantl'ennemi.  Quelque  temps  après  arriva  devant 
ce  village  un  escadron  allemand  de  la  division  de  la 


Méziéres 


fCt/omèfres 


Pig.  7.  —  26  aoiU. 
Los  carrés  en  noir  représentent  les  troupes  allemandes;  Les  carrés  eu  gri 


en  arrière,  à  20  ou  30  kilomètres  ;  les  armées  alle- 
mandes se  trouvaient  encore  à  70  kilomètres  vers  le 
sud.  Pourtant  le  résultat  de  ces  quelques  rencontres 
avec  les  patrouilles  ennemies  fut  désastreux  pour 
l'armée  française. 

Tout  d'abord  un  escadron  français  rencontré  à  Flé- 


les  troupes  françaises. 

garde.  Le  général  Bordas,  qui  occupait  Grand-Pré 
avec  un  régiment  d'infanterie,  voyant  arriver  cet 
escadron  se  crut  tourné  par  sa  droite  et  en  même 
temps  menacé  sur  son  front.  Sans  même  chercher  à 
se  rendre  compte  de  la  force  de  l'adversaire  qu'il  a 
devant  lui,  il  envoie  à  Douay  la  dépèclie  suivante  : 


>.)qo 
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«  J'ai  devant  moi  des  forces  supérieures;  je  suis 
forcé  de  me  retirer  sur  Buzancy.  >>  Pourquoi  sur  Bu- 
zancy  et  non  sur  Vouziers  où  se  trouvait  son  corps 
d'armée?  Parce  qu'il  se  croyait  tourné  par  la  pa- 
trouille de  cavalerie  de  la  o'^  division.  Et  voilà  une 
Lrigade  d'infanterie  et  une  brigade  de  cavalerie  fran- 
çaises affolées  au  point  de  fuir  parce  qu'elles  ont 
aperçu  d'un  côté  ime  patrouille  ennemie,  de  l'autre 
un  escadron? 

Douay,  au  reçu  de  la  dépêche  de  son  brigadier, 
prévient  de  suite  Mac-Mahon  que  Grand-Pré  est 
occupé  par  l'ennemi  (ce  qui  était  faux),  et  qu'il  est 
menacé  par  des  forces  considérables. 

Sur  ces  entrefaites.  Bordas,  s'apercevant  que 
Grand-Pré  n'était  en  aucune  façon  menacé  par 
l'ennemi,  y  étaitreutré  ;  mais  U  n'osait  en  sortir  pour 
se  rendre  à  Vouziers  comme  il  en  avait  reçu  l'ordre 
de  Douay,  craignant  toujours  de  trouver  la  route 
barrée  par  la  fameuse  patrouille.  Il  fallut,  pour  le 
tirer  de  là,  que  l'autre  brigade  de  la  di^•ision  vînt  le 
recueillir,  et  protéger  son  retour  à  Vouziers.  Pen- 
dant ce  temps,  Douay  fait  prendre  les  armes  à  tout 
son  corps  d'armée,  l'installe  sur  une  position  défen- 
sive, élève  des  retranchements,  creuse  des  tranchées, 
et,  pendant  toute  la  nuit,  20  000  hommes  restent 
éveillés,  l'arme  au  bras,  mèche  allumée,  chevaux 
sanglés,  sous  une  pluie  battante,  dans  une  boue 
épaisse,  face  à  une  division  de  cavalerie  ennemie 
qui  dort  tranquillement  à  20  kilomètres  de  là. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  pour  venir  au  secours 
de  son  lieutenant  en  si  grand  péril,  arrête  la  marche 
de  son  armée  vers  la  Meuse,  et  lui  donne  l'ordre  de  se 
masser  sur  la  route  de  Vouziers  à  Stenay. 

Quatre  ou  cinq  patrouilles  de  cavalerie  allemande, 
éclairant  une  armée  actuellement  à  30  ou  70  kilo- 
mètres en  arrière,  ont  suffi  pour  faire  changer  l'ob- 
jectif de  marche  de  l'armée. 

21  août.  —  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  s'attendait 
à  une  bataille  pour  le  27.  Il  donna  les  ordres  en 
conséquence,  et  prescriAit  à  son  armée  de  venir  se  . 
déployer  sur  la  ligne  Vouziers-Buzancy.  Les  corps 
étaient  déjà  engagés  sur  leurs  routes  respectives 
lorsque  les  intentions  du  maréchal  changèrent  subi- 
tement du  tout  au  tout.  En  apprenant  que  Grand-Pré 
n'était  pas  occupé  par  l'ennemi,  et  voyant  le  péril 
qu'U  allait  courir  s'U  s'enfonçait  encore  plus  vers 
l'est,  il  envoya,  dès  huit  heures  du  matin,  à  ses  chefs 
de  corps  l'ordre  de  revenir  sur  leurs  pas  :  l'armée 
devait  se  retirer  sur  Mézières. 

Pendant  ces  deux  journées  des  26  et  27,  les  corps 
allemands  avaient  fait  en  moyenne  .lO  kilomètres  et 
l'armée,  qui,  le  25  au  soir,  avait  son  aile  droite  sur  la 
ligne  Verdun-Sainte-Menehould,  transformant  cette 
aile  en  avant-garde,  l'avait  portée  jusqu'à  Stenay, 


pendant  que  son  aile  gauche  devenant  queue  de  co- 
lonne avait  déjà  dépassé  cette  ligne  de  plusieurs 
kilomètres. 

28  août.  — L'armée  française  continuait  son  mou- 
vement de  retraite  sur  Mézières  lorsqu'un  contre- 
ordre  fut  envoyé  aux  divers  corps  et  la  marche  sur 
la  Meuse  reprise  immédiatement.  Le  projet  de  re- 
traite vers  le  nord  n'avait  pas  été  approuvé  par  le 
gouvernement  de  la  régence,  et  le  maréchal  avait  été 
mis  en  demeure  de  s'en  tenir  strictement  à  ses  in- 
structions qui  lui  enjoignaient  d'aller  au  secours  de 
Bazaine.  Les  quatre  corps  firent  donc  encore  une  fois 
demi-tour  et  reprirent  l'ancienne  direction,  non  sans 
graves  désordres  ni  sérieuses  fatigues  ;  les  convois 
avaient  précédé  les  colonnes  de  troupes  d'une  demi- 
journée  de  marche,  il  fallut  les  rattraper;  certains 
corps  ne  furent  rejoints  par  leurs  vivres  et  leurs  ba- 
gages que  sous  les  murs  mêmes  de  Sedan,  trois  jours 
plus  tard;  enfin  ces  marches  et  ces  contremarches 
incessantes  laissèrent  dans  l'esprit  des  soldats  une 
désastreuse  impression  qui  se  traduisit  par  un  pro- 
fond découragement  et  par  un  sérieux  ébranlement 
de  la  discipline. 

Le  12°  corps,  parti  dans  la  nuit  du  Chêne  pour 
Vendresse,  atteignit  la  Besace  après  avoir  fait  près 
de  -40  kilomètres;  la  division  de  cavalerie  Margue- 
ritte  se  rendit  d'Attigny  aux  Grandes-Armoises  ;  celle 
de  Bonnemains  vint  de  Beaumont  à  Sortimauthe  pour 
établir  un  lien  avec  les  deux  corps,  Ir  et  '',  en  con- 
tact aA'ec  l'ennemi. 

Le  1"  corps  n'était  pas  encore  en  route  vers  Mé- 
zières quand  il  recul  l'ordre  de  reprendre  la  marche 
vers  la  Meuse  et  d'atteindre  Beauclair  le  soir  même. 
Arrivé  à  Harricourt,  de  Failly  apprend  que  Buzancy  est 
occupé  par  l'ennemi  '2  escadrons  de  la  garde  et  un 
régiment  de  cavalerie  de  la  12'  division).  Sans 
chercher  à  se  rendre  compte  de  la  force  du  détache- 
ment qm  tenait  le  ^-illage,  il  fait  prendre  de  suite  à 
tout  son  corps  d'armée  la  formation  de  combat,  et 
l'établit  défensivement  sur  la  ligne  Briquency,  Mal- 
maison, Harricourt,  Bar;  puis,  après  avoir  ainsi  perdu 
plusieurs  heures,  voyant  que  l'ennemi  ne  l'attaquait 
pas,  il  se  décide  à  reprendre  sa  marche  sur  Stenay; 
mais,  n'osant  pas  même  lâter  l'adversaire  de  Buzancj', 
il  abandonne  la  grande  route  qu'U  avait  ordre  de  sui- 
vre, et  s'engage  dans  de  mauvais  chemins  de  traverse 
qui  le  conduisent  à  Belval  et  Bois-les-Dames  où  il  se 
trouve  arrêté  par  la  nuit.  Son  arrière-garde,  main- 
tenue inutilement  à  Briquency,  ne  le  rejoignit  qu'à 
minuit.  Les  troupes  étaient  éreintées;  le  convoi 
n'ayant  pu  rejoindre,  les  distributions  n'eurent  pas 
lieu.  Cette  marche  de  33  kilomètres  avait  certaine- 
ment plus  alTaibU  les  hommes  qu'une  bataille. 

Le  7=  corps,  se  croyant,  on  ne  sait  pourquoi,  ton- 
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jours  menacé  par  des  forces  considérables,  se  mit  en 
mouvement  vers  Chagny  pendant  la  nuit  sans  tam- 
bours ni  trompettes,  sans  qu'il  fût  même  permis 
d'allumer  une  pipe  dans  les  rangs,  afin  de  se  sous- 
traire plus  sûrement  aux  étreintes  d'un  ennemi  qui 
dormait  paisiblement  à  10  kilomètres  de  là  (Mont- 
faucon). 

Il  arrivait  à  Quatre-Champs  quand  il  reçut  l'ordre 
de  suivre  le  5*  ctirps  sur  la  route  de  Stenay  et 
d'atteindre  Nouart  le  jour  même.  Son  convoi,  parti 
bien  en  avant,  était  déjà  parvenu  au  Chêne  ;  ordre  de 
revenir  en  arrière  lui  fut  envoyé,  et,  pour  protéger 
ce  mouvement,  une  division  fut  laissée  à  Quatre- 
Cliamps;  puis,  pour  ne  pas  exposer  cette  division  à 
être  isolément  attaquée,  on  en  posta  une  autre  à 
Belle\ille  ;  avec  la  troisième  et  sa  brigade  de  cava- 
lerie, Douay  se  mit  en  route  vers  Nouart.  Arrivé  à 
Boult-aux-Bois,  à  15  Ivilomètres  du  point  qu'il  avait 
ordre  d'atteindre,  U  s'arrête,  rallie  son  monde  en 
arrière,  puis,  trouvant  sa  journée  suffisamment 
remplie,  U  installe  son  bivouac  à  Boult-aux-Bois. 
Lès  troupes  étaient  fatiguées,  c'est  vrai,  non  pas  delà 
marche  elle-même,  mais  d'avoir  été  depuis  48  heures 
tenues  constamment,  jour  et  nuit,  en  éveUpour  être 
prêtes  à  tout  moment  à  résister  à  des  attaques  chimé- 
riques. 

Ainsi  le  maréchal  qui  croyait,  le  soir  du  58,  avoir 
deux  de  ses  corps  d'armée  :  l'un  devant  Stenay, 
l'autre  à  1.5  kilomètres  derrière  le  premier,  se  trou- 
vait, par  suite  de  la  timidité  de  ses  lieutenants,  en 
retard  d'une  journée  de  marche,  ce  qui  l'obligea  à 
motlilier  encore  ses  dispositions. 

Fendant  que  l'armée  française  perdait  ainsi  toute 
son  avance,  les  Allemands  se  dirigeaient  en  toute 
hâte  vers  la  route  Vouziers-Stenay.  Les  quatre  di^d- 
sions  de  cavalerie  de  la  IV^  armée  avaient  pour 
mission  de  surveiller  le  plus  près  possible  la  marche 
de  l'adversaire,  mais  sans  provoquer  de  sa  part  une 
offensive  qui  aurait  pu  être  fort  dangereuse  étant 
donné  l'éparpillement  des  corps  des  deux  armées 
sur  une  profondeur  de  'JO  kilomètres. 

29  août.  —  La  constatation,  dans  la  journée  du  28, 
parles  reconnaissances  de  la  cavalerie,  du  mouve- 
ment des  S''  et  7"  corps  français  sur  la  route  de  Vou- 
ziers  à  Stenay  conlirma  de  Moltke  dans  l'opinion  que 
l'armée  française  avait  l'intention  de  passer  sur  la 
rive  droite  de  la  Meuse.  Ordre  fut  donc  donné  à  la 
W  armée  de  se  masser  le  plus  près  possible  de  la 
bgne  Buzancy-Nonart,  tout  en  laissant  à  Stenay  une 
force  suffisantepour  interdire  le  passage.  La  llParmée 
fut  invitée  à  se  porter  à  hauteur  et  à  la  gauche  de 
la  IV". 

C'est  alors  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  se  décida 
à  faire  remonter  son  armée  vers  le  nord  et  à  lui 


faire  passer  la  Meuse  à  Mouzon  et  à  Remilly.  Dans  la 
nuit  du  28  au  29,  im  officier  de  l'état-major  général 
fut  envoyé  aux  commandants  dos  •'i''  et  7"  coi-ps  pour 
leur  remettre  l'ordre  écrit  ipd  indiquait  la  nouvelle 
direction  à  suivre. 

Cet  officier,  accompagné  d'un  escadron  du  12"  chas- 
seurs, remit  au  général  Di.may  l'ordre  dont  il  était 
porteur,  et  demanda  où  il  pourrait  rencontrer  le 
chef  du  0^  corps  dont  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles; 
les  renseignements  ([ui  lui  furent  donnés  étaient  des 
plus  vagues.  A  tout  hasard,  il  s'engagea  sur  la  route 
de  Buzancy;  mais  près  de  Germont,  il  fut  attaqué 
par  un  parti  de  cavalerie  (un  escadron  de  la  garder. 
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son  escorte  fut  dispersée,  et  il  fut  pris  avec  la  dé- 
pêche qui  contenait  pour  de  Failly  l'ordre  d'aban- 
donner la  direction  de  Stenay  et  de  venir  à  Beau- 
mont.  Comment,  pendant  l'escarmouche  qui  dut  bien 
cependant  durer  quelques  minutes,  cet  officier  n'a-t-U 
pas  détruit  sa  dépêche?  C'est  pourtant  la  première 
chose  à  faire  en  pareil  cas  !  Le  règlement  le  prescrit 
formellement  ;  U  est  vrai  qu'à  cette  époque,  les  ofli- 
ciers  d'état-major  connaissant  leur  métier  étaient 
assez  rares.  D'autre  part,  comment  le  chef  d'état- 
major  de  l'armée  n'a-t-il  pas  envoyé  à  de  Failly,  non 
pas  un  messager,  mais  deux,  trois,  quatre,  par  des 
routes  différentes,  pour  être  sûr  que  l'ordre  parvien- 
drait à  ce  chef  de  corps?  La  situation  était  assez 
grave  pour  ne  pas  négliger  une  telle  précaution  d'ail- 
leurs résiemenlaire. 
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De  Failly,  n'ayant  pas  reçu  contre-ordre,  continuait 
donc,  le  -19,  à  marcher  sur  Stenay,  par  la  route  de 
Bois-les-Dames  à  Nouart,  quand,  arriA'é  entre  Bois- 
les-l)ames  et  Champy,  il  est  arrêté  par  l'avant-garde 
du  XIP  corps  allemand  (une  brigade)  qui  avait  pris 
position  en  avant  de  Nouart.  Au  lieu  d'essayer  de 
repousser  avec  toutes  ses  forces  cet  ennemi  bien 
inférieur  en  nombre,  il  s'arrête,  fait  prendre  à  son 
corps  d'armée  le  dispositif  de  combat  sur  les  hau- 
teurs de  Champy,  et  soutient  défensivement  la 
lutte. 

Recevant  entin  1  ordrederétrogradersurBeaumonf, 
il  rompt  le  combat  et  se  met  en  route  dans  la  nou- 
velle direction.  Il  avait  ainsi  manqué  l'occasion,  avec 
ses  cinq  brigades,  d'en  écraser  une  à  l'ennemi.  Ses 
troupes,  déjà  fatiguées  par  la  marche  de  la  veille, 
arrivèrent  à  Beaunnjnt  en  pleine  nuit,  complètement 
éreintées,  le  dernier  élément  à  5  heures  du  matin.  Il 
établit  son  bivouac  au  sud  de  la  petite  ville,  entre 
eUe  et  la  forêt  de  Dieulet;  et,  bien  que  se  sachant 
par  la  rencontre  de  la  veille  en  plein  contact  avec  le 
gros  de  l'ennemi,  il  négligea  d'entourer  son  camp 
des  gardes  réglementaires  destinées  à  le  préserver 
de  toute  surprise.  Le  chef  d'état-major  du  corps 
d'armée,  les  trois  généraux  de  division,  les  cinq  gé- 
néraux de  brigade  n'y  songèrent  pas  plus  que  lui,  et 
tout  le  monde  se  mit  tranquillement,  soit  à  dormir, 
soit  à  faire  la  soupe. 

Pendant  le  même  temps,  le  "''  coi'ps  s'acheminait 
péniblement  de  Boult-aux-Bois  vers  la  Besace  où  il  lui 
était  ordonné  de  coucher  le  soir  :  naturellement  les 
patrouilles  de  cavalerie  allemandes  suivaient  son 
mouvement.  Deux  escadrons  de  la  garde  partis  de 
Thénorges  prirent  contact  avec  l'arrière-garde  fran- 
çaise aux  emirous  de  Germont.  Cette  bien  faible  dé- 
monstration de  l'ennemi  suffit  à  faire  arrêter  la  divi- 
sion qui  marchait  en  queue  de  la  colonne  et  à  la  faire 
déployer  en  ordre  le  combat.  Quand  on  s'aperçut  de^, 
la  faiblesse  de  l'adversaire,  on  se  remit  en  route  ; 
mais  deux  heures  avaient  été  perdues.  A  5  heures  du 
soir  seulement,  la  tête  de  colonne  atteignait  Oches, 
ayant  mis  toute  la  journée  pour  faire  15  kilomètres 
sur  une  bonne  route.  Douay,  sans  se  soucier  du  trou- 
ble qu'une  décision  prise  de  son  plein  gré,  contraire- 
ment aux  ordres  reçus,  pouvait  amener  dans  l'exé- 
cution du  plan  adopté  par  le  général  en  chef,  s'arrêta 
à  Oches  et  y  passa  la  nuit,  au  lieu  de  pousser  huit 
kilomètres  plus  loin  jusqu'à  la  Besace. 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  départ  de  Reims, 
les  troupes  françaises  s'étaient  trouvées  en  présence 
de  l'infanterie  allemande.  La  concentration  des  ar- 
mées ennemies  était  donc  chose  faite,  ou  tout  au 
moins  fortement  avancée.  Le  moment  était  ainsi 
venu  pour  le  maréchal  de  réunir  dans  un  soUde  fais- 
ceau tous  les  éléments  de  son  armée  afin  de  pou  voir 


résister  à  l'attaque  sérieuse  qui  le  menaçait  instam- 
ment. 

30  (loûl.  —  Le  maréchal,  ne  tenant  aucun  compte 
des  graves  indications  qm  lui  étaient  données  par  la 
rencontre  de  Nouart,  continue  dans  la  journée  du  30 
l'exécution  de  son  funeste  plan.  Ordre  est  donné  aux 
quatre  corps  et  aux  deux  divisions  de  cavalerie  de  se 
trouver  le  soir  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse;  c'était 
laisser  sur  ses  derrières  200000  ennemis,  et  s'inter- 
dii'e  toute  chance  de  retraite  vers  le  nord  de  la 
France.  Le  l''etle  12'corps,  encore  blinde  l'ennemi, 
exécutèrent  le  mouvement  sans   être  inquiétés;  le 
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{■'■'corpset  la  cavalerie  poussèrent  jusque  sur  le  Chiers 
à  Douzy  et  Carignan,  le  12"  s'arrêta  à  Mouzon.  Mais  le 
5''etle  7%  qui  se  trouvaient  depuis  la  veille  en  contact 
avec  les  avant- gardes  ennemies,  ne  s'en  tirèrent  pas 
à  si  bon  compte... 

Le  ""  corps  d'armée  devait,  sans  profit  pour  la 
cause  commune,  ressentir,  par  suite  d'une  faute  im- 
pardonnable de  l'état-major,  le  contre-coup  de  la 
lutte  engagée  dans  son  très  prochain  voisinage.  La 
division  qui  escortait  le  convoi  et  qui  se  dirigeait 
vers  Mouzon,  arrivée  à  Stonne,  tourna  à  droite  pour 
prendre  jusqu'à  Wariiiforêt  la  grande  route  de  Stenay 
par  Beaumont  ;  à  Warniforét,  la  brigade  qui  formait 
tête  de  colonne  s'engagea  sur  le  chemin  de  Joncq 
suivie  par  le  convoi.  Mais  le  convoi  une  fois  passé, 
la  brigade  de  queue  ne  trouvant,  à  l'intersection  du 
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chemin  de  Joncq  et  de  la  grande  route,  aucune  indi- 
cation de  tourner  à  pauche,  continua  tout  droit  sur 
la  route  de  Beaumont  où  elle  tomba  en  plein  dans  le 
1"  corps  bavarois  qui  la  bouscula  et  la  rejeta  en 
pleine  déroute  sur  le  corps  principal  vers  Raucourt. 
On  reste  véritablement  stupéfié  en  voyant  que  de 
telles  erreurs  peuvent  se  commettre  dans  des  mo- 
ments aussi  graves  !  Ce  général  qui  commandait  la 
brigade  de  queue  ne  savait  donc  pas  où  allait  la  co- 
lonne dont  il  faisait  partie?  Le  sachant,  il  n'avait  donc 
pas  une  carte  pour  se  diriger?  Après  tout,  il  en  avait 
peut-être  une;  mais  savait-U  la  Lire?  Et  le  général 
commandant  la  diAdsion  marchant  sans  souci,  sans 
se  douter  de  rien  !  ne  fait-il  pas  l'effet  d'un  cocher  qui 
continue  tranquillement  sa  route  sur  son  avant-train, 
laissant  en  arrière,  sans  s'en  apercevoir,  l'arrière- 
train  de  sa  voiture  décroché  par  quelque  accident! 

Après  une  marche  fort  pénible  le  "■'  corps  finit  par 
passer  la  Meuse  à  Sedan  même,  mais  après  être  resté 
toute  la  nuit  sur  pied.  A  5  heures  du  matin  il  s'in- 
stalla au  bivouac  au  nord-est  de  la  ville,  àCazal,  Floing 
efllly. 

Le  5'-'  corps,  qui  avait  soutenu  la  veille  à  Nouart  la 
lutte  avec  l'infanterie  allemande,  se  reposait  bien  tran- 
quillement dans  son  camp  de  Beaumont,  à  quelque 
cent  mètres  de  la  lisière  nord  de  la  grande  forêt  de 
Dieulet,  quand,  vers  midi  et  demi,  une  pluie  d'obus 
tomba  comme  du  ciel,  bousculant  les  faisceaux,  ren- 
A-ersant  les  marmites,  mettant  tout  le  monde  en 
émoi,  et  occasionnantpartout  un  désordre  indescrip- 
tible. C'était  la  IV  armée  allemande  qui,  massée  de- 
puis la  veille  et  appuyée  à  gauche  par  trois  corps  de 
la  III"  armée,  entrait  sérieusement  en  action. 

Le  o"  corps  surpris  se  remit  assez  promptement 
de  son  émoi  ;  l'ordre  fut  à  peu  près  rétabli,  et  la  ba- 
taille s'engagea,  mais  dans  des  conditions  désas- 
treuses pour  nous,  car  les  hommes  étaient  éreintés 
et  tant  soit  peu  démoralisés  par  cette  attaque  impré- 
vue et  tout  de  suite  si  vigoureuse.  La  retraite  fut 
immédiatement  entamée  et  exécutée  fort  honorable- 
ment, car  les  positions  défensives  rencontrées  sur  la 
route  furent  successivement  disputées  pied  à  pied  ; 
mais  la  conduite  de  ces  mouvements  en  échelons  fut 
fort  décousue,  et  3  000  prisonniers  avec  -40  canons 
tombèrent  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Le  corps 
d'armée  fut  recueilli  devant  Mouzon  par  une  brigade 
du  ii'-  corps  repassée  sur  la  rive  gauche  et  parvint  à 
passer  la  Meuse  à  RemUly  et  à  gagner  Sedan  dans  la 
plus  complète  confusion. 

Les  forces  de  l'ennemi  réellement  engagées  dans 
le  combat  et  dans  la  poursuite  atteignaient  au 
plus  4  iliA-isions;  il  eût  donc  été  possible  avec  un 
nombre  presque  double  de  combattants  de  les  main- 
tenir, et  peut-être  de  leur  infliger,  aux  emirons 
de  Villemontry,  un  échec  qui  aurait  certainement  eu 


pour  l'armée  française  les  conséquences  les  plus  fa- 
vorables en  liù  laissant  toute  Uberté  pour  sa  retraite 
sur  Sedan  et  Mézières.  Mais  par  suite  de  l'échec  du 
5'=  corps,  le  30  au  soir,  7  corps  d'armée  et  3  ilivi- 
sions  de  cavalerie  allemands  se  trouvaient  concen- 
trés au  sud  de  Sedan  entre  Oches,  Stonne,  Raucourt 
et  Mouzon. 

.■5/  août.  —  Le  30  au  soir  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  enfin  édifié  par  la  défaite  de  Beaumont,  re- 
nonça à  marcher  sur  Montmédy  ;  il  ordonna  à  ses 
différents  corps  de  se  réunir  autour  de  Sedan,  sur  la 
rive  droite  de  la  Meuse.  Le  31  dans  la  matinée  toute 
l'armée  était  assemblée  sur  le  plateau  qui  s'étend  au 


Fig.  10.  —  31  aonl. 

nord  de  la  ville  entre  les  ravins  de  Givonne  et  de 
Floing,  moins  deux  divisions  du  1"'  corps  en  route  de 
Carignan  pour  rejoindre.  Cette  armée,  ainsi  abritée 
par  la  Meuse  qui,  de  Stenay  ii  Mézières,  est  un  obstacle 
sérieux  puisqu'elle  ne  peut  être  traversée  que  sur 
des  ponts,  n'avait  plus  que  trois  partis  à  prendre  : 
battre  en  retraite  sur  Mézières,  mais  cela  à  l'instant 
même  ;  passer  en  Belgique  ;  livrer  bataille  en  s'ap- 
puyant  à  la  place  forte  de  Sedan.  Mais  pour  que  l'un 
ou  l'autre  de  ces  partis  pût  être  adopté  avec  quelque 
chance  de  réussite  il  était  de  toute  nécessité  de 
rendre  réelle  et  efficace  la  protection  donnée  par  la 
Meuse,  c'est-à-dii'e  détruire  tous  les  ponts  en  aval 
entre  Sedan  et  Mézières  et,  en  amont,  ceux  de  Ba- 
zeilles  ;  puis  au  moyen  de  forts  détachements  bien 
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pourvus  en  artillerie,  empêcher  Tennenii,  au  moins 
pendant  toute  une  journée,  de  jeter  des  ponts  de 
bateaux;  enfin,  en  cas  de  retraite  immédiate  sur 
Mézières,  lancer  toute  la  cavalerie  avec  les  batteries 
à  cheval  dans  la  vallée  entre  Sedan  et  Mézières,  de 
façon  à  conserver  intacte  la  rive  droite  de  la  Meuse 
dans  cette  partie  de  son  cours.  Une  division  du 
13"  corps  venait  d'arriver  à  Mézières;  eEe  eût  servi 
de  soutien  à  la  cavalerie  ;  postée  à  mi-chemin  envi- 
ron, eUe  eût  pu  se  porter  rapidement  sur  un  point 
quelconque  de  la  rivière  menacé  d'une  tentative  de 
passage  de  l'ennemi. 

La  retraite  sur  Mézières  entreprise  dans  la  matinée 
du  31  était  la  seule  chose  à  tenter  qui  put  sauver  l'ar- 
mée ;  car  Uvrer  bataille  dans  les  positions  défectueu- 
ses de  Sedan  à  im  ennemi  en  forces  plus  que  doubles, 
c'était  s'exposer  à  effectuer  cette  retraite  après 
une  défaite,  c'est-à-dire  dans  des  conditions  déplo- 
rables. 

Au  lieu  de  se  hâter  et  de  prendre  la  seule  route  de 
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salut  qui  lui  restait  encore  ouverte,  le  maréchal  ne 
bougea  pas,  et,  non  seulement  il  ne  bougea  pas,  mais 
encore  les  ponts  de  Donchéry  et  de  Bazeilles  ne  furent 
pas  détruits  ;  les  Allemands  les  occupèrent  dans  la 
journée  et  purent  dès  lors  avancer  vers  nous  les 
deux  cornes  du  croissant  qui  devaient  le  lendemain 
se  refermer  sur  nous  en  devenant  im  cercle  infran- 
chissable. 
La  journée  du  31,  perdue  pour  nous,  ne  le  fut  pas 


pour  l'ennemi.  Le  soir  la  IVe  armée  avait  deux  de 
ses  corps,  le  XII*^^  et  la  garde,  et  deux  di-\-isions  de  ca- 
valerie établis  sur  le  Chiers  à  Douzy  et  Carignan,  et 
s'étendant  jusqu'à  la  frontière  belge:  le  W  corps 
restait  à  Mouzon.  A  sa  gauche  la  III"  armée  était 
massée  au  sud  de  Sedan  entre  Remilly  et  Donchéry 
ayant  pris  pied  sur  la  rive  droite  à  Donchéry  XI"  corps) 
et  à  Bazeilles  il'"'  bavarois),  doublant  les  ponts  fixes 
de  ces  deux  locahtés  de  deux  ponts  de  bateaux,  et 
cela  sans  être  en  quelque  sorte  inquiétés  par  les  Fran- 
çais qui  de  leur  camp  voyaient  tous  ses  agisse- 
ments. 

Le  31  au  soir  l'armée  française,  par  suite  des  dis- 
positions que  sa  coupable  inaction  avait  laissé  prendre 
à  l'ennemi,  n'avait  plus  la  ressource  de  se  retirer  sur 
Mézières.  Deux  partis,  extrêmes  tous  deux,  lui  res- 
taient, non  pas  à  prendre,  mais  à  subir:  accepter  la 
bataille  dans  les  conditions  les  plus  défavorables 
puisque  toute  retraite  lui  était  coupée,  ou  se  réfugier 
en  Belgique. 

/  "  septembre.  —  Xous  n'avons  pas  à  faire  le  récit 
de  la  bataDle  de  Sedan  dont  tout  le  monde  du  reste  a 
conservé  un  souvenir  plus  ou  moins  précis.  Les  con- 
ditions dans  lesquelles  l'armée  française  avait  été 
placée  dès  la  veille  la  condamnaient  fatalement  à 
une  catastrophe  finale. 

J'ai  souvent  entendu  reprocher  à  l'armée  de  Châ- 
lons  d'avoir  capitulé  ayant  encore  dans  ses  rangs 
!•()  000  hommes  valides  et  armés,  avec  iOO  canons. 
Cent  mille  hommes,  dit-on,  peuvent  toujours  sefrayer 
un  chemm,  quelque  sanglant  qu'il  soit,  à  travers  un 
ennemi  même  victorieux.  Pour  toute  réponse  le  lec- 
teur est  prié  de  regarder  attentivement  le  croquis  ci- 
joint  qui  indique  la  position  de  l'armée  allemande  à 
0  heures  du  soir.  Il  pourra  se  rendre  compte  de  la 
situation  exacte  de  l'armée  française  au  moment  où 
elle  a  cessé  la  lutte.  Quatre-vingt-di.\  mille  hommes 
se  trouvaient  entassés  au  centre  d'un  cercle  de  feu 
de  trois  kilomètres  de  rayon  environ,  garni  à  sa  ch-- 
conférence  de  564  canons,  la"  gueule  tournée  vers 
Sedan,  dont  les  abords  immédiats  étaient  occupés 
par  l'infanterie  de  six  corps  d'armée  (120  000  hom- 
mesV  Pouvait-on  du  l'este  demander  un  acte  de  su- 
blime folie  à  de  pau^TCs  hommes  qui  depuis  un  mois 
fuyaient  en  déroute  devant  la  défaite,  épuisés  par  des 
marches  et  des  veOles  incessantes  et  auxquels  la 
dii-ection  déplorable  donnée  aux  opérations  avait 
enlevé  toute  confiance  dans  leurs  chefs  et  fait  perdre 
tout  sentiment  de  discipline  et  d'obéissance? 

Colonel  Patry. 
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DE  L'ÉCOLE  AU  RÉGIMENT 

Enquête  sur  l'éducation  des  adultes  W. 

L'enquête  que  nous  avoTis  commencée  dans  la  Revue 
Bleue  sur  le  problème  de  l'éducation  des  adultes  a  pro- 
duit une  vive  impression  au  Conprès  du  Havre,  et  nous 
pouvons  affirmer  que  les  lettres  de  nos  éminents  corres- 
pondants n'ont  pas  été  sans  influence  sur  les  résolutions 
de  ce  Congrès.  Nous  sommes  lieureux  de  publier  aujour- 
d'hui les  lettres  de  M.  Léon  Bourgeois,  député,  ancien 
ministre  de  l'Instruction  publique,  président  de  la  Ligue 
de  l'Enseignement,  et  de  M.  Henri  Marion,  professeur  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

Nous  terminerons  notre  enquête  samedi  prochain,  en 
publiant  les  dernières  lettres  de  nos  correspondants,  et 
en  appréciant  les  travaux  du  Congrès  du  Havre,  auquel 
nous  avons  assisté  jusqu'à  la  fin. 


H.  B. 


Lettre  de  M.  Léon  Bourgeois. 


Le  Havre,  31  août  ISy.'J. 

Je  suis  presque  heureux  de  m'être  mis  en  retard 
avec  la  Revue  Bleue  pour  vous  répondre,  puisque  je 
puis  vous  écrire  du  Havre,  au  milieu  des  travaux  du 
Congrès,  et  après  que  certaines  des  questions  qui  me 
préoccupaient  le  plus  ont  été  résolues,  et  résolues,  je 
crois,  dans  le  meilleur  esprit. 

Il  m'a  paru  qu'un  certain  malentendu,  à  cette  heure 
dissipé,  avait  divisé  d'abord  les  esprits  des  congres- 
sistes. C'est  dans  le  mot  :  Cours  d'adultes  qu'étaient 
l'origine  et  la  raison  de  ce  malentendu.  Beaucoup,  et 
parmi  les  plus  dévoués  à  l'œuvre  nouvelle,  en  enten- 
dant parler  de  la  réorganisation  des  cours  d'adultes, 
ont  pu  croire  qu'il  s'agissait  de  reprendre,  de  remet- 
tre sur  pied  l'organisation  de  1867  et  de  tS8i,  alors 
qu'il  s'agit  au  contraire  d'une  entreprise  toute  nou- 
velle, dont  l'objet,  le  caractère  et  les  moyens  de  réa- 
lisation sont  absolument  différents. 

Cours  d'adultes  !  11  ne  s'agit  pas  des  adultes,  et  il 
ne  s'agit  pas  de  cours.  Ceux  auxquels  nous  pensons 
sont  les  adolescents  et  non  pas  les  adultes.  L'âge 
dont  nous  avons  présentement  souci  n'est  pas  l'âge 
de  la  maturité  :  c'est  l'âge  de  la  formation,  c'est-à- 
dire  l'âge  du  danger.  De  l'école  au  régiment,  comme 
on  l'a  si  bien  dit,  ou  pour  mieux  dire  encore  ;|car  il  ne 
faut  pas  oublier  la  jeune  fille),  de  iccole  à  la  majorité 
pour  les  garçons  comme  pour  les  filles,  voilà  ce  qui 
nous  importe.  Une  s'agit  pas  non  plus  de  com-s.  11 
faudrait  un  mot  très  large  pour  exprimer  tout  ce  que 
nous  voulons.  Le  cours,  c'est  de  l'instruction  complé- 
mentaire, et  ce  n'est  pas  suffisant.  11  ne  s'agit  pas 
seulement  de  leçons,  d'enseignement  général  ou 
professionnel,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'instruction.  C'est  l'œuvre  éducatrke  qui  importe, 
et  la  leçon,  qui  n'est  que  le  mot,  ne  suffit  pas  lorsqu'on 

(1)  'Voir  la  Revue  Bleue  du  24  et  du  31  août. 


se  propose,  non  pas  seulement  d'accroître  les  con- 
naissances, mais  de  former  l'esprit  et  le  caractère  et 
de  préparer  à  la  vie. 

<(  OLuvre  de  l'éducation  des  adolescents,  >>  voilà  le 
mot  propre  qu'U  faudrait  substituer  au  mot  «  cours 
d'adultes  »  ;  et  à  la  Ligue  de  l'enseignement,  nous 
disons  «  patronage  de  la  jeunesse  française  «  pour 
exprimer  et  comprendre  l'ensemble  des  institutions 
nécessaires.  Dès  lors,  il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas 
par  une  organisation  officielle  qu'une  pareille  entre- 
prise peut  être  menée  à  bien.  Il  ne  s'agit  pas  de  su- 
perposer un  nouvel  enseignement  public,  allant  de 
13  à  20  ans,  à  l'enseignement  public  pririiaire  créé 
par  les  lois  de  1882.  Pour  réussir  dans  la  tâche  d'édu- 
cateur, il  faut  une  quahté  essentielle,  je  dirai  néces- 
saire et  suffisante  :  le  don  de  soi.  On  ne  décrète  pas 
le  don  de  soi.  On  se  donne  quand  on  veut  se  donner, 
et  l'on  ne  se  donne  tout  à  fait  bien  que  lors(pie  per- 
sonne ne  nous  a  invité  à  le  faire.  D'où  la  nécessité  de 
l'initiative  privée,  absolument  indépendante;  d'où 
la  nécessité  de  ne  faire  intervenir  l'État,  le  départe- 
ment, la  commune,  les  pouvoirs  publics  à  tous  les 
degrés  que  pour  donner  une  aide,  un  appui,  un  coup 
de  main  à  ceux  qui  sont  déjà  en  route,  jamais  pour 
les  faire  partir  ou  pour  leur  hnposer  le  choix  du  che- 
min. Les  bonnes  volontés  indépendantes  peuvent, 
dans  notre  pays  peu  accoutumé  à  l'initiative  Ubre  dos 
citoyens,  ne  pas  suffire  à  tout  mener  à  bien.  Mais  je 
ne  voudrais  jamais  pour  mon  compte  qu'une  alloca- 
tion de  l'État  précédât  le  sacrifice  individuel,  et  qu'un 
ser\dce  volontaire  pût  être  considéré  comme  une 
fonction  régulièrement  rémunérée. 

Il  y  a  eu  à  cet  égard  chez  certains  instituteurs  pu- 
blics présents  au  Congrès  une  sorte  d'inquiétude,  et 
ceux  qui  ont  laissé  paraître  cette  inquiétude  étaient 
parmi  les  meilleurs  et  les  plus  dévoués  sans  doute. 
Ils  ont  semblé  craindre  qu  on  voulût  les  laisser  de 
côté,  qu'on  n'eût  pas  l'intention  de  faire  suffisam- 
ment appel  à  leur  expérience,  à  leur  connaissance  de 
la  jeunesse,  à  leur  influence  locale  si  légitime.  Delà 
certaines  réclamations,  certaines  protestations.  Le 
malentendu,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  est  désor- 
mais tout  à  fait  dissipé.  Le  cours  d'adultes,  ou  plutôt 
d'adolescents,  sera  le  centre  naturel  de  l'organisation 
nouvelle.  Les  leçons  d'enseignement  complémentaire 
ou  professionnel  constitueront  peut-être  la  partie  la 
plus  substantielle,  la  plus  aisément  viable,  du  sys- 
tème nouveau.  Mais  autour  de  la  leçon  du  soir,  du 
cours  proprement  dit,  combien  d'autres  créations 
(bibliothèques,  jeux  scolaires,  lectures  en  commun, 
promenades,  associations  mutuelles  d'élèves  ou  an- 
ciens élèves,  sociétés  de  placement)  sont  également 
nécessaires  ! 

De  même  l'instituteur  se  trouvera,  surtout  dans  les 
petites  communes,  le  mieux  armé,  le  mieux  placé, 

10  p. 


298 


DE  L'ÉCOLE  AU  RÉGIMENT. 


pour  entreprendre  une  œuvre  dont  il  sera  le  meilleur 
et  le  plus  utile  agent.  Cependant  il  ne  pourra  suffire 
à  tout.  Autour  de  lui  il  faut  grouper  toutes  les  bon- 
nes volontés,  tous  les  efforts  :  mères  de  famille  pour 
les  plus  petits,  propriétaires,  rentiers,  chefs  d'indus- 
trie ou  de  commerce,  professem-s  de  collège,  sociétés 
ou  cercles  d'encouragement,  patrons  consentant  à 
prendre  en  apprentissage  les  enfants  bien  notés  et 
travailleurs  qui  leur  serontprésentés;  anciens  élèves 
surtout  rendant  à  la  génération  qui  les  suit  le  bien 
qu'ils  auront  reçu  de  la  génération  qui  les  a  précé- 
dés... tous  les  esprits  éclairés,  tous  les  bons  citoyens, 
tous  ceux  qui  veulentfaire  de  la  République  une  réa- 
lité; je  dirai  volontiers  quiconque  a  un  libre  esprit 
et  un  bon  cœur.  Cliacun  s'imposera  non  seulement 
un  sacrifice  d'argent,  mais,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
un  sacrifice  de  temps  pour  grouper,  instruire,  dis- 
traire, préserver,  entraîner,  rhvrr  ces  jeunes  gens 
et  ces  jeunes  filles.  11  se  formera  amsi,  sur  chaque 
point  du  pays,  un  réseau  de  bonnes  volontés,  de  dé- 
vouement, qui  incessamment  enveloppera  chaque 
génération  nouvelle,  et  qui  fera  de  chaque  commune 
une  plus  large  école  de  fraternité  républicaine  et  de 
solidarité  sociale. 

Un  unique  moteur  :  le  sentiment  du  devoir  de 
chacun  em-ers  tous;  —  une  condition  essentielle  de 
développement  :  la  liberté  ;  —  la  loi  n'intervenant  que 
pour  protéger  cette  liberté  même,  et  la  contribution 
pubUque  ne  faisant  que  s'ajouter  à  la  contriinition 
volontaire  ot  privée  :  voilà  comment  m'apparait  l'i- 
dée nouvelle,  voUà  comment  j'aimerais  à  la  voir 
s'accomplir  dans  notre  France  républicaine. 

Léon  Bourgeois. 


Lettre  de  M.  Henri  Marion. 

Eaux-Bonnes,  25  août  1S95. 

Je  crois  en  effet  à  l'urgente  nécessité  d'organiser 
en  France  l'éducation  des  adolescents,  entre  l'école 
et  la  caserne.  Cette  nécessité  a  été  proclamée  si  élo- 
quemment  et  démontrée  si  fortement,  elle  est  si  gé- 
néralement admise,  qu'on  s'étoime  un  peu  d'abord 
de  vous  voir  commencer  par  la  remettre  en  question. 
"  Quoi!  pense-t-on,  c'est  là  que  nous  en  sommes,  si 
longtemps  après  le  cri  d'alarme  poussé  par  Jean 
Macé,  après  la  campagne  entreprise  par  la  Ligue  de 
l'Enseignement  et  tant  de  bons  articles  de  journaux? 
Nous  nous  demandons  encore  s'il  y  a  quelque  chose 
à  faire  I  »  —  Mais  je  suppose  que  c'est  seulement  une 
manière  de  nous  inviter  à  rappeler  le  besoin  dont  il 
s'agit,  pour  mieux  déterminer  les  moyens  d'y  faii'e 
face. 

Eh  bieni  après  l'école  comme   à   l'école,   c'est 


d'éducation  que  nos  enfants  ont  besoin  :  d'éducation, 
ce  mot  dit  tout.  Ils  ont  besoin  de  la  même  éducation 
(je  la  suppose  bonne,  naturellement;  prolongée, 
complétée,  adaptée  à  leur  âge,  à  leurs  aptitudes, 
aux  conilitions  locales,  combinée  avec  les  nécessités 
pratiques,  poussée  assez  loin  pour  porter  fruit.  Car 
quel  homme  de  sens  a  jamais  pu  se  flatter  que  l'en- 
fant sortirait  de  l'école  à  13  ans,  voire  à  11,  muni 
une  fois  pour  toutes  et  à  jamais  de  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  l'homme  fait? 

A  cela  se  ramène,  ou  peu  s'en  faut,  cette  fa- 
meuse question  de  la  faillite  morale  de  l'école,  sur 
laquelle  tant  de  braves  gens,  avec  les  plus  nobles 
intentions,  ont  dit  et  écrit,  l'hiver  dernier,  tant  de 
choses  inutiles  ou  périlleuses  :  inutiles,  car  si  l'orga- 
nisation de  notre  éducation  populaire  était  à  ce  point 
manquée  dans  sa  partie  essentielle,  ce  serait  naïveté 
pure  que  de  chercher  après  coup  à  y  faire  entrer 
la  vie  par  des  retouches  et  des  repentirs  ;  péril- 
leuses, parce  que  le  premier  besoin  des  créations  à 
long  terme  est  qu'on  leur  fasse  crédit,  et  qu'on  ne 
fait  pas  plus  prendre  les  jeunes  institutions  en  leur 
demandant,  à  peine  nées,  à  voir  leurs  preuves,  que 
les  jeunes  arbres  en  les  secouant  en  tous  sens  par 
impatience  de  voir  leurs  fruits.  Il  est  très  vrai  que  la 
morale,  étant  la  fleur  de  la  culture,  pour  être  ensei- 
gnée dans  la  perfection,  doit  l'être  avec  toute  l'âme, 
disons  sans  hésiter,  avec  une  chaleur  religieuse, 
puisque  aussi  bien  elle  est  la  religion  même  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  pur.  Or,  on  conçoit  sans  peine  que 
notre  morale  scolaire,  si  excellent  qu'en  soit  le  pro- 
gramme, n'ait  pas  été  d'emblée  partout  enseignée 
de  la  sorte.  Mais  quelqu'un  avait  donc  cru  possible 
qu'elle  le  fût  ? 

Et  quand  elle  le  serait,  quand  l'enseignement  pri- 
maire tout  entier  serait  aussi  parfait  qu'on  peut  le 
souhaiter,  qui  donc  a  jamais  pensé  qu'à  12  ans  l'édu- 
cation soit  finie,  le  caractère  fait,  ne  varietur?  N'est- 
ce  pas  le  lieu  commun  des  Ueux  communs  que 
l'éducation  continue  tant  que  l'inch^idu  se  développe, 
et  qu'elle  n'est  pas  le  produit  de  l'école  seule,  mais 
du  miUeu  tout  entier,  de  tous  les  facteurs  sous  l'ac- 
tion desquels  les  habitudes  se  forment  et  se  trans- 
forment? Sans  doute  l'éducation  rationnelle  et  libé- 
rale vise  moins  à  donner  des  habitudes  que  des 
principes.  Mais  qui  ne  sait  que,  pratiquement,  les 
principes  ne  prennent  vie  qu'autant  qu'ils  passent  en 
habitudes?  —  C'est  donc  un  simple  truisme  de  dire 
que  l'éducation  n'est  qu'amorcée  à  l'école  primaire, 
et  que,  pour  n'être  pas  à  peu  près  vains,  les  soins 
dont  elle  est  l'objet  doivent  s'étendre  fort  au  delà.  Et  ■ 
quant  à  se  figurer  que  l'habit  du  maître  ou  la  vertu  \ 
de  certaines  formules  puisse  changer  quelque  chose 
à  cette  nécessité,  c'est  la  marque  d'une  grande  can- 
deur. 
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Dirai -je  maintenant  avec  vous  que  nous  devons 
organiser  «  un  système  d'éducation  et  d'instruction 
nationale  pour  les  adolescents  »?  Je  me  délie  un  peu 
de  ce  mot  sijstème,  qui  évoque  l'idée  d'une  grande 
constructi(5u  uniforme,  irréprocliable  sur  le  papier, 
mais  sans  racines  dans  le  sol  et  trop  souvent  sans 
vie  :  c'est  tout  le  contraire  qu'U.  nous  faut.  L'insli'Kc- 
tion,  d'autre 'part,  ne  m'inspire  pas  une  conliance 
sans  bornes  comme  remède  aux  maux  dont  nous 
souffrons.  Certes,  il  faut  croire  autant  que  jamais  au 
prix  du  savoir  et  à  la  valeur  pratique  des  vraies  lu- 
mières :  voir  clair  sera  toujours  une  bonne  condition 
pour  se  conduire.  Mais  puisqu'un  si  grand  nombre 
d'entre  nous  ont  donné  naguère  dans  la  superstition 
des  livres  et  des  cahiers,  comme  l'appelle  H.  Spencer, 
au  point  de  brûler  presque  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont 
adoré,  parce  qu'ils  ont  découvert  qu'on  n'est  pas 
nécessairement  un  sage  pour  savoir  Ure,  écrire  et 
compter,  —  éditons  de  retomber  dans  le  même  rêve 
enfantin,  qui  mènerait  aux  mêmes  déceptions.  Ne 
comptons  sur  aucun  programme  d'études  pour  faire 
des  citoyens  modèles.  Il  faut  tant  savoir,  et  si  bien, 
pour  en  valoir  réellement  mieux  1  Quand  nous  fe- 
rions de  tous  nos  Français  autant  de  bacheUers,  la 
belle  avance  pour  eus  et  pour  le  pays  !  la  belle  garan- 
tie de  sagesse  civique  ! 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  faut  cultiver  la  raison, 
s'adresser  à  la  raison,  croire  en  elle.  Là  est  notre 
unique  planche  de  salut  ;  et  ceux  qui  ne  comptent 
pas  sur  la  raison  plus  et  mieux  cultivée  pour  nous 
tirer  des  crises  où  nous  a  jetés  l'ivresse  de  la  liberté, 
je  les  plains,  car  je  ne  vois  pas  en  quoi  ils  peuvent 
espérer  encore.  Mais  l'instruction  qui  nous  rendra  ce 
service,  ce  n'est  pas  telle  somme  de  connaissances: 
c'est  un  enseignement  vraiment  éducatif,  peu  ambi- 
tieux et  sobre  de  formules,  très  simple  (ce  qui  ne 
veut  pas  dire  platj,  substantiel,  précis,  pratique,  au 
sens  plein  du  mot,  pénétré  de  ^ie.  C'est  la  culture  du 
bon  sens  et  des  sentiments  sains.  Tous  les  exercices 
scolaires  y  peuvent  servir,  car,  faits  avec  amour,  ils 
constituent  une  très  bonne  discipline.  Mais  pourquoi 
semblons-nous  toujours  croire  que  le  travaU  d'ap- 
prendre est  la  seule  discipline  mentale  ?  Nous  deman- 
dons à  la  classe  proprement  dite  infiniment  plus 
qu'elle  nepeutdonner.  Nous  avons  l'air,  par  exemple, 
de  ne  pas  soupçonner  la  part  du  chant  dans  l'éduca- 
tion populaire  ;  part  immense  en  d'autres  pays,  et  qui 
reste  chez  nous  pratiquement  nulle.  Ni  le  dessin, non 
plus,  ni  les  travaux  manuels  n'ont  encore  la  place 
qu'ils  devraient,  ni    surtout  la  causerie    familière 
(économique,  agricole,  morale)  portant  sur  le  réel 
de  la  vie  et  allant  au  vif  des  choses. 

Mais  comment  descendre  ici  dans  le  détail  ?  Quand 


vous  m'in\-itez  à  dii'e  comment  je  conçois,  après 
l'inspiration,  la  forme  de  cette  éducation  complé- 
mentaire, je  réponds  :  Que  l'inspiration  y  soit  seule- 
ment, la  forme  se  trouvera  d'elle-même.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publique  vient  justement  d'adresser 
aux  délégations  cantonales  et  aux  commissions  sco- 
laii-es  une  circulaire  dont  l'inspiration  est  admi- 
rable et  où  les  moyens  suggérés  sont  d'une  variété 
singulière.  On  a  le  sentiment  qu'il  n'y  aurait  bientôt 
que  l'embarras  du  choix,  si  nous  avions  une  bour- 
geoisie capable  d'entendre  et  de  vouloir. 

Le  point  essentiel  est  très  nettement  marqué  dans 
cette  ciiculaire,  ce  qui  me  dispense  d'y  insister  ici, 
sauf  pour  dire  qu'il  est  essentiel  :  c'est  que  l'œuvre 
dont  ils'agitne  peut  pas  être,  ne  doit  pas  être  l'œuvre 
de  l'Etat  seul, ni  mêmedel'État  principalement;  que 
le  rôle  de  l'État  doit  se  borner  à  susciter,  à.  favoriser 
et  à  récompenser  les  initiatives  individuelles.  Le 
grand  malheur  de  notre  système  d'éducation  pu- 
blique, sa  faiblesse  irrémédiable,  c'est  c[ue  nos 
écoles,  à  tous  les  degrés,  sont  regardées  uniqiiement 
comme  la  chose  de  l'État,  et  que  tout  le  monde  s'en 
désintéresse  à  qui  mieux  mieux  ;  heureux  quand  une 
pointe  d'ironie  à  leur  égard  n'est  pas  commandée  par 
le  bon  ton  à  ceux  mêmes  qui  n'ont  point  de  griefs 
contre  elles  et  qui  devraient  en  être  les  soutiens. 
Quel  abîme  entre  ce  pitoyable  état  d'esprit  et  celui 
des  pays  où  l'école  communale  est  vraiment  le  bien 
commun,  soit  qu'elle  reçoive  effectivement,  comme 
aux  États-Unis,  et  mêle  pour  un  temps  les  enfants  de 
toutes  les  classes  sociales,  soit  que,  réduite,  comme 
en  Allemagne,  au  nom  et  au  rôle  d'école  du  peuple, 
tout  le  monde  au  moins  comprenne  la  grandeur  de 
sa  mission  et  veuille  à  l'en-vi  sa  prospérité  ! 


Loin  donc  de  chercher  à  déterminer  «  dans  quelle 
mesure  les  départements,  les  communes  et  les  so- 
ciétés privées  doivent  être  associés  »  à  l'œuvre 
nouvelle,  je  dirai  que  cette  œuvre  ou  ne  sera  pas, 
ou  sera  celle  de  l'initiative  privée  et  des  communes, 
aidées  par  les  départements  et  par  l'État.  Parole 
grave,  car  les  particuliers  ont  chez  nous  si  peu 
d'esprit  public  ;  les  communes,  en  dehors  de  quelques 
villes,  ont  si  peu  l'habitude  de  se  gouverner,  que,  s'il 
faut  attendre  tout  de  là,  la  conclusion  paraîtra  être 
qu'il  n'y  a  rien  du  tout  à  attendre.  J'en  sais  même 
qui  préféreront  ce  rien  aux  fantaisies  des  bonnes 
volontés  locales,  dont  il  y  a,  pensent-ils,  plus  à 
craindre  qu'à  espérer,  tant  (jue  leur  propre  éducation 
reste  à  faire. 

Tout  est  là,  en  effet;  nous  sommes  dans  ce  cercle. 
Pour  nos  adolescents  il  faut  des  éducateurs  :  où 
sont-ils?  Qui  les  a  formés?  Quis  educavit  educatorcs? 

Ce  n'est  pas  des  instituteurs  qu'il  s'agit.  Beaucoup 
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d'entre  eux  sont  bien  préparés  et  rendront  les  plus 
grands  services  à  lanivre  nouvelle,  qui  ne  saurait  se 
faire  en  dehors  d'eux.  On  ne  trouvera  pas  leur  dévoue- 
ment en  défaut,  et  leur  savoir  est  grandement  suffi- 
sant. Mais  les  instituteurs  ne  peuvent  suffire  à  tout; 
il  faut  éviter  de  les  accabler.  Leiir  tâche  ordinaire  est 
déjà  bien  limrde.  Elle  est  bien  grande  aussi,  et  d'une 
importance  fondamentale  :  craignons  avant  tout  de 
la  comiiromcttre.  D'ailleurs,  si  l'on  ne  s'adressait  qu'à 
l'instituteur,  l'œuvre  n'aurait  pas  le  caractère  qu'elle 
doit  avoir  :  le  public,  très  injustement,  n'y  verrait 
qu'un  service  commandé. 

C'est  pourtant  aux  instituteurs  que  vous  pensez, 
ce  me  semble,  dans  votre  question  (assez  obscure) 
relative  aux  patronages  scolaires.  Oui,  certes,  il  faut 
avoir  grand  soin  de  sauvegarder  l'indépendance  des 
maîtres,  quoique  beaucoup  en  aient  un  sentiment 
excessif  et  inutilement  ombrageux.  On  a  bien  fait  de 
les  soustraire  autant  que  possible  aux  passions  loca- 
les, aux  contrôles  incompétents  ou  hostiles,  puisque 
c'était  l'unique  manière  de  leur  assurer  la  dignité. 
Mais  les  patronages  scolaires,  indispensables  déjà 
pour  rattacher  l'école  à  son  milieu  et  faire,  notam- 
ment, de  l'obUgation  légale  la  réalité  ^•ivante  qu'elle 
n'est  pas  encore,  seront  encore  bien  plus  néces- 
saires, ou  plutôt  deviendront  la  cheville  ouvrière,  dès 
qu'il  s'agira  précisément  de  susciter  et  de  grouper 
les  initiatives  locales,  et,  tout  en  comptant  sur  les 
instituteurs,  de  trouver  en  dehors  d'eux  une  armée 
d'éducateurs  bénévoles. 

Si  nous  les  avions,  ces  bons  ouvriers,  tout  dévoués 
et  désintéressés,  libres  des  préjugi^s  et  exempts  des 
passions  qui  nous  divisent,  uniquement  pénétrés  du 
service  à  rendre,  je  ne  vois  pas  quelles  précautions 
il  y  aurait  à  prendre  contre  eux  en  faveur  des  «  liber- 
tés iuelividuelles  ».  Car  personne  apparemment  ne 
songe  à  établir  une  nouvelle  obUgation  légale,  qui 
suffirait  atout  gâter,  même  en  restant  fictive,  ce  qui 
arriverait  infailliblement.  L'éducation  complémen- 
taire, encore  plus  que  l'autre,  ne  peut  réussir  que 
par  son  utilité  même  et  son  attrait. 


11  serait  désirable  cependant  de  témoigner  du  prix 
qu'on  y  attache  par  certaines  sanctions  positives. 
C'est  le  seul  moyen  de  la  faire  prendre  au  sérieux,  de 
susciter,  non  des  velléités  éphémères,  mais  l'effort 
sui^'i  qu'elle  demandera.  Ces  sanctions  ne  semblent 
pas  introuvables.  D'abord,  une  partie  des  récompen- 
ses qu'on  donne  aux  enfants,  et  qui  ne  con\iennent 
qu'à  demi  pour  eux  (par  exemple  les  livrets  décaisse 
d'épargne),  seraient  utilement  proposées  aux  adoles- 
cents. Puis  le  certificat  d'études  primaires,  si  con- 
testable sous  sa  forme  actuelle,  ne  pourrait-il  pas 
être  reporté  au  terme  de  l'adolescence,  réorganisé  de 


façon  à  sernr  précisément  de  récompense  au  travail 
fait  librement  pour  conserver  et  accroître  les  fruits 
de  l'instruction  élémentaire  '?  Ou,  s'il  doit  être  main- 
tenu tel  que  la  loi  l'a  institué,  ne  pourrait-on  adjoin- 
dre à  ce  certificat  des  mentions  supplémentaires, 
témoignant  du  travail  ultérieur  et  de  ses  résultats; 
mentionsqui  feraient  prime,  etpourraient  même  être 
exigées  pour  obtenir  telles  menues  fonctions,  tels 
adducissements  au  service  militaire'? 

Pas  n'est  besoin  de  déterminer  d'avance  ces  sanc- 
tions, qui  se  trouveraient,  qui  varieraient  avec  le 
zèle  déployé  et  la  nature  dos  résultats  obtenus.  La 
grande  affaire  c'est  de  retenir  autour  de  l'école,  c'est 
d'y  rappeler  de  temps  en  temps  avec  quelque  régu- 
larité les  garçons  de  13  à  20  ans  (les  garçons  surtout, 
car  le  besoin  est  moins  pressant  pour  les  filles,  les- 
quelles d'ailleurs  seront  les  plus  ardentes  à  profiter 
de  ce  qu'on  fera).  Non  seulement  il  n'y  a  rien  à  im- 
poser, mais  il  faut  é\'iterde  demander  trop.  Je  con- 
çois de  simples  classes  du  soir,  qui  même  ne  seront 
guère,  en  fait,  que  des  classes  d'hiver,  avec  lecture 
expliquée,  devoirs  corrigés,  exercices  complaisam- 
nient  adaptés  aux  besoins  et  aux  goûts  individuels  ; 
sans  préjudice,  bien  entendu,  de  causeries  géné- 
rales, de  démonstrations,  d'expériences,  de  confé- 
rences, çà  et  là,  plus  relevées  et  plus  excitantes,  lar- 
gement ouvertes  à  tous  les  âges.  Mais  il  faut  surtout 
un  enseignement  très  simple  et  tout  familier,  qui  pé- 
nètre; des  réunions  intimes  où  chaque  élève  chaque 
fois  obtienne  sa  part  de  soins  personnels  ;  mieux 
que  cela,  où  chacun  trouve  au  besoin  assistance 
morale  et  bon  conseil. 

Cet  enseignement  n'en  sera  que  mieux  reçu  peut- 
être,  avec  plus  de  reconnaissance  et  de  profit,  pour 
être  donné  non  par  des  instituteurs  de  profession, 
mais  par  les  hommes  de  bonne  volonté,  par  la  jeu- 
nesse éclairée  de  chaque  pays.  Mais  où  est-elle,  cette 
jeunesse  assez  éclairée,  j'entends  éclairée  de  la  ma- 
nière qu'il  faudrait,  assez  sérieuse,  assez  ardente  (en 
dehors  des  passions  confessionnelles  et  de  l'esprit 
de  parti "i  pour  se  dévouer  à  cette  œuvre  de  solidarité? 
Cette  éUte  modeste,  aussi  précieuse  dans  une  nation 
que  le  sont  les  cadres  dans  une  armée,  que  faisons- 
nous  pour  la  former?  Combien  de  professeurs  de 
lycées  ont  jamais  pensé  à  ce  que  pourrait  être  la 
fonction  sociale  de  ces  fils  de  fermiers  ou  de  proprié- 
taires ruraux  qu'ils  élèvent?  Qui  parle  à  ces  jeunes 
gens  du  bien  qu'ils  peuvent  faire  et  se  soucie  de  les 
mettre  en  état  de  le  faire  ?  Quel  enfant  de  la  bour- 
geoisie, petite  ou  grande,  est  élevé  dans  un  senti- 
ment suffisant  de  ses  devoirs  civiques,  et  mis  à  la 
hauteur  de  ses  responsabilités? 

C'est  qu'en  réalité  nous  n'avons  pas  encore  com- 
pris sérieusement  que  tout  le  problème  politique  et 
social  est  un  problème   d'éducation.  Seule  désor- 
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mais,  absolument  seule,  l'éducation  peut  tirer  nos 
sociétés  modernes  des  périls  auxquels  elles  sont  en 
butte,  je  ne  connais  personne  qui  n'en  convienne; 
mais  ceux  qui  le  savent  le  mieux  n'y  pensent  jamais 
assez,  et  nous  faisons  tous  à  peu  près  comme  si  nous 
ne  le  savions  pas.  L'œuvre  dont  l'urgence  éclate  au- 
jourd'hui à  tous  les  yeux  peut  être  commencée  dès 
maintenant,  grâce  aux  instincts  généreux  qui,  Dieu 
merci  I  surabondent  en  France  ;  mais  elle  ne  se  dé- 
veloppera et  ne  vivra  que  si  nous  faisons  en  sorte 
que  nos  fds  y  soient  mieux  préparés  que  nous. 


Henri  Marion. 


(A  suivre.) 


L  ORGANISATION  SOCIALISTE 

Ce  n'est  réellement  qu'au  retour  d'exil  des  anciens 
membres  de  la  Commune  que  le  parti  socialiste  re- 
prit sa  force  et  put  reformer  ses  troupes  débandées. 
Jusque-là,  le  prolétariat  miUtant,  que  la  proscription 
avait  oublié,  s'était  prudemment  borné  à  reconsti- 
tuer les  syndicats  suivant  le  mode  mutuelliste. 

Les  deux  premiers  Congrès  ouvriers,  celui  de  Paris 
en  1876  et  celui  de  Lyon  en  1878,  avaient  été  composés 
presque  uniquement  de  coopérateurs  et  de  mutuel- 
Listes  proudhoniens.  Le  collectivisme  y  avait  été  re- 
nié, l'emploi  de  la  force  répudié  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  les  révolutionnaires,  disait  le  citoyen  Bonne, 
nous  sommes  les  pacificateurs.  " 

Déjà  cependant  l'influence  de  M.  Barberet,  qui 
depuis  devint  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'In- 
térieur, était  sapée  par  Jules  Guesde,  rentré  en  France 
en  septembre  1876,  et  qui  s'efforçait  de  faire  accep- 
ter par  les  syndicats  les  doctrines  collectivistes. 

Le  Congrès  de  Marseille, 'en  octobre  1879, donna  la 
majorité  aux  collectivistes.  Le  Congrès  du  Havre,  en 
novembre  1880, amena  la  rupture  entre  les  barberet- 
tistes  et  les  collectivistes,  qui  se  constituèrent  eu 
Parti  Ouvrier. 

M.  Guesde  se  trouva  le  maître  de  ce  parti;  mais, 
au  retour  d'exil  ou  de  Calédonie,les  anciens  combat- 
tants de  la  Commune,  les  anciens  chefs  de  l'Interna- 
tionale ralliaient  l'armée  révolutionnaire,  où  ils 
étaient  fort  surpris  de  trouver  ce  nouveau  venu, très 
peu  connu  jusque-là,  sinon  pour  avoir  dirigé  un  jour- 
nal à  Montpellier  et  y  avoir  patronné,  en  1871,  la 
candidature  de  Gambetta.  On  le  considéra  d'abord 
comme  un  intrus,  puis  comme  un  gêneur,  et  on  es- 
saya de  lui  enlever  ses  troupes,  c'étaient  les  syndi- 
cats, comme  il  les  avait  enlevés  lui-même  aux  barbe- 
rettistes.Mais  on  avait  affaire  à  forte  partie  et  la  lutte 
fut  longue.  Guesde  avait  un  journal,  rj5'^a/(<(.'.  Son 


ancien  ami  de  Montpellier,  M.  Paul  Brousse,  fonda 
le  Prolétaire,  dont  les  rapports  avec  VÈijaliti-  ne  fu- 
rent pas  toujours  de  pure  courtoisie.  Le  Prolétaire 
fut  reconnu  comme  l'organe  officiel  du  Parti  Ouvrier. 
A  ce  moment  Jofïrin  se  présentait  à  Montmartre  avec 
un  programme  différent  de  celui  que  Guesde  avait 
fait  écrire  par  Marx  et  Engels  et  qu'il  avait  rapporté 
de  Londres,  avec  le  respect  et  la  majesté  de  Mo'ise 
présentant  à  son  peuple  les  Tables  de  la  Loi.  Guesde 
prétendit  faire  blâmer  les  comités  de  Montmartre, 
coupables  d'avoir  toléré  un  semblable  scandale  :  on 
lui  rit  au  nez.  JofTrin  était  très  aimé  dans  son  parti; 
c'était  de  plus  un  ouvrier  manuel,  peu  suspect  à  ses 
compagnons  de  travail,  tandis  que  Guesde  était  un 
bourgeois  autoritaire  et  cassant,  dont  les  ouvriers 
se  méfiaient  et  dont  ils  jalousaient  l'incontestable 
talent. 

On  résolut  de  briser  son  influence  personnelle  par 
la  constitution  d'un  Comité  national,  «  formé  à  rai- 
son de  cinq  délégués  choisis  et  toujours  révocables 
par  chaque  région  fédérale  ouvrière  ».  Sauf  les  cinq 
délégués  de  la  Fédération  (l)duNord  :  Bazin,  Gabriel 
De\ille,  Gardrat,  Jules  Guesde  et  Jossehn,  les  repré- 
sentants des  cinq  autres  Fédéi'ations  étaient  dans  la 
main  de  Brousse,  qui  disposait  ainsi  de  vingt-cinq 
voix  sur  trente. 

Tout  semblait  du  reste  conspirer  contre  Guesde. 
Le  programme  qu'il  avait  pompeusement  été  cher- 
cher à  Londres  avait  eu  une  influence  néfaste  sur 
les  élections  de  1881.  C'est  à  peine  si,  dans  le  pays 
entier,  le  parti  ouvrier  avait  récolté  GO  000  voix. 

La  rupture  était  donc  imminente,  entre  les 
mar.xistes  français,  dont  Jules  Guesde  se  prétendait 
le  pontife,  et  les  possibiUstes,  dont  Brousse  et  Joffrin 
étaient  les  chefs.  Au  Congrès  de  Saint-Étienne,  en 
septembre  1882,  Guesde,  Lafargue,  Bazin,  Massard, 
Deville  et  Fréjac  furent  mis  en  accusation  et  obligés 
de  se  retirer  devant  l'hostilité  non  déguisée  de  nom- 
breux délégués  au  Congrès.  Ils  allèrent  à  Roanne, 
suivis  des  délégués  de  32  groupes,  alors  que  335 
groupes  étaient  représentés  à  Saint-Étienne.  Les 
41  groupes  de  la  Fédération  du  Nord  même  les  reniè- 
rent et  s'abstinrent  de  prendre  part  dans  le  conflit. 

On  reprocha  aux  guesdistes  d'avoir  tenté  de  ridicu- 
liser le  Parti  en  l'affublant  de  la  bizarre  épithète  de 
«  possibiliste  »,  parce  que  Brousse  avait  écrit,  dans 
son  journal,  ces  sages  paroles  :  «  Nous  demandons 
que  l'on  fasse  quelque  chose,  le  possible,  et  que,  de 
révolutionnaires  de  mot,  l'on  devienne  révolution- 
naires de  fait.  »  Ils  avaient  même  osé  contester  l'exis- 
tence du  parti,  et  Lafargue  écrivait,   au  sujet  de 

(1)  Le  Congrès  de  Marseille  (20  octobre  1879)  avait  divisé  la 
France  en  six  régions  :  Paris  ou  Centre,  Lyon  ou  Est,  Mar- 
seille ou  Midi,  Bordeaux  ou  Ouest,  Lille  ou  Nord,  Alger  ou 
Algérie. 


302 


M.  L.  DE  SEILHAC.  —  L'ORGANISATION  SOCIALISTE. 


Guesde  :  «  Le  Parti  n'a  encore  qu'une  gueule,  et 
celle-là  en  vaut  quatre.  »  Il  avait  fait  de  Guesde  le 
messie  attendu  :«Ilest,  mieux  que  Lassalle,  l'homme 
pour  CRÉER  le  parti...  Lassalle  était  un  pourri.  » 
Enfin  Guesde  lui-même  avait  jadis  blâmé  l'exécution 
des  otages,  rendu  hommage  à  «  nos  braves  soldats, 
qm  peuvent  se  battre  mais  n'assassinent  pas  »,  et 
«  regretté  le  généreux  Chaudey,  cœur  plein  de  bonté 
et  républicain  invariable  ».  Il  est  facile  dépenser 
avec  quelle  acrimonie  ces  défaillances  morales  lui 
furent  reprochées. 

Sous  la  direction  de  Brousse,  le  Parti  ouvrier  so- 
cialiste révolutionnaire  modifia  son  titre  et  prit  une 
très  grande  extension.  Cependant  le  reniement  du 
titre  et  son  remplacement  par  celui  de  Fédération 
des  travailleurs  socialistes  furent  l'objet  de  %'iolentes 
attaques  de  la  part  des  guesdistes  expulsés  :  «  Ne 
pouvant  vaincre  le  collectivisme  révolutionnaire, 
écrivait  de  Sainte-Pélagie,  en  1883,  J.  Dormoy,  et 
tuer  le  Parti  ouvrier,  lespossibiUstes  lâchent  aujour- 
d'hui programme  et  titre.  Jamais  on  n'a  vu  de  plus 
grands  lâcheurs,  et  jamais  titre  ne  fut  mieux  mé- 
rité que  celui  que  leur  appliquent  mes  amis  Guesde 
et  Lafargue,  de  Fédér.\tiox  des  L.\cnErRs  soci.\listes 
DE  France.  » 

Brousse  ne  devait  pas  tarder  du  reste  à  être  lui- 
même  traité  de  suspect,  comme  Jules  Guesde  l'avait 
été.  —  C'était  un  bourgeois,  c'était  un  érudit.  On  lui 
reprochait  déjà  d'aiguiller  le  parti  sur  la  voie  poh- 
tique  et  de  délaisser  par  trop  le  terrain  de  lutte  éco- 
nomique. Il  était  accusé  d'abandonner  l'action  éco- 
nomique et  poUtique  en  province,  pour  concentrer 
toute  sa  propagande  sur  Paris.  Le  congrès  de  Paris, 
tenu  en  septembre  1883,  avait  fait  thsparaitre  du 
programme  la  clause  suivante  :  «  Ne  pourront  être 
du  Comité  national  les  députés  et  conseillers  muni- 
cipaux. »  Cette  annulation  indiquait  assez  clairement 
les  désirs  des  chefs  du  Parti,  de  faire  servir  son  in- 
fluence à  la  réalisation  de  leurs  ambitions  poli- 
tiques. 

Les  élections  mmiicipales  de  1887  furent  pourtant 
un  triomphe  pour  le  Parti.  Neuf  élus  entraient  au 
conseil  municipal  :  JofTrin  était  nommé  à  Clignan- 
court,  Chabert  au  Combat,  Brousse  aux  Épinettes, 
Lavy  à  la  Goutte-d'Or,  Paulard  au  Pont-de-Flandre, 
Réties  à  Saint-Fargeau,  Faillet  à  l'Hôpital-Saint- 
Louis,  Simon  Soëns  à  Croulebarbe,  Dumay  à  Belle- 
ville. 

Grâce  à  la  suppression  de  l'article  21,  les  nouveaux 
élus  conservaient  la  direction  du  Parti.  Les  syndicats 
ont  beau  réclamer,  exprimer  des  vœux  pour  que  le 
programme  économique  ne  soit  pas  sacrifié  au  pro- 
gramme politique,  la  dictature,  que  l'on  avait  voulu 
éditer  avec  Guesde,  et  que  l'on  croyait  avoir  à  jamais 
rendueimpossibleparrétablissement  d'un  comité  élu, 


existait  avec  Brousse  et  Lavy.  Joffrin  meurt,  alors 
que  sa  présence  eût  été  si  nécessaire  pour  pacifier  les 
esprits  échauffés  et  faire  profiter  son  ami  Brousse  de 
la  grande  sympathie  que  lui  portait  la  classe 
ouvrière.  Le  boulaugismea^^ait  poussé  les  élus  socia- 
listes à  certaines  compromissions  fâcheuses  :  on  ré- 
solut de  se  débarrasser  des  politiciens. 

Pour  y  arriver,  on  parla  de  modifier  l'article  9  du 
Programme.  Cet  article  9  plarait  l'élu  sous  la  surveil- 
lance de  son  comité  électoral  et  déclarait  que  la  dé- 
mission en  blanc,  signée  d'avance  par  le  candidat, 
ne  pouvait  être  envoyée,  soit  au  préfet  de  la  Seine, 
suit  au  président  de  la  Chambre,  que  si  la  majorité 
des  électeurs  consultée  sur  ce  renvoi  y  acquiesçait. 
—  On  voulut  le  modifier  ainsi  :  «  Le  droit  de  révo- 
quer des  élus  est  confié  à  l'Union  fédérative.  » 

C'était  la  révocation  immédiate  d'un  certain 
nombre  d'élus  qui  avaient  mécontenté  leurs  com- 
pagnons de  l'Union  fédérative  par  leur  peu  de  souci 
des  affaires  intéressant  le  parti  et  parle  soin  extrême 
qu'ils  i)renaient  à  fortifier  leurs  petites  citadelles 
électorales. 

C'était  une  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la 
tête  de  ceux  qui  avaient  conservé  encore  une  assez 
grande  influence  sur  leurs  pairs  pour  n'avoir  pas  à 
redouter  une  hostilité  absolue,  mais  qui  préféraient 
dépendre  de  la  bonhomie  de  leurs  électeurs  que  du 
caprice  de  leurs  collègues. 

Pour  échapper  au  coup  qui  le  menace,  le  Comité 
national,  que  l'on  aurait  dit  uniquement  composé  de 
la  rédaction  du  Prolétaire  et  par  conséquent  des  amis 
de  Brousse,  annonce,  de  son  autorité  privée,  la  tenue 
d'un  Congrès  national  à  Châtellerault,  pour  le  mois 
d'octobre  1890.  C'était  un  manquement  au  règle- 
ment. Chaque  Congrès  national  devait  être  précédé 
d'un  Congrès  régional  qui  en  fixait  la  date  et  en  dé- 
terminait la  résidence.  De  plus,  cette  convocation 
était  faite  huit  jours  d'avance  au  lieu  d'un  mois. 
C'était  donc  une  surprise.  Pour  lâcher  de  justifier  sa 
conduite,  très  vi(demment  attaquée,  et  obtenir  le 
maintien  de  l'article  9  dans  son  ancienne  rédaction, 
le  Comité  national  prépare  une  réunion  plénière  à  la 
salle  du  Commerce.  Mais  cette  réunion  tourne  à  sa 
confusion  :  le  bureau  broussiste  se  voit  forcé  de 
quitter  la  salle,  et  l'assemblée,  qui  lui  est  hostile, 
arrête  qu'un  Congrès  régional  se  tiendra  quelques 
jours  plus  tard  dans  le  même  local.  Ce  Congrès 
réunit  250  délégués,  modifie  l'article  9,  pendant  que 
le  Congrès  de  Châtellerault  aboutissait  aux  plus 
piètres  résultats.  Le  Parti  se  trouvait  de  nouveau 
scindé  en  deux  fractions,  que  l'on  désigna  vulgaire- 
ment sous  le  nom  de  leurs  chefs  :  Brousse  et  AUe- 
mane. 

Ainsi,  sans  parler  pour  l'instant  des  Blanquistes, 
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qui,  dès  le  principe,  ont  voulu  rester  eux-mêmes  et 
ne  pas  se  mêler  à  ce  parti  mi-politique  mi-écono- 
mique qu'était  le  Parti  ouvrier  ;  sans  faire  non  plus 
mention  des  groupes  corporatifs,  dont  il  sera  ques- 
tion plus  tard,  nous  nous  trouvons  en  face  de  trois 
tronçons  du  Parti  socialiste  révolutionnaire,  reforme 
par  Guesde  et  les  anciens  membres  de  l'Internatio- 
nale et  de  la  Commune. 

Les  Âllemauistes  portent  le  titre  de  Parti  ouvrier 
socialiste  révolutionnaire; 

Les  Broussistes  ont  celui  de  Fédération  des  tra- 
vailleurs socialistes  de  France  ; 

Les  Guesdistes  s'appellent  officiellement  |  Parti 
ouvrier  français. 

Parti  ouvrier  socialiste  révolutionnaire. 
Allemanistes. 

Le  Parti  ouvrier  socialiste  révolutionnaire  se  com- 
pose de  quatre  fédérations  déjà  existantes,  d'une 
fédération  en  formation  et  de  nombreux  groupes  non 
encore  fédérés. 

La  première  et  la  plus  importante  est  la  Fédéra- 
tion du  Centre,  dont  le  siège  est  à  Paris,  et  qui  ren- 
ferme soixante  groupes  d'études  sociales  et  une 
vingtaine  de  syndicats  et  groupes  corporatifs.  Les 
groupes  d'études  ne  peuvent  pas  renfermer  moins 
de  quinze  membres  payants,  et  certains  contiennent 
jusqu'à  trois  et  quatre  cents  membres  :  tel  le  groupe 
central  du  XP.  A  côté  de  ces  groupes  adhérents  il  existe 
un  nombre  considérable  d'organisations  politiques 
et  syndicales,  qui,  sans  être  afliliées  au  Parti,  en 
suivent  le  programme.  11  suffit,  pour  faire  prévaloir 
les  idées  de  l'École  allemaniste  sur  tout  un  syndicat, 
de  la  présence  d'un  membre  intelligent  et  actif  du 
Parti.  Et  comme,  pour  être  adhérent  au  Parti  ouvrier, 
il  faut  être  syndiqué,  on  voit  que  les  idées  politiques 
d'AUemane  sont  propagées  et  défendues  dans  pres- 
que tous  les  groupements  ouvriers.  Cette  énorme 
influence  s'est  surtout  manifestée  aux  élections  lé- 
gislatives de  1893,  où  Paris  donna  oOOOO  voix  aux 
Allemanistes.  On  la  voit  se  produire  dans  des  syndi- 
cats puissants,  comme  celui  des  employés  de  che- 
mins de  fer,  dont  le  secrétaire  général,  E.  Guérard, 
est  un  des  membres  les  plus  intelligents  et  les  plus 
actifs  du  Parti  ouvrier,  et  dont  la  moitié  des  syndi- 
qués est  acquise  aux  mêmes  idées.  A  Paris  on 
compte  environ  S  000  inscrits  à  l'Union  fédérative, 
prêts  à  répondre  au  premier  appel  de  la  Révolu- 
tion. 

Le  journal  chargé  des  communications  officielles 
est  le  Parti  ouvrirr,  dont  le  directeur  est  le  citoyen 
Jean  Allemane,  aidé  de  son  gendre,  le  citoyen  Mor- 
lin,  jeune  homme  fort  intelligent  et  très  aimable, 
qui  remplit  les  fonctions    de   conducteur  de   ma- 


chine. Jean  Allemane  est  lui-même  très  arcueillant 
et  il  n'a  nullement  l'air  farouche  du  révolutionnaire, 
pourvu  toutefois  qu'on  ne  porte  pas  la  conversation 
sur  l'organisation  de  son  parti  et  sur  les  traîtres  qui 
l'ont  abandonné.  Alors  son  œil  devient  mauvais,  sa 
figure  violente,  et  il  vous  réédite  ses  discours  de 
réunion  pubUque  avec  la  fougue  et  l'emballement 
du  révolutionnaire  dévoué  à  la  cause  du  peuple, 
qui  prêche  l'émeute  pour  la  fahe  triompher.  Très 
modeste,  il  est  fort  contrarié  lorsqu'on  parle  de  son 
parti  en  l'appelant  de  son  nom.  Mais  alors  pourquoi 
lui  a-t-il  donné  un  titre  si  long  ?  Allemane  pourrait 
être  député  ;  il  a  dix-huit  cents  électeurs  à  la  Folie- 
Méricourt  qui  lui  sont  absolument  dévoués  et  qui 
voteraient  bien  pour  lui;  mais  non,  il  préfère  user  de 
son  énorme  et  légitime  influence  sur  eux  pour  leur 
présenter  les  candidats  qui  paraissent  avoir  le  moins 
de  chances  de  succès  et  montrer  ainsi  combien  le  parti 
est  discipliné  et  se  préoccupe  peu  des  personnalités. 
C'est  ainsi  qu'il  a  fait  accepter  le  jeune  Weber,  encore 
imberbe,  qui  revenait  du  régiment.  A  la  nouvelle  de 
cette  candidature  fantaisiste,  ce  fut  à  qui,  des  radicaux, 
se  présenterait  contre  Weber.  Et  à  tous,  Allemane 
disait  sur  un  ton  narquois  qu'ils  perdaient  leur  temps 
et  qu'ils  feraient  beaucoup  mieux  de  s'en  retourner 
chez  eux.  La  prédiction  ne  manqua  pas  de  se  réaliser. 
Et  elle  se  fût  réaUsée  pour  n'importe  qui,  car  il  se 
trouvait  là  dix-huit  cents  électeurs  décidés  à  vo- 
ter aveuglément  pour  le  candidat  désigné  par  le 
Parti. 

La  constitution  en  Fédérations  et  l'organisation 
du  Parti  sont  l'œuvre  du  Secrétariat,  dont  le  siège 
est  à  Paris,  et  qui  est  formé  de  six  délégués,  renou- 
velables tous  les  ans  par  moitié,  pour  chaque  fédé- 
ration. 

Les  délégués  se  réunissent  tous  les  lundis,  pour 
régler  les  questions  de  propagande  et  entretenir 
les  relations  de  correspondance  entre  les  groupes 
adhérents. 

Chaque  groupe  adhérent  verse  une  cotisation  de 
un  franc  par  mois,  et  les  députés  cent  francs  pour 
la  propagande.  Les  propagandistes  reçoivent  de  huit 
à  douze  francs  par  jour,  leurs  voyages  payés.  —  On 
envoie  de  préférence  des  députés,  parce  que  leurs 
voyages  sont  gratuits;  mais  on  a  bien  soin  de  ne  pas 
les  envoyer  comme  députés,  pour  ne  pas  leur  donner 
une  trop  grande  importance.  C'est  le  citoyen  Faberot, 
chapeUer,  qui  va  porter  en  tout  lieu  la  bonne  parole  ; 
ce  n'est  pas  M.  le  Député. 

Certains  députés,  ceux  du  XI",  doivent  remettre  à 
leur  Comité  5  000  francs  sur  leurs  appointements.  Ils 
ne  gardent  que  i  000  francs  pour  eux,  mais  cette 
somme  est  entièrement  liquide.  C'est  le  Comité  de 
vigilance  qui  paye  les  frais  de  buvette,  l'abonne- 
ment aux  chemins  de  fer,  la  somme  de  cent  francs 
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que  réclame  rUnion  fédérative  pour  la  propagande, 
et  les  secours  à  accorder  aux  électeurs  miséreux. 
«  Nos  élus  sont  les  plus  tranquilles  et  les  plus  heu- 
reux de  tous  les  députés  »,  vous  disent  les  Allema- 
nistes.  Et  ils  ont  peut-être  raison.  Certains  de  ces 
députi'S  ont  cependant  dû  faire  un  sacrifice  pécu- 
niaire pour  obtenir  la  faveur  de  représenter  le  peu- 
ple: Avez  était  sous-chef  de  bureau  au  Comptoir 
d'Escompte  et  il  gagnait,  dit-on,  0  000  francs; 
Groussier  était  dessinateur  chez  un  ingénieur  et  ga- 
gnait aussi  largement  sa  vie  ;  Toussaint  était  collec- 
teur pour  un  établissement  de  crédit.  Les  deux  vrais 
ouvriers  sont  Faberot  et  Dejeante,  tous  les  deux 
chapeliers.  Leurs  électeurs  sont  ra^is  de  savoir  qu'ils 
siègent  auprès  de  M^''  d'Hulst  et  de  M.  le  duc  de 
La  Rochefoucauld.  «  El  ils  appellent  ces  hauts  per- 
sonnages :  Citoyens  1  Ah!  ils  n'ont  pas  froid  aux 
yeux  :  »  nous  disait  avec  enthousiasme  un  simple 
ouvrier  membre  du  Parti. 

Les  conseillers  municipaux  du  XI",  qui  touchent 
ti  000  francs  au  Conseil  parisien,  doivent  verser 
-2  000  francs  à  lem-  comité  :  c'est  Chausse  et  Weber. 
Les  deux  autres  conseillers  municipaux  du  Parti  ne 
sont  pas  soumis  à  une  loi  aussi  inllexible  ;  ils  s'arran- 
gent avec  leurs  comités  :  c'est  Berthaut  et  Faillet. 

Le  XI''  arrondissement,  en  entier,  appartiendra  aux 
prochaines  élections  au  Parti  allemaniste.  Il  ^ient 
d'ètie  définitivement  conquis  par  une  organisation 
des  plus  habiles  et  des  plus  énergiques. 

Les  conseillers  généraux  de  la  Seine,  les  citoyens 
Renou  et  Jacquemin,  ayant  un  mandat  gratuit,  le 
Parti  les  rémunère  et  leur  attribue  loO  francs  par 
mois. 

Le  secrétaire  du  Parti  et  de  la  Fédération  du  Centre 
Paris)  est  le  citoyen  J.-B.  Lavaud,  ancien  omTier 
céramiste  dans  les  .\rdennes,  où,  avec  J.-B.  Clément, 
il  a  organisé  le  Parti  ouvrier  sur  des  bases  formi- 
dables. Très  actif,  malgré  des  crises  de  paralysie 
assez  fréquentes,  très  intelligent  et  très  accueillant, 
son  influence  sur  le  Parti  entier  et  sur  la  Fédération 
parisienne  est  énorme.  Il  représente  le  Parti,  c'est 
en  son  nom  qu'il  parle  :  aussi  est-ce  sans  ménage- 
ments qu'il  s'adresse  aux  citoyens  députés,  et  qu'il 
leur  intime  les  ordres  qu'il  est  chargé  de  faire  exé- 
cuter. Ses  appointements  sont  de  250  francs  par 
mois,  dont  200  Irancs  pour  le  secrétariat  général  et 
50  francs  poiu:  l'Union  fédérative  du  Centre,  dont 
il  est  aussi  le  secrétaii'e. 

Ce  qui  distingue  l'.Mlemanisme,  c'est  l'anonymat 
et  la  discipline.  On  a  horreur  de  tout  ce  qui  tend  à 
monter,  et  les  leçons  (ju'on  a  eues  autrefois,  avec 
Guesde  et  avec  Brousse,  ont  été  tellement  %'ives 
que  l'exagération  s'en  est  mêlée.  Mais  si  tout  ce  qui 
tend  à  s'élever  est  instantanément  brisé,  nul  n'a  le 
droit  de  se  soustraire  au  choix  de  ses  collègues.  Tel 


ouvrier  est  désigné  par  le  sort  pour  se  présenter  aux 
élections  :  quelle  que  soit  sa  répugnance,  il  ne  peut  se 
dérober  à  ce  pénible  honneur. 

Les  élections  ne  coûtent  presque  rien.  Les  affiches 
sont  collées  par  les  «  camarades  »  avant  ou  après 
leur  travail.  Les  réunions  se  tiennent  chez  le  mar- 
chand de  vin.  Les  circulaires  sont  gratuitement 
portées  à  domicile.  Si  quelqu'un  veut  se  soustraire 
à  ces  corvées,  il  doit  payer  un  <  camarade  »  cinq 
francs  par  jour  pour  le  remplacer. 

En  dehors  des  hommes  politiques  de  la  Fédéra- 
tion du  Centre,  nous  devons  citer  les  membres  les 
plus  importants  du  Parti  :  les  citoyens  E.  Guérard, 
secrétaire  général  du  Syndicat  des  chemins  de 
fer,  son  frère  F.  Guérard,  Joindy,  Ortet,  J.  Genty, 
Ramier,  Gelez,  Champy,  Degois,  Fournier,  Pierron, 
correcteur  aux  Imprimeries  réunies,  Thiébaut,  H. 
Legrand,  Lelorrain,  Martelet,  J.-B.  Périn,  Hamelin  et 
Paillot  (ces  deux  derniers  membres  du  Comité  cen- 
tral de  la  Fédération  du  livre',  Br.iuni,  secrétaire  gé- 
néral de  la  Fédération  de  la  métallurgie,  Ghaput, 
J.-B.  Clément,  Barrât,  Gaillard  père,  Morlin,  Beauso- 
leO,  Rimbert.  Renard,  Roche,  notre  confrère  Maurice 
Charnay,  Vernaudon,  BrunsvicU,  Bagnol,  B(n-nard, 
Charles  Proies,  Dain,  Noël,  conseiller  municipal  à 
Pantin,  10  conseillers  municipaux  ;i  Saint-Denis,  et 
do  à  Saint-Ouen. 

Tous  les  ans  chaque  fédération  organise  un  Con- 
grès régional  et  le  parti  tient  un  Congrès  national. 

Cette  année,  par  extraordinaue,  il  n'y  aura  qu'une 
Conférence  nationale,  où  ne  seront  traitées  que  des 
questions  purement  administratives  et  de  propa- 
gande. —  Chaque  Fédération  désignera  deux  délé- 
gués, qm  se  réuniront  à  Paris,  aux  frais  du  secrétariat 
général.  Les  délégués  auront  seiils  le  droit  de  vote  ; 
les  membres  du  secrétariat  et  les  députés  pourront 
assister  aux  séances  et  y  prendre  la  parole. 

Un  nouveau  groupe,  composé  exclusivement  de 
membres  du  Parti  ouvrier,  a  été  constitué  dernière- 
ment :  c'est  le  groupe  «  l'École  de  propagande  du 
Parti  »,  imiquement  destiné  à  former  des  orateurs  et 
des  propagandistes.  A  chacune  de  ses  séances,  qui 
ont  lieu  le  premier  dimanche  et  le  troisième  mer- 
credi de  chaque  mois,  une  question  est  mise  à  l'ordre 
du  jour,  et  les  adhérents,  à  tour  de  rôle,  sont  te- 
nus de  la  développer  verbalement  ou  par  écrit.  Ils 
sont  ainsi  obligés  d'étudier  toutes  les  questions  éco- 
nomiques etpohtiques.  Le  secrétaire  de  ce  groupe 
est  le  citoyen  A.  Morhn. 

La  propagande  se  fait  surtout  au  moyen  de  confé- 
rences, à  l'issue  desquelles  l'orateur  envoyé  dans  la 
ville  réunit  les  citoyens  capables  d'être  groupés 
en  syndicats  corporatifs  ou  en  groupes  d'études.  Et 
immédiatement  il  les  fait  adhérer,  comme  groupes, 
au  Parti,  et  envoie  leur  adhésion  au  secrétariat  gêné- 
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rai,  dont  l'objel  principal  est  d'entretenir  une  cor- 
respondance suivie  avec  les  divers  groupes.  Si  une 
Fédération  existe  déjà  dans  la  région,  le  secrétariat 
fait  adhérer  le  nouveau  groupe  à  la  Fédération.  S'il 
n'i^n  existe  pas  encore,  il  poursuit  la  réalisation  do 
nouvelles  organisations,  qui  plus  tard  seront  réunies 
par  le  lien  fédératif  et  constitueront  une  nouvelle 
Fédération,  qui  elle-même  devra  adhérer  au  secré- 
tariat. 

Léon  de  Seiliiac. 
[A  siticre.) 


LE  MAITRE  DE  CHANT  <') 

Nouvelle. 

IV 

Les  journaux  de  Venise  parlèrent  du  concert.  Tous 
louèrent  à  l'envi  la  petite-nièce  et  élevé  du  maestro 
Chiesola,  mais  eurent  soin  de  faire  remarquer  qu'elle 
n'appartenait  pas  à  l'école  de  Zen.  Mirate  fut  jugé 
sévèrement  :  voix  robuste,  bien  timbrée,  d'into- 
nation assez  bonne,  mais  dure  et  froide;  chanteur 
d'église  plutôt  que  de  théâtre,  pas  de  métier:  somme 
toute,  quaUtés  précieuses,  méthode  détestable.  Des 
autres  élèves  il  valait  mieux  ne  pas  parler.  Conclu- 
sion :  les  actionnaires  donnaient  leur  argent  pour 
faire  gâter  les  belles  voix  ou  faire  chanter  des  chiens. 
La  Lira,  grand  journal  théâtral,  accusait  le  «  setti- 
clavio  »  de  beaucoup  de  méfaits  :  incertitude  de  l'in- 
tonation, hésitation  dans  les  attaques,  lourdeur  dans 
les  modulations  ;  il  niait  aljsolument  que  les  élèves 
de  Zen  fussent  en  état  de  déchiffrer  à  vue.  Il  propo- 
1^  sait  de  soumettre  le  litige  à  un  jury  composé  de  cinq 
professeurs  :  deux  choisis  par  Zen,  deux  par  la  di- 
rection du  journal  et  le  cinquième  par  les  quatre 
premiers  réunis. 

Le  pauvre  Zen  ne  savait. plus  où  il  en  était:  crai- 
gnant l'abandon  des  derniers  protecteurs  de  sa  chère 
école,  mais  surtout  exaspéré  par  les  imputations  à 
l'égard  du  «  setticlavio»,  il  écrivit  au  journal  une  lettre 
aussitôt  insérée,  par  laquelle  il  acceptait  la  proposi- 
tion, se  réservait  d'indiquer  deux  noms  et  s'engageait 
à  se  soumettre  à  la  sentence  si,  par  impossible,  elle 
était  à  son  désavantage.  Il  courut  chez  le  maître  de 
chapelle  de  Saint-Marc  pour  le  prier  d'être  un  des 
arbitres.  Le  maître,  homme  prudent,  répondit  :  «  Y 
pensez-vous?  Dans  ma  position  me  faire  des  ennemis 
parmi  les  journahstesetles  professeurs!  Très  honoré 
de  la  conliance  que  vous  avez  en  mon  jugement, 
mais  je  neveux  pas  me  compromettre.  »  Il  courut 

[l]  Voir  la  Revue  Bleue  du  31  août. 


chez  le  jeune  et  déjà  célèbre  maestro,  chef  d'orches- 
tre du  théâtre  délia  Fenice  qui  lui  tendit  cordiale- 
ment la  main,  le  fit  asseoir  dans  un  bon  fauteuil,  lui 
olfrit  une  tasse  de  café,  mais  répondit  : 

— Bien  volontiers,  maître,  mais  une  petite  difficulté 
se  présente  :  j'ignore  absolument  ce  que  c'est  que  le 
«  setticlavio  ». 

— •  Oh!  peu  importe  :  en  un  quart  d'heure  je  vous 
mettrai  en  état  de  l'enseigner.  La  méthode  est  lumi- 
neuse comme  l'astre  du  j  our.  Quelle  est  la  tonique 
dans  le  ton  de  do  ? 

—  Je  vous  serai  très  reconnaissant  de  m'instruire, 
maître,  mais  je  vous  prierai  de  le  faire  un  autre  jour. 
Émettre  un  jugement  sur  une  matière  qu'on  connaît 
depuis  quelques  heures  et  seulement  par  la  théorie, 
mon  intelligence  n'est  pas  assez  lumineuse  pour 
cela. 

Les  réponses  des  autres  musiciens  auxquels  Zen 
s'adressa  ressemblèrent  toutes  aux  deux  précédentes. 
Le  pauvre  maître  était  allé  trois  fois  déjà  chez  Chi- 
siola;  mais  celui-ci,  légèrement  indisposé  depuis  la 
soirée  du  concert,  ne  voulait  voir  personne.  Ne  sa- 
chant à  quel  saint  se  Avouer,  il  dirigea  ses  pas  vers  la 
boutique  de  l'antiquaire,  usurier  et  soprano. 

Les  affaires  de  Zen  s'embrouillaient  chaque  jour 
davantage.  La  question  d'argent  pour  lui  n'existait 
pas:  quand  U  avait  en  poche  quelques  sous  qu'il 
avait  gagnés  ou  qu'on  lui  avait  prêtés,  il  fallait  qu'il 
les  dépensât.  Ses  appointements  de  première  basse  à 
Saint-Marc  étaient  depuis  plusieurs  mois  saisis  par 
ses  créanciers  ;  les  actionnaires  de  son  école  de  chant 
versaient  à  peine  une  centaine  de  francs  par  an;  il 
n'aurait  rien  accepté  de  ses  élèves  quand  ilslui  au- 
raient offert  un  trésor  ;  du  reste,  bien  loin  d'offrir,  ils 
demandaient,  et  lui,  brave  homme,  donnait  quand 
par  hasard  il  avait  quelque  chose,  puis  il  menait  ces 
chers  enfants  manger  le  hareng  salé  chez  le  cahare- 
tier  qui  lui  faisait  crédit.  Heureusement  sa  voix  re- 
tentissante plaisait  aux  prêtres  et  H  chantait  à  presque 
toutes  les  cérémonies  de  quelque  importance;  une 
imprimerie  lui  donnait  des  épreuves  à  corriger;  il 
composait  des  sonnets  pour  les  noces,  pour  les  nais- 
sances, pour  l'investiture  d'un  nouveau  curé,  pour 
le  tailleur  qui  s'établissait  dans  le  quartier.  11  avait 
eu  un  jour  l'idée  de  fonder  un  journal  en  dialecte 
vénitien  pour  faire  valoir  les  mérites  du  «  setticla\io  » 
et  dire  à  chacun  son  fait  ;  il  avait  annoncé  à  qui  vou- 
lait l'entendre  la  publication  de  VHistoire  du  chant 
depuis  l'anliquUé  jusqu'à    nos  jours  en  un  nombre 
indéterminé  de  volumes.  Par  bonheur  pour  lui,  au 
bout  d'un  mois  la  feuille  était  morte  et  enterrée  et 
l'ouvrage  en  resta  à  la  première  page  de  la  préface. 
—  Ça  tombe  bien!  grommela  entre  ses  dents  l'u- 
surier en  voyant  arriver  Zen.  S'il  n'était  pas  venu, 
j'aurais  été  le  relancer.  Eh  bien!  lui  demanda-t-il 
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d'im  ton  bourru,  est-ce  qu'on  pense  à  me  payer? 

—  J'ai  bien  autre  chose  entête.  Je  viens  te  deman- 
der un  conseil,  car  je  sais  que  tu  es  un  homme  avisé 
et  qu'au  fond  tu  me  veux  du  bien.  As-tu  lu  la  Lim? 

—  Je  comprends.  Tu  as  commis  une  de  ces  bêtises 
qui  te  sont  ordinaires  en  te  soumettant  à  un  jury  de 
musiciens  et  tu  viens  me  demander  de  raccommo- 
der les  affaires  ? 

—  Pas  du  tout.  Je  te  demande  simplement  de  m'in- 
diquer  deux  maîtres  autorisés  à  qui  je  pourrais  m'a- 
dresser. 

—  Jusqu'ici  combien  t'ont  déjà  dit  non? 

—  Faisons  le  compte. — Et  il  compta  sur  ses  doigts  : 
—  Sept. 

—  Tu  peux  être  certain  que,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  en  te  payant  de  belles  ou  de  "vilaines 
paroles,  ils  te  répondront  tous  de  même.  Laisse  donc 
là  ton  «  setticla^io  »  cpie  le  diable  emporte  ! 

—  Ainsi  tu  n'acceptes  pas  non  plus,  toi? 

—  Moi?  tu  es  foui  Mais  assez  de  bavardage  pour  le 
moment.  As-tu  l'intention  de  payer,  oui  ou  non?  J'ai 
eu  la  sottise  de  m'engager  -sàs-à-Ais  du  propriétaire 
de  la  salle,  du  fournisseur  des  banquettes,  des  lam- 
pes, etc.,  etc.,  luie  affaire  de  quatre-vingts  francs. 

—  Oui,  et  tu  m'as  fait  honte  aux  yeux  de  tous  mes 
collègues  en  mettant  opposition  sur  mes  appointe- 
ments. Paie  avec  cela. 

—  Tu  te  moques  de  moi!  U  y  avait  opposition 
pour  plus  de  la  moitié  déjà.  De  sorte  que  pour  rentrer 
dans  mes  avances  je  devrai  attendre  près  de  deux 
ans.  \ous  devenons  v-ieux,  cher  collègue,  et  si  nous 
ne  sommes  pas  près  de  mourir,  nous  sommes  à  la 
veille  du  moins  de  perdre  la  voix. 

—  Songeons  donc  à  un  remède.  Moi,  je  n'en  con- 
nais pas.  Depuis  une  semaine  on  menace  de  me  met- 
tre à  la  poi'te  de  mon  logement,  de  saisir  mes  quel- 
ques meubles,  mes  musiques...  Que  deviendra  alors 
ma  pauvre  école? 

—  Et  le  piano? 

—  Une  m'appartient  pas,  tu  le  sais  bien.  Je  le  loue 
au  mois. 

—  Oui,  mais  si  tu  trouvais  à  le  vendre,  ne  pour- 
rais-tu continuer  à  payer  la  location  jusqu'à  ce  que 
tu  sois  en  état  de  solder  au  propriétaire  le  prix  total 
de  l'instrument?  Tu  perdi-ais  quelque  peu  au  marché, 
mais  on  n'a  rien  pour  rien. 

—  Et  sans  piano  comment  enseigner  le  «  setticla- 
"\io  »  ? 

—  Tu  en  loueras  un  autre,  pas  au  même  marchand, 
bien  entendu. 

—  Je  ne  comprends  rien  aux  affaires  ;  sauve  mon 
école,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande  :  je  me  fie  à  toi. 

—  Je  trouA'erai  un  acheteur,  mais  à  la  condition 
que  mon  nom  ne  soit  prononcé  en  aucun  cas.  Me  le 
promets-tu  ? 


—  Je  te  le  jure. 

Et  Zen,  après  quelques  paroles  indifférentes,  sortit 
la  tête  haute,  le  pas  léger,  comme  s'il  avait  assuré 
l'existence  de  l'école  pour  l'éternité.  Il  fredonnait 
un  petit  air  \\[,  et  l'affaire  de  la  Lira  lui  était  com- 
plètement sortie  delà  tête. 


C'était  au  plus  fort  de  l'été  ;  il  faisait  une  chaleur 
torride.  La  consécration  du  Rédempteur  n'arrivait 
que  dans  deux  jours,  et  déjà  les  ouvriers  del'arsenal 
jetaient  au  travers  du  canal  délia  Giudecca  le  long 
pont  de  bateaux  qui  pendant  la  fête  rehe  le  Zotlcrc 
à  l'église  ;  déjà  les  plus  diligents  parmi  les  petites 
débitantes  et  les  bateliers  commençaient  à  construire 
leurs  échoppes  et  à  orner  leurs  barques. 

Pendant  la  nuit  du  Rédempteur,  parmi  les  meil- 
leures sociétés  de  chant  se  distinguait  depuis  quatre 
ans  l'école  de  Zen,  qui  faisait  entendre,  outre  des 
barcaroUes  et  sérénades  d'opéra,  quelques  vieux 
madrigaux  et  un  morceauinédit,  composé  tout  exprès 
pour  la  circonstance  par  un  jeune  compositeur  véni- 
tien. Il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois  que  Zen  exerçait 
ses  élèves;  mais  le  morceau,  une  barcaroUe  à  trois 
voix,  qui  devait  faire  époque,  ne  lui  avait  été  remis 
que  quarante-huit  heures  avant  le  jour  de  l'exécu- 
tion. Le  ténor,  cela  va  sans  dire,  était  Mirate,  qui 
comptait  profiter  de  l'occasion  pour  se  faire  entendre 
à  un  imprésario  espagnol  qui  voyageait  en  Italie  pour 
monter  une  troupe.  La  partie  de  basse,  profonde  et 
vibrante,  convenait  merveilleusement  à  la  voix  de 
Zen,  puissante  comme  un  orgue.  Quanta  la  partie  de 
soprano,  il  eût  fallu  un  rossignol  ou  Nene  pour  la 
tenii"  convenablement,  tant  elle  était  semée  de  trilles, 
de  gruppetti,  de'vocalises,  de  gazouilUs  d'oiseaux. 
La  Carlottina,  même  en  possession  de  tous  ses 
moyens,  y  eût  été  tout  à  fait  insuffisante.  Rien  qu'à 
s'imaginer  entendre  le  trio  sortir  du  gosier  de  trois 
artistes  pareils,  l'eau  venait  à  la  bouche  du  vieux 
chanteur. 

Mais  ici  se  présentait  un  obstacle  sérieux,  peut-être 
insurmontable.  L"ombrageux  Chisiola  consentirait-il 
à  laisser  aller  sa  pelite-fille  en  barque,  la  nuit,  avec 
des  jeunes  gens,  sous  la  conduite  d'une  brave 
femme  vieille  et  myope  ?  .Mirate  conseilla  à  Zen  de 
parler  d'abord  à  Nene  et  son  calcul  était  juste.  «Lais- 
sez-moi faire,  maître  »,  dit  la  jeune  fille  quand  la  pro- 
position lui  fut  faite.  Et  elle  aborda  résolument  le 
grand-père.  Mais  celui-ci  refusa  net  et  résista  à  tou- 
tes les  caresses,  à  toutes  les  prières .  «  Il  s'agit  d'une 
heure  ou  deux,  grand-papa...  —  Quand  Une  s'agirait 
que  de  dix  minutes!  »  Alors  tout  à  coup  Nene  devint 
pâle,  au  point  que  les  lèvres  mêmes  pemUrent  leur 
couleur  :  «Laisse-moi aller,  grand-père!  »>  dit-elle. Le 
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vieillard  la  regarda  avec  stupéfaction:  la  voix  d'ordi- 
naire si  douce  étaitacerbe  et  presque  menaçante,  les 
yeux  jadis  affectueux  et  tendres  étincelaient  de 
colère.  Il  secoua  la  tête  :  «Va  donc, murmura-t-il,  et 
souviens-toi  de  ta  mère...  de  ta  bonne  et  sainte 
mèrel  » 

Le  matin  de  la  fête,  le  vieillard  s'enferma  une 
demi -heure  avec  Zen  et  Maria,  la  vieille  domestique. 
Ces  deux  derniers  étaient  fort  troublés  quand  ils  sor- 
tirent. 

Mirate  avait  voulu  présider  en  personne  h  l'orne- 
mentation de  la  barque,  qui  ressemblait  à  une  ton- 
nelle flottante,  de  la  verdure  de  laquelle  montaient 
des  lampions  de  diverses  couleurs  et  de  longues  ban- 
deroles de  papier  rouge  et  bleu.  Déjà  y  avaient  pris 
place  les  choristes,  deux  joueurs  de  guitare  et  le 
compositeur  de  labarcaroUe,  un  jeune  blondinsenti- 
mental.  Zen  nepouvait  tenir  en  place  :  à  tout  moment 
il  se  levait,  faisant  terriblement  pencher  la  barque, 
donnant  de  la  t(He  contre  un  ballon,  dérangeant  l'ar- 
cade de  verdure.  Enfin  on  arriva  à  l'embarcadère, 
derrière  le  jardin  de  Chisiola.  Le  vieillard  n'avait  pas 
voulu  aller  au  lit  ;  il  paraissait  résigné,  il  avait  voulu 
même  faire  répéter  une  dernière  fois  à  sa  petite-fille 
les  morceaux  qu'elle  devait  chanter. 

A'ene  parut,  salua,  et,  ramenant  sa  robe,  sauta 
légèrement  dans  la  barque,  suivie  par  Maria,  à  qui  le 
sentiment  de  sa  responsabilité  donnait  un  air  grave 
etrecueUh.  En  entrant  dans  le  canal  délia  Giudecca, 
au  sortir  du  canaletto  silencieux  et  obscur,  l'œU  fut 
ébloui  comme  au  spectacle  d'un  incendie.  Les  feux 
de  Bengale  rouges  jetaient  leurs  lueurs  sur  les  palais 
et  sur  les  maisons  des  Zattere,  sur  la  coupole  de 
l'égUse,  sur  la  foule  encombrant  la  place,  sur  les 
mâts  des  vaisseaux  amarrés  au  rivage,  et  d'innom- 
brables ombres  d'hommes  et  d'avirons  gigantesques, 
fantastiques,  passaient  en  un  clind'o'il  sur  les  fa- 
çades incandescentes,  tandis  qu'une  fumée  épaisse 
montait  vers  le  ciel.  Le  passage  de  l'énorme  foule 
vers  les  Zattere  et  la  Giudecca  était  rendu  difilcile 
par  les  baraques  et  les  tentes  où  les  marchands, 
criant  à  tue-tête,  vendaient  du  vin,  des  hqueurs,  des 
glaces,  des  harengs,  des  fritures,  des  sucreries  et 
de  grosses  gerbes  de  fenouil  en  graines.  Le  pont  de 
bois  craquait  sous  les  pieds  des  passants  qui  devaient 
marcher  lentement,  tant  la  presse  était  grande.  Sur 
l'eau  glissaient  les  bateaux,  les  gondoles,  les  allèges, 
les  barques  défont  genre,  qui,  malgré  l'habileté  et  les 
jurons  des  rameurs,  s'entre-choquaient  avec  un  tel 
fracas  qu'on  aurait  cru  qu'elles  allaient  se  briser.  A. 
certains  moments  on  aurait  pu  passer  à  pied  desZattere 
àla  Giudecca  sur  cette  flottille  de  petites  embarcations 
qui  se  mouvaient  toutes  ensemble  avec  majesté  sous 
l'impulsion  de  la  marée  montante  ;  à  d'autres  mo- 
ments on  aurait  cru  se  trouver  dans  lamêlée  furieuse 


d'un  comJjat  naval.  Les  bateliers  se  démenaient 
comme  de  beaux  diables,  se  montraient  le  poing, 
menaçaient  de  sauter  sur  la  gondole  de  l'adversaire 
pour  le  tuer  et  tout  se  terminait  d'une  façon  bur- 
lesque lorsqu'un  quolibet,  lancé  av'ec  l'accent  du  cru 
par  un  compagnon,  faisait  éclater  de  rire  les  specta- 
teurs, les  gondoHers  et  jusqu'aux  parties  belligé- 
rantes elles-mêmes.  Enfin  c'était  partout  unbacchanal 
endiablé,  une  confusion  folle,  indescriptible.  Mais 
voici  que  d'un  bateau  s'élèvent  les  premiers  accords 
delà  musique  :oncrie:  «  Silence!  »  le  vacarme  s'apaise 
peu  à  peu,  et  bientôt  on  n'entend  plus  sur  le  rivage 
que  le  grondement  de  la  foule  dominé  par  les  cris 
rauques  des  marchands  ambulants. 

Le  grand  triomphe  fut  pour  le  concert  de  Zen  et 
surtout  pour  la  barcarolle  à  trois  voix  :  les  applau- 
dissements n'en  finissaient  plus,  on  acclamait  les 
chanteurs,  on  criait:  ^/6- .' et  :  L'auteur!  l'auteur! 
Pendant  la  mélodie  pathétique,  Nene  et  Mirate  se 
tenaient  par  la  main  et  se  regardaient  les  yeux  dans 
les  yeux.  Zen  avait  mangé  son  fameux  hareng  salé. 
Le  programme  épuisé,  vers  deux  heures  du  matin, 
Xene  manifesta  quelque  velléité  de  retourner  au 
logis,  donnant  pour  raison  que  Maria  avait  mal 
au  coHir  par  suite  du  roulis  de  la  barque  ;  mais  un 
clin  d'œil  de  Mirate  et  quelques  mots  de  Zen,  à  qui 
les  organisateurs  de  la  fête  firent  une  réception 
enthousiaste,  vinrent  facilement  à  bout  des  scru- 
pules de  la  jeune  fille. 

La  vente  du  piano  par  l'entremise  de  l'antiquaire 
avait  produit  trois  cents  francs,  dont  un  peu  plus  du 
tiers  arriva  jusqu'à  la  poche  de  Zen.  Vraiment  ce 
jour-là  lui  était  venue  l'idée  de  payer  une  partie 
de  ses  nombreuses  dettes  ;  mais  ces  enfants  avaient 
si  bien  chanté  1  ils  devaient  avoii-  le  gosier  sec,  et  ne 
rien  leur  offrir  serait  bien  cruel  de  sa  part.  Ils  allèrent 
donctousaujardinChecchia,  sauf  Maria,  quidemanda 
à  être  laissée  dans  la  l)arque,  après  avoir,  les  larmes 
aux  yeux,  prié  sa  maîtresse  de  se  hâter,  car  elle  était 
sûre  que  le  grand-père  veUlait  et  était  inquiet. 

Le  vaste  jardin  était  composé  de  tonnelles  longues 
et  étroites  formant  une  série  d'allées  couvertes  où 
étaient  disposées  des  tables,  en  ce  moment  presque 
toutes  occupées.  L'éclairage  était  fourni  par  des  lam- 
pions, des  ballons,  des  lanternes  en  papier  accro- 
chés dans  le  feuillage  sombre.  Le  chant,  le  plaisir,  le 
grand  air  avaient  aiguisé  l'appétit  de  la  jeune  fille. 
Elle  était  assise  à  côté  de  Mirate,  qui  la  servait  copieu- 
sement, remplissait  son  verre  et  ne  cessait  de  Im 
murmurer  à  l'oreille  des  déclarations  d'amour  plus 
capiteuses  que  le  vin.  Les  autres  jeunes  gens  regar- 
daient d'un  air  moqueur  les  deux  amoureux  et  se 
faisaient  des  signes  d'intelligence  ou  se  poussaient 
du  coude  ;  les  guitaristes  ne  perdaient  pas  un  coup 
de  dent  et  bourraient  leurs  poches;  quanta  Zen,  il 
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avait  entrepris  le  jeune  musicien  auteur  de  la  h.n- 
caroUe  et  lui  expliquait  les  mérites  prodigieux  du 
«  setticlavio  ».  On  aurait  pu  entendre  sa  grosse  voix 
de  l'autre  bout  du  jardin  :  «  Quelle  est  la  tonique  dans 
le  ton  de  do?...  Bien...  Une  tierce  mineure...  Et  dans 
le  ton  de  rc...  Pas  du  tout!...  Tu  vas  comprendre... 
Quelle  confusion  diabolique!  quelle  lourde  Babel!... 
Comprends-tu  maintenant?  Z'o  ré,  do  mi,  do  fa,  do 
.«o/,  do  la,  du  si,  do  do! 

Cependant  Nene,  le  visage  en  feu,  s'était  levée  ; 
Mirate  lui  offrit  son  bras,  et  ils  s'éloignèrent  à  deux, 
gagnèrent  le  fond  du  jardin  et  sortirent  par  une  petite 
porte  qui  ne  donnait  pas  sur  la  rue,  mais  sur  un  ter- 
rain vague.  Ils  s'aA'ancèrent  dans  les  ténèbres  et  le 
silence  à  travers  les  hautes  herbes.  Nene  chancelait. 
Le  ciel  s'était  couvert  de  nuages,  et,  sans  les  éclairs 
qui  de  temps  en  temps  illuminaient  l'horizon,  le  ciel 
et  la  lagune  se  seraient  confondus  dans  une  obscurité 
sépulcrale.  Les  rumeurs  lointaines,  la  pâle  réverbé- 
ration des  lumières  au  delà  du  mur  d'enceinte  ren- 
daient plus  troublante  la  solitude  de  ce  lieu,  où  l'on 
se  serait  cru  à  cent  heues  de  Venise  et  où  la  notion 
du  réel  vous  échappait.  «As-tupeur?demandaMirate. 
—  Xon,  non!»  répondit-elle  en  se  rapprochant  da- 
vantage et  en  croisant  les  mains  sur  son  bras. 

Le  vent  qui  s'était  élevé  tout  à  coup  sifllait  dans 
les  branches,  éteignant  les  lampions  et  les  lanternes, 
quand  Nene,  sur  le  visage  de  qui  une  i>àleur  étrange 
avait  remplacé  l'incarnat  de  tout  à  l'heure,  revint 
s'asseoir  à  table  avec  Mirate.  Zen  vidait  un  dernier 
verre  et  continuait  à  faire  subir  la  torture  du  «  setti- 
clavio >>  au  blond  compositeur:  mais  celm-ci, voyant 
s'avancer  les  deux  jeunes  gens,  profita  de  l'occasion 
pour  prendre  congé  et  s'esquiver  prestement.  Tous 
les  autres  convives  s'étaient  dispersés  dans  le  jardin 
pour  tâcher  de  découvrir  la  retraite  de  Juliette  et 
de  son  Roméo.  Mais  ils  en  avaient  été  pour  leur 
peine. 

La  barque,  avec  ses  lumières  mourantes,  son  dôme 
de  verdure  sombre,  ses  rameurs  assoupis,  avait  un 
aspect  sinistre.  La  pMe  commençait  à  tomber,  les 
flammes  de  Bengale  étaient  éteintes,  le  canal  se  faisait 
de  plus  en  plus  noir  et  silencieux.  Nene  avait  froid 
et  grelottait. 

Durant  toute  cette  nuit  le  grand-père  n'avait  pu 
trouver  le  sommeil.  Depuis  l'instant  où  Nene  était 
montée  dans  la  barque,  il  s'était  répété  cent  fois  : 
«J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Est-ce  ma  faute  si  cette  petite 
ne  ressemble  pas  à  sa  grand'mère  et  à  sa  mère? 
Pouvais-je  l'enfermer  dans  un  couvent,  la  faire  met- 
tre en  prison?  Je  suis  tranquille,  très  tranquille!...  » 
Et  il  se  sentait  au  cœur  ime  inquiétude,  une  impa- 
tience qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  éprou- 
vées. Il  s'était  couché,  avait  éteint  la  lumière;  il  se 
tournait,  se  retournait  dans  son  lit,  et  l'insomnie  lui 


mettait  en  tète  les  idées  les  plus  noires.  Alors  il  prit 
la  résolution  de  se  lever,  et,  s'élant  habillé,  il  s'assit 
tout  songeur  devant  son  clavecin.  Au  loin  retentis- 
saient les  bruits  de  la  fête,  et  le  vieillard,  machinale- 
ment, se  mit  à  jouer  les  premières  mesures  de  la 
barcarolle  dont  le  souvenir  l'obsédait.  Mais  bientôt  il 
s'interrompit,  dégoûté  de  cette  musique  insipide  et 
vulgaire,  et  soudain  lui  revint  à  l'esprit  un  tendre 
souvenir  de  jeunesse  ;  un  amour  calme  et  profond 
pour  la  fille  de  son  maître,  pamTe  enfant  enlevée  à 
vingt  ans  par  la  phtisie,  à  la  mémoire  de  qui,  la  nuit 
môme  de  la  mort,  il  avait  composé  une  marche 
funèbre.  Il  chercha  à  se  la  rappeler:  les  premiers 
accords  lui  échappaient,  mais  le  motif  principal  lui 
revint;  puis  de  nouveau  la  cadence  se  perdit  et  la 
seconde  partie  fut  voilée  par  les  brumes  de  l'oubli; 
mais,  à  force  de  chercher,  la  marche  se  reconstitua 
tout  entière  dans  la  mémoire  et  sous  les  doigts  du 
maître,  qui  en  éprouA'a  une  ^ive  satisfaction  et 
comme  un  sentiment  de  joie. 

Quelques  instants  ainsi  il  vécut  dans  le  passé  triste 
et  doux  ;  mais  une  barque  qui  passa  sous  le  mur  du 
jardin,  avec  ses  rameurs  et  ses  passagersavinés  hur- 
lant et  blasphémant,  lui  retourna  au  cœur  l'épine  de 
la  réalité...  «  EUene  revient  pas  !  EUe  ne  se  souAient 
plus  de  son^'ieux  grand-papa!...  »  Et  puis  il  essayait 
de  se  raisonner  :  «  Quel  mal  y  a-t-il ,  en  somme,  à  se 
fah-e  entendre,  à  prendre  un  plaisir  honnête,  à  vou- 
loir jouir  d'un  peu  de  liberté?  Une  jeune fdle  ne  peut 
toujours  rester  cloîtrée  au  logis  parce  que  le  seul  pa- 
rent qui  lui  reste  est  un  \'ieux  bonhomme  ennuyeux 
et  débile.  La  jeunesse  a  ses  droits,  auxquels  la  vieU- 
lesse  ne  doit  pas  porter  atteinte.  Autre  chose  est 
l'hiver,  autre  chose  estrétc,  et  jeserais  mal  venude 
médii-e  des  rayons  du  soleil  parce  que  leur  éclat 
blesse  mes  yeux  d'octogénaire... 

«Et  pourtant  cet  aventurier  de  Mirate,  cette  tête 
folle  de  Zen  ne  m'inspirent  aucune  confiance.  EUe  de- 
vrait être  rentrée  depuis  longtemps.  La  pluie  com- 
mence à  tomber,  le  ciel  est  noir  comme  de  l'encre  et 
certainement  une  tempête  se  prépare...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  pourvu  qu'aucun  accident  ne  lui  soit 
arrivé!  » 

En  ce  moment  la  grosse  clef  grinça  dans  la  serrure . 
Le  \ieillard  respira.  Il  entendit  la  voix  de  la  petite  et 
rendit  grâces  au  ciel  ;  mais  bien  vite  il  ferma  la 
fenêtre  et  éteignit  la  lumière.  Il  ne  fallait  pas  qu'on 
pût  soupçonner  ses  angoisses  pendant  cette  terrible 
nuit. 

[A  suivre.)  Bo'i'TO. 

(Traduit  de  l'ilalien  par  G.  Art.) 
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LE  THÉÂTRE  SERBE 

ET  LES   ŒUVRES  FRANÇAISES 

Le  théâtre  est  la  seule  forme  d'art  que  l'on  cultive 
actuellement  en  Serbie.  A  Belgrade,  j'ai  bien  connu 
un  peintre  et  deux  sculpteurs.  Le  peintre  sortait  de 
l'Académie  de  Munich,  et  l'un  des  sculpteurs,  élève 
de  Chapu,  était  médaillé  de  notre  Salon.  Mais  un  por- 
trait se  payant  là-bas  jusqu'à  cinquante  francs,  et 
cinq  louis  faisant  un  beau  prix  pour  un  buste,  le 
peintre  ét^it  chef  du  service  phototypique  à  la 
Carte  d'État-major,  et  le  sculpteur  enseignait,  dans 
une  école  primaire,  l'arithmétique  et  la  morale. 

Ce  n'est  pas  que  le  sens  artistique  fasse  défaut  à  la 
race  serbe.  Le  peuple  s'émeut  plus  que  le  nôtre  aux 
grands  spectacles  de  la  nature  et  j'ai  vu  bien  des  pay- 
sans, à  Belgrade,  rêver  longuement,  en  haut  des  gla- 
cis de  la  citadelle,  devant  les  féeries  des  crépuscules 
sur  la  SaA'e  et  l'infini  de  la  plaine  liongroise.  Dans  le 
bois  des  guzlés  que  vendent  au  marché  les  forçats, 
ils  ont  gravé,  d'une  pointe  souvent  assez  habile,  des 
sujets,  soldats  romains,  tètes  de  saints  qui,  pour 
être  traditionnels,  témoignent  d'une  ancienne  cul- 
ture artistique.  Au  couvent  de  Jitcha,  près  de  Kra- 
lievo,  dans  l'église  où  l'on  sacrait  les  rois  de  Ser- 
bie, subsistent,  par  larges  fragments,  les  fresques 
qui  couvraient  en  entier  les  murs  au  \n°  siècle.  Le 
temps  et  la  stuiiidité  humaine  n'ont  pu  rien  effacer 
de  leur  fraîcheur  ni  de  leur  grand  style  décoratif,  et 
je  ne  sais  trop  s'il  est  en  Europe  un  musée  qui  puisse 
s'enorgueillir  d'œuvres  du  moyen  âge  comparables 
au  Donateur  placé  sous  le  porche,  à  Y  Assomption  du 
mur  de  fond.  Mais  .litcha  se  bâtissait  au  temps  où  la 
Grande-Serbie  était  presque  une  réalité,  non  pas  un 
noble  rêve  de  patriotes.  Ses  princes  étaient  puissants, 
la  nation  était  riche.  On  s'accorde  à  reconnaître  qu'il 
faut  aux  Beaux-Arts,  pour  prospérer,  la  richesse  gé- 
nérale et  la  protection  souveraine.  L'une  et  l'autre 
leur  font  défaut  en  Serbie.  En  peut-il  être  autrement 
dans  un  pays  où  les  Turcs,  il  n'y  a  pas  cent  ans, 
étaient  encore  les  maîtres,  chez  un  peuple  qui  doit 
son  indépendance  à  sa  seule  bravoure,  y  consacra 
toutes  ses  énergies  et  toujours  dans  l'ivresse  de  la 
liberté  reconquise,  donne  beaucoup  à  faire  à  ceux 
qui  ont  charge  de  discipliner  ses  forces  et  de  l'amener 
au  rang  des  vieilles  puissances  eiU'opéennes. 

Pour  naître  et  se  développer,  l'art  dramatique  exige 
peut-être  moins  de  conditions  favorables.  Le  goût 
des  spectacles  est  inné  chez  les  foules;  elles  y  trou- 
vent leur  plaisir  le  plus  vif.  Pour  comprendre  et  se 
passionner,  elles  n'ont  nul  besoin  d'une  éducation 
antérieure.  Quelques  personnes  cultivées  organisent 
entre  elles  des  représentations  comme  elles  en  ont 
pu  voir  a.  l'étranger.  Elles  jouent  d'abord  pour  leurs 


amis.  Puis,  en  une  circonstance  quelconque,  elles  ou- 
vrent la  porte  à  de  plus  nombreux  spectateurs.  Et 
comme  le  désir  de  tous  est  que  ce  plaisir  d'un  soir  ne 
soit  pas  sans  lendemain,  les  représentations  se  mul- 
tiplient, le  public  se  fait  chaque  fois  plus  pressé. 
Dans  un  pays  neuf  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
qu'un  théâtre  soitCTéé.  Du  moins  il  n'euïallut  pas 

davantage  en  Serbie,  et  le  Théâtre-National  à  Belgrade 
n'a  pas  une  autre  origine. 

Les  premières  représentations  furent  données  en 
1835,  par  une  troupe  d'amateurs,  à  Kragujevatz, 
alors  vraie  capitale  de  la  Serbie,  les  Turcs  occupant 
encore  la  citadelle  de  Belgrade  et  partie  de  la  ville. 
La  présence  de  l'ennemi  n'empêcha  pas  cependant, 
en  1810,  la  création  dans  cette  ville  d'une  société 
d'amateurs  qui  s'essaya  d'abord  à  jouer  des  pièces 
nationales  et  débuta  presque  par  un  drame  peu  fait 
pour  plaire  aux  Turcs,  puisqu'on  y  exaltait  le  cou- 
rage des  Serbes  tombés  à  Kossovo,  martyrs  de  l'in- 
dépendance. 

Le  char  de  Thespis  et  le  culte  de  Bacchus  n'avaient 
rien  à  voir  en  la  circonstance.  Mais  il  faut,  paraît-il, 
en  Orient,  qu'un  Dieu  des  boissons  préside  à  la  nais- 
sance de  tout  théâtre  ;  à  défaut  de  Bacchus,  ce  fut  ici 
Gambrinus  :  la  première  salle  de  spectacle  fut  une 
salle  de  brasserie.  La  troupe  avait  ses  décors  et  ses 
costumes,  elle  était  formée  des  gens  les  plus  lettrés, 
et  je  sais  tel  savant  dont  s'honoreraient  les  plus  il- 
lustres académies,  ancien  ministre,  ancien  plénipo- 
tentiaire, qui  joua  dans  ces  réunions,  où  l'on  admet- 
tait le  public  moyennant  finance.  En  1868,  les 
Turcs  venant  d'évacuer  la  citadelle,  le  prince  Michel 
fit  élever  à  ses  frais  un  vaste  théâtre  copié  sur  les 
théâtres  européens.  On  l'inaugura  le  "20  octobre  ISiUt, 
et  moins  d'une  année  après  une  loi  réglait  l'organi- 
sation du  Théâtre-National.  Direction,  administra- 
tion, recrutement  et  traitement  des  acteurs  qui  sont 
fonctionnaires  d'État,  tout  est  prévu  et  réglé  dans 
cette  loi  du  18  octobre  1870,  vrai  décret  de  Moscou 
de  la  Comédie  Serbe. 

S'il  est,  en  Serbie  comme  ailleurs,  des  fonctions 
d'État  qui  sont  des  sinécures,  la  fonction  d'acteur 
n'est  pas  de  celles-là.  En  vingt-quatre  années,  de  1869 
à  1893,  le  Théâtre-National  a  donné  3  387  représenta- 
tions. La  saison  durant  du  1"''  aoùl  au  15  juin,  c'est 
une  moyenne  de  quatre  représentations  par  semaine 
avec  une  troupe  d'une  trentaine  d'artistes.  Il  n'y 
aurait  là  rien  de  surprenant,  si  je  ne  disais  que  la 
même  pièce  ne  paraît  pas  deux  fois  de  suite  sur 
l'affiche  et  que  chaque  mois  l'on  monte  deux  œuvres 
nouvelles,  œuvres  originales  ou  traductions.  Notez 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  théâtre  à  Belgrade,  que  pour 
satisfaire  aux  goûts  divers  du  public  il  faut  d'une 
représentation  à  l'autre 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 
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que  le  répertoire  s'étend  de  l'opéra  bouffe  et  du  vau- 
deville à  la  comédie  de  caractères,  au  di'ame  et  à  la 
tragédie  :  qu'à  Valabrè2:ue  ou  Bisson  succèdent 
Beaumarchais  ou  Molière,  et  que  Racine,  Shakes- 
peare, Scliiller  cèdent  la  place  à  Scribe,  Labiche, 
Lambert  Thiboust.  Comédie-Française,  Vaude\ille, 
Variétés,  Ambigu,  Palais-Royal,  Chàtelet, le  Théâtre- 
National  de  Belgrade  est  à  lui  seul  tous  ces  théâtres. 
Pourtant  il  n'en  coûte  annuellement  au  Trésor  qu'une 
subvention  de  quarante  mille  francs.  Il  est  vrai  que 
les  artistes  n'exigent  pas  des  traitements  d'ambassa- 
deurs, qu'ayant  débuté  à  douze  cents  francs,  ils  s'es- 
timent heureux  de  finir  à  trois  mille  six  cents  ;  que , 
déshabillés  galants,  toilettes  de  grande  coquette, 
vêtements  «  à  la  Pariss  ",  costumes  de  style,  man- 
teaux de  cour,  robes  de  reines  et  d'impératrices,  pour 
un  supplément  mensuel  de  deux  louis,  l'actrice  les 
fournit  elle-même. 

Explique  qui  voudra  comment  à  pareil  prix  d'au- 
cunes savent  être  plus  élégantes  que  les  plus  élé- 
gantes des  spectatrices  :  il  n'y  a  pas  plus  de  foyer 
des  artistes  que  de  conservatoire  à  Belgrade,  et 
M""  Cardinal  y  serait  fort  empêchée  de  trouver 
protecteurs  à  ses  fUles. 

Mais  faut-il  s'étonner  de  rien  avec  des  gens  ca- 
pables d'interpréter  en  un  seul  mois  le  répertoh-e 
suivant  :  Phèdre,  Miloch  Obilitch,  drame  serbe  ;  la 
Gnicc  de  Dieu  de  D'Enneiy,  In  Dame  aux  Camélias, 
Belgrade  jadis  l'I  aujourd'hui,  comédie  serbe,  les  Sur- 
prises du  Divorce,  le  Député  Leveau,  Christophe  Co- 
lomb, Kean,  le  Barbier  de  Sêvillc,  Messalinc,  pièce 
serbe,  Guillaume  Tell,  de  Schiller,  Lucrèce  Borgia, 
Bobert  le  Diable  !  C'est  l'affiche  d'un  des  premiers 
mois  de  l'année  dernière.  Certes  l'interprétation  n'est 
pas  toujours  brillante,  souvent  l'on  ne  sait  trop  qui 
parle  du  souffleur  ou  de  l'artiste,  les  gestes  vien- 
nent après  coup  ou  ne  viennent  pas,  le  ton  jure 
avec  le  sens  des  mots.  Mais  songez  qu'aux  pièces 
les  mieux  étudiées,  après  une  lecture  à  la  scène,  l'on 
consacre  au  plus  six  répétitions  :  il  y  en  eut  six  pour 
lu  Dame  aux  Camélias,  cinq  pour  Froufrou  et,  fait  ex- 
ceptionnel, sept  pour  lci.Jea)}îie  d'Arc  de  Joseph  Fabre. 
On  ne,  peut  dès  lors,  que  s'étonner  et  applaudir  quand 
des  acteurs  aussi  faiblement  préparés  trouvent  la 
note  juste  et  vous  donnent  un  soir,  à  la  Dame  aux 
Camélias,  l'illusion  de  voir  jouer  quelqu'une  de  nos 
artistes  les  plus  renommées. 

On  a  sans  doute  remarqué ,  dans  la  liste  citée 
plus  haut,  la  très  large  place  faite  aux  œmTes  fran- 
çaises et  l'étrange  variété  des  genres.  Sur  quatorze 
pièces,  neuf  sont  françaises  ;  la  proportion  est  à  peine 
plus  faible  dans  l'ensemble  du  répertoire  :  deux  cent 
neuf  pièces  nous  appartiennent  sur  six  cent  huit. 
Encore  faudrait-il,  pour  être  juste,  reprendre,  parmi 
les  pièces  dites  allemandes,  une  vingtaine  de  pièces 


que  les  auteurs  berlinois  ou  autres  avaient  simple- 
ment empruntées  du  français;  ainsi  Trente  ans  ou  la 
Vie  d'un  joueur,  Une  Tasse  de  thé,  Monte-Cristo. 
J'ai  vainement  cherché  laquelle  de  nos  pièces  eut  la 
première  l'honneur  d'être  traduite.  Mais  la  gloire 
d'avoir  été  joué  le  premier  sur  le  Théâtre-National  de 
Belgrade  revient  à  Scribe  ;  il  la  dut  à  Valérie,  un 
drame  en  trois  actes.  Presque  aussitôt  après  vim-ent 
le  Malade  imaginaire,  V Avare  et  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre. 

L'on  a  traduit  de  tout  et  de  tous,  les  drames  les 
plus  noirs  et  les  comédies  les  plus  folles,  l'Ange 
de  Minuit  et  la  Boule,  Durand  et  Durand  et  le  Son- 
neur de  Saint-Paul,  les  pièces  oii  nous  applaudis- 
sons encore  et  les  œuvres  les  plus  oubliées  :  qui  se 
rappelle  le  Mangeur  de  fer,  la.  Dame  de  Saint-Tropez, 
les  Deux  Veuves,  et,  malgré  Cronstadt  et  Toulon, 
Veli'a  ou  l'Orpheline  russe'?  J'en  suis  fort  peiné  pour 
M.  Sarcey  ;  mais  là-bas  on  ne  connaît  encore  rien  de 
Gandillot  et  si  l'on  n'a  traduit  qu'une  pièce  d'Ibsen, 
du  moins  la  Princesse  Malcine  a-t-elle  fait  un  nom  à 
Mœterlinck. 

Les  fantaisies  des  traducteurs  amèneraient  à  d'étran- 
ges conclusions  ceux  des  Serbes  ignorants  du  fran- 
çais qui  voudraient  juger  de  notre  littérature  et  de 
l'importance  relative  de  nos  écrivains  sur  le  nombre 
de  leurs  pièces  passées  là-bas  au  répertoire.  Un  très 
distingué  professeur  de  la  Faciûté  de  Belgrade,  bril- 
lant élève  de  notre  Sorbonne,  ayant  proposé  à  ses 
étudiants  ce  sujet  de  dissertation  :  <-<  Dans  vos  lec- 
tures personnelles  quelle  est  l'œuvre  qui  vous  a  paru 
la  plus  belle  et  pour  quelles  raisons  »?  une  copie  ré- 
pondit :  «  Diane  de  Lys,  »  une  autre  :  «  Les  Aventures  de 
ijuaire  femmes  et  d'un  perroquet.  »  Cet  hommage 
n'eût  pas  manqué  d'amuser  le  bon  Alexandre  Dumas. 
Mais  à  ce  compte,  Scribe,  avec  dix-neuf  pièces,  serait 
bien  le  premier  de  nos  dramaturges  ;  Labiche  et  Sar- 
dou  le  serreraient  de  près,  l'un  avec  onze  pièces, 
l'autre  avec  dix  ;  Dumanoir  dépasserait  Hugo  ;  Molière 
vaudiail  à  peine  mieux  qne  Bouchardy  et  Racine,  avec 
Phèdre,  fermerait  la  marche  de  pair  avec  Ohnet  et 
le  Maître  de  forges. 

En  revanche  un  Français  commettrait  une  toute 
pareille  erreur,  qui  de  ces  cliiffres  voudrait  inférer 
quelque  chose  des  goûts  et  de  l'esprit  serbe.  Les  tra- 
ducteurs, presque  tous  anciens  étudiants  de  nos  Fa- 
cultés, sont  seuls  responsables  de  l'étrange  compo- 
sition du  répertoire. 

A  Paris,  désireux  d'apprendre  vite  et  de  bieii 
apprendre  notre  langue,  tous  fréquentent  assidû- 
ment ces  trois  grandes  écoles  du  langage  :  cours 
publics,  églises,  théâtres.  Rentrés  chez  eux,  pas- 
sionnés de  la  France,  se  retrouvant  dans  un  milieu 
chaque  jour  plus  curieux,  ils  veulent  faire  connaî- 
tre à  leurs   compatriotes  tout  ce  qui  les  a  intéres- 
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ses  des  choses  de  France.  Entre  des  œuvres  de 
valeur  très  inégale  ils  ne  savent  pas  toujours  fair'e  le 
triage.  Ils  traduisent,  sans  choix,  pièces  du  Théâtre- 
Français  et  poésies  de  café-concert,  le  Passant  et  sa 
sérénade  et  la  Mexicaine  à  Mexico,  le  gros  drame 
bon  pour  toutes  les  foules  et  la  comédie  purement 
parisienne  :  la  Furieuse  de  pain  et  le  Monde  oit  ion 
s'ennuie,  Roger  la  Honte  et  le  Député  Leveau.  Une 
pièce  est  d'un  auteur  célèbre,  tout  Paris  l'applaudit: 
ils  se  hâtent  de  traduire  et  pensent  bien  faire,  ou- 
bliant les  milieux  dilTérents  et  qu'une  comédie  de 
mœurs,  excellente  à  Paris,  peut  être  incompréhen- 
sible à  Belgrade.  Salons  littéraires  et  salons  poli- 
tiques, aux  rives  de  la  Save  qui  donc  les  connaît  ?  — 
Quelques  jeunes  gens  qui  vécurent  parmi  nous,  qui 
toujours  y  vivent  en  esprit,  Français  par  la  culture  et 
qui  suivent  ardemment  tout  notre  mouvement  litté- 
raire. —  Mais  le  gros  du  public,  qu'en  sait-U?  et  que 
lui  importent  ces  coins  très  raffmés  de  notre  vie? 
Lemaitre  et  Pailleron  à  Belgrade  ?  Autant  jouer  Ibsen 
à  Saint-Flour  ! 

Au  reste,  pour  être  pleinement  instruit  sur  les  vrais 
goûts  du  public,  il  ne  faut  que  parler  au  caissier  et 
feuilleter  un  instant  ses  registres.  Les  chiffres  sont 
on  ne  peut  plus  éditianls.  Dans  ce  théâtre,  oii  plus 
d'un  tiers  des  spectateurs  paient  leur  entrée  cin- 
quante centimes,  le  maximum  des  recettes  est  d'en- 
■xiron  1  OOO  francs;  les  recettes  moyennes  varient 
entre  iOO  et  500  francs.  Le  Député  Leveau  fait 
300  francs,  le  il/onde  oh  l'on  s'ennuie,  230;  de  même 
la  Souris  :  c'est  30  francs  de  moins  que  Phèdre. 
L'A/jhé  Constantin  et  le  Maître  de  forges  ne  vont  pas 
à  230  frjancs.  L'A y«î'e  donne  150  francs;  il  est  vrai 
que  le  Misanthrope  dépasse  300.  IS'os  intimes,  le 
Voyage  de  M.  Perrichon,  le  Fils  de  Giboyer  n'attei- 
gnent pas  130  francs.  Aux  deux  premières  repré- 
sentations les  cliiffres  sont  beaucoup  plus  élevés  : 
tout  le  public  élégant  ou  mstruit  y  assiste  :  de  la 
sorte  on  encaisse  tout  près  de  1  000  francs  pour  la 
Dame  aux  Camélias  et  Froufrou.  Mais  dès  la  seconde 
ou  la  troisième  représentation  les  recettes  tombent  à 
250  francs. 

11  en  est  ainsi  pour  toutes  nos  comédies  et  nos 
tragédies,  d'une  façon  générale  pour  toutes  les  œu- 
vres délicates,  celles  que  nous  apprécions  le  mieux. 
Ce  ne  sont  point  les  fines  analyses,  ni  le  mérite  lit- 
téraire qui  assurent  le  succès  d'une  pièce  auprès 
d'esprits  neufs  et  quelque  peu  rustiques.  Il  leur 
faut  les  violentes  émotions  des  gros  drames,  les 
grands  cris  et  les  grands  gestes,  ou  bien  l'amuse- 
ment des  mises  en  scène  brillantes  et  des  pièces  à 
spectacle.  Pour  de  pareilles  œuwes  le  succès  est 
presque  toujours  durable  et  parfois  même  les  re- 
cettes vont  croissant  avec  le  nombre  des  représen- 
tations. 


Il  en  est  ainsi  du  Tour  du  Monde  joué  cinquante 
fois  en  dix  ans,  ainsi  du  Sonneur  de  Saint-Pmtl, 
ainsi  de  Roger  la  Honte  représenté  six  fois  en  deux 
mois  et  produisant  à  la  sixième  994  francs,  presque 
le  maximum.  Les  pièces  nationales  n'obtiennent  pas 
un  succès  plus  grand  et  jamais  pièces  allemandes  ou 
hongroises  n'ont  eu  fortune  pareille.  C'est  du  reste 
une  observation  générale  que  le  public  serbe  préfère 
à  toutes  les  autres  les  traductions  d'œuvres  françai- 
ses. 11  n'est  d'exception  que  pour  les  pièces  mêlées 
de  chant  :  celles-là,  d'où  qu'elles  ^-iennent,  attirent 
toujours  la  foule  et  de  longs  succès  leur  sont  pro- 
mis. 

Ce  goût  très  vif  pour  la  musique  ne  laisse  pas 
d'étonner  ceux  qui  ont  vécu  parmi  les  Serbes  :  leurs 
instruments  sont  demeurés  primitifs,  presque  bar- 
bares, certainement  tout  pareils  à  ceux  dont  jouaient 
leurs  ancêtres  quand  au  ix"  siècle  Cyrille  et  Méthode 
entreprenaient  la  conversion  des  Slaves.  C'est  la 
guzla,  semblable  aux  violes  que  les  miniatures  font 
voir  aux  mains  de  nos  jongleurs,  grossier  A'iolon  à 
une  corde  dont  s'accompagnent  les  diseurs  de  poèmes 
héroïques,  grinçante  et  monotone,  bonne  seulement 
pour  ces  lentes  mélopées  où  cinq  notes  reviennent 
toujours,  toujours  pareilles.  C'est  le  gaïdé,  plus  sim- 
ple encore  et  plus  pansu  que  la  cornemuse,  plus  na- 
sillard aussi.  C'est  enfin  le  chalumeau  bucolique, 
aigre  compagnon  des  pâtres  et  que  tout  beau  de  vil- 
lage porte  en  travers  de  sa  ceinture  comme  un  kandjar. 
Gaïdés  et  chalumeaux  ne  peuvent  chanter  et  ne  chan- 
tent que  de  pauvres  mélodies,  de  maigres  thèmes, 
deux  mesures  mélancoliques,  trois  au  plus,  reprises 
sans  trêve,  avec  de  rares  variations,  A'olos  ou  Pes- 
més,  airs  de  danse  ou  chansons,  qui  finissent  seule- 
ment quand  la  fatigue  vient  aux  danseurs,  quand  le 
souflle  manque  au  chanteur.  Entre  le  Tsigane  hon- 
grois et  le  Lautar  roumain,  harmonies  et  mélodies 
vivantes,  le  Serbe  est  demeuré  impuissant  à  chanter 
mieux  qu'un  enfant.  Pourtant  le  rêveur  et  le  poète  qui 
sont  en  Im  se  plaisent  par  nature  à  la  musique,  iné- 
puisable source  de  rêverie.  Au  temps  où  l'on  con- 
struisait les  chemins  de  fer,  les  paysans  venaient  par 
bandes  le  soir,  autour  des  cantines,  écouter,  ravis 
et  muets,  quelque  terrassier  piémontais  chantant 
pour  les  compagnons  des  airs  de  Nurma  ou  du  Trou- 
vère. Cet  étranger  dont  ils  n'entendaient  point  la 
langue,  ils  l'invitaient  cependant  à  lem-s  fêtes;  il  y 
avait  une  place  d'honneur  comme  jadis  l'acde  divm 
dans  les  palais  homériques,  et  l'on  buvait  à  sa  gloire 
par  larges  rasades  le  vin  noir  et  reau-de-\-ie  de  prunes. 
Ils  n'entendent  pas  davantage  les  exotiques  maqml 
lées  et  court-vètues  des  cafés-concerts.  Allemandes, 
Hongroises,  Roumaines,  parfois  Françaises,  ni  les 
inepties  qu'elles  débitent  chacune  en  leur  langue. 
On  ne  les  trouve  pas  moins  les  soirs  de  marché, 
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parfois  en  compairnie  de  leur  pope,  mêlés  aux  oisifs 
de  la  ville,  dans  des  salles  fumeuses,  au  pied  d'es- 
trades où  Mi.hiilmontant  (!)  alterne  avec  Finiicitla, 
Tararahoum  avec  le  Facteur  d'amour. 

Les  fournisseurs  attitrés  du  théâtre  serbe,  ceux 
qui  sont  gens  d'expérience,  qu'U  s'agisse  de  pièces 
originales  ou  de  traductions,  ont  tenu  grand  compte 
de  ce  goût  du  peuple.  Au  Barbier  de  Scville,  par 
exemple.  Us  ont  joint  quelques-uns  des  airs  de  Ros- 
sini,  et  Beaumarchais  fait  de  la  sorte  des  recettes 
aussi  fructueuses  que  Jules  Mary.  Rien  n'est  plus  in- 
téressant que  de  smvre  à  la  représentation  les  senti- 
ments du  public  —  j'entends  le  public  des  petites 
places,  le  plus  nombreux.  Figaro  l'amuse  moins  que 
Rosine  :  il  a  seulement  de  l'esprit,  elle  a  sa  romance  ; 
Basile,  disant  la  puissance  de  la  calomnie,  gagne 
presque  les  sympathies,  car  il  chante.  \  l'indulgence 
qu'on  témoigne  au  bonhomme,  un  observateur  cha- 
grin trouverait  peut-être  une  autre  cause  encore  :  je 
veux  dire  son  adresse  à  prendre  argent  de  toutes 
mains.  Le  cinquième  acte  de  la  Dame  aux  Camélias 
fournirait  l'occasion  d'une  observation  toute  pareille  : 
quand  Marguerite  agonisant,  sa  bonne  amie  Pru- 
dence lui  emprunte  si  vivement  ses  derniers  louis, 
la  foule  s'émeut,  mais  pour  rire.  Je  l'ai  "vue  rire 
encore  devant  un  drame  patriotique,  tandis  que  dans 
la  maison  même  de  Miloch  le  libérateur,  un  Turc, 
l'ennemi  hérécUtaire,  un  soudard  aviné,  bàtonnait  à 
son  foyer  une  -x-ieille  femme,  une  Serbe.  Il  est  vrai 
que  r'mstant  d'après,  le  Turc  roulant  à  terre  frappé 
d'une  balle  vengeresse,  et  la  \-ieille  piétinant  le  ca- 
davre, le  même  public  applaudissait  à  tout  rompre. 

Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  ces  ma- 
nifestations un  peu  sauvages.  Chez  un  peuple  neuf 
cela  n"est  peut-être  pas  plus  grave  que  la  joie  des  en- 
fants tandis  que  le  commissaire  périt  sous  le  bâton 
de  PoUchinelle.  Puis  ces  scènes  se  passent  à  Belgrade 
devant  la  populace  de  la  capitale,  d'une  capitale  pla- 
cée à  la  frontière,  semi-orientale,  semi-européenne, 
et  l'on  sait  les  étranges  produits  que  donnent  ces 
croisements  de  deux  civilisations.  Le  paysan  qmfait 
le  vrai  peuple  serbe,  le  paysan  est  tout  autre.  Il  ap- 
porterait plutôt,  au  théâtre,  le  cœur  assez  na'if  et  fa- 
cile à  prendre,  l'âme  sévère  au  traître  de  notre  spec- 
tateur des  cinqidèmes  galeries,  ou  celle  de  ce  gentil- 
homme français  qui,  à  Madrid,  au  siècle  dernier,  à 
une  représentation  du  di'ame  de  Pavie,  jetait  à  terre 
d'une  estocade  l'acteur  auquel  François  l"  allait  re- 
mettre son  épée.  Don  Quichotte  du  moins  ne  pour- 
fendait que  les  marionnettes.  Il  y  a  quelques  années 
seulement,  on  dut  à  Belgrade  arrêter  un  paysan  qui 
escaladait  la  scène  couteau  aux  dents,  pour  se  ruer 
sur  des  figurants  vêtus  en  Turcs. 

Pour  que  l'on  puisse  trouver  chez  les  citadins  pa- 
reille candeur  et  semblable  vivacité   d'impression, 


U  faut  mettre  en  jeu  la  plus  violente  et  la  plus  tyran- 
nique  des  passions  serbes,  la  passion  politique.  Dans 
dételles  conditions  M.  Sardou  peut  devenir  un  fauteur 
de  désordres  àBelgrade,  et  ^fléag-as  une  cause  d'é- 
meute. On  eut  là-bas  le  28   avril  1882  l'aventure  de 
Thermidor  avant  la  lettre.  Les  radicaux  qid  ressem- 
blent aux  nôtres  autant  qu'aux  opportunistes  les  ral- 
liés, s'étaient  rendus  en  masse  au  théâtre.  Le  rideau 
étaitàpeine  levé,  la  première  scènen'élait  pas  achevée 
qu'une  tempête  de  cris  et  de  sifflets  éclatait  de  l'or- 
chestre au  cintre.  Sous  Rabagas  on  avait  reconnu 
PacMtch  1  Pour  prouver  aux  spectateurs  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  trompés,  le  préfet  de  police  —  un  pro- 
gressiste —  lança  sur  eux  sabre  au  poing  les  gendar- 
mes. Une  vraie  bataille  s'engageait  au  parterre  et,  la 
salle  évacuée,  cc)ntinua  plus  acharnée  devant  le  thé- 
âtre. Les  pierres  pleuvaient  comme  grêle  :il  fallut 
appeler  les  dragons  qui  chargèrent  la  foule  au  galop. 
Il  y  eût  des  têtes  cassées,  des  gens  arrêtés,  poursuivis, 
condamnés.  Maisl'on  n'a  jamais  joué  quela  première 
scène  de  Rahaijas.    Le  plus   piquant  de  l'histoire,  et 
M.  Sardou  ne  manquera  pas  d'en  sourire,  c'est  que 
de  mémoire  d'homme  l'on  n'aA'ait  vu  manifestation 
au  théâtre  ,  à  Belgrade,  et  qu'il  se  peut  dire  à  bon 
droit  le  pi'emier  et  le  seul  auteur  silllé  jusqu'ici  chez 
les  Serbes. 

Au  risque  d'être  pris  un  instant  pour  un  fort  mau- 
vais patriote,  j'avouerai  sans  détour  mes  regrets  de 
ce  que  pareille  aventure  n'adnent  pas  au  plus  grand 
nombre  de  nos  auteurs  ;  jeteur  adjoins,  cela  va  desoi, 
les  auteurs  allemands,  hongrois,  tous  les  étrangers 
qui  nous  disputent,  chaque  jour  plus  vainement  du 
reste,  le  monopole  de  la  scène  serbe.  Je  fus  témoin  à 
diverses  reprises  de  manifestations  souvent  tumul- 
tueuses dirigées  par  les  étudiants  contre  les  cafés- 
concerts  où  s'exhibaient  des  «  étoiles  »(?)  étrangères. 
L'un  des  cafés  fut  en  un  tour  de  main  mis  à  sac.  On 
ne  voulait  plus  que  chanteurs  serbes  et  chansons  ser- 
bes. Et,  détail  original,  comme  dans  la  troupe  ainsi 
«  conspuée  »  se  trouvaient  deux  Françaises,  crainte 
qu'on  ne  se  méprit  sur  le  sens  de  la  manifestation, 
après  avoir  fait  jouer  r//;///î»ie  serbe,  les  étudiants  ré- 
clamèrent de  l'orchestre  la  Marseillaise  et...  V Hymne 
russe.  Les  manifestants  se  trompaient  de  porte,  et 
plus  haut  que  la  stupide  chansonnette  ils  devaient 
viser,  au  théâtre,  l'envahissant  réperttiire  étranger. 
Sur  cent  traductions  on  n'en  saurait  compter  dix  dont 
la  connaissance  puisse  avoir  une  utilité  artistique, 
instructive  ou  morale.  Je  ne  pense  pomt  blesser 
M.  Bisson  en  disant  que  les  Surprises  du  divorce,  fus- 
sent-eUesparimpossible  plus  spirituelles  et  plus  gaies 
encore,  ne  révèlent  cependant  rien  d'essentiel  sur 
nos  caractères  et  nos  mœurs.  Je  ne  blesserai  pas 
davantageM.  Plou\ier en  remarquant  que  le  Mangeur 
de  fer,  fût-il  en  six  actes  et, vingt  tableaux,  n'est  en- 
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core  pas  une  de  ces  œuvres  qui  dévoilent  les  secrets 
d'un  art  et  doivent  fournir  un  modèle  aux  auteurs 
inexpérimentés  d'un  peuple  neuf.  Certes  il  est  des 
œuvres  qu'U  faut  traduire  partout,  parce  qu'elles 
sontpartout  des  chefs-d'œuvre,  qu'elles  sont  l'expres- 
sion la  plus  achevée  d'un  genre,  ou  du  génie  d'un 
peuple,  parce  qu'elles  sont  belles  en  dehors  du  temps 
et  du  milieu,  étanthumaines.  Mais  les  autres?  Celles 
qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'avoir  amusé  quelques 
heures  les  oisifs  d'une  ville,  de  les  avoir  fait  rire  aux 
ridicules  du  jour,  pièces  à  coq-à-l'âne,  à  peine  supé- 
rieures aux  revues  de  fin  d'année!  Elles  faussent  le 
goût  du  public,  éloignent  à  sa  suite  les  jeunes  écri- 
vains de  l'observation  directe  des  caractères,  de  l'étude 
personnelle  des  mœurs;  elles  les  éloignent  même 
tout  simplement  d'une  scène  qu'elles  encombrent  de 
jour  en  jour  davantage,  et  qui  n'aura  bientôt  plus  de 
place  pour  les  œmTes  originales.  C'est  grand  dom- 
mage, car  les  écrivains,  très  personnels,  ayant  lesens 
du  théâtre,  un  vif  talent  d'observation,  ne  manque- 
raient pas.  11  en  est  déjà —  et  j'en  parlerai  —  que  les 
lettrés  considèrent  avec  un  indulgent  intérêt,  qui  va- 
lent mieux  et  vers  qui  le  peuple  s'en  va  ardemment 
parce  qu'il  se  reconnaît  en  eux.  Qu'on  leur  fasse  la 
place  la  plus  large  possible,  qu'on  leur  sacrifie  les 
traductions,  et  les  intérêts  intellectuels  et  artistiques 
de  la  Serbie  seront  ainsi  bien  entendus. 

—  Et  notre  influence?  me  direz  vous.  —  Elle  n'y 
perdra  rien:  elle  s'établit  bien  moins  parle  théâtre 
(jueparles  livres.  Nous  aurons  bénélice  même  à  ce 
que  nombre  de  nos  auteurs  dramatiques  demeurent 
inconnus  de  l'étranger.  Quand  nous  voyagerons,  nous 
serons  moins  souvent  obligés  de  redresser  les  extra- 
ordinaires et  peu  flatteuses  opinions  qu'ont  données 
de  nous  les  gravelures  de  certains  vaudevilles  au- 
tant que  les  scatologies  pédantesques  de  c[uatre  ou 
cinq  des  œuvres  de  M.  Zola. 
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Depuis  \iiigt  ans  on  n'a  peut-être  pas  autant  parlé 
que  cette  année  des  choses  de  1870.  Les  souvenirs 
sont  remontés  à  la  surface.  Des  polémiques  oubliées 
ont  recommencé.  L'image  des  jours  terribles  s'est 
représentée  à  nous  avec  une  vivacité  qu'elle  semblait 
avoir  perdue.  C'est  un  phénomène  qu'il  faut  remar- 
quer. 11  porte  en  lui  plusieurs  avertissements. 

Ces  choses  s'étaient  estompées  dans  le  lointain; 
vingt-cinq  ans,  un  quart  de  siècle,  une  génération 
presque  tout  entière  écoulée.  Un  grand  nombre  de 
ceux  qui  ont  eu  un  rôle  [dans  les  derniers  temps  de 
l'Empire  et  au  i  septembre  sont  morts  ;  les  hommes 


qui  sont  en  vue  aujourd'hui  étaient  alors  sur  les 
bancs  des  lycées  et  des  collèges.  Il  semblait  qu'on 
put  continuer  à  suivre  le  cours  du  temps  et  ne  pas 
trop  se  retourner  vers  ces  horizons  noirs,  rouges  et 
flamboyants;  et  voilà  que  ces  horizons  paraissent 
s'ébranler  et  courir  derrière  nous...  Il  y  a  des  heures 
de  nuit  où  les  voyageurs  croient  voir  ainsi  les  arbres 
se  mettre  en  mouvement  et  emboîter  le  pas  derrière 
eux.  Ce  n'est  pas  un  très  bon  signe  de  l'état  d'esprit. 

Les  Allemands  sont  peut-être,  pour  la  plus  grande 
partie,  cause  de  ce  phénomène  assez  troublant.  Ils 
ont  ranimé  les  feux  assoupis,  ils  ont  évoqué  bruyam- 
ment les  morts,  avec  leurs  fêtes,  leurs  illuminations 
et  leurs  «  Sedan tag  ».  Je  crois  que  les  morts,  qui  sont 
très  philosophes,  ne  leur  en  sont  pas  reconnaissants: 
ils  dormaient  en  frères,  sous  les  mêmes  tertres, 
après  s'être  tués  les  uns  les  autres,  et  on  ne  pouvait 
plus  les  distinguer;  ils  étaient  couchés  ensemble,  et 
plusieurs  mêmes  dans  les  bras  les  uns  des  autres  ; 
on  ne  voyait  plus  en  eux  que  des  exemplaires  mélan- 
coliques de  la  même  humanité.  Mais  les  .\llemands 
sont  venus  les  secouer  en  leur  criant  :  «  Toi,  tu  es 
Welche,  et  toi,  Teuton  ;  toi,  vainqueur,  et  toi,  vaincu  ! 
—  Laissez-nous  tranquilles,  répondent  les  morts; 
nous  sommes  tous  frères  ici.  » 

J'ai  ressenti  un  A'if  froissement  à  la  lecture  de  ce 
passage,  dans  l'article  de  M.  de  VogiiéJ  :  «  Des  deux 
côtés,  on  s'est  recueilli  pour  la  commémoration  de 
ces  images  lointaines  :  chez  les  vainqueurs  avec  une 
ostentation  orgueilleuse  que  nous  leur  reprochons, 
que  nous  étalerions  plus  bruyamment  encore  si  nous 
étions  à  leur  place.  » 

Est-ce  certain?  M.  de  Vogiié  en  est-il  sur?  Mais 
nous  ne  sommes  pas  «  à  leur  place  »,  et  l'hypothèse 
est,  hélas!  bien  gratuite.  Pourquoi  donc  s'arrêter  à 
des  hypothèses  absolument  inA^érifîables,  lesquelles 
ne  sont  pas  à  notre  honneur?  Ce  n'est  pas  charitable 
pour  le  A'aincu,  et  le  vaincu,  ici,  c'est  votre  pays.  11  me 
semble  que  les  Prussiens  ont  quelque  chose  de  l'in- 
discrétion des  parvenus  de  la  victoire.  Leur  empire 
a  un  quart  de  siècle,  une  minute  pour  les  grandes 
puissances.  Nous  avions  déjà  connu  toutes  les  extré- 
mités de  la  fortune,  que  leur  importance  était  encore  à 
naître.  Nous  sommes  les  aînés  de  l'histoire.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  vu  célébrer  ainsi  chez  nous 
les  séries  de  victoires  que  nous  avons  remportées 
sur  le  monde. 


Le  i  septembre  1870,  après  déjeuner, —  il  pouvait 
êti'C  une  heure,  —  je  m'étais  assis  un  moment  à  la 
terrasse  du  café  Richelieu.  Des  bataillons  de  gardes 
nationaux  commencèrent  à  passer  sur  le  boulevard, 
se  rendant  à  la  place  de  la  Concorde  ;  ils  étaient  ac- 
compagnés d'une  foule  de  curieux,  de  jeunes  gens  et 
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d'enfants.  Cette  multitude  marchait  gaiement  et  très 
tranquillement  par  un  beau  soleil  :  c'était  conmie  une 
fête.  Il  y  avait  des  fleurs  au  bout  des  fusils  ;  des  en- 
fants^ portaient  des  branches  d'arbre,  en  signe  de 
réjouissance.  Et  vraiment,  l'expression  du  pubUc  pa- 
risien était  toute  de  soulagement  et  de  confiance. 
Débarrassé  de  l'Empire,  on  se  croyait  sûr  de  la  vic- 
toire. Est-ce  que  la  France,  la  vraie  France  des  -v-ic- 
toires  séculaires,  se  retrouvant  elle-même,  pouvait 
être  vamcue  ? 

On  n'admettait  pas  cela  ;  on  avait  encore  une  foi 
intacte  au  drapeau  tricolore.  De  là  ces  fleurs  et  ces 
feuillages  :  on  couronnait  d'avance  la  -v-ictoire  de  la 
patrie. 

Un  peu  après  je  me  rendis  dans  un  bureau  de  ré- 
daction de  la  rue  Coq-Héron  ;  c'était  la  rue  des  jour- 
LKiux  en  ce  temps-là  ;  mais  les  nouvelles  arrivaient 
confuses,  on  parlait  de  «  déchéance  »,  de  «  gouver- 
nement provisoire  »,  du  Corps  législatif  envahi...  Je 
montai  dans  un  fiacre  pour  aller  voir  ce  qui  se 
passait  du  côté  de  la  Chambre,  mais  je  n'allai 
pas  bien  loin.  Au  moment  d'arriver  à  la  hauteur  des 
guichets  de  la  place  du  Carrousel,  dans  la  rue  de 
Rivoli,  un  flot  de  monde  sortait  précisément  de  ces 
guichets  et  remplissait  la  rue,  se  portant  vers  l'Hôtel 
de  Ville.  Mon  cocher  eut  vite  fait  de  tourner  bride; 
la  foule  marchait  rapidement  derrière  nous,  et,  en 
tête,  des  gamins  couraient  portant  encore  des  feuil- 
lages. 

En  "tète  de  ces  gamins  un  monsieur  courait  plus 
■vite  qu'eux,  rouge,  essoufflé,  refoulé  parj  le  flot  ; 
c'était  Edmond  About.  Il  me  reconnut,  quoiqu'il 
ne  m'eût  guère  vu  avant  ce  jour-là,  U  sauta  avec  une 
étonnante  prestesse  [dans  mon  liacre  et  je  l'emmenai 
rue  Coq-Héron.  Je  crois  bien  qu'il  eût  sauté  de  même 
dans  tout  autre  fiacre  sauveur  qui  fût  passé  en  ce 
moment  à  sa  portée  ;  et,  dans  la  suite,  il  ne  me  re- 
connut pas  mieux  qu'il  ne  m'avait  connu  avant. 

Pendant  que  j'emmenais  M.  Edmond  About  dans 
mon  fiacre  découvert,  l'impératrice  montait  dans  un 
fiacre  fermé  avec  une  de  ses  dames,  et  les  Tuileries 
ne  devaient  plus  jamais  abriter  de  têtes  couron- 
nées. 

Les  jours  suivants,  ce  fut  une  des  tlistractions  de 
Paris  d'aller  \-isiter  le  Palais  de  tant  de  rois  et  dem- 
pereurs.  Qui  aurait  pensé  que  ce  palais  fût  aussi  près 
de  sa  ruine  totale  et  que  bientôt  un  jardin  devait 
étendre  ses  parterres  de  fleurs  sur  toute  la  place  qu'il 
avait  occupée  ? 


Beaucoup  de  mes  lecteurs  n'ont  sans  doute  jamais 
vu  les  Tuileries  qu'en  image  ?  II  ne  lem-  déplairait 
pas  d'y  faire  une  courte  visite.  Nous  pouvons  entrer 


soit  par  le  jardin  réservé,  qui  borde  la  façade  dupa- 
lais  tournée  vers  la  place  de  la  Concorde  :  c'est  main- 
tenant la  rue  des  Tuileries  ;  soit  par  la  place  du  Car- 
rousel. Allons  droit  au  pavillon  central;  il  est  coupé 
dans  toute  sa  largeur  par  une  baie  spacieuse  :  cette 
baie  est  close  à  ses  deux  extrémités  par  des  portes 
vitrées.  C'est  là,  dans  cette  sorte  de  vestibule,  que 
vient  aboutir  l'escaher  conduisant  aux  étages  supé- 
rieurs. 

Les  appartements  de  la  famille  impériale  étaient 
disposés  dans  la  partie  comprise  entre  le  pavillon 
central  et  le  pavillon  de  Flore,  récemment  achevé, 
où  habite  aujourd'hui  M.  Chautemps,  quia  remplacé 
M.  Delcassé,  qui  avait  remplacé  M.  Poubelle. 

Continuons  notre  promenade  posthume  dans  le 
palais  détruit,  C'est  au  rez-de-chaussée  que  se 
trouvent  le  cabinet  particulier  de  l'empereur  et  ses 
appartements  privés.  On  pénètre  eu  premier  lieu 
dans  le  salon  des  aides  de  camp,  qui  donne  accès 
dans  la  salle  de  Conseil  des  ministres.  Voici  la  grande 
table  classique,  entourée  de  sièges;  des  plumes,  des 
papiers  épars,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  pour 
donner  des  ordres  et  signer  des  décrets  qui  perdent 
une  nation.  A  la  muraille,  le  grand  portrait  de  José- 
phine, par  Prud'hon. 

De  la  salle  du  Conseil,  nous  passons  dans  le  ca- 
binet particulier  de  l'empereur,  qui  a  conservé  la 
disposition  générale  et  le  décor  tracés  par  Percier  et 
Fontaine  pour  Napoléon  I'-'.  Deux  meubles  principaux, 
un  grand  bureau  de  style  empire,  une  bibliotlièque. 
Sur  le  bureau  même,  vous  voyez  les  fameux  rapports 
du  colonel  Stoffel  qui  donnaient  une  idée  si  exacte  des 
forces  militaires  de  l'.\llemagne.  Puis,  sur  d'autres 
meubles,  une  profusion  d'autres  papiers  entassés,  et, 
parmi  ces  papiers,  combien  de  rapports  envoyés  par 
des  inventeurs  de  toute  espèce  !  On  comprend  que  ce 
doit  être  une  des  lectures  favorites  de  l'empereur  : 
cet  esprit  chimérique  adorait  les  inventions,  aimait 
à  causer  avec  les  inventeurs  qui  lid  ressemblaient 
par  tant  de  côtés  ! 

Près  du  cabinet  du  souverain,  une  petite  pièce  sert 
de  bureau  au  chef  du  secrétariat  particulier,  M.  Conti, 
et  d'autres  petites  pièces  sont  occupées  par  ses  auxi- 
liaires. Dans  tous  ces  bureaux,  vous  voyez  des 
papiers  pêle-mêle;  tenez  :  voici  les  adresses  de  féh- 
citation  que  les  préfets  ne  cessaient  d'envoyer  à 
l'empereur  depuis  le  plébiscite.  Il  y  en  a  de  luxueu- 
sement reliées,  avec  des  milUers  de  signatures. 

Maintenant,  vous  entrez  dans  la  chambre  du  gé- 
néral Frossard,  gouverneur  du  prince  impérial.  Mais 
nous  ne  devons  pas  oubUer  les  appartements  parti- 
culiers de  Napoléon  III,  et  sa  chambre  à  coucher, 
grande  pièce  d'un  aspect  luxueux,  triste  et  froid, 
toute  de  style  empire.  Cet  escalier  intérieur  la  met 
en  communication  avec  les  appartements  de  l'impé- 
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ratrice  qui  sont  à  l'entresol,  ainsi  que  les  apparte- 
ments du  prince  impérial. 

Quelques  salons  élégants,  décorés  de  peintures 
muralesparChaplinet  Petit.  C'est  ici  que  se  tenaient 
ces  fameuses  réunions  du  lundi  soir,  où  l'on  aimait 
à  attirer  des  littérateurs,  des  artistes.  Dans  les  petites 
bibliothèques  basses,  beaucoup  de  livres  de  poètes, 
même  ceux  de  Victor  Hugo,  souvent  feuilletés,  on  le 
voit  aux  pages  défraîcliies,  et  une  magnilique  édi- 
tion du  Voltaire  de  Kehl,  avec  les  dessins  originaux 
de  Moreau. 

La  chambre  à  coucher,  tendue  de  damas  de  soie 
bleue,  fort  petite,  est  garnie  d'un  meuble  en  pitch- 
pin ;  —  garnie  est  bien  le  mot  juste  :  vous  avez  de- 
vant vous  la  parfaite  image  d'une  chambre  garnie, 
dans  une  grande  auberge  qui  serait  d'un  rang  un  peu 
plus  relevé  que  les  hôtelleries  ordinaires. 

Au-dessus  de  cet  entresol,  les  grands  appartements 
tout  noircis  par  la  fumée  des  lustres  de  dix-huit  ans 
de  fête.  La  salle  du  trône,  le  salon  Louis  XIV  et  les 
autres  salons  prenaient  jour  sur  laplace  du  Carrousel, 
tandis  que  les  appartements  particuliers  donnaient 
sur  le  jardin  réservé.  Entrez  dans  la  salle  des  Ma- 
réchaux; c'est  la  salle  cai-actéristique,  imposante, 
carrée,  donnant  à  la  fois  sur  la  place  du  Carrousel  et 
sur  le  jardin.  De  ce  large  balcon  vous  dominez  les 
Champs-Élj-sées  jusqu'à  la  barrière  de  l'Étoile,  vous 
voj'ez  aussi  la  rue  de  Rivoli;  et  à  l'heure  du  cou- 
cher du  soleil,  si  le  temps  est  beau,  vous  avez  un 
panorama  embrasé  du  plus  prodigieux  effet. 

Cependant,  ce  qui  a  dû  vous  frapper  d'une  manière 
générale  dans  les  grands  salons,  c'est  l'usure  et 
l'aspect  fané  d'un  luxe  qu'on  ne  renouvelle  plus; 
dans  les  appartements  privés,  une  simplicité  extrême 
et  l'incurie  en  même  temps.  C'est  bien  la  grande 
hôtellerie  des  princes;  et  il  apparaît  que,  depuis 
quelque  temps  déjà,  ceux-ci  ne  comptaient  plus  y 
rester. 

Dans  la  foule  des  ■\isiteurs,  nous  avons  rencontré 
Henri  Rochefort,  presque  roi  de  Paris  à  cette  heure. 
Il  promène  un  regard  surpris  sur  ces  ameublements. 
«Eh!  dit-il,  mes  meubles  valent  un  peu  mieux  que 
ceux-là!  » 


Trouvez- vous  que  j'ai  bien  rempli  mon  devoir  de 
cicérone?  Comme  tout  cela  nous  reporte  loin!  Au- 
jourd'hui nos  grandes  questions  de  gouvernement 
sont  des  combats  de  taureaux  et  autres  bêtes. 

Je  viens  de  lire  dans  un  journal  du  Midi  qu'un 
grand  combat  de  coqs  sera  offert  prochainement  à  la 
plaza  de  Toros  de  Nîmes.  Vingt-quatre  coqs  de  com- 
bat sont  arrivés  de  Sé^■ille  à  Cette  par  le  vapeur 
Gicrvana.  Ils  sont   destinés  à  s'entr'égorger  avec 


leurs  éperons  d'argent.  Hélas  !  Les  taureaux  sauvés 
vont  coûter  clier  aux  coqs. 

Jean-Louis. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Les  étapes  d'un  chef-d'œuvre. 

«   THA'iS   »   d'anatole  KRAKCE  _(1  867-18'JOj 

En  janvier  1862  paraissait,  rue  des  Saints-Pères,  le 
premier  numéro  d'une  petite  revue  :  le  Chasseur  bi- 
bliographe. Éditée  par  M.  François,  libraire,  qui  y 
publia  des  études  ingénieuses  et  documentées  sur 
les  «  bibliomanes  »,  «  les  bibliolàtres  »  et  les  «  bibUo- 
phobes  »,  égayée  d'un  incessant  et  cruel  relevé  des 
erreurs  et  des  fautes  de  plume  anciennes  et  moder- 
nes, enrichie  d'un  catalogue  à  prix  parfois  peu  fé- 
roces de  Uvres  souvent  peu  rares,  doucement  austère 
et  doucement  souriante,  elle  fit  les  déUces  de  ces 
sages  qui  préfèrent  la  description  d'une  reliure  à  la 
description  d'une  terre  inconnue.  Deux  années  pas- 
sèrent nonchalamment,  sereines,  où  M.  François 
quitta  la  rue  des  Saint-Pères  pour  la  rue  Bonaparte, 
rendit  gaîment  son  argent  à  un  abonné  de  province 
qui  avait  pris  le  Chasseur  bibliographe  pour  un  joui'- 
nal  cynégétique,  inséra  des  articles  de  MM.  Tricotel, 
Rathery,  d'Auriac,  Bourgoin  d'Orli,  Robert  Luzarche 
et  Paul  Lacroix,  et,  subitement,  en  décembre  1863, 
après  s'être  intéressé  avec  la  même  passion  à  Bru- 
netto  Latini  et  à  M.  Brunet,  à  Diane  de  Poitiers  et  à 
M"'  de  Gournay,  à  la  bibliothèque  de  Colbert  et  au 
Chien  pêcheur  des  coi'deliers  d'Étampes,  le  Chasseur 
bibliographe  cessa  d'exister. 

Le  jour  vint  cependant  où  il  renaquit  de  ses  cen- 
dres, plus  étrange,  plus  ambitieux  que  jamais.  Im- 
primé, non  plus,  19,  rue  des  Saints-Pères,  mais  rue  des 
Trois-Visages,  à  Arras,  dirigé  par  M.  Léon  Roudiez, 
qui  estampa  sa  couverture  d'une  lampe  flamboyante 
d'autel,  le  numéro  1  de  la  3"  année  fut  mis  en  vente 
en  janvier  1867.  Elle  était  loin,  la  pauvre  «  revue  bi- 
bUographique,  philologique,  Uttéraire,  critique  et 
anecdotique  »  d'autan  !  «  Revue  littéraire,  bibliogra- 
phique, critique,  théâtrale,  artistique,  héraldique  et 
anecdotique  )>,Ie  Chasseur  oSni  à  ses  lecteurs  (furent- 
ils  nombreux  ?)  une  lettre  inédite  du  marquis  de  Sade 
découverte  par  M.  Etienne  Charavay,  une  note  sur  la 
bibUographie  révolutionnaire  de  M.  N.  France,  les 
dissertations  les  plus  piquantes,  les  plus  diverses  du 
docteurVUIemain,  de  M.  Ernest  Courbet,  de  MM.  Gour- 
don  de  Genouillac,  Emile  Conscience  et  Adolphe 
Racot.  Mais  à  ce  journal  héroïque  H  fallait  un  hé- 
roïque secrétaire  de  la  rédaction  :] —  il  l'eut,  et  ce  se- 
crétaire s'appelait  Anatole  France.  Le  labeur  le  plus 
acharné,  le  dévoûment  le  plus  subtil,  tout  ne  fut 
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qu'un  Jeu  pour  lui.  Infatigable,  extraordinaire,  il  se 
multiplia  àprement,  joliment,  avec  une  ardeur  suave, 
avec  un  rare  bonheur.  Sous  le  bizarre  pseudonyme 
de  Klein  Zach  il  fulmina"  délicatement -contre  les 
ors  des  livres  d'étrennes;  sous  le  masque  si  trans- 
parent de  «  Un  bibliophile  »,  il  écrivit  la  plus  discrète, 
la  plus  chantante,  la  plus  filiale  évocation,  la  glori- 
fication la  plus  émue  de  tel  ancien  libraire,  de  telle 
librairie  du  quai  Voltaire,  «  foyer  éteint  »,  et,  paré  de 
la  perruque  du  mystérieux  docteur  Von  Jacobus,  il 
suscitait  des  limbes  des  auteurs  improbables,  quel- 
que Severus  Latens,  frère  cadet  sans  doute  de  T. 
Petronius  Arbiter,  et  son  œuvre,  une  «  chronique 
antique  »,  le  Beau  chef  Mastarna,  où  s'agitent  Co- 
rambus,  Claudius,  Edissa  et  Jlaccus  : 

Oui,  c'est  Maccus,  ami,  Maccus  le  bon  enfant, 
Maccus,  le  rire  énorme,  éternel,  triomphant. 
Dodu  comme  l'amphore  et  ruisselant  comme  elle... 

Moins  obscur,  en  la  critique  littéraire,  A.  Thibault 
louait  dignement  Leconte  de  Lisle,  parlait  en  termes 
adéquats,  avec  une  tendresse  clairvoyante,  du  /(cli- 
quaire  de  Coppée,  des  Poèmes  salitrniensàe  Verlaine, 
auquel  il  reprochait  de  «  voir  des  clairs  de  lune  de 
Watleau,  le  peintre  ensoleDlé  »,  cependant  que  le 
critique  dramatique  Anatole  France  raillait  à  la  fois 
Dressant  et  le  pauvre  Ponsard  et  exaltait  M""  Plessy, 
Coquelin  et  Henriette  Maréchal.  Et  dans  le  troisième 
fascicule  (mars  IStiT;,  qui  fut,  hélas  1  le  dernier,  une 
longue  ^jù'cc  de  vers  ^<  extraite,  disait  une  note  trom- 
peuse, d'un  recueil  actuellement  sous  presse  »  con- 
tait «  la  Légende  de  sainte  Thaïs,  comédienne  ». 


En  ce  temps-là  vivait  une  femme  au  pays 

Des  Égyptiens,  belle,  et  qu'on  nommait  Thaïs; 

Et  les  graves  vieillards  venus  de  Galilée 

Prêcher  le  nouveau  Dieu  dans  la  vieille  vallée 

Du  Nil,  tournaient  la  tète  et  fronçaient  le  sourcil 

Lorsque  Thaïs  passait  :  or,  ils  faisaient  ainsi 

Parce  que  cette  femme  avait  des  mœurs  infâmes  ; 

Mais  ils  disaient  qu'il  faut  craindre  toutes  les  femmes... 

Ils  rapportaient  d'ailleurs  —  et  la  chose  est  à  croire  — 

Que  la  Vierge  Marie  était  difforme  et  noire 

Car  autrement  son  corps,  vase  d'élection, 

Elit  exhalé  le  trouble  et  la  perdition. 

De  plus,  bien  que  Thaïs  eût  reçu  le  baptême, 

Elle  jouait  aux  jeux  qui  tous  sont  anathèmes... 

Vers  hésitants,  vers  qui  tremblent  ici  et  là  et  qui 
s'essoufflent,  vers  qui  volettent  et  qui  halettent  et  qui 
s'alourdissent,  vers  aux  chutes  brusques  et  trop  brus- 
ques, vers  aux  chutes  presque  retenues,  vers  aux 
rejets  trop  fréquents  pour  être  agréables,  vers  mal- 
habiles et  délicieusement  malhabiles,  trop  volontaire- 
ment naïfs,  un  peu  volontairement  pénibles,  un  peu 
involontairement  mauvais  :  c'est  l'effort  où  s'essaya, 
où  s'amusa  le  génie  d'.\natole  France,  où  il  put  faire 
pas;;er,  faire  sourire  un  peu  de  sa  science,  de  sa  sa- 
gesse, de  sa  fantaisie  et  de  sa  grâce.  Ce  sont  en  somme 


des  vers  d'élève,  d'un  élève  de  Louis  Bouilhet,  mais 
d'un  élève  de  Louis  BouUhet  de  jeunesse  grave  et  de 
profonde  culture  chrétienne,  d'un  enfant  dont  déjà 
le  sourire  d'extase  se  fond  avec  un  sourire  de  doute, 
d'un  jeune  philosophe  dont  le  sourire  de  doute  se 
fond  encore  et  se  fondra  toujours  en  un  sourire  d'ex- 
tase. Lorsqu'il  peint,  quelques  instants  après,  les 
charmes  lascifs  de  son  héroïne,  le  poète  a  conscience 
d'écrire  un  vers  ridicule  en  écrivant  : 

Elle  avait  de  son  corps  fait  à  l'Esprit  du  mal 
Non  pas  un  logement,  mais  bien  un  arsenal. 

et  il  l'écrit  cependant  parce  que  son  âme  est  ornée  et 
ingénue  et  parce  que,  tout  en  souriant  un  peu  des 
mots  des  vieux  apôtres,  il  seul  gronder  leur  majesté 
chenue  et  \-ivace  et  s'épandreleur  lumière  irritée.  Et 
la  description  de  Thaïs  continue  : 

Quelquefois  languissant  au  feu  subtil  des  fièvres. 

Seule  elle  savourait  les  baisers  de  ses  lèvres; 

Puis  des  candeurs  d'enfant  lui  venaient  tout  à  coup. 

Elle  avait  de  l'oiseau,  de  la  chatte  beaucoup, 

De  la  panthère  même  —  étant  très  femme,  en  somme, 

Faite  comme  Eve  enfin  pour  la  perte  de  l'homme... 

Est-ce  que  cette  femme  est  bien  Thaïs  d'Alexandrie'? 
N'est-ce  pas  plutôt  une  femme  plus  proche  de  nous, 
qui,  à  défaut  de  la  névrose,  connaît  au  moins  la  mi- 
graine, et  cette  comédienne  n'est-elle  pas  un  peu  la 
comédienne  méchante  et  froide  que  nous  retrouve- 
rons dans  les  Désirs  de  Jean  Scrvien  '!  D'ailleurs  Ana- 
tole France  re\T.ent  bientôt  à  son  antiquité,  —  et  c'est, 
après  des  vers  qui  ressemblent  aux  vers  les  plus  hum- 
bles des  plus  humbles  et  des  plus  oubliés  poètes  re- 
ligieux du  xvii=  et  du  xvni"  siècle  qu'aime  encore 
l'auteur  de  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  —  du 
bon  Mélœnis. 

Cette  femme  perdait  les  âmes  à  foison. 
Et  les  pères  avaient  certainement  raison 
De  condamner  la  danse  et  les  jeux  du  théâtre 
Que  Sénéca  blâmait,  bien  qu'il  fût  idolâtre. 

Thaïs  n'y  prenait  garde,  ayant  l'utile  honneur 
D'être  assez  familière  avec  le  gouverneur  : 
C'était  un  petit  homme  à  ventre  de  Silène, 
Lourd,  un  peu  bien  colère,  ayant  déjà  l'haleine 
Courte,  mais  portant  bien  son  quadruple  menton 
Et  ronflant  en  public  sur  un  très  noble  ton; 
Il  était  d'une  humeur  atroce,  mais  à  table 
Ses  convives  l'auraient  trouvé  très  supportable, 
N'eût  été  toutefois  son  malheureux  travers. 
Sitôt  qu'il  avait  bu,  de  réciter  des  vers. 

C'est  un  portrait  fort  joli  et  fort  plaisant  de  quel- 
que personnage  échappé  des  pages  de  Pétrone  et  des 
poteries  étrusques,  et  les  vers  qui  suivent  sont  plus 
agréables  encore,  soudain  ampUfiés  et  magnifiés  de 
je  ne  sais  quel  souftle  voluptueux.  C'est  encore  du 
Pétrone,  hélas!  c'est  toujoiu-s  du  Melœms,maisavec 
un  reflet  puissant  de  la  poésie  orientale  et  de  la  poé- 
sie grecque,  et  Thaïs  apparaît. 

...  Sans  voiles 
Baignant  ses  flancs  au  lait  que  versent  les  étoiles. 


HELJY.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


317 


El  cette  peinture  devient  plus  brûlante  encore 
lorsqu'elle  est  faite  par  un  amant  clandestin  de  Thaïs  ; 
un  beau  centurion  «  qui  souvent  la  battait  »,  un 
centurion  qui  est  peut-être  surtout  un  anaclironisme 
puisqu'il 

...  S'était  fait  près  d'elle  une  invisible  attache 
Par  sa  belle  façon  de  friser  sa  moustache 
Et  son  art  à  sangler  son  ceinturon  de  fer. 

Et  ces  confidences  faites  «  sous  le  portique,  en  bu- 
vant longuement  du  vin  maréotique  »  ont  des  résul- 
tats funestes  pour  le  malheureux  : 

11  roula  sous  la  table  en  racontant  ces  choses, 
Et  se  rév'eiUa,  fort  sui'pris,  en  un  cachot, 
Où  l'on  lui  fit  un  bain,  le  temps  étant  fort  chaud. 
Avec  avis  pressant  que,  pour  être  agréable 
Au  gouverneur,  il  eût,  comme  soin  préalable, 
La  bonté  de  s'ouvrir  les  veines. 

Thaïs  prit 
Excessivement  mal  ce  petit  trait  d'esprit 
Du  gouverneur  et  ]ui  fit  des  nuits  difficiles. 

Ici  le  drame  s'élève  :  il  y  a,  il  y  aura  encore  des 
sourires,  encore  des  parodies  amusées  et  des  imita- 
tions inconscientes  des  versificateurs  qui  chantèrent 
les  martyrs  et  des  apologistes  ;  n  y  aura  encore  des 
plaisanteries  de  chartiste  et  des  plaisanteries  de  sé- 
minariste, et  les  vers  ne  de\dendront  pas,  à  l'impro- 
viste,  tous  excellents  ;  mais  c'est  d'une  poésie  plus 
haute  et  plus  large,  nimbée,  dorée  d'un  peu  de  la 
grandeur  mystérieuse  des  religions  égyptiennes,  de 
la  sombre  âpreté  du  christianisme  naissant  ; 

Vers  ce  temps-là,  Thaïs,  par  hasard,  traversait 
La  ville  au  clair  de  lune,  et,  lorsqu'elle  passait. 
Les  grands  sphinx,  accroupis  le  long  des  avenues, 
Se  sentaient  pénétrés  de  douceurs  inconnues; 
Les  passants,  aveuglés  de  ses  gorgerins  d'or. 
Disaient  :  «  Nous  en  mourrons,  c'est  la  déesse  Hàtor!  » 
Isis  de  ses  rayons  la  baisait,  amoureuse  ; 
Mais  elle  eut  un  frisson,  étant  un  peu  peureuse, 
Quand  elle  vit  un  groupe  étrange,  sale,  impur, 
.  Qui  tachait  d'un  gris  brun  le  stuc  rouge  du  mur. 
Cachant  ce  qu'elle  put  de  ses  blancheurs  de  cygne. 
Elle  n'en  vit  pas  moins  le  groupe  faire  un  signe 
De  crois  i  son  approche,  et  sentit  une  odeur 
D'huile  rance  et  d'oignon  lui  soulever  le  cœur. 
Aussi,  chez  les  chrétiens,  c'est  un  signe  de  race 
D'avoir  l'haleine  infecte  et  de  suer  la  crasse, 
Et  de  n'aller  au  bain  de  leur  vie;  étant,  eux, 
Couverts  de  lèpre  blanche  et  de  maux  très  honteux. 
Ils  ont  soin  de  cacher  leur  chair  avec  décence. 
Pour  n'induire  la  femme  en  la  concupiscence... 
...  Le  groupe  s'allongea  pour  barrer  le  chemin; 
Chaque  chrétien  tenait  une  pierre  à  la  main. 
L'un  d'eux  :  «  Cette  femme  a  souillé  son  corps,  demeure 
Du  Saint-Esprit,  dit-il  :  ainsi  donc  qu'elle  meure!   » 
—  u  Qu'elle  meure  !  «  reprit  la  troupe  lentement... 

La  scène  est  belle  et  le  mélange  de  pathétique  et 
d'ironie,  d'érudition  amusante  et  presque  amère  et 
d'ardeur  mystique  n'est  pas  pour  déplaire.  Les  né- 
gligences de  style,  les  chevilles  énormes,  les  inex- 
périences et  les  puérilités  vont  bien  à  cette  poésie 
hybride.  Et  il  y  a  tout  de  suite  un  détail  délicieux: 

Les  bras  s'étant  levés,  elle  ferma  les  yeux... 
Puis  se  sentit  saisir  par  un  poignet  nerveux. 


Thaïs  ne  doutait  point  qu'elle  fût  vraiment  morte  ; 
Mais  sa  foi  n'i'tait  pas  très  arrêtée;  en  sorte 
Qu'elle  ne  savait  trop,  du  diable  ou  de  Typhon, 
Qui  l'emportait  ainsi  dans  l'abime  sans  fond... 
...  Sa  chair  silencieuse  avait  cette  clarté 
Que  verse  au  front  des  morts  l'aube  d'éternité. 
Cependant  sa  paupière  avec  ell'ort  se  lève  : 
Elle  voit  vaguement,  comme  à  travers  un  rêve. 
Un  grand  vieillard  farouche,  à  l'œil  étincelant, 
Et  dont  le  crâne  lisse  était  tout  ruisselant 
De  lumière. 

Et  ce  -Nieillard  mystérieux  qui  fournit  au  ])oète  un 
rejet  si  admirable,  d'un  romantisme  si  exaspéré  qu'U 
dut  ou  qu'il  aurait  dû  faire  bondir  l'auteur  d'//i?r/!an/, 
ce  Aàeillard  parle.  Il  prononce  un  discours  d'une 
mansuétude  courroucée,  il  dit,  assez  bizarrement,  de 
son  crâne  lisse  ruisselant...  de  lumière  : 

J'ai  fait  mon  front  semblalde  aux  genoux  des  chameau.r, 
Le  tenant  prosterné  jour  et  nuit  sur  le  sable. 
Et  je  suis  cependant  un  pécheur  misérable... 


Les  Inpidati'ins 
ils  fuient. 


sont  émus  de  ses  imprécations 


Chacun,  pour  mieux  courir,  jetait  sur  la  sandale 

De  son  voisin  la  pierre  énorme  de  scandale. 

Et  Thaïs  était  là,  qui  baisait  les  pieds  nus 

Du  vieillard,  ses  pieds  noirs  mais  beaux  d'être  venus. 

Et  après  ces  vers  exquis  tiennent  d'autres  vers 
exquis  où  tremble  toute  la  faiblesse,  toute  la  grâce 
inquiète  de  l'âme  féminine,  toute  son  inconscience 
et  son  involontaire  impiété  : 

Enfin,  elle  lui  dit  :  «  Sois  mon  seigneur  et  maître. 

Et  je  te  servirai,  si  tu  veux  le  permettre... 

Tu  me  fais  peur,  vieillard,  et  je  voudrais  l'aimer. 

—  Femme,  répondit-il,  cesse  de  blasphémer! 
Va  cacher  loin  de  moi  la  flamme  incendiaire 
De  tes  yeux  efl'rontés,  toi  qui,  dans  la  chaudière 
Des  charnelles  amours,  des  sales  voluptés. 
Bous  sous  les  flots  infects  de  tes  impuretés!  " 

Elle  :  <•  J'ai  honte!  ô  ciel!  »  Lui  :  ■<  Pour  cette  parole, 
Dieu  rallume  ta  lampe,  ô  pauvre  vierge  folle!  •> 

Et  maintenant,  c'en  est  fini  des  rires  qui  courent 
le  long  des  rimes,  des  sourires  qui  glissent,  furtifs, 
parmi  les  supplications  et  les  anathèmes  :  à  jouer 
avec  le  divin,  avec  les  imprécations  et  les  actions  de 
grâces,  le  jeune  homme  s'est  laissé  prendre  au  par- 
fum subtil  de  l'encens  et  son  poème  est  désormais 
une  hymne;  et  si,  cà  et  là,  les  vers  sont  faibles,  la 
syntaxe  même  incertaine,  c'est  que  l'auteur  se  sou- 
tient du  latin  de  l'Église,  c'est  que  la  voix  de  l'offi- 
ciant tremble  d'émotion,  que  la  voix  de  l'enfant  de 
chœur  chevrote,  voilée  et  grêle.  Et  Thaïs  s'humilie: 

«  Je  vois  clair  enfin,  et  je  sens 
S'élever  dans  mon  cœur  des  repentirs  puissants. 
Par  delà  les  longs  jours  de  ma  jeunesse  amére. 
Je  me  souviens  l'Ave  que  m'apprenait  ma  mère; 
Puis  elle  me  parlait  de  notre  Père  aux  cieus... 

Je  prierai  ce  Dieu  du  fond  de  l'àme  : 

Enfant,  je  sentais  bon  lorsque  j'avais  prié.  » 

—  «  Femme,  le  parfum  tourne  en  un  vase  souillé  : 
Tu  ne  peux  prier  Dieu,  source  éternelle  et  pure. 
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D'une  bouche  salie  aux  baisers  de  luxure. 

Mais  un  cilice  aux  reins,  aux  hanches  une  corde, 

Regarde  l'Orient,  criant  :  «  Miséricorde  » 

Debout  dans  la  cellule  où  je  te  conduirai.  » 

La  folle  enfant,  pensive  alors,  lui  dit  :  «  J'irai!  » 

Puis  elle  lui  demande  ii  revoir  sa  demeure. 

Là,  d'amoureux  parfums  la  troublent... 

Mais  c'est  le  renoncement  radieux  a  son  ancienne 
■^•ie,  c'est  Tincenclie  de  ses  richesses  impures  et  c'est 
la  marche  parmi  le  dur  désert  vers  la  dure  Thé- 
ba'ide,  vers  : 

Le  torrent  profond  des  voluptés  sacrées... 

Le  vieillard  mit  Thaïs  dans  une  loge  vide  : 

C'était  comme  un  cercueil  se  dressant  sur  un  bout, 

Et  dont  le  mort  vivant  restait  toujours  debout. 

Comme  on  scelle  une  tombe,  il  en  scella  la  porte 

Avec  un  sceau  de  plomb,  car  Thais  était  morte, 

Morte  à  l'éternité  par  la  damnation. 

En  elle  étaient  les  vers  et  la  corruption. 

Elle  cria  vingt  mois,  et,  le  vingt  et  unième. 

L'homme  leva  le  sceau  qu'il  avait  mis  lui-même. 

Puis,  ayant  vu  le  front  de  celle  qui  pécha. 

Lui,  le  saint  et  le  fort  entre  tous,  il  coucha 

Son  front  dans  la  poussière,  et  dit  :  «  Femme  très  sainte. 

Car  la  gloire  t'éclaire  et  ta  tète  en  est  ceinte, 

Je  viens  te  demander  ta  bénédiction  ; 

Je  suis  le  bouc  impur,  brebis  d'élection  ! 

Au  nom  du  bon  Pasteur,  verse-moi  l'espérance  : 

Le  verbe  est  dans  ton  sein,  car  le  verbe  est  souffrance.  " 

Et  les  vers  deAÏennent  dune  douceur  imprévue, 
d'un  rythme  inespéré  ;  c'est  de  l'André  Chénier  et  du 
Pétrarque,  c'est  du  Lactanceetdu  Lamartine.  L'Ange 
descend  du  ciel  : 

Il  Tu  n'as  pas  versé,  femme,  ainsi  que  Madeleine, 

L'amphore  de  parfums  en  ton  cœur  encor  pleine  : 

Donc,  ceins  tes  reins,  û  femme,  et  prends  un  bâton  blanc. 

Et  suis,  par  le  désert,  l'étoile  au  front  tremblant...   >> 

...  Thais  suivait  l'étoile,  et  le  soir  incertain 

Sous  l'astre  conducteur  tout  à  coup  sembla  teint 

D'une  blancheur  d'aurore  et  de  lueurs  d'opale. 

Thaïs  vit  une  femme  au  long  sourire  pâle, 

Et  dit  :  «  Je  viens  à  toi,  comme  jadis  alla. 

Emportant  ses  parfums,  celle  de  Magdala.  » 

La  femme  répondit  :  «  C'est  le  Ciel  qui  t'amène, 

Ma  sœur  :  j'ai  soif  du  lait  de  la  tendresse  humaine. 

Interrompant  leur  cours  au  ciel  étincelant. 

Vers  toi  qui  t'avançais,  blanche  sous  tes  blancs  voiles. 

J'ai  vu  les  astres  clairs  se  pencher  en  tremblant; 

Et  j'ai  vu  dans  ton  front  se  mirer  les  étoiles. 

—  Et  toi,  tu  me  semblais,  de  bien  loin  à  te  voir. 

Un  pahuier  solitaire,  ù  ma  sœur  bien-aimée; 

Et  je  buvais,  parmi  les  souffles  frais  du  soir, 

La  semence  d'amour  de  ta  bouche  embaumée...  » 

...  L'ange  était  radieux;  il  descendit  vers  elles. 

Et  leur  faisant  un  dais  avec  ses  grandes  ailes 

De  lumière  et  d'azur,  plus  pures  que  le  jour  : 

»  Aimez -vous,  leur  dit-il,  car  le  verbe  est  .\MorR.  » 


Les  temps  passent.  Le  Chasseur  bibliographe  meurt 
pour  la  seconde  et  dernière  fois,  tué  peut-être  par  ce 
poème  de  m  vers  :  Anatole  France  donne  des  son- 
nets au  Parnasse  contemporain  et  a.  Sonnets  et  Eaux- 
fortes  et  s'efforce  vers  la  perfection,  nonchalam- 
ment. C'est  l'Étude  sur  Alfred  de  Vigny,  et  c'est 
la  Mort   du  Singe,  ce  sont    les  Poèmes  dores.  Puis 


l'effort  de-vient  plus  sublime  :  c'est  le  chef-d'œuvre 
harmonieux  et  nuancé,  le  marbre  délicat  et  l'azur 
attendri  que  sont  les  Noces  corinthiennes,  et  c'est  la 
prose  la  plus  légère, |la  plus  sinueuse,  la  plus  riche  et 
la  plus  sereine  :  ce  sont  les  Désirs  de  Jean  Servien, 
c'est  le  tragique  soudain  de  Jocasfe,  ce  sont  les  orai- 
sons funèbres  affectueuses  et  émues  de  Lucile  de 
Chateaubriand  et  de  M"°  de  La  Fayette;  c'est,  d'un 
coup,  Sijlvestre  Bonnard  et  la  gloire.  Il  semble  que 
le  poète  ne  songe  plus  à  sa  Thais  lointaine, et  cepen- 
dant son  souvenir  le  poursuit,  le  possède,  ne  le  quitte 
pas.  Qu'il  écrive  le  Procurateur  de  Judée  ou  la 
Vie  littéraire,  c'est  toujours  le  même  fantôme  qui 
lui  apparaît,  triste  et  souple  en  ses  voiles,'et  des  vers 
chantent  en  son  esprit  : 

Ea  ce  temps-là  vivait  une  femme  au  pays 

Des  Égyptiens,  belle,  et  qu'on  nommait  Thaïs... 

C'est  une  obsession.  Le  souvenir  est  à  la  fois  char- 
mant et  pénible  :  charmant  à  cause  de  la  beauté  de  la 
légende,  un  peu  pénible  à  cause  des  remords  que  cau- 
sent an  parfait  poète  les  chenilles,  les  liiurdeurs  et 
négligences  d'antan.  Mais  U  ne  refait  pas  encore  son 
œuvre.  Il  la  laisse  se  refaire,  se  faire  elle-même.  Et 
il  n'en  parle  pas.  C'est  le  Livre  de  mon  ami,  Abeille 
et  Balthazar  et  ce  sont  des  préfaces,  et  ce  sont  des 
projets  :  les  Autels  de  la  Peur,  une  Jeanne  d'Arc  que 
nous  aurons  un  jour.  Et  les  vers  chantent  toujours, 
plus  lents  et  plus  impérieux  : 

En  ce  temps-là  vivait  une  femme  au  pays... 


"  En  ce  temps-là...  «  C'est  le  liATe  qui  naît  enfin... 

«  En  ce  temps-là,  ledésert...  »  Cen'estplns  la  Tha'is 
de  IStJ"  ;  ce  n'est  plus  la  légende  de  fantastique,'  de 
mysticisme  un  peu  funambulesque,  floue,  vague, 
inconsistante,  ressemblant  à  un  conte  de  Voltaire  et 
à  une  pièce  de  la  Légende  des  Siècles,  ce  n'est  plus 
l'impiété  d'un  renanien  qui  aime  la  belle  Hélène  et 
la  piété  passagère  d'un  pi'ètre,  et  ce  n'est  plus  une 
religion  embuée,  un  peu  swedenborgienne,  ce  ne 
sont  plus  des  nuages.  C'est  l'œuvre  la  plus  humaine 
et  la  plus  di^•ine,  la  plus  frémissante,  la  plus  dou- 
loureuse, la  plus  saignante  et  la  plus  sereine  :  c'est 
une  ferveur  amère,  une  ironie  navrée,  et,  puissant 
jusqu'à  l'exaspération  et  la  frénésie,  le  sentiment  de 
la  beauté.  Cela  tient  simplement  à  ce  que  vingt-trois 
années  se  sont  écoulées  entre  l'ébauche  et  le  livre.  Le 
poète  a  lu,  a  aimé,  a  souffert,  a  vécu.  Ce  n'est  plus  un 
exercice  et  un  divertissement,  ce  sont  des  souve- 
nirs, des  méditations,  des  sensations  poignantes 
et  aiguës.  Et  si  Thaïs  agite  encore  toutes  les  pages 
du  roman  de  sa  grâce,  de  ses  pleurs  et  de  sa  hantise, 
ce  n'est  pas  elle  qui  est  tout  le  roman.  Celui  qui  est 
tout  le  livre,   c'est  un  personnage  qui  surgit  brus- 
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quement,  sans  avoir  été  vu  dans  l'esquisse  :  c'est 
Paphnuce.Et  Paphnuce,  c'est  toute  l'arJeur  et  toute 
la  mélancolie,  tout  l'elTort  et  toute  l'angoisse,  tous 
les  désirs  et  toutes  les  désillusions  du  poète  à  qui  des 
trahisons,  des  défaillances,  des  soupirs  ont  peu  à  peu 
révélé  la  vertu.  El  tous  les  accessoires  inutiles  ont 
disparu  :  plus  de  gouverneur,  plus  de  lapidation,  plus 
de  tombeau  dans  la  Thébaïde,  plus  d'ange  conduc- 
teur, plus  de  femmes  inconnues.  C'est  le  drame  le 
plus  haut  et  le  plus  large,  avec  des  gazelles,  de  l'hy- 
sope  et  du  sel,  avec  l'écho  des  voix  de  Timoclès  de 
Cos  et  de  Palémon,  du  noir  Ahmès  et  de  Nicias, 
d'Eucrite  et  de  Dorion,  avec  la  blancheur  d'Albine  et 
l'ombre  du  sphinx  de  Sisilé.  Mais  ce  sont  aussi,  ce 
sont  surtout,  sous  les  cieux  entr'ouverts,  des  dou- 
leurs et  des  tortures,  la  longue  théorie  des  vices  et 
des  tentations,  et  des  grimaces  de  chacals  et  de  vam- 
pires, et  des  pleurs  gur  la  statue  d'Eros. 


Il  n'est  rien  d'éloquent  et  d'admirable  comme  cette 
histoire  d'un  hvre  et  cette  histoire  d'un  homme. 
C'est  un  enseignement  et  un  encouragement  que 
cette  marche  de  Bouilhet  à  Plotin,  à  Platon  et  à  Vir- 
gile. Et  l'on  peut  croire  qu'il  suffit  d'un  labeur  con- 
tinu pour  éci'ire  un  Uvre  comme  Thaïs,  le  livre  le 
plus  beau,  le  plus  parfait,  le  plus  troublant,  le  plus 
admirable,  le  plus  simple  qui  soit.  Il  ne  s'agit  que 
d'avoir  du  génie  —  en  outre. 

Et  le  livre  est  écrit,  le  livre  qui  toujours  fut  rêvé, 
le  livre  qui  voulut  être  écrit  ;  et  sans  doute  le  poète 
rêveur,  par  delà  le  chef-d'œuvre,  entend  encore 
chanter  en  son  âme  les  vers  d'autrefois,  lesvershési- 
tants,  les  vers  aimés,  —  et  il  les  laisse  chanter  dou- 
cement cependant  que  sa  gloire  sourit  en  son  voile 
d'azur  : 


En  ce  temps-là  vÎTait  une  femme  au  pays 

Des  Égyptiens,  belle,  et  qu'on  nommait  Thaïs... 

Heuy. 
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DEUX    PRÉFACES    DE    M.    DE    SYBEL 

.\1.  de  Sybel,  a  publié  peu  de  temps  avant  sa  mort  deux 
nouveaux  volumes  de  son  grand  ouvrage  :  la  Fondation  du 
noiael  Empire  allemand  précédés  de  préfaces  curieuses  à 
bien  des  titres.  On  sait  qu'au  moment  où  il  abordait  dans  son 
œuvre  cette  période,  palpitante  entre  toutes,  des  origines 
delà  guerre  de  1870,  l'empereur  Guillaume  II  lui  délendit 
l'accès  des  archives.  Le  découragement  du  vieil  historien 
fut  très  grand.  Un  instant,  il  songea  à  abandonner  son 
entreprise.  Malheureusement,  il  était  lié  par  un  contrat 
avec  son  éditeur,  et  ce  contrat  ne  stipulait  point  qu'il 
dût  faire  son  ouvrage  «  avec  ou  sans  pièces  d'archives». 


Faire  un  procès,  il  n'y  songea  point,  Inen  (pii'  c'eût  été 
la  plus  belle  réclame  pour  son  livre.  Mais  il  avait  des 
amis  qui  le  soutenaient  tout  bas,  de  puissants  protec- 
teurs môme,  «  des  hommeséminents,  dit-il,  qui  ontjoué 
un  rôle  considérable  dans  ces  extraordinaires  événements 
et  qui  se  sont  mis  à  ma  disposition  avec  d'autant  plus 
d'empressement  que  le  cercle  de  leurs  souvenirs  était 
plus  étendu.  11  II  est  aisé  de  voir  que  l'homme  qu'il  dé- 
signe ainsi  est  M.  de  Bismarck,  qui,  en  1873,  l'appela  à  la 
direction  des  archives  dont  l'empereur  maintenant  lui 
interdit  l'accès.  Lorsqu'un  peu  plus  loin  il  fait  allusion 
à  «  ces  nombreuses  sources  manuscrites  qu'il  a  mises  à 
contribution,  à  ces  archives  privées,  à  ces  correspon- 
dances particulières  et  aux  mémoires  manuscrits  et  iné- 
dits »  qu'il  a  consultés,  on  peut  croire  aussi  qu'il  fait  al- 
lusion aux  papiers  du  chancelier  et  peut-être  mêmeà  ces 
mystérieux  mémoires  du  prince  qui  seront  incontesta- 
blement le  grand  événementlittéraire  delà  fmdu  siècle. 

Entre  la  publication  de  ces  deux  volumes  qui  ont  paru 
à  une  courte  distance  l'un  de  l'autre,  le  Figaro  publiait 
dans  son  numéro  du  22  novembre  r»ïi<rodHC<Jon  de  l'œuvre 
d'Emile  011ivior,rEmptrc  libéral.Cest  àcette  introduction 
que  M.  de  Sybel  répondit  dans  la  préface  de  l'autre  volume, 
comme  s'il  s'était  senti  directement  visé.  C'est  qu'en  effet, 
tout  le  long  de  son  ouvrage,  il  s'efforce  de  montrer  que 
c'est  sur  la  France  uniquement  qu'il  faut  faire  retomber 
la  responsabilité  de  la  guerre  de  1870.  «Ce livre,  écrit-il, 
était  complètement  inqjrimé,  lorsque  je  reçus  de  Paris, 
le  26  novembre,  le  Figaro  du  2.3,  qui  contenait  la  préface 
du  livre  qu'Emile  OUivicr  compte  publier  en  7  vohimes 
sur  l'Empire  libéral,  c'est-à-dire  sur  le  ministère  Ollivier 
du  2  janvier  au  9  août  1870.  D'après  ce  qu'on  m'apprend, 
le  premier  volume  de  cet  ouvrage  a  même  paru  à  Paris. 
Je  ne  l'ai  pas  encore  reçu,  cependant  la  préface  suffit 
amplement  à  mettre  en  pleine  lumière  les  connaissances 
et  le  caractère  de  l'auteur.  Tous  ses  efforts  tendent  à  prou- 
ver que  la  guerre  de  1870  est  l'œmTe  d'une  intrigue  dia- 
bolique de  Bismarck;  mais  en  fait  depreuves  ilne  trouve 
pas  "autre  chose  que  les  inventions  cent  fois  réfutées  déjà 
du  duc  de  Grammoul.  Mes  lecteurs  les  trouveront  nar- 
rées tout  au  long  de  mon  volume  pages  23b  et  suivantes.» 
Il  faut,  on  l'avoueiM,  une  audace  peu  commune,  pour 
venir  affirmer  cela,  après  les  déclarations  si  précises  de 
Bismarck  lui  même,  non  point  seulement  lorsqu'il  a 
avoué  la  falsification  de  la  fameuse  dépèche  d'Ems,  mais 
en  cent  autres  occasions.  «  Une  de  mes  tâches,  dit-il 
dans  un  discours  prononcé  à  Kissingen,  fut  d'aplanir 
les  chemins  pour  le  glaive  allemand...  Et  cela  m'a  réussi. 
Mon  vieux  souverain,  âgé  de  73  ans  en  1870,  n'avait  pas 
grande  envie  de  faire  la  guerre  à  la  France.  Cependant 
cette  guerre  était  nécessaire  pour  créer  l'Empire  alle- 
mand. Il  fallait  absolument  faire  la  guerre  à  la  France  ; 
seulement  nous  devions  attendre  le  moment  où  les  Fran- 
çais perdraient  patience.  C'est  ce  que    nous  avons  fait.  » 

Mais  M.  de  Sybel,  qui  dans  toutes  ses  histoires  s'est 
appliqué  à  laver  la  Prusse  de  tout  soupçon  de  duplicité, 
ne  souffle  mot  dans  son  ouvrage  de  ces  paroles  de  M.  de 
Bismarck. 

AxT.  G. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

26  août,  L'Écho  d'Orient.  —  S'il  faut  en  croire  ce  jour- 
nal, dont  l'opinion  est  corroborée  par  la  ptresse  hellé- 
nique, Athènes  aurait  vu  éclore  un  écrivain  dramatique 
qui  ne  serait  pas  trop  indigne  de  la  patrie  de  Sophocle 
et  d'Euripide  : 

<i  Une  nouvelle  œuvre  remarquable  —  on  a  même  pro- 
noncé le  mot  chef-d'œuvre  —  vient  d'éclore  au  pittoresque 
théâtre  du  Paradis.  L'auteur,  JI.  Calostipi,  récemment 
promu  au  poste  de  secrétaire  général  du  minist<'>rc  de 
l'Instruction  publique,  est  l'objet  d'ovations  enthousiastes 
de  la  part  du  public  et  d'éloges  très  flatteurs  de  la  part 
de  la  presse.  Le  «  clief-d'reuvre  »,  qui  a  pour  titre  Athi- 
nais,  est  un  drame  dont  le  sujet,  très  byzantin,  est  em- 
prunté au  iv=  siècle,  alors  que  Pulchérie,  impératrice 
d'Orient,  donnait  le  ton  à  toutes  les  élégances  et  à  tous 
les  raffinements  d'une  superbe  civilisation. 

<i  Le  drame  évolue  au  milieu  de  décors  orientaux  d'une 
magnificence  inou'ie. 

((  Une  interprétation  de  premier  ordre  a  tait  ressortir 
les  multiples  qualités  de  cette  œuvre  vivante  et  vibrante. 
Nous  adressons  ici  toutes  nos  félicitations  au  glorieux 
auteur  et  aux  vaillants  interprètes.  " 

3  septembre,  Journal  de  Genève: 

«  Oncélèbreaujourd'huienAUemagne  l'anniversaire  de 
Sedan  par  des  réjouissances  publiciues;  on  le  commé- 
more aussi  en  France  par  des  regrets  donnés  à  ceux  qui 
ont  disparu  de  ce  monde  dans  cette  sanglante  journée, 
obscures  victimes  non  de  la  stratégie,  qui  n'y  est  pour 
rien,  mais  de  la  raison  d'État.  C'est  là  un  thème  fécond 
de  réflexions  sérieuses  et  de  banalités.  Et  comme  elles 
se  ressemblent  beaucoup,  il  est  plus  sage  de  s'en  abstenir. 
Un  éloquent  écrivain  écrivait  hier  dans  la  lieiue  de$  Deux 
Mondes  : 

«  Des  deux  côtés  on  s'est  recueilli  pour  la  commémo- 
«  ration  de  ces  images  lointaines  :  chez  les  vainqueurs, 
«avec  une  ostentation  orgueilleuse  que  nous  leur  repro- 
«  chons,  que  nous  étalerions  plus  bruyamment  encore  si 
«  nous  étions  àleurjilace;  clieznous,  avec  de  pieux  hom- 
«  mages  à  l'inutile  vaillance  de  ceux  que  la  fortune  acca- 
u  bla.  » 

Il  n'y  arienàdire  déplus,  et  il  y  avait  quelque  courage 
à  écrire  cette  phrase  aussi  vraie  qu'impartiale  aii  milieu 
du  cliquetis  de  paroles  que  cette  date  a  fait  naître  et  qui 
ressemble  à  un  bruit  de  combat.  II  est  temps  que  cette 
date  soit  passée:  c'est  la  plus  douloureuse  de  toutes, 
celle  qui  soulève  le  plus  de  colères,  parce  qu'elle  rappelle 
le  plus  grand  désastre  que  l'armée  française  ait  essuyé 
dans  le  cours  de  sa  longue  et  glorieuse  histoire. 

((  Il  n'est  pourtant  pas  sans  quelque  compensation,  car 
il  ne  faut  pas  mesurer  les  défaites  à  leur  gravité  ni  au 
chiffre  des  prisonniers  ;  il  faut  tenir  compte  de  toutes  les 
circonstances,  de  l'énergie  de  la  résistance  et  même  des 
exemples  superbes  que  le  sentiment  du  devoir  et  la  bra- 
voure individuelle  a  donnés  au  milieu  de  l'atTaissement 
général  et  de  la  défaillance  des  chefs.  Le  plus  célèbre  de 
ces  épisodes  est  la  fameuse  charge  de  cavalerie  com- 
mandée par  lesgénéraux  Margueritte  et  de  (iallifletsur  le 
plateau  d'Illy,  au  moment  où  la  bataille  était  perdue  et 
que  l'on  se  faisait  tuer  pour  l'honneur  du  drapeau.  Nous 
venons  justement  de  la  relire  dans  le  récit  qu'en  a  fait 
le  général  Ducrot,  celui-là  même  qui  l'avait  ordonné^, 
avec  le  vain  espoirdefaire  une  trouée  du  côté  de  Mézières. 
C'est  une  lecture  réconfortante,  non  pas  pour  les  Fran- 
çais seulement,  mais  pour  tous  ceux  qui  se  plaisent  à 
voir  la  force  morale  réagir  contre  l'infortune.  Le  mot  du 


roi  Guillaume,  qui  assistait  de  loin  àcette  folie  héro'ique: 
u  Ah!  les  braves  gens!  »  est  le  digne  pendant  du:  «fout 
est  perdu  fors  l'honneur  !  »  qu'on  attribue  à  François  1=''  ; 
il  dit  exactement  la  même  chose,  et  ce  témoignage  venant 
d'un  ennemi,  s'il  ne  guérit  pas  toutes  les  blessures,  est 
fait  pourtant  pour  apaiser  colle  de  l'amour-propre,  la 
plus  cuisante  de  toutes.  Et  pourtant  il  tarde  à  tous  les 
amis  de  la  paix  que  cette  date  soit  passée,  car  elle  ré- 
veille les  passions  endormies,  et  il  y  a  de  l'électricité 
dans  l'air.  » 

4  septembre.  Indépendance  Belge.  —  Cet  article  traite 
du  même  sujet  que  le  précédent.  Nous  avons  tenu  à 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  une  appréciation 
sur  l'anniversaire  de  Sedan,  empruntée  aux  deux  plus 
importants  journaux  publiés  en  langue  française  hors  de 
Franco.  On  ne  peut  donc  pas  accuser  les  auteurs  de  ces 
articles,  qui  sont  étrangers,  de  chauvinisme  français  : 

«L'Allemagne a  célébré  hier  avec  ostentation  l'anniver- 
saire sanglant  de  Sedan.  Toute  la  presse  d'outre-Rhin, 
comme  si  elle  avait  obéi  à  un  mot  d'ordre,  s'est  efToreée 
d'enlever  à  cette  célébration  tout  caractère  de  provoca- 
tion. Elle  a  insisté  sur  ce  point  que,  la  victoire  de  Sedan 
ayant  été  la  journée  décisive  de  la  guerre,  l'Allemagne 
voyait  surtout  en  elle  non  la  défaite  et  l'humiliation  de 
l'ennemi  héréditaire,  mais  la  date  !.'lorieuse,  le  fait  his- 
torique qui  a  permis  au  peuple  allemand  de  reprendre 
conscience  de  lui-même  et  de  reconstituer  son  unité. 

«  Ainsi  définie,  la  fête  de  Sedan  aurait  pu  ne  porter  om- 
brage à  personne;  malheureusement,  la  mise  en  scène 
tapageuse  de  la  glorification  des  victoires  de  1870  a  de- 
puis longtemps  énervé  l'opinion  publique  dans  toute  l'Eu- 
rope. Un  peu  plus  de  réserve  dans  l'évocation  des  souve- 
nirs de  l'année  terrible  n'aurait  pas  atténué  l'expression 
du  sentiment  de  reconnaissance  de  la  présente  génération 
à  celle  qui  fut  la  fondatrice  de  la  nouvelle  Allemagne. 
C'est  l'impression  générale.  A  Paris,  sauf  quelques  feuilles 
sans  importance,  la  presse  a  manifesté  un  remarquable 
sauL'-froid.  Elle  a  fait  preuve  du  tact  qu'on  eût  souhaité 
rencontrer  chez  le  vainqueur  d'il  y  a  vingt-cinq  ans. 
Mais  en  An;;leterre,  où  l'on  ne  croit  pas  avoir  à  ménager 
l'Allemagne,  la  presse  exprime  sans  ambages  son  déplai- 
sir des  bruyantes  manifestations  dont  retentit  toute  la 
terre  allemande.  En  ces  sortes  de  circonstances,  —  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  en  a  pu  faire  l'observa- 
tion, —  l'intervention  personnelle  de  l'Empereur  est  par- 
ticulièrement compromettante.  Chaque  fois  qu'il  parle 
comme  chef  de  l'armée,  qu'il  s'adresse  à  son  armée,  il  a 
quelque  parole  qui  froisse,  il  adopte  le  ton  cassant 
[scJineidicj)  habituel  aux  officiers  allemands,  et,  en  quel- 
ques mots,  il  détruit  l'effet  d'autres  discours  sagement 
réfléchis  qui  avaient  étonné  l'Europe  par  leur  modération 
et  leur  heureuse  habileté.  C'est  ainsi  qu'il  vient  encore, 
dans  son  allocution  au  dîner  de  gala  du  Sedantag,  de  se 
livrer  à  une  sortie  d'une  véhémence  inutile  contre  les  so- 
cialistes (jui  ont  blâmé  la  célébration  de  l'anniversaire 
sanglant.  Il  les  a  appelés  traîtres  à  la  patrie  et  n'a  même 
pashésité  à  faire  appel  à  la  force  armée  pour  détruire 
ce  parti  qui  ne  connaît  ni  Dieu  ni  foyer. 

«Le  moment  n'était  peut-être  pas  heureusement  choisi 
pour  manifester  une  telle  opinion.  Quoi  qu'on  pense  des 
théories  des  socialistes,  ce  n'est  pas  au  moment  où  ils 
viennent  de  donner  une  preuve  de  tact,  en  refusant  de 
s'associer  à  la  glorification  de  la  guerre,  qu'il  était  op- 
portun de  les  dénoncer  comme  les  ennemis  de  l'intérieur 
et  de  menacer  même  le  pays  de  la  guerre  civile.  C'aura 
été,  en  tous  cas,  une  singulière  façon  de  célébrer  l'unité 
de  la  patrie  allemande.  <■ 


Paris.  —  Chamerot  et  Ronouard  (Imp.  des  Deux  Hevues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32805. 
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LA  POLITIQUE 

Ceux  qui,  comme  nous,  pensent  cfue  les  lois  sont 
peu  de  chose  sans  les  mœurs,  peuvent  donner  en 
exemple  la  question  de  l'arbitrage  entre  patrons  et 
ouvriers.  Le  parlement  a  voté  une  loi,  et  U  a  bien 
fait  de  la  voter.  L'arbitrage  ne  fùt-il  accepté  qu'une 
fois  sur  dix,  une  fois  sur  cent,  la  loi  serait  encore 
bonne  et  utile.  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que 
le  plus  urgent  n'est  pas  d'inscrire  l'arbitrage  dans  les 
lois,  mais  de  le  faire  entrer  dans  les  mœurs. 

Pourquoi,  en  Angleterre,  les  comités  permanents 
d'arbitrage  rendent-ils  de  réels  services?  pourquoi, 
grâce  à  eux,  les  conflits  sont-ils  devenus  moins  fré- 
quents et  moins  aigus  ?  Parce  que  ces  comités  ne 
sont  pas  une  création  artificielle,  parce  qu'ils  répon- 
dent à  l'état  des  esprits,  en  un  mot  parce  que  l'idée 
de  recourir  à  l'arbitrage  semble  naturelle  à  tout  le 
monde. 

Il  y  a  eu,  chez  nos  voisins,  des  grèves  autrement 
terribles  que  celles  que  nous  avons  vues  jusqu'ici. 
Aujourd'hui  la  situation  est  moins  tendue,  patrons 
et  ouvriers  sont  arrivés  à  discuter  tranquillement  les 
uns  avec  les  autres  sans  mêler  la  poUtique  à  leurs 
affaires  :  c'est  que,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  il  n'y 
a  jamais  eu  qu'une  lutte  d'intérêts  où  chez  nous  il  y 
a  une  lutte  de  classes. 

Ici  est  le  danger,  non  pour  le  présent,  si  vous 
voulez,  mais  pour  l'avenir.  De  quoi  s'agit-il,  en  appa- 
rence, dans  cette  mine  ou  cette  usine?  Du  salaire 
plus  ou  moins  élevé,  de  la  journée  plus  ou  moins 
longue.  Voyons  les  choses  de  plus  haut  :  il  s'agit, 
en  réahté,  de  savoir  si  la  classe  bourgeoise  et  la 
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classe   ouvrière  vont  se  trouver   en    face  l'une  de 
l'autre  comme  deux  ennemis  irréconciliables. 

Si  l'on  veut  empêcher  que  la  société  française  soi 
coupée  en  deux,  si  l'on  veut  é^iter  la  guerre  sociale 
à  la  génération  qui  viendra  après  nous,  il  semble 
qu'U  n'y  ait  qu'un  moyen  :  c'est  que  patrons  et  ou- 
vriers mettent  de  côté  leurs  préjugés,  qu'ils  fassent 
comme  ont  fait  les  Anglais  et  organisent  des  arbi- 
trages permanents  pour  trancher  leurs  différends. 

Les  économistes  ont  raison  quand  ils  soutiennent 
que  tout,  dans  l'industrie,  doit  être  question  d'offre 
et  de  demande,  mais  à  condition  que  celui  qui  offre 
et  celui  qui  demande  puissent  discuter  avec  indé- 
pendance. Les  biis  économiques,  pour  être  vraies, 
supposent  la  hljorté  absolue.  Il  faut  insister  sur  ce 
point,  qui  est  quelquefois  négligé  ;  U  faut  dii'e  fran- 
chement que,  si  le  syndicat  qui  empêche  un  ouvrier 
de  rentrer  dans  la  mine  ou  dans  l'usine  attente  à  la 
liberté  du  travail,  le  patron  qui  congéche  un  ouvrier 
parce  qu'il  est  membre  actif  d'un  syndicat  attente  à 
la  hberté  d'association,  non  moins  respectable  et  non 
moins  nécessaire. 

A  l'heure  qu'U  est,  la  société,  qui  groupe  les  capi 
taux,  trouve  devant  elle  le  syndicat,  qui  groupe  les 
individus.  Forces  redoutables,  forces  anonymes,  qui 
vont  se  heurter.  Elles  se  heurtent  déjà.  Ce  n'est  ni  le 
Parlement,  ni  les  préfets,  ni  les  magistrats,  ni  les 
gendarmes,  qui  amortiront  le  choc  :  il  faudi-ait  que, 
dans  le  monde  même  de  l'industrie,  quelques  voix 
parlent,  au  nom  de  l'intérêt  général,  de  la  justice  et 
de  la  raison. 

P.\UL  Laffhte. 
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QUELQUES  LETTRES  D'ARMAND  BARBES 

Toutes  les  lettres  qu'on  va  lire  ont  été  adressées  par 
Barbes  à  la  femme  de  David  d'Angers  (Eugénie  Maillo- 
cheau).  A  l'époque  où  débute  cette  correspondance,  le 
célèbre  statuaire  se  trouvait  à  Bruxelles,  dans  la  famille 
du  catholique  démocrate  Louis  de  Potter,  où  l'avait  au- 
torisé à  se  réfugier  la  police  présidentielle,  après  l'avoir 
arrêté  chez  lui,  comme  ancien  représentant  républicain 
du  Maine-et-Loire,  en  décembre  1851. 

Quant  à  Barbes,  condamne'  à  la  détention  perpétuelle 
après  le  procès  de  Bourges,  logouvernement  aurait  voulu, 
vu  l'état  de  sa  santé,  le  maintenir  dans  le  fort  de  Doul- 
lens  ;  mais  le  «  Bayard  de  la  démocratie  »  avait  tenu  à 
partager  le  sort  de  ses  amis  politiques,  et  obtenu  d'être 
transféré,  comme  eux,  depuis  le  mois  d'octobre  18o0, 
dans  la  prison  de  Belle-lsle-en-Mer. 

Le  4  février  18o2. 

Madame, 

Je  prolite  du  voyage  à  Pai-is  de  M""  Vauthier,'la 
femme  d'un  de  mes  meilleurs  amis  et  compagnons 
de  capti\-ité,  pour  faire  parvenir  par  votre  intermé- 
diaire quelques  lignes  à  mon  neveu.  Je  sais  a'os  bon- 
tés pour  lui,  et  depuis  longtemps  j'aurais  essayé  de 
vous  en  exprimer  ma  reconnaissance^  si  je  n'avais 
craint  qu'une  lettre  adressée  par  la  poste  à  M.  David 
n'amenât  des  inconvénients  dans  ces  jours  de  suspi- 
cion et  de  vengeance. 

Votre  mari,  du  reste,  ne  pouvait  pas  échappera  la 
haine  des  hommes  du  2  décembre.  J'ai  appris  par 
mon  neveu  son  arrestation  (1),  ses  courageuses  ré- 
ponses aux  émissaires  de  l'Elysée  et  son  exil  à 
Bruxelles.  Pourra-t-il  rentrer  en  France  ?  La  place  n'y 
est  guère  tenable  en  ce  moment  pour  les  républicains. 

VeuOlez,  je  vous  prie,  dans  une  de  vos  prochaines 
lettres,  me  rappeler  à  son  souA"enir. 

Armand  m'a  souvent  parlé  de  son  amitié  pour  vo- 
tre fils.  Robert  l'aime  beaucoup  aussi,  d'après  ce  que 
je  vois,  et  le  protège.  Remerciez-le,  je  vous  prie, 
pour  moi  de  cette  protection,  et  agréez  pour  vous- 
même.  Madame,  l'assurance  de  mes  sentiments  de 
profond  respect  et  de  reconnaissance. 

A.  Barbes. 

Prison  de  Belle-Ile,  le  3  novembre  1832. 

Madame, 
Mon  neveu  a  si  bien  pris  l'habitude  de  vous  regar- 
der comme   une   seconde   mère  qu'il  me  dit  de  lui 
adresser  mes  lettres  chez  vous  (2).  De  cette  façon, 
ajoute-t-il,  il  aura,  les  jours  de  sortie,  le  plaisir  d'a- 


(I)  David  d'Angers  avait  passé  au  dépôt  trois  jours  et  trois 
nuits.  Grâce  aux  démarches  du  baron  Larrey,  on  l'avait  trans- 
lëré,  non  dans  un  fort,  mais  à  la  Conciergerie,  avant  de  le 
laisser  partir  en  Belgique.  Il  aurait  pu  rester  en  France,  à 
condition  de  prêter  serment;  il  refusa. 

[i)  Rue  d'Assas,  24. 


voir  des  nouvelles  de  son  oncle  de  Belle-Ile  aussi 
bien  que  celui  de  passer  quebjues  heures  au  niiUeu 
de  sa  famille  d'adoption.  Je  viens  donc,  sans  crainte 
d'abuser  de  votre  bonté  si  souvent  mise  à  l'épreuve, 
vous  prier  de  lui  remettre  les  bgnes  ci  jointes.  Il  me 
notera  ensuite  dans  sa  réponse  les  jours  les  plus  pro- 
pres à  ma  correspondance,  de  sorte  que  mes  lettres 
arriveront  à  Paris  les  jours  mêmes  où  il  ira  chez  vous. 

Je  n'ose  vous  parler  de  M.  David,  je  sais  qu'il  était 
l'été  dernier  à  Athènes,  cherchant  à  utiliser  pour  l'art 
les  souffrances  de  l'exil  (1).  Mais  cette  longue  sépa- 
ration devient  de  plus  en  plus  cruelle  pour  votre 
cœur  comme  pour  le  sien.  Aussi  je  crains  de  toucher 
à  une  pareille  douleur.  Hélas  1  il  n'était  que  trop  dans 
la  destinée  de  la  singulière  époque  où  nous  A'ivons 
que  toute  âme  d'intelhgence  et  de  dévouement  fût 
frappée  des  plus  rudes  afflictions  ! 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  alTeetueuses  saluta- 
tions à  mon  jeune  ami  Robert.  Je  vais  donner  à  mon 
neveu  une  commission  qui  aura  peut-être  aussi  quel- 
que intérêt  pour  lui  :  c'est  de  faire  en  sorte  de  voirie 
fils  d'un  de  mes  amis  et  compagnons  de  captivité  (le 
citoyen  Daniel-Lamazières),  en  pension  depuis  le 
commencement  de  cette  année  dans  l'institution 
Bourdon.  Ces  jeunes  gens  auront  à  coup  sûr  quelque 
plaisir  à  causer  ensemble  du  sort  de  leurs  pères  et 
de  leur  oncle. 

Adieu,  Madame.  Je  ne  chercherai  pas  à  vous  dii'e 
tout  ce  que  mon  cœur  ressent  pour  vous  de  recon- 
naissance. 

A.  Barbes. 

Prison  de  Belle-Ile,  le  23  janvier  1834. 
Madame, 
Vous  êtes  véritablement  la  seconde  mère  d'A  rmand. 
Je  vous  remercie  de  l'obUgeance  que  vous  avez  eue 
de  songer  à  mes  inquiétudes,  et  de  m'écrire  pour  les 
calmer,  coimne  aurait  fait  ma  sœur.  Je  croyais  ce 
cher  enfant  tout  à  fait  guéri.  Je  m'étonnais  cependant 
un  peu  de  son  silence  depuis  le  2  janvier.  Je  ne  m'a- 
larme  pas  maintenant  outre  mesure,  car  je  pense, 
comme  vous,  que  sa  rechute  n'a  rien  de  grave.  Mais 
ma  sœur  fera  bien  de  le  retirer  pendant  quelque  temps 
du  collège.  C'est  le  parti  sans  doute  qu'elle  va  pren- 
dre, et  pour  en  être  plus  sûr,  j'écris  aujourd'hui  à 
mon  frère  pour  lui  en  donner  le  conseil.  J'aurais  eu 
peur  en  lui  écrivant  à  elle-même  de  lui  faire  venir  la 
fausse  idée  que  j'en  sais  plus  sur  l'état  d'Armand  que 
votre  lettre  ne  lui  en  a  dit.  Je  ne  voudrais  pas  non 
plus  qu'elle  se  cntt  obligée  de  partir  pour  Paris.  L'en- 
fant n'est  pas,  je  le  pense,  assez  malade  pour  qu 'U  ne 


(1)  David  d'Angers,  trop  fier  pour  signer  le  recours  en  grâce 
qu'on  exigeait  de  lui,  ti'op  ardemment  patriote  pour  vivre  si 
près  de  la  France  sans  y  rentrer,  avait  pris  le  parti  de  voyager. 
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puisse,  en  profitant  de  la  première  amélioration  que 
vous  me  faites  espérer,  voyager  seul  sans  danger. 

Faites  mes  bonnes  amitiés,  je  vous  prie,  à  M.  David. 
Au  milieu  de  toutes  les  peines  que  la  ^'ie  engendre, 
par  le  seul  fait  de  son  cours,  pour  la  plupart  des  hom- 
mes, c'est  une  consolation  de  se  sentir  toujours  ap- 
puyé sur  quelques  nobles  cœurs.  M.  David  et  vous  (1  ), 
Madame,  vous  êtes  de  ceux  qui  nous  prêtez  en  pre- 
mière ligne,  à  ma  sœur  et  à  moi,  cet  appui  :  je  vou- 
drais pouvoir  vous  exprimer  la  reconnaissance  que 
je  vous  porte,  mais  les  paroles  manquent  à  mon  af- 
fection. 

Adieu,  Madame.  Dites  à  Robert  que  je  lui  serre 
cordialement  la  main. 

A.    B.\RBÈS. 


Le  3  février  18o4. 


Madame, 


Je  vous  écris  avec  un  remords  dans  l'âme.  Aussi- 
tôt après  avoir  lu  votre  amicale  dernière  lettre,  je 
■  m'étais  promis  de  vous  envoyer  quelques  lignes  pour 
notre  ami  {-2).  Pourquoi  n'ai-je  pas  exécuté  de  suite 
mon  dessein  ?...  Tandis  ([ue  j'attendais  des  nou- 
velles d'Armand  pour  vous  parler  à  vous-même  de 
ce  cher  enfant  de  votre  adoption,  la  mort,  me  dit-on, 
a  frappé  celui  à  qui  je  devais  écrire.  Je  suis  comme 
écrasé  par  cet  événement,  car,  d'après  le  mieux  re- 
marquable que  A'ous  m'annonciez,  je  croyais  notre 
Dlustre  malade  guéri  au  moment  où  il  se  mourait.  Je 
suis  sûr  que  vous  êtes  tous  chez  vous  dans  la  plus 
grande  affliction  et  c'est  ce  qui  me  donne,  au  milieu 
de  mon  trouble  d'esprit,  la  hardiesse  de  venir  vous 
parler  de  ma  propre  douleur. 

Faites,  je  vous  prie,  mes  bonnes  et  affectueuses 
amitiés  à  M.  David  et  à  Robert,  et  agréez,  avec  mes 
excuses,  une  nouvelle  assurance  de  mon  profond  dé- 
vouement. 

A.  Barbes. 


Prison  cil'  Belle-Ile,  le  10  février  1854. 


Madame, 


J'ai  reru  ce  matin  une  lettre  de  ma  nièce  qui  m'an- 
nonce l'heureuse  arri\re  d'Armand  à  Carcassonne. 
L'ex-malade  a  joint  lui-même  un  mol  à  cette  lettre 
pour  me  coniirmer  cette  bonne  nouvelle.  Je  pense 
qu'il  n'aura  pas  mani|ué  en  même  temps  de  vous 
écrire  ;  mais,  comme  je  vous  ai  tourmentée  de  mes 
inquiétudes,  j'obéis  au  sentiment  qui  me  pousse  au- 
jourd'hui à  vous  apprendre  ma  satisfaction.  Malgré 

(1)  Béranger  avait  obtenu,  le  13  mars  1853,  un  passeport  qui 
permettait  à  David  d'Angers  de  rentrer  en  France  sans  condi- 
tions. 

(2)  Lamennais,  dont  les  journaux  annonçaient  la  mort. 


moi,  je  m'étais  laissé  aller  à  craindre  que  la  maladie 
de  l'enfant  n'eût  augmenté  depuis  le  jour  que  vous 
m'aviez  dit  son  état.  La  prison  dispose  à  voir  les 
choses  en  noir  et,  sous  le  coup  de  mes  préoccupa- 
tions, j'ai  chargé  la  femme  d'un  de  mes  compagnons 
de  captivité  d'aller  vous  demander  de  ses  nouvelles. 
Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  vous-même  de 
suite  pour  me  rassurer.  Je  vous  remercie  de  cette 
nouvelle  preuve  d'intérêt;  mais  ma  sotte  terreur  une 
fois  passée,  j'ai  eu  honte  de  n'avoir  pas  su  mieux  me 
dominer.  En  réahté,  je  vous  ai  fait  croire  que  je  re- 
gardais mon  neveu  comme  perdu  :  je  n'allais  pas  jus- 
i[ue-là,  tant  s'en  faut,  mais  j'ai  agi  avec  l'impatience 
d'un  homme  qui  adresse  des  questions  sans  en  cal- 
culer la  portée.  Je  vous  prie  de  me  pardonner  la 
peine  que  je  dois  vous  avoir  donnée  :  puissiez-vous 
l'oublier,  comme  Armand  oublie  lui-même  en  ce 
moment  qu'il  a  été  malade... 

Merci  encore  une  fois  de  votre  bonté  et  croyez  à 
ma  profonde  reconnaissance  pour  M.  David  et  pour 
vous.' 

A.  Barisès. 

Prison  de  Belle-Ile,  le  29  septemlire  1834. 

Madame, 

Voici  notre  grand  écolier  qui  vous  revient.  J'es- 
père qu'il  va  regagner  le  temps  perdu.  S'il  oubhait 
qu'il  n'est  plus  un  enfant  et  que  de  son  travail  actuel 
dépend  son  avenir,  il  affligerait  profondément  tous 
ceux  qui  l'aiment.  Mais  j'ai  assez  bonne  opinion  de 
son  cœur  pour  ne  pas  craindre  ce  chagrin.  Je  compte 
aussi  sur  la  maternelle  protection  dont  vous  l'entou- 
rez pour  lui  servir  de  stimulant.  J'ai  pu  apprécier 
dans  ses  conversations  la  reconnaissance  qu'il  vous 
porte,  son  ardent  désir  de  ne  pas  démériter  dans 
votre  estime.  II  vous  aime  comme  un  fils,  et,  à  défaut 
de  sa  mère  absente,  il  ne  voudra  pas  vous  mécon- 
tenter, vous  dont  il  a  le  bonheur  de  pouvoir  entendre 
les  enseignements. 

Je  voulais  écrire  à  M.  David,  mais  ma  vie,  déplus 
en  plus  terne  et  monotone,  ne  me  permet  que  de  lui 
renouveler  l'assurance  de  mon  inaltérable  alfection. 
Faites-lui,  je  vous  prie,  mes  bonnes  amitiés.  Je  charge 
Armand  d'embrasser  Robert  pour  moi,  et  je  vous 
prie,  Madame,  d'agréer  mes  respectueuses  salutations 
et  de  croire  à  l'énergie  des  sentiments  avec  lesquels 
j(.'  resterai  toujours  votre  reconnaissant  et  dévoué 
serviteur. 

A.  Barbes. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  de  Crimée  éclata.  Pa- 
triote avant  tout,  Barbes,  —  tandis  que  les  royalistes 
comme  Crotineau-Joly  sou!i;utaient  ardemment  le  succès 
des  armes  russes,  —  Barbes  écrivit  à  un  de  ses  amis  : 
«  A  chaque  instant  l'humanité  laisse  de  côté  ce  qui  nous 
paraît  la  ligue  droite  pour  prendre  une  voie  de  traverse. 
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Eh  bien!  bnllrc  aujourd'luii  les  Russes,  sous  quelque 
gouvernement  que  ce  soit,  me  parait  cette  voie  de  tra- 
verse. Un  succès  n'affermira  pas  davantage  cet  homme 
(l'Empereur)  si  le  peuple  est  contre  lui.  Mais  des  défaites 
peuvent  nous  tuer,  nous,  France,  et  il  faut  que  notre 
chère  patrie  vive.  »  Avec  la  même  netteté,  il  disait  dans 
une  autre  de  ses  lettres  :  «  Oui,  oui,  qu'ils  batteni  bien 
ics  Cosaques  là-bas,  et  ce  sera  autant  de  gagné  pour  la 
cause  de  la  civilisation  et  du  monde.  » 

Cette  correspondance  ayant  été  mise,  à  l'insu  du 
condamné,  sous  les  yeux  de  Napoléon  III,  celui-ci  gracia 
sans  conditions  Darbès,  que  cette  faveur  imprévue 
atterra,  car  il  comprenait  le  parti  qu'en  pourraient  tirer 
ses  adversaires  pour  le  rendre  suspect  aux  yeux  de  ses 
coreligionnaires  politiques.  11  fallut  employer  la  force 
pour  l'arracher  de  sa  prison  de  Belle-lsle.  Arrivé  à 
Paris,  il  protesta  dans  une  lettre  du  11  octobre  185i^ 
insérée  au  Moniteur  Officiel,  contre  sa  mise  en  liberté, 
annonçant  qu'il  allait  passer  deux  jours  à  l'hôlel  du 
Prince-Albert,  rue  Sainte-Hyacinlhe-Saint-Honoré,  où 
l'on  pourrait  venir  l'arrêter.  Mais  on  ne  l'arrêta  point, 
et  l'exilé  volonl;iire  (|uilta  la  France  qu'il  ne  devait  plus 
revoir. 

La  Haye,  le  il  novembre  1834. 
Madame, 

Me  voici  bien  en  retard  avec  ma  promesse.  En 
quittant  Paris,  je  croyais  pouvoir  écrire,  huit  jours 
après,  à  Armand  que  j'étais  installé  dans  le  gîte  dont 
j'avais  fait  choix  pour  mon  exil.  Mais,  comme  vous 
l'avez  su,  j'avais  à  peine  posé  le  pied  à  Bruxelles  que 
l'on  m'a  foicé  d'en  partir.  Cette  expulsion  m'a  d'au- 
tant plus  contrarié  que  je  voyais  déjà  en  perspective 
une  Aie  à  peu  près  passable  en  Belgique  :  j'y  avais 
rctr(>u\'é  des  amis  qui,  ayant  égard  à  ma  longue  sé- 
paration du  monde,  se  faisaient  un  bonheur  de  m'é- 
pargner  tout  le  détail  d'établissement  auquel  je  suis 
à  peu  près  aussi  propre  qu'un  moine  chassé  de  son 
couvent. 

II  m'a  fallu  me  remettre  en  route  sans  trop  savoir 
où  j'allais.  La  présence  de  Charras  à  la  Haye  m'a 
déterminé  à  y  venir:  j'étais  sur  de  trouver  en  lui  un 
compagnon  et  un  ami.  Mais  le  cUmat  de  la  Hollande 
ne  me  convenant  pas,  j'ai  mené  jusqu'à  ces  derniers 
jours  l'existence  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  si  le 
lendemain  le  trouvera  dans  le  pays.  Enfin,  par  pa- 
resse, par  crainte  d'éprouver  de  nouveaux  désagré- 
ments ailleurs,  par  désir  d'attendre  Martin  Bernard, 
quirevient  de  Genève  (et  qui,  par  parenthèse,  devrait 
être  ici  depuis  deux  jours),  j'ai  liui  par  rester.  Mais  je 
vous  assure  que  je  comprends  de  plus  en  plus  le 
sentiment  qui  fait  aimer  la  terre  natale,  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  M.  Da^id  soit  tombé  malade  pen- 
dant son  exil.  Les  vrais  déserts  ne  sont  rien  en  com- 
paraison de  ces  autres  déserts  d'hommes  où  vous  sen- 
tez que  de  toutes  ces  personnes  qui  vont  et  qui 
viennent  il  n'en  est  aucune  qui  s'inquiète  de  vous. 


Je  vous  raconte  mes  impressions  sans  craindre 
d'abuser  de  votre  temps.  Mais  je  vous  ai  trouvée  si 
bonne  depuis  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire,  et 
votre  bienveillance  pendant  ma  visite  a  si  bien  réa- 
lisé ce  que  je  pensais  de  vous,  que  je  me  laisse  aller 
à  vous  parler  comme  je  le  ferais  avec  ma  sœur. 

Adieu:  faites  mes  bonnes  amitiés  à  M.  David,  à  Ro- 
bert et  à  M""  votre  fille.  Robert  est  venu  me  voir 
dans  un  moment  oùj'étais  un  peu  ahuri  par  le  der- 
nier apprêt  de  mon  départ  :  priez-le  d'agréer  mes 
excuses. 

Je  me  permettrai  de  vous  écrire  de  temps  en 
temps.  Puisse-t-il  me  venir  souvent  de  bonnes  nou- 
velles de  vous  tous  ! 

Votre  dévoué  et  reconnaissant 

A.  Barbes. 

La  Haye,  le  28  décembre  18.34. 
Madame, 

Votre  lettre  a  été  une  grande  joie  pour  ma  solitude. 
Vous  connaissiez  si  bien  les  souffrances  de  l'exU  que 
vous  en  parlez  comme  si  vous  les  éprouviez.  Je  vou- 
lais vous  écrire  plus  tôt,  mais  le  propre  de  l'affaisse- 
ment dans  lequel  vous  plonge  l'éloignement  de 
toutes  relations,  c'est  de  vous  ôter  la  force  d'entrete- 
nir celles  qui  vous  restent  avec  le  pays.  Je  ne  m'en- 
nuie pas  trop  cependant,  parce  que  j'ai  perdu  la 
faculté  de  m'ennuyer.  mais  je  vis  dans  une  sorte  de 
marasme,  regrettant  toujours  ma  prison,  et  ne  sa 
chant  pas  ïne  créer  un  nouveau  genre  d'existence. 

Mon  fière  avait  eu  l'idée  de  faire  sonder  le  gouver- 
nement du  Piémont  sur  ce  qui  m'arriverait  si  j'allais 
à  Nice  ou  à  Turin.  C'est  par  M.  Pallavicino,  l'ex-pri- 
sonnier  du  Spielberg,  le  compagnon  de  captivité  de 
Confalonieii  et  d'.Vndryane,  que  la  question  a  été 
faite  au  ministre.  Celui-ci  a  répondu  que  le  gouver- 
nement piémontais  ne  ferait  pour  son  propre  compte 
aucune  tUfficnlté  de  me  laisser  habiter  l'Italie,  mais 
qae  des  raisons  diplomnti(/ues  s'y  opposaient:  ainsi 
me  voilà  obligé  de  rester  encore  en  Hollande,  car  je 
crains  qu'on  ne  me  fasse  une  réponse  identique  en 
Suisse. 

Armand  devrait  s'estimer  bien  heureux  de  l'in- 
térêt que  vous  liù  portez.  Je  n'ai  pas  voulu  le  cha- 
pitrer cette  fois,  parce  que  nous  sommes  près  du 
P''  janvier  et  que  c'est  un  instant  où  l'on  pardonne 
toutes  les  fautes  de  l'année.  Mais  je  suis  affligé  du 
sentiment  de  précoce  indépendance  qui  semble 
s'être  emparé  de  lui.  De  mon  temps,  les  enfants 
n'avaient  pas  toutes  ces  prétentions!  Aussi  je  crains, 
comme  vous,  que  la  fréquentation  de  ces  jeunes 
gens  déjà  complètement  émancipés  ne  lui  soit  préju- 
diciable. La  tendance  de  presque  tout  ce  qui  pousse 
aujourd'hui  est  de  metlre  à  néant  le  respect  pour  les 
père  et  mère.  Que  deviendra  cette  société  si  elle  ne 
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se  réforme  point?  Le  règne  matérialiste  de  Louis- 
Philippe  a  tout  démoralisé  ;  et  voici  que  cette  cor- 
ruption de  tous  les  principes  et  de  tous  les  cœurs  ne 
fait  que  croître  sous  les  faits  qui  dominent  bru- 
talement aujourd'hui! 

J'ai  transmis  à  Charras  le  bon  souvenir  du  citoyen 
Da\'id  ;  il  m'a  chargé  de  mille  amitiés  pour  lui  à  joindre 
aux  miennes. 

Le  nouvel  an  qui  s'avance  ne  peut  guère  être  plus 
malheureux  pour  nous  que  celui  quifmitde  s'écouler. 
Je  ne  me  berce  pourtant  pas  d'illusions.  Mais  enfin, 
lorsque  tout  droit  est  renversé,  c'est  en  quelque  sorte 
un  devoir  d'espérer  que  le  monde  ne  saurait  long- 
temps marcher  ainsi  à  rebours.  Mes  meOleurs  com- 
pliments au  citoyen  David,  à  Robert  et  à  M'"'  votre 
fdle. 

Excusez  mon  long  silence,  et  croyez  à  l'affection 
profonde  de  votre  dévoué  et  reconnaissant 

A,  Barbes. 

La  Haye,  le  2;j  février  1855. 

Madame, 

J'étais  sous  le  coup  d'un  nouveau  rhume,  cour- 
baturé, gardant  la  chambre,  lorsque  j'ai  reçu  votre 
bonne  lettre.  Cet  état  de  corps  m'a  donné  une  con- 
science encore  plus  vive  des  ennuis  que  doit  éprouver 
M.  David.  Dites-lui  bien  de  ne  pas  se  préoccuper  de 
m'écrire  :  je  sais  que  je  possède  une  bonne  place  dans 
soncœur,  etcelame  suffit.  Ce  qu'il  pense,  d'ailleurs, 
jele  devine.  Tout  est  fort  sombre  autour  de  nous,  et 
l'on  ne  peut  que  s'attrister  pour  le  présent  et  craindre 
pour  l'avenir.  Puisse-t-il  du  moins  reprendre  vite 
une  meilleure  santé  !  Le  grand  froid  a  l'air  de  vou- 
loir cesser  ici,  car  nous  sommes  aujourd'hui  au  mi- 
lieu des  boues  d'un  dégel.  S'Upouvait  en  être  de  même 
à  Paris,  nous  aurions  chance,  lui  et  moi,  de  voir 
bientôt  diminuer  nos  souffrances. 

Je  vous  suis  doublement  reconnaissant  de  vous 
être  occupée  de  moi,  malgré  votre  aggravation  d'in- 
quiétude. Les  renseignements  donnés  par  votre  cou- 
sin ne  sont  pas  des  plus  encourageants;  néanmoins, 
comme  le  soleil  me  vaut  mieux  que  les  brouillards 
de  ce  pays-ci,  je  partirai  si  les  Cortès  votent  leur  loi; 
seulement,  au  lieu  de  me  diriger  vers  la  Catalogne,  à 
laquelle  je  songeais,  j'irais  plus  loin  de  ma  famille, 
dans  un  des  endroits  désignés.  Je  ne  perdrai  pas  au 
change  comme  climat.  Ainsi,  sous  ce  rapport,  je  n'ai 
rien  à  dire  ;  mais  je  crains  toujours  qu'il  n'y  aitdans 
l'Assemblée  quelque  revirement  d'opinion  qui  re- 
pousse une  proposition  dont  on  n'apprend  plus  au- 
cune nouvelle. 

J'avais  peur  qu'Armand  nefùtmalade;  de  sorte  que 
j'ai  éprouvé  un  grand  soulagement  en  recevant  sa 
première  lettre,  qui  s'est  croisée  avec  la  mienne.  J'ai 
vu  avec  plaisir  qu'U  avait  eu  d'assez  bonnes  notes. 


Cependant  il  pouvait  encore  faire  mieux  s'il  le  vou- 
lait. Je  l'encourage;  mais  le  plus  important  serait 
qu'il  vous  demandât  une  ligne  de  direction,  qu'il  sui- 
vit vos  conseils.  C'est  à  son  âge  que  le  caractère  se 
forme,  et,  suivant  l'empire  que  l'on  prend  sur  ses 
fantaisies  ou  sur  ses  penchants,  on  se  trouve  ensmte 
apte  à  être  un  homme  ou  à  n'être  rien. 

Faites  mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  M.  David,  à 
Robert  et  à  W  votre  fdle. 

Charras  me  charge  de  ses  remerciements  imur 
vous  et  d'un  affectueux  bonjour  pour  M.  David. 

Je  vous  sais  si  bonne  que  je  n'hésiterai  pas  à  m'a- 
dressera vous  toutes  les  fois  que  j'en  aurai  besoin. 
Vous  m'avez  rendu  un  bon  service  en  me  tlonnant 
ces  renseignements,  qui  m'épargneront  destâlonue- 
ments  désagréables  et  des  changements  de  résidence 
toujours  difficiles  dans  un  pays  troublé,  et  d'ailleurs 
dispendieux.  Remerciez,  je  vous  prie,  pour  moi  votre 
cousin. 

Votre  reconnaissant  et  dévoué 

A.  Barbes. 


Genève,  le  5  janvier  1856. 

Madame, 

J'ai  eu  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  M.  David 
parma  sœur.  Mais  depuis  mon  départ  de  la  Haye,  je 
n'ai  pas  osé  vous  écrire.  Je  me  décide,  pour  mettre  fin 
à  cette  ^'ie  errante  et  sans  nom,  àpartir  pour  l'Espagne. 
Il  y  a  quelques  jours,  j'étais  prêt,  tant  je  m'ennuyais 
ici,  à  revenir  en  Hollande,  où  du  moinsje  n'avais  pas 
à  dissimuler  ma  présence;  j'ai  pris  tout  à  coup  une 
résolution  contraire  en  voyant  que  ma  sœur  était 
préoccupée  de  la  crainte  de  ne  plus  me  revoir.  Pour 
donner  un  démenti  à  ce  funeste  pressentiment,  je 
me  suis  dit  que  ce  que  j'avais  à  faire  de  mieux  c'était 
d'aller  de  suite  à  Barcelone.  Je  traverseraile  Piémont, 
et  j'irai  m'embarquer  à  Gènes.  Puisque  la  loi  sur  les 
réfugiés  est  votée,  il  est  probable  que  l'on  ne  m'y 
cherchera  pas  querelle  pour  mon  manque  de  passe- 
port. En  Italie  au  contraire,  j'aurais  été  toujours  obli- 
gé, comme  à  Aix-la-Chapelle  et  comme  ici,  deprendre 
des  précautions  très  désagréables  pour  mes  plus 
chères  relations,  c'est-à-dire  de  continuer  à  me  ca- 
cher, chose  si  pénible,  que  certes  je  n'aurais  jamais 
bougé  de  Hollande  si  j'en  avais  biea  su  les  consé- 
quences. 

J'ai  appris  avec  beaucoup  de  peine  la  maladie  de 
M.  David.  Le  régime  actuel  tue  par  le  chagrin  ceux 
dont  il  n'a  pas  osé  prendre  ostensiblement  la  vie. 
Comme  vous  devez  souffrir.  Madame  !  Je  pense  sou- 
vent à  votre  affliction  aumiheude  toutes  ces  misères. 
Bien  vaut  que  votre  âme  soit  grande  et  forte,  car 
voici  longtemps  que  vous  êtes  mise  à  de  rudes 
épreuves. 
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Je  vous  prie  de  présenter  mes  meilleures  amitiés 
au  citoyen  David  et  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
Robert  et  de  M'"  votre  fille.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  souhaitera  tous  une  bonne  année,  mais  nous 
sommes  dans  un  temps  où  l'on  se  sent  dans  le  cœur 
des  désirs  plutôt  que  des  espérances. 

Je  pourrai  reprendre  bientôt  une  correspondance 
régulière  avec  Armand,  et  je  ne  manquerai  pas  de 
vous  donner  de  mes  nouvelles. 

Pardonnez-moi  mon  long  silence,  et  croyez  à  ma 
reconnaissance,  et  à  ma  profonde  afTection. 

Arm... 


Barcelone,  le  .5  avril  1856. 


Madame, 


Vous  avez  peut-être  appris  par  les  correspondances 
d'Armand  que  le  voyage  de  ma  sœur  avait  été  encore 
retardé  :  mon  beau-frère  me  fait  dire  qu'il  est  décidé 
à  partir  cette  semaine  ;  mais,  comme  le  temps  conti- 
nue à  ne  pas  être  bien  stable,  je  m'attends  à  de  nou- 
veaux délais.  Je  réponds  donc  à  votre  chère  et  bonne 
lettre  avant  d'avoir  reçu  la  visite  que  je  suis  venu 
chercher  de  si  loin. 

Etienne  (1 1  m'a  communiqué  la  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite  aussitôt  après  l'immense  malheur  qui 
vous  a  frappée  :  comme  par  un  fait  exprès  cette  lettre 
arrivait  en  Italie  le  jour  où  j'y  posais  moi-même  le 
pied;  j'ai  raconté  à  notre  ami  l'autre  comcidence  qui 
m'avait  fait  vous  écrire  au  moment  où  vous  perdiez 
rniustre  et  bon  compagnon  de  A'otre  vie,  et  nous 
avons  longuement  causé,  ce  jour-là  et  les  suivants, 
de  votre  douleur  et  de  celui  qui  nous  manque,  à  la 
France  comme  à  nous  !  Vous  avez  le  noble  courage 
sur  lequel  je  comptais.  Madame.  Vos  regrets  se  tra- 
duisent par  un  culte  plus  fervent  pour  tout  ce  qu'ai- 
mait celui  qui  n'est  plus  :  mais  comme  vous  avez  rai- 
son de  dire  qu'après  de  pareils  coups  l'âme  reste  pour 
toujours  intérieurement  brisée  !  Je  crois  comme  vous 
que  rien  ne  peut  tenir  lieu  de  l'affection  qui  unissait 
si  complètement  vos  deux  existences.  Plus  vous  irez, 
et  plus  vous  souffrirez  de  votre  isolement  ;  mais 
comme  vous  pratiquez  avant  tout  la  loi  du  devoir, 
vous  vous  con5er\erez  pour  ceux  qui  ont  encore 
besoin  de  vous  sur  cette  terre. 

Votre  séjour  à  Londres  n'a  pu,  en  effet,  que  déso- 
ler, sous  un  autre  aspect,  votre  cœur  en  voyant  de 
près  tant  d'infortunes  :  quand  cesseront-elles  ?  Si 
j'osais  hasarder  une  opinion,  je  dirais  que  nous  voici 
entrés  dans  une  phase  plus  avantageuse  pour  notre 
cause.  La  guerre  mêlait  des  questions  qui  ont  besoin 
d'être  traitées  séparément.  Seul  en  face  d'un  pays 
qui  a  pu  avoir  des  instants  de  défaillance,  mais  qui 

(1)  Éiicnne  Arago. 


n'en  est  pas  moins  la  patrie  par  excellence  des 
grandes  actions  et  des  grandes  pensées,  nous  verrons 
ce  que  fera  M.  Bonap.  Pour  mon  compte,  quoique 
j'aie  dit  depuis  longtemps  adieu  aux  espérances  qui 
partent  seulement  de  mon  cœur,  je  vois,  il  me  semble, 
l'avenir  moins  noir  qu'il  y  a  quelque  temps.  C'est 
quelque  chose,  si  l'on  a  à  tirer  des  coups  de  fusU,  de 
ne  pas  entendre  gronder  en  même  temps  le  canon 
des  Russes.  J'ai  toujours  pensé  que  l'œuvre  que  nous 
avons  à  faû'e  devait  être  accompUe  par  des  Français 
seuls,  sans  la  coopération  même  indirecte  de  per- 
sonne. J'écris  une  assez  longue  lettre  à  Armand.  Rap- 
pelez-moi, je  vous  prie,  au  souvenir  de  Robert  et  de 
M""  DaAÏd,  et  croyez  au  profond  attachement  de  votre 
dévoué 

A.  B.VRBÈS. 

Le  12  novembre  18j8. 
Chère  dame  et  amie, 

Je  ne  saurais  vous  dire  le  bien  que  m'a  fait  votre 
lettre.  Je  A-is  seul  ici,  sans  intimité  avec  personne 
depuis  le  départ  de  Charras.  Je  tourne  et  retourne  en 
moi-même  mes  chagrins.  Votre  bonne  lettre,  que 
j'ai  relue  plusieurs  fois  dans  ces  dix  jours,  m'a  paru 
un  ami  avec  qui  je  pouvais  les  épancher. 

C'est  en  effet  pour  ma  pauvre  sœur  que  ce  coup 
m'a  surtout  été  rude:  à  la  première  nouvelle,  j'ai 
craint  qu'elle  ne  put  y  surAivre. 

J'ai  attendu  une  seconde  lettre  avec  de  sinistres 
pressentiments.  Je  tremblais  en  brisant  le  cachet. 

Quand  j'ai  vu  que,  du  moins,  sa  vie  nous  était  con- 
servée, j'ai  repris  quelque  espoir.  EUe  a  été,  depuis 
sa  naissance,  le  bon  ange  de  nous  tous.  Elle  nous 
reste  :  il  me  semble  qu'il  est  impossible  que  nous 
soyons  tout  à  fait  malheureux.  Mais,  sans  elle,  je  ne 
comprends  pas  ce  que  nous  pourrions  devenir. 

Cependant  le  désastre  a  été  bien  grand  1  et  tant  que 
je  ne  saurai  pas  que  ce  gouffre  est  comblé,  je  ne 
serai  pas  tranquille  pour  l'existence  de  ma  sœur. 
Elle  est  très  courageuse  pour  elle-même;  mais  de 
quelle  force  n'a-t-elle  pas  besoin  pour  supporter  la 
douleur  de  la  ruine  pour  son  mari  déjà  vieux,  pour 
sa  tille  privée  de  sa  dot,  pour  .Armand  I 

Celui-ci  s'est  très  bien  conduit  dans  cette  cala- 
strophe,  et  se  conduira  toujours  bien,  j'en  suis  sûr. 
U  a  entouré  sa  mère  de  sa  vaillante  résolution  de 
demander  bientôt  sa  vie  à  son  travail,  d'être  un 
homme.  Ceux  que  le  malheur  frappe  jeunes  sont 
quelquefois  les  priAilégiés  de  cette  Aie  I  Us  peuvent 
se  faii'e  un  caractère,  apprendre  à  regarder  en  face  la 
fortune,  et  ne  compter  que  sur  eux  pour  triompher 
de  ses  revers  !  J'espère  que  ce  sera  le  lot  d'Armand. 

Vous,  chère  Madame  et  amie,  je  sais  bien  que  aous 
l'aiderez  comme  une  mère.  Il  vous  doit  déjà  beau- 
coup, U  ne  lui  répugnera  pas  de  vous  devoir  ses 


QUELQUES  LETTRES  D'ARMAND  RARBÈS. 


327 


premières  recommandations,  ses  premiers  pas  dans 
la  vie  d'iiomme  et  de  travailleur. 

Sa  sœur  et  son  beau-frère  se  sont  eux  aussi  très 
bien  conduits.  C'a  été  une  grande  consolation  pour 
ma  sœur  de  voir  la  noblesse  de  cœur, le  dévouement, 
l'afTection  de  son  gendre  :«  Sous  ce  rapport,  m'a-t-elle 
dit,  le  mallieur  m'a  été  bon  :  il  m'a  montré  l'huma- 
nité sous  ses  meilleurs  aspects. 

Je  vous  remercie  une  nouvelle  fois,  Madame  et 
amie,  de  votre  sollicitude,  de  votre  affection  pour 
nous  tous.  Je  savais  qu'elle  ne  nous  manquerait  pas; 
mais  vos  cordiales  paroles,  je  vous  l'ai  dit,  m'ont 
fait  du  bien,  elles  ont  fait  sortir  de  mon  cœur  des 
pensées  qu'il  n'était  peut-être  pas  sain  d'y  laisser. 

Charras  est  venu  me  voir  avant  son  mariage.  Je 
venais  de  recevoir  mon  affreuse  nouvelle  :  je  n'ai  pu 
la  lui  cacher.  Elle  a  empoisonné  sa  joie.  C'est  un 
co'Lir  bien  sympathique  et  bien  bon  sous  tous  les 
rapports.  Je  m'en  suis  voulu  de  l'avoir  tant  affligé  : 
mais  une  dissimulation  constante  de  mes  préoccu- 
pations, de  mes  craintes,  ne  m'était  pas  possible. 

Il  est  reparti  le  2i.  Il  devait  se  marier  le  28,  mais 
une  indisposition  de  la  plus  jeune  de  ses  belles-sœurs 
a  fait  renvoyer  la  cérémonie  au  30.  Il  m'apprend  que 
cette  cérémonie  a  été  entourée  de  la  sympathie  pu- 
blique; on  a  joué  la  Marseillaise,  vaillant  épitha- 
lame  digne  des  mariés.  Etienne  Arago  a  improvisé 
et  chanté  des  couplets.  Mais  vous  savez  sans  doute 
tout  cela,  car  Mathilde  Charras  a  dû  vous  écrire  pour 
vous  dire  combien  on  a  regretté  votre  absence. 

Armand  vous  verra  sans  doute  dimanche.  Je  lui 
avais  dit  que  je  lui  enverrais  ma  lettre  pour  vous. 
Vous  pourrez  lui  apprendre  que  vous  lavez  reçue,  et 
que  je  n'ai  pas  eu  d'autres  nouvelles  deCarcassonne. 

Faites  mes  amitiés  à  vos  enfants.  Je  vous  aime  et 
vous  serre  les  mains  avec  la  plus  grande  affection. 

A.  Barbes. 

Le  3  décembre  1858. 
Madame  et  noble  amie, 

J'ai  reçu  votre  seconde  lettre.  Elle  a  été,  comme  la 
première,  une  grande  consolation  pour  ma  tristesse. 

J'espérais,  en  vous  faisant  attendre  ma  réponse, 
pouvoir  vous  apprendre  la  fin  de  cette  malbeureuse 
affaire.  J'étaissouslecoup  de  cette  espérance  lorsque 
j'ai  écrit  ma  dernière  lettre  à  Armand;  mais  les 
choses  en  sont  toujours  au  même  point.  Un  mot  de 
mon  frère,  que  j'ai  reçu  hier  soir,  me  dit  qu'il  n'a 
encore  cette  fois  à  me  parler  que  du  chagrin  de  ma 
sœur. 

Dans  le  fond,  je  crois  pourtant  que  tous  les  créan- 
ciers finiront  par  accepter  les  propositions  qu'on  leur 
a  faites.  Mais  comme  ils  savent  bien  qu'ils  n'ont  rien 
à  perdre  en  traînant  en  longueur,  ils  montrent  une 


obstination  qu'ils  n'auraient  pas  peut-être  avec  des 
débiteurs  d'une  bonne  foi  moins  certaine,  et  tous  ces 
délais  risquent  d'enlever  à  ma  pauvre  sœur  le  reste 
de  ses  forces!  C'est  une  agonie  chaque  jour  renou- 
velée qu'on  lui  fait  souffrir.  Rassurée  un  instant,  elle 
retombe  le  lendemain  dans  ses  angoisses,  et  cette 
grande  douleur  est  assaisonnée  de  mille  petits  coups 
d'épingle  qui  ne  manquent  jamais  d'être  donnés  en 
pareille  occasion. 

Heureusement  son  gendre  continue  à  se  comporter 
d'une  manière  héroïque  :  combien  d'autres  n'auraient 
pu  s'empêcher  de  laisser  éclater  du  mécontentement, 
de  la  colère  !  Voir  la  position  de  sa  femme  changée 
du  tout  au  tout  dans  l'espace  de  quelques  mois  n'est 
pas  une  chose  que  l'on  soit  guère  disposé  à  endurer 
paisiblement  dans  notre  société  basée  sur  la  richesse. 

Bien  loin  de  montrer  le  moindre  chagrin  person- 
nel, le  moindre  froid,  ce  second  fils  court  de  lui- 
même  au-devant  de  tous  les  sacrifices  !  Cette  conduite, 
celle  de  ma  nièce,  celle  d'Armand,  sont  le  beau  côté 
de  ce  malheur.  La  nature  humaine  a  de  nobles  pen- 
chants, qui  persistent  malgré  les  ^^ces  de  nos  insti- 
tutions. Que  serait-ce  si  tout  était  fait  pour  nous 
pousser  au  bien,  au  désintéressement,  à  l'affection! 

J'espère  qu'Armand  aura  réussi  à  voir  l'excellent 
Lesueur  :  ce  bon  ami  de  Charras  a  assisté  à  son  ma- 
riage ;  U  était  l'un  de  ses  deux  témoins. 

U Indépendance,  qui  avait  été  très  bien  dans  son 
annonce  de  cette  union,  s'est  abstenue,  je  ne  sais 
pourquoi,  de  parler  de  sa  conclusion.  Mais  le  Natio- 
nal en  a  publié  un  récit  bien  détaillé.  Etienne  Arago 
a  dit  des  vers  bien  inspirés,  et  remarquables  par  une 
glorieuse  comparaison  pour  la  jeune  épouse. 

Je  n'écris  pas  d'aujourd'hui  à  Armand;  je  vous 
prie  de  lui  donner  de  mes  nouvelles. 

Faites  mes  amitiés  à  votre  fils,  à  Aotre  fille.  Je 
vous  serre  les  mains  de  cœur. 

A.  Barbes. 

La  Haye,  le  19  novembre  1861. 

Madame, 

J'ai  besoin  de  vous  demander  pardon  de  mon  long 
silence. 

Lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre,  mon  frère  venait 
d'arriver. 

Il  était  parti  sans  considérer  son  propre  état;  et 
cet  état,  aggravé  par  la  fatigue  du  voyage,  m'a  paru, 
au  premier  aspect,  plus  mauvais  que  le  mien. 

J'ai  craint  qu'il  ne  fût  venu  ici  pour  s'y  aliter  et  y 
mourir. 

C'est  moi  qui  aurais  été  la  cause  de  sa  mort! 

Cette  crainte,  l'émotion  causée  par  sa  venue,  m'ont 
occasionné,  le  soir  même  de  son  arrivée,  une  crise 
dont  il  m'est  resté  une  grande  faiblesse  pendant 
plusieurs  jours. 
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Je  ne  voyais  plus  jour  dans  ma  position,  pas  plus 
que  dans  celle  de  mon  frère. 

Nous  étions  deux  malades  qui  nous  'tourmentions 
l'un  de  l'autre,  et  chercliions  à  nous  dissimuler  nos 
angoisses. 

Enfm,  nous  allons,  tous  deux,  moins  mal  mainte- 
nant. Mon  frère  pourra  repartir,  et  il  s'en  ira  moins 
alarmé  sur  mon  compte. 

Je  ne  pars  pas  avec  lui,  parce  que  n'ayant  pas  pris 
la  résolution  de  rentrer  lorsque  j'étais  bien  portant, 
je  ne  crois  pas  devoir  rien  changer  à  ma  conduite 
pendant  que  je  suis  malade. 

Je  comprends  toutes  les  excellentes  raisons  que 
vous  me  donnez.  Je  suis  en  grande  partie  de  votre 
a^vis,  mais  une  espèce  d'instinct  me  crie  que  je  ne 
suis  pas  libre  en  ce  moment  de  bien  juger  de  moi,  et 
que  je  dois  attendre  ma  guérison  pour  me  résoudre. 

Mon  frère,  ma  sœur,  tous  ceux  qui  m'aiment,  n'au- 
raient pas  éprouvé  toutes  ces  inquiétudes  et  cette 
désolation  si  on  m'avait  laissé,  comme  je  le  désirais, 
lutter  silencieusement  contre  mon  mal. 

J'en  réchapperai,  c'est  certain;  mais  je  me  serais 
rétabli  bien  plus  Alte  sans  la  tourmente  morale  dans 
laquelle  je  viens  de  vivre. 

J'abrège  pour  ne  pas  m'exposer  à  quelque  reprise 
de  palpitations  de  cœur  ou  de  congestions.  Ma  seule 
intention  était  de  vous  dii'e  que  nulle  plus  que  vous 
n'avait  le  droit  de  me  parler  comme  vous  l'avez  fait. 
Vous  êtes  la  seconde  mère  d'.\rmand,  c'est-à-dire 
une  seconde  sœur  pour  moi.  Ce  que  la  première  me 
dit,  la  seconde  a  le  droit  aussi  de  me  l'exprimer,  et 
votre  parole  a  la  puissance  d'une  \'ie  cruellement 
éprouvée,  de  ce  que  je  puis  nommer  le  martyre  de 
vos  affections  et  de  votre  cœur.  Des  femmes  de  notre 
époque,  il  n'en  est  guère  qui  puissent  être  en  deuil 
d'un  aussi  noble  homme  que  Da^id  d'Angers  I 

Je  ne  vous  promets  pas  la  visite  de  mon  frère  à 
son  passage  à  Paris;  il  ne  fera  que  le  traverser  d'un 
embarcadère  à  l'autre  à  cause  de  son  état  de  maladie  ; 
mais  j'aurai  soin  de  vous  écrire  avec  plus  de  calme 
dans  quelques  jours.  Rappelez-moi,  en  attendant,  au 
souvenir  de  votre  fils,  de  votre  fille.  Puissent-ils 
tous  deux  être  heureux  ! 

Avec  la  plus  grande  affection,  votre  dévoué  et 
reconnaissant 

D.\RBÈS. 

Barbes  ne  guérit  point.  Lors  des  élections  d'octobre 
1869,  un  certain  nombre  de  républicains  avancés  de  la 
3<=  circonscription  de  Paris  résolurent  de  se  compter  sur 
un  homme  ayant  refusé  de  prêter  serment,  et  posèrent 
la  candidatrice  d'Armand  Barbes.  Il  écrivit  à  Gambon  : 
«  Je  suis  partisan  du  vote  contre  le  serment,  contre  l'in- 
solence d'un  homme  qui  nous  dit  sans  cesse  :  C'est  moi 
qui  suis  le  souverain.  Mais  je  ne  puis  que  décliner  l'hon- 
neur qu'on  veut  bien  me  faire,  et  dire  qu'on  cherche  un 


plus  jeune.  »  II  émettait  le  désir  de  se  voir  remplacé  par 
un  candidat  ouvrier. 

Quelques  mois  plus  tard  il  mourait,  sans  avoir  vu  le 
triomphe  de  la  République,  mais  aussi  sans  avoir  vu  les 
désastres  de  la  France  envahie  qui  lui  auraient  causé 
une  douleur  cruelle,  car,  patriote  avant  tout,  —  ses  lettres 
le  prouvent  surabondamment,  —  Barbes  ne  mérite  pas 
d'être  confondu  avec  les  politiciens  qui,  tout  à  la  joie 
d'être  débarrassés  de  l'Empire,  supportaient  d'un  cœur 
allègre  la  perte  de  nos  deux  provinces. 

Hexry  Gautiiter-Vill.\rs. 


LE  MAITRE  DE  CHANT  '^^ 
Nouvelle. 

VI 

Au  matin,  Nene  se  lova,  transformée.  Les  yeux 
paraissaient  devenus  plus  grands  et  plus  enfoncés 
dans  le  ■visage  pâle,  mais  le  sourire,  la  voix,  avaient 
repris  leur  douceur;  les  manières  avaient  le  calme  et 
la  modestie  qu'on  leur  avait  connus  autrefois.  Envers 
le  grand-père  elle  ne  s'était  jamais  montrée  aussi 
obéissante.  Elle  soignait  ses  fleurs,  elle  travaillait, 
parfois  même  on  la  voyait  à  la  cuisine.  De  son  cœur 
s'était  évanouie  cette  inquiétude  vis-à-vds  de  l'amour 
inconnu  qui  la  rendait  irritable  et  méchante.  Tout  à 
présent  prenait  à  ses  yeux  un  aspect  nouveau  :  la  \'ie 
avait  un  but,  la  voie  qui  y  conduisait  était  tracée  de- 
vant elle,  que  lui  fallait-il  de  plus  pour  être  heureuse  ? 
L'amant  pour  elle  était  devenu  un  autre  homme; 
non  qu'elle  fût  aveugle  pour  ses  défauts,  mais  ces 
mêmes  défauts  lui  paraissaient  la  conséquence  de 
quaUtés  belles  et  fortes  poussées  à  l'excès.    Désor- 
mais elle  ne  pensait  plus  qu'au  mariage,  mais  sans 
impatience  ;  même  elle  ne  voyait  pas  la  nécessité  d'en 
parler  à  Mirate  lorsque  celui-ci,  conduisant  seul  une 
barque  légère,  arrivait  sous  le  mur  du  jardin  vers 
minuit  et  demi,  quand  le  grand-père  et  la  vieille 
domestique  dormaient.  Nene  n'éprouvait  aucun  re- 
mords en  allant  à  la  rencontre  de  son  fiancé;  eUe 
descendait  l'escalier  lentement,  sur  la  pointe  des 
pieds,  ouvrait  la  lourde  porte,  qui  tournait   sans 
bruit,  car  elle  avait  eu  soin  de  graisser  les  gonds  et 
la  serrure  ;  elle  conduisait  Mirate  par  la  main  sous  la 
tonnelle  couverte  déplantes  grimpantes  et  s'asseyait 
à  côté  de  lui.  Au  bout  d'une  heure  en^-iron  le  jeune 
homme  faisait  ses  adieux:  se  souvenant  de  son  pre- 
mier métier,  U  sautait  sur  la  poupe  de  l'embarcation 
et  s'éloignait  en  chantant. 
Nene  quelquefois  l'attendait  en  vain  près  de  la  porte 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  31  août  et  du  7  septembre. 
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enlr'ouverte,  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit  et 
sans  se  soucier  des  énormes  rats  qui  d'ordinaire  lui 
arrachaient  des  cris  d'épouvante.  Elle  entendait  son- 
ner deux  heures,  trois,  quatre;  elle  restait  au  jardin 
jusqu'à  l'aube,  presque  sans  penser,  dominée  par  un 
vague  sentiment  d'espérance  qui  d'instant  en  instant 
diminuait. 

Une  nuit,  à  peine  Mirate  eut-il  mis  le  pied  sur  le 
premier  degré  de  l'escalier,  qu'elle  lui  dit  : 

—  Tu  devrais  mo  faire  un  plaisir  :  ce  serait  de  me 
conduire  chez  toi. 

—  Es-tu  folle? 

—  Une  demi-heure,  quelques  minutes,  seulement 
pour  voir  la  chambre  où  tu  dors  et  pouvoir  mieux 
penser  à  toi  quand  tu  ne  viens  pas. 

—  Quelle  extravagance  I  Et  si  quelqu'un  te  voyait  ! 

—  Qui  pourrait  me  voir  à  cette  heure  et  me  recon- 
naître sous  mon  châle  de  dentelles? 

—  La  maison  où  je  demeure  n'est  pas  sur  le  canal. 
Il  faut  aller  à  pied  un  bon  bout  de  la  Frezzeria.  C'est 
un  caprice  ! 

—  Soit,  mais  un  caprice  innocent  et  facile  à  satis- 
faire. 

—  Et  si  le  maître  se  trouve  indisposé,  s'il  appelle... 

—  Bref,  tu  refuses?  Tu  crains  peut-être  de  te  com- 
promettre ? 

Le  ténor  se  mit  à  rire  :  —  Il  n'y  a  plus  de  danger! 
dit-il  d'un  air  fat. 

Nene  se  sentit  mordue  par  la  jalousie  ;  pourtant 
elle  n'enlaissarienparaître  mais  réitéra  sa  demande, 
de  sorte  que  Mirate  finit  par  consentir. 

Elle  entra  avec  précaution  dans  la  barque  et  s'assit 
à  l'avant,  et  bien  que  la  frêle  embarcation  penchâtau 
moindre  mouvement  et  presque  à  chaque  coup  de 
rame,  la  jeune  amoureuse  n'avaitpas  peuret  répétait 
avec  complaisance  à  son  compagnon  :  «  Gonmie  tu  es 
brave  1  «Mais  quand  il  fallut  parcourir  à  son  bras  une 
partie  de  la  Frezzeria,  elle  se  sentit  toute  honteuse  et 
ramena  avec  soin  le  chàle  devant  sa  figure. 

La  chambre  ne  lui  plut  guère  :  des  rideaux  mal- 
propres, des  murs  noircis,  du  linge  et  des  vêtements 
sur  tous  les  meubles,  une  forte  odeur  de  musc,  et 
partout,  jusque  sur  la  comnnide,  des  portraits  de 
ballerines  et  d'autres  femmes  à  demi  nues.  Nene  au- 
rait voulu  s'en  aller  tout  de  suite,  mais  elle  n'osa  pas 
le  dire.  Mille  pensées  lui  venaient  à  l'esprit  à  la  vue 
de  cette  chambre  ;  mais  celle  qui  dominait  toutes  les 
autres  était  celle-ci  :  «  Dieu  sait  combien  U  en  a  aimé 
avant  moi  ! ...  »  Puis  elle  roprennit  courage  en  pensant 
qu'à  force  d'affection  elle  le  rendrait  meilleur,  qu'elle 
lui  créerait  un  monde  nouveau  de  joies  familiales  et 
pures  qui  lui  feraient  oublier  le  passé. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  Nene  rentra 
dans  le  jardin  et  monta  dans  sa  chambre  :  l'aube 
était  pâle,  brumeuse,   pleine  de  tristesse.  La  jeune 


fille  ne  put  fermer  l'œU  tant  elle  éprouvait  de  chagrin 
à  l'idée  de  ne  pas  voir  son  amant  pendant  quatre  in- 
terminables jours.  11  lui  avait  annoncé  cette  nouvelle 
en  lui  donnant  le  baiser  d'adieu.  Et  pourtant  elle  ne 
pouvait  nier  qu'U  eût  raison  :  U  devait  ces  soirs-là 
rentrer  de  bonne  heure,  éviter  l'air  de  la  nuit,  pren- 
dre mille  précautions  s'U  voulait  que  sa  voix  eût  toute 
sa  pureté  et  son  ampleur  pour  la  messe  solennelle 
des  obsèques  de  Soldini,  dont  un  célèbre  maestro  de 
Bologne  avait  composé  la  musique.  Ce  dernier  diri- 
geait les  répétitions  depuis  plus  de  quinze  jours  ;  il 
avait  su  éveiller  la  curiosité  générale  et  même  s'atti- 
rer les  éloges  les  plus  extravagants,  non  seulement 
des  journaux,  mais  des  chanteurs  et  des  professeurs. 
Toute  la  ville  était  en  révolution,  comme  s'il  s'était 
agi  d'un  nouvel  opéra  de   Verdi  au  théâtre  délia 
Fenice.  Dans  les  cafés,  dans  les  cercles,  sur  la  place 
Saint-Marc  ou  siu-le  Mole,  on  ne  parlait  pas  d'autre 
chose,  et  déjà  le  public  se  divisaiten  progressistes  et 
en  conservateurs,  en  libéraux  et  en   doctrinaires. 
Seul  le  maître  Chisiola  soupirait  :  ce   déploiement  de 
pompe  théâtrale,  cet  orchestre  bruyant  dans  la  mai- 
son de  Dieu  et  pour honorerun mort,  lui  déplaisaient 
profondément:  "Nous  perdons  les  antiques  traditions 
de  notre  glorieuse  chapelle!  »  disait-il .  Quant  à  Zen,  son 
désespoir  était  immense:  le  maître  bolonais  n'avait 
pas  voulu  de  lui  pour  première  basse  et  avait  fait  ve- 
nir pour  remplir  cet  emploi  un  fameux  chanteur  de 
la  basiUque  de  San  Petronio. 

La  nuit  qui  précéda  le  grand  événement  musical, 
une  foule  de  gens  n'allèrent  point  au  lit  pour  être  sûrs 
de  se  trouver  devant  les  portes  de  la  cathédrale  avant 
leur  ouverture  et  ainsi  de  s'assurer  une  bonne  place. 
Avant  huit  heures  l'église  était  envahie  ;  à  neuf  on 
ne  pouvait  plus  trouver  une  place,  même  dans  les 
galeries  supérieures,  et  la  messe  ne  devait  com- 
mencer qu'à  dix  heures  et  demie.  Les  sacristains  et 
les  suisses  fendaient  laborieusement  la  foule  en  jouant 
des  coudes  pour  se  rendre  où  les  réclamaient  les  be- 
soins du  service  ;  on  entendait  un  bruit  de  chaises  et 
de  bancs  qu'on  remue  ainsi  qu'un  perpétuel  mur- 
mure, qui  parfois  se  changeait  en  une  sorte  de  gron- 
dement répercuté  par  les  voûtes  majestueuses  de 
l'édifice.  Dans  la  grande  nef  s'élevait  le  catafalque, 
espèce  de  temple  romain  orné  de  velours  noir  à  fran- 
ges d'argent  et  à  figures  allégoriques,  et  autour  de  ce 
catafalque  brûlaient  des  centaines  de  cierges.  D'un 
côté  se  tenaient  les  vieillards  de  l'hospice  de  la  Cha- 
rité, les  plus  robustes  ;  de  l'autre,  les  vieilles  les  mieux 
conservées,  en  signe  de  reconnaissance  pour  le  legs 
opulent  fait  par  le  défunt  à  l'établissement. 

Nene  était  arrivée  à  temps  pour  prendre  sa  place 
accoutumée  dans  la  chapelle  de  Saint-Clément.  Son 
cœur  battait  en  songeant  auténorqui  dans  quelques 
instants  allait  paraître  devant  cette  immense  assem- 

II  p. 
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blée  qui  Técouterait  et  le  jugerait,  et  elle  tenait  le  re- 
gard fixé  avec  impatience  sur  la  tribune  des  chan- 
teurs encore  dt^serte.  Vers  dix  heures  une  face  ronde 
et  souriante  se  pencha  sur  le  reburd  et  examina  la 
foule  :  c'était  l'organiste.  Il  fut  suivi  par  un  choriste 
boiteux  qui  avait  la  garde  de  la  musique  et  distribuait 
les  parties.  Arrivèrent  ensuite  un  à  un  les  quarante 
autres  chanteurs,  tous  revêtus  du  surplis  blanc,  et 
dans  le  nombre,  le  soprano,  plus  livide  que  jamais; 
Chisiola,  accompagné  des  enfants  de  l'orphelinat; 
Zen,  la  barbe  longue  d'un  doigt,  les  traits  boulever- 
sés, vraie  figure  d'enterrement.  La  nouvelle  basse 
bolonaise  s'approcha  du  rebord  de  la  tribune,  la  tête 
haute,  la  poitrine  en  avant,  et  vit  avec  satisfaction 
que  beaucoup  le  montraient  du  doigt.  Tous  les  chan- 
teurs prirent  leur  place  se  groupant  en  ténors,  bary- 
tons et  basses.  On  ne  voyait  pas  encore  la  figure  in- 
solentedeRIirate,  àproposdequi  certaines  personnes 
se  posaient  la  grave  question  :«Mettra-t-il  aujourd'hui 
le  surplis,  oui  ou  non?  » 

Soudain  la  porte  de  la  sacristie  livra  passage  au 
vénérable  patriarche,  précédé  et  suivi  d'une  quantité 
de  prêtres  et  d'acolytes  ;à  ses  côtés  marchaient  deux 
chanoines  mitres.  Les  antiques  mitres  d'argent  elles 
superbes  chapes  retini'ent  un  instant  la  curiosité  de 
la  foule. 

Cependaut  entre  les  deux  tribunes,  celle  des  chan- 
teurs et  celle  de  l'orchestre,  onne  cessait  d'échanger 
des  signaux.  Le  maître  de  chapelle,  l'air  très  anxieux, 
avait  quitté  sa  place,  consultait  Chisiola,  Zen  et  les 
autres,  puis  donnait  des  ordres.  Déjà  plusieurs  cho- 
ristes, jetant  de  côté  lem'  surplis,  dégringolaient  le 
petit  escalier  et  sortaient  précipitamment  de  l'éghse. 
Nene,  iuunobile,  les  yeux  fixés  sur  la  tribune,  était 
d'une  pâleur  effrayante.  Dans  le  chœur  on  ne  savait 
que  penser  :  prêtres  etcfiânoines  jetaient  desregards 
à  la  dérobée  vers  le  plafond  de  l'église,  échangeaient 
quelques  paroles  à  voix  basse,  s'elforçaient  de  con- 
server l'imperturbabilité  sacerdotale.  Mais  le  peuple 
ne  cherchait  pas  même  à  dissimuler  son  impatience. 
On  parlait  tout  haut,  on  interrogeait  ses  voisins  : 
Qu'est-ce  qui  se  passe? — Quelqu'un  s'est  trouvé  mal? 
—  Qui  ?  —  Peut-être  le  patriarche  ?  —  Pas  du  tout  : 
c'est  du  côté  des  chanteurs  que  ça  ne  marche  pas. 
Kegardez-les  :  ils  ne  savent  à  quel  saint  se  vouer.  — 
Le  maësiro***  a  une  attaque  d'apoplexie  1  —  Mais  je 
le  vois  d'ici  qui  se  démène,  moil  —  Alors  qui  donc 
est  mort? —  On  dit  qu'il  y  a  le  feu  I  —  Où  ça?  — 
Écoutez,  écoutez  :  le  bedeau  dit  que  le  ténor  a  fait 
faux  bond  et  que  sans  ténor  on  ne  peut  exécuter  la 
messe  :  Miratc  s'estenfui. — Seul?  —  Avecune  femme 
probablement.  —  Alors  c'est  avec  la  petite-nièce  de 
Chisiola.  —  Vous  la  connaissez? — Est-elle  belle?  — 
Pas  trop. —  Histoire  d'amour?  Allons  doncl  II  s'est 
sauvé  parce  qu'il  est  perdu  de  dettes.  Monsieur  le 


sacristain,  est-ce  vrai?... —  Du  calme,  Messieurs, 
voyons,  du  calme  !  On  va  chanter  une  messe  de  Fur- 
lettano.  — Et  on  nous  a  tenus  quatre  heures  sur  nos 
pieds  pour  entendre  cette  vieillerie  assommante  ?  — 
Du  calme.  Messieurs! 

Heureusemeut  la  foule  ne  prit  pas  la  chose  au  tra- 
gique. Elle  sortit  en  riant  et  en  plaisantant  et  forma 
de  petits  groupes  sur  la  place  Saint-Marc  et  sous  les 
Procuratie.  Quand  le  tumulte  eut  cessé  et  qu'on  puv 
commencer  la  messe  chantée,  la  tribune  de  l'or- 
chestre était  vide,  pas  une  âme  ne  restait  dans  les 
loges  et  les  galeries  ;  les  nefs  et  les  chapelles  mêmes 
étaient  presque  désertes.  Seuls  aux  côté  de  l'énorme 
catafalque  restaient  encore,  bâillant  d'ennui  et  de 
faim,  les  vieux  et  les  vieilles  de  l'hospice  de  la 
Charité. 


VII 


Par  bonheur  pour  le  soprano,  la  messe  de  Furlet- 
tano  était  écrite  pour  ténor  et  basse  seulement,  car 
il  eût  été  incapable  de  chanter  une  note  tant  la  ter- 
reur le  serrait  à  la  gorge.  Il  n'était  plus  livide,  il 
était  vert.  Il  courut  comme  un  fou  à  la  Frezzeria 
trouver  la  femme  qui  louait  la  chambre  à  Mirate, 
celle-là  même  qu'avait  interrogée  le  choriste  qui  avait 
ensuite  rapporté  à  l'église  la  grande  nouvelle. 

—  Il  s'est  sauvé?...  lui  demanda-t-il,  hors  d'ha- 
leine. 

—  Sauvé  !  Il  est  parti  avec  un  bon  passeport,  par- 
faitement en  règle,  après  m'avoir  payé  jusqu'au 
dernier  centime  et  même  un  mois  d  indemnité. 

—  Et  quand  est-il  parti? 

—  Hier,  vers  quatre  heures. 

—  Aussitôt  après  la  répétition  générale,  le  bandit! 
Et  pourquoi  donc  hier,  quand  je  suis  v^enu,  m'avez- 
vous  dit  qu'il  n'était  pas  à  la  maison? 

—  C'était  la  pure  vérité.  Du  reste  il  m'avait  de- 
mandé de  ne  pas  parler  de  son  départ  avant  le  len- 
demain à  onze  heures,  car  il  craignait  d'avoir  à  ses 
trousses  un  certain  cotillon. 

—  Un  cotillon,  oui  vraiment!  Un  mot  encore, 
Est-il  parti  seul  ou  en  compagnie  d'un  individu  à 
l'accent  étranger? 

—  Je  n'espionne  pas  mes  locataires,  moi!  Allez 
prendre  vos  informations  où  vous  voudrez  !  J'en  ai 
déjà  dit  trop  long,  peut-être. 

Et  eUe  lui  ferma  la  porte  au  nez.  Le  soprano 
courut  au  restaurant  del  Seloatico,  au  cabaret  delta 
Biandina,  au  café  dei  Segretari,  puis  chez  le  fameux 
barbier  qui  prêtait  aux  artistes  dans  la  débine,  chez 
le  tailleur,  le  marchand  de  tabac,  ch&z  une  certaine 
demoiselle  Giulia,  —  bref,  en  tous  les  endroits  fré- 
quentés par  Mirate.  Les  informations  qu'il  recueUUt 
suffirent  pour  le  convaincre  que  le  ténor  était  iiarti 


M.  CAMILLO  BOITO.  —  LE  MAITRE  DE  CHANT. 


331 


pour  l'Espagne  ou  le  Poitu^^al  avec  l'imprésario  donf 
nous  avons  déjà  parlé.  Tout  en  exhalant  sa  rage  en 
injures  vaines  :  fourbe,  scélérat,  bandit,  assassin  I  il 
retourna  à  la  boutique,  prit  dans  un  tiroir  la  pièce 
établissant  l'obligation  de  Mirate  à  son  égard  et  se 
rendit  à  la  direction  générale  de  police.  Le  directeiir, 
un  petit  Autricliien  maigre  comme  un  clou,  aux 
yeux  inquisiteurs  sous  ses  lunettes  cerclées  d'or,  le 
reçut  assez  mal,  sans  même  l'inviter  à  s'asseoir. 
Quand  le  soprano  eut  exposé  son  cas,  l'autre,  d'un 
ton  cassant,  avec  son  accent  tudesque,  lui  répondit 
simplement  : 

—  Je  sais  depuis  longtemps  que  vous  êtes  un 
usurier.  La  police  ne  fera  rien  pour  vous.  Allez  ! 

Le  gouverneur  ne  voulut  pas  même  le  recevoir. 
Alors  il  songea  à  se  chercher  des  alliés,  et  Nene  lui 
paraissant  toute  désignée  pour  ce  rôle,  il  résolut  de 
lui  parler  sans  retard.  Voici  son  raisonnement  :  ou 
bien  Mirate  est  parti  en  bonne  intelligence  avec  la 
petite,  et  j'apprendrai  d'elle  quelque  chose;  ou  il  l'a 
abandonnée,  et  le  désir  de  vengeance  la  fera  se 
joindre  à  moi  pour  demander  qu'on  le  poursuive  et 
le  contraigne  à  remplir  ses  engagements. 

Quelques  minutes  plus  tard  il  sonnait  à  la  porte  do 
Chisiola.  Le  vieillard,  qui  était  rentré  à  l'instant,  vint 
ouvrir  lui-même  et  ne  cacha  pas  sa  surprise  à  la  vui' 
du  soprano,  pour  lequel  il  s'était  toujours  senti  une 
invincible  antipathie.  Après  un  salut  assez  froid 
d'une  part,  assez  embarrassé  de  l'autre,  le  soprano, 
qui  ne  savait  comment  entamer  l'afTaire,  dit  enfin  : 

—  Donc  il  s'est  sauvé. 

—  Qui  ? 

—  Mirate. 

—  Ah  !  je  n'y  pensais  plus.  C'eût  été  une  scène 
comique  si  elle  n'avait  eu  lieu  dans  une  église  et  au 
préjudice  de  la  musique  qui,  il  est  vrai,  avait  un  ca- 
ractère aussi  peu  religieux  que  possible. 

Cette  profonde  indiflérence  déconcerta  un  peu  le 
soprano;  pourtant  il  insinua  : 

—  J'aurais  cru,  maître,  que  la  fugue  du  ténor  au- 
rait fait  sur  vous  plus  d'impression. 

—  Sur  moi?  Point  du  tout.  Jamais  je  n'avais 
compté  sur  cette  tête  folle  pour  l'avenir  de  la  cha- 
pelle. Puis,  à  vrai  dire,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  ne 
suis  plus  chef  des  chœurs  ni  professeur  à  l'orphe- 
linat. 11  est  temps,  à  quatre-vingts  anspassés,de  faire 
place  aux  jeunes.  Et  le  maître  souriait  avec  hon- 
honiie;  mais  importuné  par  la  présence  de  l'usurier, 
il  continua  :  «  'Voilà  longtemps  déjà  que  je  n'avais  eu 
le  plaisir  de  vous  voir  chez  moi.  A  quelle  cause  dois- 
je  attribuer  l'honneur  de  votre  visite?  » 

L'autre,  confus,  et  ayant  toujours  son  idée  fixe 
dans  la  tête,  balbutia. 

—  J'étais  venu,  en  [passant,  m'informer  de  la  santé 
deM"«Nene. 


—  Elle  n'a  jamais  été  malade,  grâce  à  Dieu. 

—  Pourtant  ce  matin,  il  me  semblait... 

—  Il  vous  semblait?... 

—  Elle  me  paraissait  si  pâle,  elle  qui  a  d'ordinaire 
de  si  fraîches  couleurs  ;  et  ses  traits  étaient  boule- 
versés. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  matin  à  l'église. 

—  Elle  aura  eu  pour,  ignorant  la  cause  du  tu- 
multe. 

—  Je  croyais  au  contraire  qu'elle  la  connaissait 
trop  bien...  ou  la  devinait. 

A  cette  insinuation  venimeuse,  le  vieillard  se  rap- 
pela un  fait  auquel  il  avait  attaché  peu  d'importance: 
la  demande  de  la  main  de  Nene  par  Mirate  à  l'insti- 
gation de  l'usurier.  Il  regarda  ce  dernier  en  face  et 
s'écria  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  rien  de  mal.  Seulement  ce  que  dit  tout  le 
monde. 

Chisiola,  sans  ajouter  un  mot,  ouvrit  d'une  main 
tremblante  la  porte  de  la  rue,  faisant  signe  à  l'autre 
de  sortir  et  la  lui  referma  derrière  les  épaules. 

—  Où  est  Nene?  demanda-t-il  à  la  domestique. 

—  Je  crois  qu'elle  est  au  fond  du  jardin,  répondit 
Maria,  de  sa  cuisine. 

Le  vieillard  alla  jusqu'au  petit  espace  réservé  au 
verger,  en  fit  le  tour,  entra  dans  le  berceau  :  per- 
sonne! Il  vit  entr'ouverte  la  porte  de  la  rive.  Nene 
était  assise  sur  les  degrés,  regardant  l'eau  verte  qui 
coulait  à  ses  pieds.  Elle  sanglotait,  bien  qu'aucune 
larme  ne  mouillât  ses  joues;  ses  traits  exprimaient 
l'égarement  du  désespoir;  un  désir  terrible  enva- 
hissait son  être.  Dès  qu'elle  aperçut  le  vieillard,  elle 
se  leva,  et  d'un  mouvement  violent  se  jeta  à  ses 
genoux,  murmurant  d'une  voix  étranglée  :  «  Je  t'ai 
déshonoré, 'grand-père!  j'ai  déshonoré  la  mémoire 
de  ma  pauvre  maman  !  Je  suis  une  fille  perdue. 
Laisse-moi  mourir  !  » 

VIII 

Depuis  cinq  jours  Zen  se  présentait  sans  cesse  à  là 
maison  de  son  maître,  suppUant  qu'on  le  reçût.  Mais 
les  ordres  de  Maria  étaient  formels  :  le  vieillard  ne 
voulait  absolument  voir  personne.  Alors  Zen  s'infor- 
mait de  l'état  de  Nene  et  s'en  allait,  le  cœur  plein 
de  tristesse.  Il  n'avait  plus  un  sou  en  poche,  plus  de 
piano,  plus  d'école,  plus  de  gîte.  Il  -vivait  au  café 
dt'lla  Gloria,  écrivant  son  traité  sur  le  «  setticlavio  » 
et  mangeant  ce  que  lui  offraient  quelques  habitués 
compatissants.  Il  impro\'isait  parfois  pour  l'un  ou 
l'autre  un  sonnet  ou  une  épigramme,  rédigeait  une 
lettre,  revoyait  un  contrat  :  bref,  U  était  devenu  l'é- 
crivain public  du  Rialto.  Parfois   aussi  il  aidait  à 
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mettre  un  peu  de  noir  sur   du  blanc  l'ami  Zorri, 
l'huissier  près  le  tribunal. 

Enfin  le  sixième  jour,  quand  Maria  vint  ouvrir,  elle 
lui  dit  : 

—  Le  maître  vous  permet  de  monter.  Ne  faites 
pas  de  bruit:  Nene  depuis  quelques  minutes  s'est  as- 
soupie. Elle  est  fort  bas.  Le  médecin  dit  qu'elle  peut 
mourir  d'un  moment  à  l'autre.  La  pauvre  petite 
a  une  fièvre  qui  la  dévore  et  elle  délire  presque 
continuellement.  Le  maître  se  fait  illusion,  tant 
mieux... 

Les  larmes  coulaient  sur  le  visage  ridé  de  Maria, 
tandis  qu'elle  parlait  d'une  voix  étouffée  et,  presque 
à  chaque  marche,  faisait  signe  à  Zen  de  ne  pas  traî- 
ner les  pieds.  EUe  retourna  auprès  du  Ut  de  la  ma- 
lade. 

Le  maître  Chisiola,  prenant  la  main  de  son  vieil 
élève,  le  conduisit  lentement  dans  la  chambre  la  plus 
éloignée  de  celle  de  Nene  et  le  fil  asseoir.  Il  parais- 
sait accablé  et  tomba  sur  un  sofa. 

—  Près  de  la  tombe,  comme  je  le  suis,  on  n'a  pas 
le  droit  de  conserver  de  haine  au  cœur...  Je  te  par- 
donne I 

Comme  Zen  ne  comprenait  pas,  il  ajouta  : 

—  Je  le  sais,  la  faute  en  est  à  moi  qui  me  suis  fié 
à  toi  et  à  une  domestique  et  surtout  à  une  innocente 
enfant,  ignorant  les  passions  humaines  et  les  lâche- 
tés qu'elles  font  commettre. 

Il  lui  parut  entendre  un  bruit;  il  courut  à  la  cham- 
bre de  Nene.  Mais  il  revint  bientôt  disant  : 

—  Elle  délire.  Voilà  cinq  jours  que  le  délire  ne  l'a 
guère  quittée.  Elle  parle  à  tout  moment  de  la  nuit 
du  Rédempteur...  Et  le  ^ieillard  se  couvrit  la  figure 
de  ses  deux  mains.  Dieu  veuille  qu'elle  guérisse 
bien  vite,  sinon  elle  ne  trouvera  plus  son  grand-père 
ici-bas  ! 

Il  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  changer  le  cours 
de  la  conversation. 

—  Parlons  de  toi,  mon  ami.  Comment  vont  tes 
affaires  ? 

—  EUes  vont  bien,  maître,  répondit  Zen,  qui  aima 
mieux  mentir  que  d'affliger  encore  davantage  le 
vieillard  par  le  récit  de  ses  infortunes.  Si  bien,  que 
j'ai  reçu  de  Milan  l'offre  d'une  position  de  deuxmdle 
francs  par  an  et  que  je  l'ai  refusée. 

—  Refusée?  C'est  une  plaisanterie... 

—  Non,  maître,  et  vous-même  m'approuverez 
quand  vous  connaîtrez  les  détails  de  la  chose.  J'ai 
en  poche  la  lettre  du  directeur  du  Conservatoire. 

11  prit  dans  un  gros  portefeuille  en  lambeaux  une 
lettre  qu'il  tendit  à  Chisiola.  Le  directeur  écrivait  à 
Zen  que  l'ayant  connu  à  Venise  quelques  années  au- 
paravant, il  avait  conservé  pour  lui  l'estime  la  plus 
vive  et  qu'U  le  priait  d'accepter  la  chaire  de  lecture 
musicale,  aune  condition  toutefois  :  c'était  d'ensei- 


gner d'après  la  méthode  commune  et  non  celle  du 
«  setticlavio  ». 

—  Superbe!  s'écria  Chisiola.  C'est  une  fortune, 
mon  brave  ami,  et  tu  en  es  digne.  Qu'as-tu  ré- 
pondu ? 

—  Vous  me  le  demandez,  maître  1  Moi,  renier  une 
vérité  mathématique  pour  embrasser  l'erreur?  moi, 
abandonner  une  méthode  qui  enseigne  à  lire  à  'v^e 
en  quelques  mois  pour  une  supercherie  qui  pousse  à 
jamais  l'élève  dans  une  voie  fausse?  Plutôt  cent  fois 
mourir  de  faim  que  de  commettre  une  pareille  bas- 
sesse! J'ai  répondu  de  ma  bonne  encre  à  cet  insolent 
directeur. 

Chisiola  regarda  avec  une  admiration  pieuse  ce 
martyr  d'une  conviction,  dont  les  traits  émaciés  et 
les  habits  en  piteuse  condition  révélaient  la  noire 
misère.  Il  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et,  le  front  un 
peu  rasséréné,  il  dit  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  consulter  avant 
de  répondre  au  directeur?  J'aurais  pu  peut-être  te 
faire  entendre  raison.  Qui  sait?  Pt'ut-ètre  est-il  en- 
core temps. 

—  Temps  de  quoi?  De  devenir  un  renégat? 

—  Doucement,  doucement.  N'exagérons  pas.  C'est 
moi  qui  t'ai  enseigné  le  «  setticlaiio  »  il  y  a  quel- 
que quarante  ans,  et  j'ai  continué  à  l'enseigner 
aux  enfants  de  l'orphelinat  jusqu'en  ces  derniers 
temps.  Mais  tu  n'ignores  pas  que  j'avais  divisé  mon 
cours  en  deux  sections  faisant  pratiquer  à  l'une  le 
«  setticlavio  »,  à  l'autre,  plus  nombreuse,  la  méthode 
ordinaire.  Il  ne  servirait  à  rien  de  fermer  les  yeux, 
nous  sommes  aujourd'hui  les  deux  derniers  repré- 
sentants d'une  école  de  lecture  qui  n'est  jamais  sor- 
ti^ de  Venise,  même  au  temps  de  Furlettano,  et  qui 
y  est  abandonnée  depuis  au  moins  \iugt  ans.  Doit- 
on  croire  que  le  monde  musical  est  frappé  d'imbécil- 
lité, qu'il  ne  comprend  plus  rien? 

—  Il  n'est  pas  exact  de  dire,  maître,  que  le  «  set- 
ticlavio «  est  complètement  méconnu...  Comme  Zen 
élevait  la  voix,  le  \-ieillard  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres 
en  jetant  un  regard  dans  la  direction  de  la  chambre 
de  Nene...  Le  «  setticlavio  »  est  même  en  honneur. 
Je  vous  rappellerai  par  exemple  que  laville  d'Arezzo 
se  propose  d'élever,  au  moyen  d'une  souscription  eu- 
ropéenne, un  monument  à  Guido  Monaco.  Par  quelle 
découverte  ce  musicien  se  couvrit-il  de  gloire?  Par 
celle  du  solfège  ou  plutôt  du  «  setticlavdo  »  .  Est-ce 
vrai  ? 

—  On  peut  solfier  sans  «  setticlavio  »,  mon  pauvre 
ami. 

—  Sans  "^setticlavio  »  on  peut  jouer  du  piano  parce 
que  les  notes  sont  là,  toutes  préparées  et  qu'il  n'y  a 
qu'à  frapper  sur  les  touches.  Ce  sont  précisément 
les  tapoteurs  de  piano  qui  ont  ramené  l'étude  du 
chant  à  la  barbarie;  mais  la  gorge  est  le  seiû  instru- 
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ment  créé  directement  par  Dieu,  le  seul  divin,  celui 
qui  doit  donc  dicter  la  loi  à  ceux  inventés  par  les 
hommes.  Lisez,  maître,  lisez  cet  avis  publié  à  Naples 
la  semaine  dernière,  Et  de  nouveau  U  tira  du  por- 
tefeuille une  lettre  imprimée. 

«  C'est  l'invitation  au  Congrès  italien.  Voyez  :  entre 
autres  questions  musicales,  se  trouve  celle  de  la 
réforme  de  l'école  du  chant,  parce  qneplus  qu'aucun 
autre  arl  le  chant  se  trouve  dans  une  condition  absolu- 
ment déplorable.  C'est  écrit  en  toutes  lettres  I  Or 
comment  rendre  au  chant  son  ancienne  splendeur 
si  l'on  ne  commence  par  réformer  la  lecture  musi- 
cale ? 

Maria,  entr'ouvrant  la  porte,  montra  un  visage 
bouleversé.  Elle  voulait  appeler  le  maître,  qui  lui 
tournait  le  dos,  mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de 
troubler  ce  moment  de  calme  causerie  où  il  oubliait 
ses  chagrins.  «  C'est  le  dernier,  peut-être,  »  pensa  la 
vieille  domestique.  EUe  referma  la  porte  et  s'en- 
fuit. 

—  Le  congrès  aura  beau  faire,  répondit  le  ^^eil- 
lard,le  temps  des  roulades  est  passé  :  nous  entrons 
dans  celui  de  la  symphonie  et  du  drame... 

—  Qui  ont  corrompu  le  chant  ! 

—  Qui  ont  donné  une  nouvelle  impulsion  à  la  mu- 
sique! Tout  change  ici-bas.  Tu  es  xieux  et  opiniâtre  ; 
mais  quand  tu  seras  devenu  encore  plus  vieux, 
quand  tu  seras  arrivé  à  mon  âge,  auquel  on  se  dé- 
tache des  choses  du  monde,  alors  l'impartiale  vérité 
naîtra  en  toi  et  tu  reconnaîtras  les  mérites  du  pré- 
sent et  les  erreurs  du  passé.  Je  tiens  à  te  le  dire 
sans  détours,  continua  le  maître  d'une  voix  douce 
et  insinuante  :  un  des  péchés  que  j'ai  commis  a  été 
d'enseigner  le  «  setticlavio».  La  logique  est  parfois 
une  erreur  et  par  amour  de  la  simplicité  théorique 
on  tombe  souvent  en  pratique  dans  des  complications 
qui  rendent  vains  tout  raisonnement  et  tout  effort. 
Ne  t'obstine  pas,  accepte  la  place  qu'on  t'offre  à 
MUan,  continue  à  être  utile  à  la  jeunesse  et  fais  le 
sacrifice  d'une  vieillerie,  peut-être  d'un  préjugé. 

Tandis  que  Cliisiola  parlait,  le  visage  de  Zen 
changeait  à  vue  d'oeil  :  à  l'expression  si  vive  de  ses 
traits  avait  succédé  une  sorte  de  stupeur;  les  bras 
pendaient  le  long  du  corps,  la  taille  s'était  ramassée. 
Lui  aussi,  lui,  le  maître,  l'abandonnait!  Il  ne  lui  res- 
tait rien,  plus  rien,  plus  même  la  chère  et  belle  idée 
à  laquelle,  volontiers,  U  aurait  sacrifié  sa  vie... 

On  entendit  un  cri  aigu,  strident.  Le  vieillard  ou- 
vrit la  porte,  se  précipita  dans  la  chambre  voisine 
qu'il  traversa  en  courant  ainsi  que  la  suivante,  et 
arriva  dans  la  chambre  de  Nene  qui  était  morte.  Il 
regarda  le  visage  blême  et  tomba  sans  connais- 
sance. 

Il  était  minuit  et  quart  lorsque  Zen,  qui  avait  erré 
parles  rues  sans  savoir  où  U  allait,  arriva  enfin,  guidé 


par  l'habitude,  au  café  délia  Gloria.  A  une  petite 
table  quatre  habitués  jouaient  aux  cartes.  L'un  d'eux, 
sitôt  qu'il  aperçut  Zen,  s'écria  :  «  Hé,  maître,  nous 
avons  cette  fois  fait  un  vrai  coup  de  maître  !  L'huis- 
sier du  tribunal,  l'ami  Zoni,  est  venu  ici  tout  à 
l'heure  pour  vous  inviter  à  comparaître  demain  de- 
vant la  justice. ..»Zen  ouvrit  de  grands  yeux  ;  il  aurait 
voulu  comprendre. L'autre  continua:  «Ne  faites  donc 
pas  l'innocent!  Il  s'agit  d'un  piano  qui  ne  vous  ap- 
partenait pas  et  que  vous  avez  vendu  à  un  sieur 
Zizio.  Et  l'argent?  A  quoi  diable  employez-vous  donc 
votre  argent,  que  vous  venez  toujours  ici  chanter 
misère?  —  Les  petites  femmes!  les  petites  femmes! 
s'écrièrent  les  autres  en  pouffant  de  rire.  —  Et  nous 
qui  donnions  à  manger  à  ce  vieux  galantin-là  !  »  Zen 
était  déjà  loin.  Il  avait  un  incendie  dans  la  tête  :  il 
entendait  dans  sa  cervelle  les  flammes  qui  sifflaient, 
les  maisons  qui  s'écroulaient;  U  voyait  1rs  pompiers 
diriger  vainement  leurs  lances  sur  le  brasier  rugis- 
sant. «De  l'eau!  de  l'eau!  »  Use  jeta  tête  baissée  dans 
un  canal.  Il  ne  savait  pas  nager,  mais  après  un  tour 
sur  lui-môme  il  trouva  qu'il  avait  pied  et  resta  en  cet 
endroit,  la  tête  hors  de  l'eau.  Il  ne  cria  pas,  ne 
s'efforça  pas  de  gagner  la  rive  :  la  fraîcheur  lui  faisait 
du  bien.  A  l'aube  deux  ouvriers  qui  passaient  en 
bateau  le  tirèrent  de  là  et  le  conduisirent  à  l'hôpital 
où  il  fut  mis  en  observation. 

Deux  jours  après,  revêtu  de  la  camisole  de  force, 
il  fut  conduit  à  l'établissement  d'aUénés  dans  l'île  de 
San  Serx-iho.  Peu  à  peu  U  se  calma  reprit  ses  allures 
d'autrefois  et  sa  bonne  humeur,  mais  aussila  passion 
du  «  setticlavio  »  fut  chez  lui  plus  intense  que  jamais. 
Les  médecins  et  lesinlirmiers  avaient  beaucoup  de  con- 
descendance pour  le  pauvre  monomane;  les  Sœurs, 
aux  jours  maigres,  lui  faisaient  préparer  sur  le  gril 
un  hareng  salé  et  lui  versaient  un  verre  de  vieux  vin. 
Parmi  ses  compagnons,  tous  atteints  de  fohe  douce, 
il  avait  choisi  les  moins  mélancoliques  et  leur  ensei- 
gnait à  solfier  et  à  chanter.  Les  salles,  les  corridors 
et  le  jardin  retentissaient  d'accents  inaccoutumés 
qui  répétaient  sans  se  lasser  jamais  :  Do  ré,  do  mi, 
do  fa,  do  sol,  do  la,  do  si.  Le  maître,  le  rouleau  de 
son  traité  sur  le  «  setticlavio  »  à  la  main,  battait  la 
mesure,  et  les  hurlements  de  ses  nouveaux  élèves 
étaient  pour  lui  une  harmonie  suave,  des  accords 
divins,  des  figures  parfaites,  une  musique  digne  du 
paradis.  Au  monde  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus 
heureux  que  le  vieux  maître. 

Camillo  Boito. 

(Traduit  de  l'ilalien  par  G.  Art.) 
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Metz. 

A  mesure  que  vous  approchez  de  la  frontière  lor- 
raine, votre  patriotisme  se  gonfle  et  se  hérisse.  Vous 
prenez  possession  complète  de  votre  nationalité. 
Votre  ^•isage  devient  grave.  Vous  souffrez  déjà  un 
peu.  La  campagne  que  vous  contempliez  tout  à 
l'heure,  vous  la  délaissez.  C'est  vainement  qu'elle 
vous  présente  ses  coteaux  plongeant  sur  de  tran- 
quilles eaux  qui  luisent  comme  des  lames  de  sabre. 
Le  guide  Ulustré  que  vous  teniez  à  la  main  et  où 
vous  regardiez  les  lithographies  de  monuments 
d'Alsace-Lorraine,  vous  l'avez  laissé  tomber  sur  la 
banquette.  Vous  passez  votre  tète  à  la  portière  pour 
tâcher  d'apercevoir  une  de  ces  bornes  qui  seules 
marquent  en  plein  champ  la  séparation  arbitraire 
des  deux  pays.  Vous  vous  demandez  :  «  Quelle  em- 
preinte les  .\llemands  auront-ils  mise  sur  le  premier 
A-illage  où  je  passerai  ?  La  différence  de  la  dernière 
gare  française  à  la  première  gare  allemande  ne  sera- 
t-elle  pas  sensible  ?  »  En  tout  cas,  vous  vous  promet- 
tez de  faire  comme  si  vous  étiez  toujom-s  dans  votre 
patrie  et  de  répondre  au  premier  .\llemand  qui  vous 
parlera  :  «  Monsieur,  je  ne  connais  pas  les  langues 
étrangères.  » 

Mais  la  frontière  n'arrive  pas  au  gré  de  mon  éner- 
vement.  Je  me  suis  monté  trop  tôt  la  tète.  Cette  sta- 
tion, c'est  Pagny-sur-Moselle.  Le  train  allemand  est 
là  qui  attend  les  voyageurs.  Sur  le  quai,  des  hommes 
d'équipe  français  et  des  hommes  d'équipe  allemands, 
inoccupés  pour  l'instant  les  uns  et  les  autres,  y  for- 
ment deux  groupes  séparés.  Dans  le  nouveau  wagon, 
j 'ai  un  compagnon  de  voyage  qui  me  regarde  et  que 
je  regarde,  tous  deux  nous  interrogeant  de  même: 
«  Est-Hou  nonmonci  impatriote  ?  »  Pour  bien  trancher 
ce  doute  je  déploie  fort  à  propos  un  journal  de  Paris. 
Cette  démonstration  a  pour  effet  de  faire  tomber  ses 
velléités  de  causerie.  C'est  un  Allemand.  A  trente 
lieues  de  là  nous  n'en  causerons  pas  moins  l'un  et 
l'autre  avec  l'apparente  amitié  qu'inspire  le  compa- 
gnonnage d'une  réclusion  sur  chemin  de  fer.  Mais 
ici  une  double  susceptibilité  nous  ferme  la  bouche. 

Les  employés  crient  :  «  Novéant  !  »  en  prononçant 
impitoyablement  les  deux  dernières  consonnes. 
Bottes  et  casques,  barbes  et  binocles,  lévites  aux 
pans  qm  battent  les  pantalons  à  chaque  pas,  sabres 
et  gants  blancs,  marche  à  pas  comptés  de  tous  ces 
uniformes  sur  le  quai,  médaOle  mihtaire  à  la  poi- 
trine des  douaniers,  silence  sépulcral  des  voyageurs, 
doigts  tàtant  soigneusement  le  contenu  des  vahses, 
examen  de  nous  tous  à  la  queue-leu-leu  par  un  poli- 
cier en  redingote  et  en  casquette  ronde  à  visière 


plate,  tel  est  le  tableau  de  mon  entrée  en  Alsace- 
Lorraine  :  entrée  sinistre  de  prison  1  Imprudent  que 
je  suis  !  le  journal  que  je  déployais  en  wagon,  je 
l'ai  à  la  main.  Le  policier  me  le  prend,  le  confisque. 
Toutefois  je  l'interpelle  :  «  .Mais  de  quel  droit  ?  —  Du 
droit  que  j'ai.  Monsieur.  —  Vous  allez  me  rendre 
mon  journal  !  —  Il  est  interdit  en  Alsace-Lorraine. 
—  Ce  n'est  pas  vrai!  —  (Courroucé.)  Donnez-moi 
votre  adresse  !  —  Mon  adresse  ne  vous  regarde 
pas  !  »  Tel  a  été  mon  premier  et  dernier  dialogue  avec 
r administration  allemande. 

Ce  n'est  qu'à  contre-cœur  que  les  Allemands  font 
aller  des  trains  de  Metz  à  Pagny-sur-Moselle  et  vice- 
iv'/'M.  N'osant  pas  couper  cette  communication  avec  la 
France,  ils  la  rendent  lente  et  incommode.  On  dirait 
une  ligne  d'intérêt  local,  si  peu  la  locomotive  se  sou- 
cie de  l'heure  à  laquelle  nous  devrions  arriver.  Metz 
s'annonce  par  des  casernes,  par  des  magasins  mih- 
taires,  pleins  de  seigle  et  d'avoine,  par*  des  croise- 
ments de  rails  à  n'en  plus  finir,  dont  l'utilité  est  plus 
stratégique  que  commerciale,  par  des  auberges  alle- 
mandes pour  soldats.  Le  di-apeau  national  flotte  sur 
toutes,  tandis  que  les  auberges  lorraines  se  recon- 
naissent à  leur  double  enseigne  :  allemande  et  fran- 
çaise. De  jeunes  paysans  lorrains  endimanchés,  — 
c'est  aujourd'hui  le  15  août,  —  attablés  sur  le  de- 
vant d'une  buvette,  chantent  une  chanson  de  nos 
cafés-concerts,  chanson  anodine  qui  prend  un  air  de 
défi  parmi  tous  ces  appareils  de  domination  alle- 
mande. 

Sur  les  murs  de  la  gare  de  Metz  sont  tracés  les 
noms  des  grandes  vUles  de  l'empire  d'.Vllemagne.  Je 
traverse  Ir  buffet  :  il  est  plein  de  consommateurs, 
des  miUtaires  la  plupart,  qui,  à  même  les  tables  de 
pierre,  boustifaillent  sans  bruit.  En  Allemagne  les 
buffets  des  gares  ne  désemplissent  point;  on  y  boit 
et  on  y  mange  toute  la  journée.  Au  bulTet  de  Metz, 
je  remarque  pour  la  première  fois  que,  si  les  Alle- 
mands d'Alsace-Lorraine,  principalement  les  fonc- 
tionnaires, laissent  {lorcer  quelque  chose  de  leur 
outrecuidance  à  notre  égard,  les  Allemandes  au  con- 
traire ont  des  attentions.  La  dame  qui  se  tient  au 
comptoir  me  sert,  parmi  ces  goinfres,  avec  une 
nuance  d'intérêt.  Le  peu  de  français  queUe  bara- 
gouine, eUe  tâche  de  le  faire  valoir.  Me  voici  en 
ville.  Je  n'ai  d'yeux  que  pour  les  soldats  allemands. 
J'admire  leur  vigueur,  leur  air  de  santé,  la  correction 
de  leur  tenue.  Je  m'étonne  delà  petite  taOle  des  fan- 
tassins :  je  me  les  étais  figurés  plus  grands  que  nos 
pioupious.  Il  y  en  a  qui  paraissent  être  si  jeunets  ! 
On  leur  donnerait  seize  ans.  Je  leur  trouve  une  phy- 
sionomie plus  brutale  qu'aux  soldats  de  chez  nous. 
Je  saisis  au  passage  des  faces  si  bestiales  qu'elles  me 
donnent  à  penser:  «  Voilà  des  gens  comme  il  en  faut 
pour  cogner  fort  et  dru,  sans  qu'ils  sachent  même 
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pourquoi.  «Une  confiance  peut-être  excessive  de  leur 
force  se  traiiit  dans  l'allure  des  officiers  comme  des 
soldats. 

L'hôtel  où  ju  suis  descendu  n'est  fréquenté  que 
des  Lorrains  et  des  Français.  Aux  murs  de  ma  cham- 
bre, des  gravures  patriotiques  françaises,  un  avis 
informant  le  voyageur  que  le  prix  de  la  pension  se 
compte  par  [francs  et  non  par  marks.  Le  patron  de 
l'hôtel  a  fait  la  campagne  de  1870.  Sa  femme  parle 
des  Allemands  comme  elle  parlerait  des  Iroquois. 
Pour  elle  ils  sont  une  peuplade  étrangère  dont  la 
langue  repte  inintelligible.  Cependant  l'affluence  des 
Allemands  est  telle  par  ces  jours  d'anniversaire  des 
batailles  de  1870,  qu'il  s'en  est  logé  une  demi- 
douzaine  dans  la  maison.  A  table,  ils  font  bande  à 
part.  Un  d'eux  qui  comprend  le  français  nous  enten- 
dant causer  de  la  bataOle'de  Mars-la-Tour  et  regret- 
ter que  Bazaine  n'ait  pas  été  assez  bon  tacticien  pour 
rejeter  ce  jour-là  les  Allemands  sur  la  Moselle,  en 
oublie  de  manger.  La  conversation  est  accaparée  par 
la  guerre.  Un  Alsacien  s'écrie  :  «  Mon  Dieu  !  quand  est- 
ce  que  les  Français  se  décideront  à  nous  débarrasser 
de  ces  gens-là!  — ■  Taisez-vous!  lui  chuchotent  les 
commensaux  :  ou  vous  entend  du  ))out  de  la  table. 
—  Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait'?  «Parcourez  l'Al- 
sace-Lorraine, prenez  votre  repas  avecdes  indigènes, 
tel  sera  le  sujet  de  toutes  vos  conversations.  Après 
vingt-cinq  ans,  on  a  le  sentiment  de  ^ivre  dans  le 
pro\isoire,  et  que  la  conquête  violente  dure  encore. 

Ah  !  on  n'est  pas  près  du  <■  Dieu  est  trop  haut  et  la 
France  trop  loin  !  »  des  Polonais  d'autrefois  :  la  France 
est  là,  non  seulement  par  la  proximité  de  la  frontière, 
mais  elle  est  aussi  dans  l'air  qu'on  respire,  dans  l'ar- 
cliitecture  des  maisons,  dans  les  inscriptions  des  mo- 
numents, dans  les  noms  des  commerçants  écrits  sur 
les  boutiques,  dans  les  blouses  des  paysans  de  la 
banlieue  qui  viennent  apporter  des  denrées.  Des  Al- 
lemands dans  les  rues,  violent  la  loi  qui  exige  de 
l'harmonie  entre  les  choses  et  les  êtres.  Des  Alle- 
mands dans  les  nies,  c'est  une  faute  d'esthétique. 
Comme  je  m'expUque  qu'un  historien  allemand  très 
patriote  ait  regretté,  dans  l'intérêt  de  son  pays,  l'an- 
nexion de  Metz  :  «  Elle  ne  s'excuse,  dit-il,  que  par  des 
raisons  militaires.  »  Les  Anglais  n'en  ont  pas  d'autres 
pour  occuper  Gibraltar.  Mais  ils  se  contentent  de 
l'occuper,  d'y  tenir  garnison,  sans  prétendre  enfaire 
terre  anglaise  de  mœurs  et  de  langue.  A  Metz,  au 
contraire,  c'est  méthodiquement  que  s'opère  l'expul- 
sion des  indigènes  et  leur  remplacement  par  des  Al- 
lemands. Le  drapeau  impérial  Hotte  aux  fenêtres 
d'un  bon  tiers  des  maisons  de  la  ville.  Les  femmes 
des  fonctionnaires  font  sonner  leur  ia  le  long  de 
l'Esplanade  autour  d'une  musique  militaire.  Et  néan- 
moins, pavoisements  allemands,  autorité  allemande, 
en  tantque  signes  de  germanisation,  nem'in(iuiètent 


pas.  Je  les  sens  factices,  superposés  sans  chaux  ni 
ciment  sur  le  \-ieux  fond  indigène,  amenés  par  la 
garnison  et  s'en  retournant  avec  elle.  Pour  modifier 
de  fond  en  comble  le  caractère  d'une  province,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  :  en  transplanter  les  habitants.  Les 
Romains  etCharlemagne  en  ontdohné  des  exemples. 
Ils  l'ont  fait  franchement,  bnitalem€nt,  ouvertement, 
barbarement.  Les  Allemands,  eux,  l'ont  essayé  et 
l'essaient  encore  avec  des  façons  hypocrites  et  dé- 
centes, sorte  d'hommage  rendu  par  la  barbarie  à  la 
civilisation.  Ils  ont  mis  vingt-cinq  ans  de  persécu- 
tions et  de  vexations  pour  déloger  la  moitié  des  an- 
ciens habitants  de  Metz  :  il  ne  faudrait  pas  quinze 
jours  de  domination  française  poui'  déloger  les  Alle- 
mands qui  ont  pris  leur  place. 

Entre  Nancy  et  Metz  ce  ne  sont,  en  ces  jours  de 
fêtes,  qu'allées  et  venues  de  parents  et  d'amis.  A  la 
gare  de  Metz  ce  ne  sont  que  mots  d'adieu  s'échan- 
geant  en  français.  Les  employés  du  train  s'adressent 
en  français  aux  voyageurs  de  première  classe.  Le 
patriotisme  des  Lorrains  est  exalté  par  la  passion  des 
armes  qui  est  un  des  traits  de  leur  caractère.  Visitez 
le  cimetière  de  Metz  :  innombrables  sont  les  tombes 
d'anciens  ofliciers  morts  à  Metz  retraités.  On  y  voit 
gravés  les  noms  de  batailles  auxquelles  ils  ont  par- 
ticipé. Ces  noms  y  rappellent  ceux  qu'on  litsur  notre 
Arc  de  triomphe.  Comment  l'Allemand  immigré  ne 
serait-il  pas  impressionné  par  tous  ces  souvenirs  de 
grandeur?Anssisetrancise-t-il  à  son  insu. .l'ai  entendu 
des  ménagères  allemandes  marchander  eu  français  au 
marché  légumes  et  poissons.  Le  portier  de  l'hôtel  de 
ville,  celui  du  cimetière,  celui  du  musée,  tous  trois 
Allemands,  ont  répondu  en  français  à  ma  curiosité. 
J'entre,  pour  me  faire  faire  la  barbe,  chez  un  coiffeur  : 
c'est  un  Luxembourgeois  venu  à  Metz  après  la 
guerre.  C'est  à  Metz  qu'il  a  appris  le  français  :il  n'en 
connaissait  pas  un  mot  auparavant.  11  me  rasa  fort 
mal,  et  s'en  excusa  sur  ce  que  ses  garçons—  des  Alle- 
mands —  ne  travaillaient  pas  aujourd'hui  dimanche  : 
la  loi  allemande  le  leur  défend.  Or,  un  dimanche 
qu'il  les  avait  priés  de  l'aider  en  cachette,  ils  le  dé- 
noncèrent. D'où  amende.  Du  coiffeur  je  me  rends 
pour  achat  chez  un  autre  boutiquier.  Il  est  fort  en 
colère,  les  employés  chargés  de  fixer  l'impôt  sur  le 
revenu  n'ont-ils  par  évalué  le  Sien  à  cUx  mille  marks? 
«  Comme  si  ma  recette  annuelle  avait  jamais 
été  de  cUx  mille  marks  !  «  De  tous  côtés  on  n'entend 
que  plaintes,  mécontentement,  et,  comme  refrain,  le 
finiile  :  «  Quand  est-ce  que  les  Français  nous  débar- 
rasseront de  ces  gens-là?» 

A  la  campagne,  la  plainte  va  crescendo.  Vn  paysan 
de  Saint-Privat  me  jmontrait  son  fils,  un  garçon  de 
dix  ans  :  «  Voyez-vous  ce  moutard  !  Eh  bien  !  il  ne 
connaît  ni  le  français  ni  l'allemand.  Dans  la  famiUe 
il  oubUe  ce  qu'il  a  appris  d'allemand  en  classe,  et  en 
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classe  ce  qu'il  a  appris  de  français  dans  la  famille.  » 
Ce  paysan  passe-t-il  la  frontière  pour  se  procurer  un 
journal  français,  pour  y  suivre  les  nouvelles  de 
France,  il  fermera  porte  et  volets,  de  peur  des  mou- 
chards. En  .\lsace-Lorraine,  tous  les  Allemands  mou- 
cliardent  plus  ou  moins  l'indigène,  tous,  depuis  le 
gouverneur  jusqu'au  simple  gendarme.  Aussile  joli 
bavardage  français,  au  risque  dassombrirla  physio- 
nomie, reste-t-il  prisonnier  dans  la  tête  des  gens. 
Qu'est  devenu  le  plaisant  de  la  ville  de  Metz  si  vanté  par 
les  soldats  du  second  Empire  qui  y  ont  tenu  garnison? 

Aujourd'hui  dimanche  on  les  aurait  vus  danser 
avec  des  femmes  sous  les  treillages  des  guinguettes 
qui  bordent  la  Moselle  :  aujourd'hui  dimanche  les 
soldats  prussiens,  oisifs  dans  les  rues,  gardent  une 
attitude  dequi-^ive.  Le  plus  grand  nombre,  consignés 
dans  les  casernes,  sont  accoudés  aux  fenêtres.  De 
là  ils  promènent  sur  le  dehors  de  vagues  regards 
nostalgiques. 

Si  encore  ils  se  contentaient  de  faire  manœuvres 
et  exercices,  de  monter  la  garde  autour  de  Metz,  de 
piétiner  les  pavés  de  leurs  patroudles,  d'ébranler  les 
vitres  de  leurs  fanfares  !  Mais  il  y  a  en  Allemagne  une 
pensée  qui  veille  à  rappeler  aux  Lorrains  qu'Us  sont 
des  vaincus  d'hier  et  qui  s'ingénie  à  le  leur  rappeler 
d'une  façon  nouvelle. 

Aujourd'huic'estl'inauguration  d'une  statue  éques- 
tre de  Guillaume  demain  érection  d'une  tour  de 
trente  mètres  sur  le  plateau  de  Gravelotte,  puis  monu- 
ment à  un  général  tué  par  les  Français,  puis  jubilé  du 
A-mgt-cinquième  anniversaire,  puis  translation  d'une 
tombe  dans  une  autre  de  cadavres  de  soldats  allemands 
tués  en  1870  :  demain  ils  trouveront  autre  chose.  On 
dirait  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  s'assouvir  de  leur 
victoire,  qu'ils  désespèrent  d'en  écraser  l'imagination 
des  Lorrains  et  que,  craignant  la  refloraison  de  l'espé- 
rance au  cœur  des  indigènes,  ils  ont  souci  de  létouf- 
fer  sous  la  démonstration  de  leur  force.  Ils  ne  réflé- 
chissent pas  que  cette  conduite  empêche  le  baume  du 
temps  écoulé  de  cicatriser  la  grande  blessure.  Que  la 
sévérité  du  régime  allemand  s'adoucisse  et  ce  sera 
un  indice,  le  seul  indice  certain  que  la  germanisation 
opère.  Or  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  journaux  messins 
pour  s'assurer  de  la  puissance  pneuniatique  qui  ra- 
réfie l'air  de  la  liberté  autour  des  Lorrains  :  lettres  ou- 
vertes et  renvoyées  à  l'expéditeur  avec  cette  mention  : 
"Ouverte  par  l'administration  >>;enf  ans  arrachés  àl'en- 
seignement  de  la  famille  pour  celui  de  l'école;  pour 
un  propos,  convocation  à  l'ordre  du  magistrat,  admo- 
nestation, amende,  prison; lectures  interdites,  décla- 
ration à  faire  à  la  police  pour  quelle  n'ignore  rien  de 
vos  occupations,  de  votre  bien,  de  votre  revenu.  Bref 
despotisme  et  inquisition.  Le  Français  suspect  d'ob- 
server pour  le  compte  de  la  France  est  suivi  pas  à 
pas.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  m'apercevoir  que 


j'étais  espionné.  Je  pars  de  nuit  de  Metz  pour  Stras- 
bourg: au  jour  levant,  un  policier  vient  me  recon- 
naître dans  le  train.  Il  se  tient  à  la  portière  et  lon- 
guement me  dévisage.  «  Otez-v^ous  de  làl  lui  dis-je, 
vous  me  bouchez  le  paysage.  »  Il  disparaît. 

Les  négociants  de  Metz  vivotent.  Les  industries 
locales  transportées  à  Nancy  ont  vidé  le  pays  de  beau 
coup  d'ouvriers.  Les  boutiquiers  indigènes  ont  voué  à 
leurs  concurrents  allemands  une  haine  intense  et  con- 
centrée. En  cas  de  reprise  de  la  ville  parla  France,  je 
craindrais  pour  la  vie  de  ces  derniers.  On  ne  bâtit 
pas  de  maisons  à  Metz  :  les  industries  du  bâtiment 
chôment.  Commerce,  travail,  pensée,  joie,  plaisir, 
autant  de  plantes  de  vie  qui  ne  peuvent  pousser  sur 
ce  terrain  de  glacis  et  de  remparts,  dans  un  air  vicié 
par  vingt-trois  mille  respirations  soldatesques.  Le 
sabre  traînant  en  bruit  de  ferraille  sur  le  pavé  :  «  Je 
suis  ici  le  dernier  mot  de  la  pensée  humaine;  je  suis 
roil  «Votre  esprit  proteste  contre  cette  insolence.  Mais 
où  la  fuir  ?  J'entre  dans  la  mairie  :  elle  est  momenta- 
nément occupée  par  des  soldats.  Je  vais  au  télégra- 
phe: ce  sont  des  uniformes  qui  me  passent  ma  dépèche. 
Je  passe  devant  le  théâtre  :  un  spectacle  qu'on  devait 
y  donner  a  été  interdit  par  la  censure.  Je  me  pro- 
mène :  une  patrouille  me  fait  me  ranger  contre  un 
mur.  Je  dors  :  un  régiment  en  marche  de  nuit  me  ré- 
veille. Une  ville  en  état  de  siège,  voilà  Metz  depuis 
vingt-cinq  ans  ! 

A  Strasbourg. 

Pour  un  Français,  la  visite  de  Strasbourg  est  encore 
plus  pénible  que  celle  de  Metz.  Avant  d'y  arriver,  plus 
le  pays,  vu  de  la  portière  du  wagon,  vous  apparaît 
gras,  fertile,  plus  vous  vous  prenez  à  regretter  qu'il 
ne  nous  appartienne  plus.  Aussi  la  réjouissance  des 
yeux  que  vous  procure  la  campagne  se  tourne  en 
désolation  dans  votre  âme.  Quand  je  vous  dis  que 
pas  une  joie  du  voyage  n'est  indemne  !  A  travers  les 
Vosges  le  chemin  de  fer  longe  le  canal  de  la  Marne 
au  Rhin.  .\  des  intervalles  rapprochés,  les  péniches 
s'y  échelonnent.  A  mesure  que  je  les  compte,  je  sup- 
pute la  valeur  des  marchandises  qu'elles  transportent  : 
autant  de  perdu  pour  notre  commerce!  Dans  le  vil- 
lage alsacien  où  le  train  s'arrête,  c'est  vainement  que 
je  cherche  du  regard  une  enseigne  française.  Toléré 
à  Metz,  l'affichage  de  notre  langue  est  interdit  en 
.\lsace.  Il  est  interdit  même  dans  l'intérieur  des  bou- 
tiques, parce  que  les  boutiques  sont  un  heu  pubUc. 
Je  remarque  enfin  que  le  chemin  de  fer  sur  lequel  je 
cours  a  trois  voies,  la  troisième  à  distance  des  deux 
autres  :  c'est  une  voie  miUtaire,  une  voie  de  plus 
pour  l'invasion  s'il  nous  arrive  d'être  envahis  de 
nouveau.  En  pleine  campagne,  à  proximité  des  routes, 
s'allongent  des  quais  d'embarquement. 
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Elle  est  bien  in-ussienne  la  {^aie  de  Strasbourg.  Ge 
n'est  pas  une  gare,  c'est  une  forteresse.  C'est  massif, 
bas,  lourd,  tassé,  écrasé,  solide,  épais,  avant  tout 
inéir-gant,  mais  vaste  et  commode.  Les  Allemands 
ont  entendu  bâiir  pour  des  siècles.  Cette  construc- 
j  tion  semble  dire  :  «  Mes  maîtres  me  tiennent  pour  de 
bon.  »  Comme  pour  accentuer  cette  impression,  à 
peine  ai-je  débouché  sur  la  jilace  de  la  Gare,  que 
tout  un  régiment  d'infanterie  défile,  me  barrant  le 
chemin,  s'interposant  entre  moi  et  une  voiture  que 
.  j'allais  prendre.  (Je  régiment  est  suivi  d'un  autre. 
Pour  me  donner  de  l'air  je  suis  obUgé  d'attendre  que 
quatre  à  cinq  miUe  casques  à  pointe  se  soient  en- 
gouffrés dans  la  gare.  Je  sais  par  les  journaux  que 
ces  troupes  se  rendent  dans  la  Haute-Alsace  pour  un 
simulacre  de  défense  contre  des  Français  pénétrant 
par  Relfort.  Mon  cocher  parle  un  français  très  pur. 
Conmie  nous  passons  devant  un  marché  couvert,  il 
me  le  désigne  :  «  L'ancienne  gare,  du  temps  des 
Français.  »  Je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  gai,  le  ton 
dont  il  me  dit  cela.  Arrivé  à  un  hôtel  qu'on  m'avait 
donné  pour  le  plus  français  de  tous  les  hôtels  de 
Strasbourg,  je  nie  fâche  d'être  installé  dans  une 
chambre  par  un  domestique  qui  ne  me  comprend 
point.  Je  menace  si  carrément  de  m'en  aller  que  le 
maître  de  l'hôtel,  sortant  enfin  de  son  apathie,  m'ex- 
plique qu'il  chercherait  en  vain  des  Alsaciens'pour  do- 
mestiques. Tout  homme  jeune,  portant  avec  lui  tout 
ce  qu'il  possède,  s'en  est  allé  habiter  la  France.  Au 
contraire,  les  Allemands  à  tout  faire  foisonnent.  Ils 
s'offrent,  on  les  prend.  Celui-ci  n'a  pas  eu  encore  le 
temps  d'apprendre  le  français. 

J'ai  passé  une  partie  de  l'après-niidi  à  causer  de 
l'Alsacectdela germanisation  avec  unéruditalsacien, 
au  fait  du  passé  et  du  présent  de  son  paj-s.  Resté 
Français  de  cœur,  il  ne  s'illusionne  pas  sur  le  main- 
tien du  patriotisme  français  dans  la  Basse-Alsace. 
La  Basse-Alsace  est  entamée  par  l'Allemand  ;  la 
campagne  pas  autant  que  Strasbourg,  mais  tout  de 
même  un  peu.  Si  la  propriété  foncière  reste  dans  des 
mains  alsaciennes,  en  revanche  quantité  de  petits 
négoces  sont  tenus  par  des  immigrés.  Quelques 
grands  domaines  ont  été  achetés,  à  l'instigation  de 
l'empereur,  par  de  richissimes  Allemands,  qui  pour 
régisseurs,  gardes-chasse,  etc.,  appellent  à  eux  des 
compatriotes.  Il  est  aisé  à  l'administration  de  faire 
en  sorte  que  ni  hvre  ni  journal  français  n'arrivent 
jusqu'au  paysan,  qui  déjà,  ignore  le  parler  de  notre 
langue.  Quant  aux  sentiments  intimes,  quant  à  ce 
qui  se  dit  en  famille  le  soir,  portes  et  fenêtres  closes, 
rien  n'en  transpire.  Les  fonctionnaires  :  juge  de  paix 
percepteur,  garde  champêtre,  gendarmes,  ne  pensent 
pas  s'abaisser  engreffant  sur  leurs  fonctions  l'espion- 
nage de  l'indigène.  Dans  leur  opinion  l'inteution  pa- 
triotique relève  ce  que  la  besogne  a  de  vil.  Ils  ont 


l'oreille  ouverte  à  tout  propos  malsonnant  et  la  i)lume 
agile  à  le  transcrire.  Reste  le  bulletin  de  vote.  Mais 
les  élections  magnifiquement  protestataires  de  ISXT 
ont  coûté  au  paysan  une  oppression  telle  qu'il  ne 
vote  plus  que  pour  les  candidats  particularistes,  pour 
les  candidats  qui,  ne  lui  soufflant  mot  des  aspirations 
générales,  se  bornent  à  poursuivre  sur  leurs  affiches 
la  tranquilUté  telle  quelle  de  l'Alsace. 

A  Strasbourg  les  Allemands  sont  en  majorité 
(65  000  contre  60  000  indigènes).  «  Dans  deux  ans, 
me  dit  mon  interlocuteur,  ils  enverront  au  Reichstag 
qui  ils  voudront.  Ils  ont  introduit  à  Strasbourg  le 
socialisme,  qui  du  temps  des  Français  y  était  inconnu. 
Tous  nos  ouvriers  y  sont  embrigadés;  non  pas  qu'ils 
aient  des  idées  bien  révolutionnaires  sur  la  propriété, 
non  :  il  leur  suffit,  pour  se  déclarer  socialistes,  d'avoir 
été  molestés  par  un  agent  de  police.  Tout  électeur 
alsacien  ou  allemand  ayant  sujet  de  se  plaindre  de 
l'administration  vote  pour  Bebel,  d'autant  que  Bebel 
proteste  contre  l'annexion  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
raine. Bebel  a  été  pour  les  Strasbourgeois,  de  la  pro- 
testation détournée  :  aussi  est-il  persécuté  ni  plus 
ni  moins  qu'un  député  protestataire.  Défense  pour 
lui,  comme  pour  les  Alsaciens-Lorrains,  d'écrire  et  de 
parler  en  Alsace-Lorraine.  Il  espérait  ces  jours-ci  que 
le  duché  de  Bade  lui  serait  plus  favorable  ;  il  avait 
loué  un  terrain  à  Kehl,  lait  dresser  un  commen- 
cement de  charpente  :  le  duc  de  Bade  a  mis 
le  holà. 

«  Vous  vous  plaignez  en  France  de  l'excès  de  fonc- 
tionnaires. Ici  il  en  fourmille,  il  en  pullule,  des  fonc- 
naires!  La  gare  occupe  3  000  employés,  un  régiment! 
Le  mot  n'est  pas  une  image.  Les  wagons  se  con- 
struisent ici.  On  a  installé  autant  qu'on  a  pu  de 
chantiers  officiels.  Tout  ce  qui  est  grassement 
appointé  s'est  fait  bâtir  sur  la  rive  gauche  de  l'Ill, 
le  long  des  rues  prises  dans  la  campagne,  des  mai- 
sons avec  jardins,  plantes  grimpantes  aux  fenêtres, 
tous  les  agréments.  Ils  emmènent  d'Allemagne  de 
nombreux  domestiques.  Des  Suisses  et  des  Suissesses 
sont  venus  aussi,  de  Zurich  principalement,  attirés 
par  le  bruit  qu'il  y  avait  ici  quelque  chose  à  faire.  En 
outre,  quantité  de  sous-officiers  de  la  garnison 
ont  femme  et  enfants.  Ne  vous  étonnez  donc  pas 
de  n'entendre  parler  dans  les  rues  que  l'allemand. 
Seule  la  bourgeoisie  de  Strasbourg  parle  français. 
Elle  est  inébranlable,  cette  bourgeoisie.  EUe  n'admet 
l'Allemand  ni  dans  la  famille  ni  dans  les  cercles  oti 
elle  se  réunit.  EUe  ne  fréquente  que  certains  cafés, 
ne  va  pas  au  théâtre  allemand,  fait  échouer  en  ce  mo- 
ment l'exposition  de  Strasbourg  en  refusant  d'y  par- 
ticiper. Ses  fUs  étudiants  à  la  Faculté  de  Strasbourg 
ne  s'y  mêlent  pas  aux  Allemands.  Ses  opinions 
libérales  comprimées  par  la  despotisme,  ses  intérêts 
commerciaux  dérangés  par  l'annexion,  son  patrio- 
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tisme  local  fortement  rivé  à  la  ^ilIe,  chagria  des 
transformations  que  les  vainqueurs  lui  imposent,  de 
nombreuses  parentés  avec  des  officiers  français 
d'orig^ine  alsacienne,  tout  conspire  à  la  maintenir  à 
l'égard  des  immigrés  dans  un  hautain  isolement.  » 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  réconfort  pour  me 
rendre  plus  léger  durant  ma  marche  à  travers  Stras- 
bourg allemanisé  d'apparence.  Sans  mon  Alsacien, 
lobservateur  superficiel  que  j 'étais  n'aurait  été  im- 
pressionné que  par  les  marques  extérieures  du  ger- 
manisme, marques  que  les  vainqueurs  ont  imposées 
afin  d'en  faire  accroire  à  l'étranger  qui  passe.  Je  devine 
partout  du  germanisme  trompe-l'œU.  Il  n'est  pas  na- 
turel que  190  ans  d'annexion  française  soient  efTacés 
par  55  ans  d'annexion  allemande.  A  ce  propos,  il  me 
revient  d'avoir  agité  avec  mon  interlocuteur  si  les 
Français  avaient  bien  ou  mal  agi  pour  leur  intérêt  en 
ne  contraignant  pas  les  .\lsaciens  àl'usage  de  la  lan- 
gue française.  Il  est  malaisé  de  décider.  Car  l'absence 
de  toute  contrainte  à  l'égard  des  Alsaciens  est  peut- 
être  un  des  facteurs  du  regret  que  leur  laisse  la  France. 
Étudiez  l'histoire  des  rapports  de  la  monarchie  fran- 
çaise avec  l'Alsace  depuis  KÎSO  jusqu'à  179'-2,  et  vous 
serez  surpris  des  ménagements  avec  lesquels 
Louis  XIV  le  dominateur  traita  l'Alsace.  Si  ce  n'était 
que  les  Français  y  tenaient  garnison,  rien  ne  fut 
changé  à  l'ailministration  locale  et  provinciale.  L'Al- 
sace fut  exceptée  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Aussi  tout  le  temps  de  nos  guerres  contre  l'Europe, 
sous  la  Révolution  et  sousl'Empire,  sont-ce  les  .al- 
saciens qui,  toute  proportion  gardée,  donnèrent  le 
plus  de  soldats  à  nos  armées.  Si  Strasbourg  avait 
élevé  des  statues  à  tous  les  héros  un  peu  marquants 
de  cette  période,  Strasbourg  en  serait  peuplé;  elle 
s'est  contentée  de  la  statue  équestre  que  Victor  Hugo, 
passant  en  1838  par  Strasbourg,  comme  il  le  raconte 
dans  son  ouvrage  sur  le  Rhin,  a  vu  ériger  d'une 
fenêtre  de  ce  célèbre  hôtel  de  la  Maison-Rouge  qiù 
existe  encore,  mais  où  les  Français  ne  descendent 
plus  parce  que  c'est  un  .\llemand  qui  le  tient. 

J'examinais  les  bas-reliefs  delà  statue,  je  lisais  le 
magnifique  appel  de  Kléberà  ses  soldats  la  veille  de 
la  bataille  d'Héliopolis  :  «  Soldats  on  ne  répond  à  de 
telles  insolences  que  par  des  victoires  !  •>  quand  un 
petit  vieux  commissionnaire  s'approcha  de  moi,  et, 
en  français  net  de  tout  accent  allemand,  m'offrit  de 
me  guider  dans  la  ville.  «  Mais  comment  avez-vous 
deviné  que  j'étais  Français  ?  —  A  la  façon  dont  vous 
regardiez  la  statue,  pardi  I  »  Cette  remarque  me  fit 
naïvement  plaisir.  J'interrogeai  mon  homme.  Il 
habitait  Strasbourg  depuis  trente  ans.  Ses  malheurs 
l'avaient  rendu  commissionnaii'e.  Encore  rendait-il 
grâce  à  la  municipaUté  restée  strasbourgeoise  du 
privilège  de  sa  plaque,  et  se  tiendrait-il  pour  satis- 
fait si  un  arrêté  directorial  n'avait  obligé  les  com- 


missionnaires à  porter  écrit  sur  le  devant  de  la  cas- 
([uette:  Dienslmann.  Le  voilà  bien  le  germanisme 
trompe-l'œil!  Vous  lisez  Dicnstmann  sur  une  las- 
quelte;  l'homme  qui  la  porte  dit  :  Commissionnaire. 

Sous  un  cuisant  soleil  que  pas  un  arbre  n'atté- 
nuait, j'explorai  ce  nouveau  Strasbourg  des  fonc- 
tionnaires; ^-ille  comme  étrangère  à  l'ancienne, 
aussi  morne  que  l'autre  est  riante,  aussi  morte  que 
l'autre  est  vivante  ;  ville  monotone,  rectiligne,  triste 
comme  un  régiment  prussien  à  l'exercice,  en  dépit 
des  jardins  qui  espacent  les  maisons.  C'est  le 
Strasbourg  des  vainqueurs.  Ah!  il  est  bien  à  leur 
image  !  Aucune  originahté  d'architecture  ;  une  archi- 
tecture d'érudition  qui  oppose  au  joli  Strasbourg, 
tout  en  pignons  et  en  fantaisistes  faîtages,  de  lourds 
cubes  de  maçonnerie  où  les  savantasses  allemands 
ont  arrondi  et  découpé  colonnes  corinthiennes,  cor- 
niches attiques,  pilastres  ioniens,  chapiteaux  renais- 
sance. De  la  science  tant  que  vous  voudrez;  du 
génie,  pas  pour  un  soûl 

Par  les  dimensions  les  bâtiments  de  l'Université 
sont  grands,  ils  sont  immenses;  par  l'esprit  qui  sort 
des  pierres,  selon  l'idée  qui  les  superposa,  ils  sont  pe- 
tits, bas,  étouffants,  oppressifs.  Je  ne  décrirai  pas  le 
faste  de  marbre  et  de  boiseries,  qui  éblouit  à  l'intérieur, 
si  bien  que  pour  étudier  je  me  sentirais  mal  à  l'aise. 
D'après  ces  richesses  je  ne  préjugerai  rien  de  l'ensei- 
gnement. Je  sais  qu'en  France  ce  n'est  pas  depuis 
qu'on  lui  a  donné  le  confortable  que  l'enseignement 
supérieur  soulève  le  plus  d'idées.  Je  note  seule- 
ment cette  évidence:  que  l'architecture  d'un  peuple 
reflète  son  élévation  ou  sa  platitude  d'esprit,  selon 
que  les  édifices  y  sont  des  édifices  à  aigles  ou  des 
édifices  à  tortues.  Or  toute  la  bâtisse  est  tortue  ici, 
surtout  le  palais  de  l'empereur,  situé  entre  l'Uni- 
versité et  un  alignement  de  casernes.  Ce  palais  a 
été  naturellement  aimanté  par  la  caserne.  Au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  deux  figures-cariatides  y  sup- 
portent le  premier  étage;  symbole  sans  doute  de 
l'oppression  prussienne  qui  leur  pèse  sur  les 
épaules.  Si  encore  ces  deux  porte-étage  étaient 
grands  dans  leur  douleur  de  porter?  Mais  ils  ne 
sont  que  pénibles.  Ils  ressemblent  au  vétéran  em- 
barrassé de  blessures  qui  prélève  un  certain  nombre 
de  pfennings  sur  le  voyageur  curieux  d'entrer.  J'en- 
tre. Au  bout  d'un  ciiiridor,  un  autre  vétéran  prélève 
sur  ma  bourse  d'autres  pfennings  et,  en  échange,  me 
donne  d'énormes  chaussures  à  chausser.  Mesure  gé- 
nérale, afin  de  conserver  au  parquet  tout  son  lustre. 
Là.  dans  de  grandes  pièces  en  enfilade,  me  reprend 
le  faste  entrevu  dans  l'Université:  marbres  de  tigrés 
divers,  cuir,  soie,  meubles  trapus  qm  ne  sentent  en 
rien  la  sveltesse  française, — l'empereur  faisant  la 
chasse  à  l'influence  française  en  fait  de  mobilier 
comme  en   fait  de  dénomination  de  plats  sur  les 
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cartes  des  banquets  officiels.  Oh  !  cette  horreur  de 
plafond  en  stuc  avec  des  anges  peints  ! 

C'est  tellement  beau,  riche,  opulent,  brillant,  cha- 
toyant, que  l'empereur  s'y  sent  gêné.  Il  y  est  des- 
cendu une  fois,  puis  il  en  a  eu  assez.  Pendant  les 
deux  ou  trois  jours  de  sa  visite  annuelle,  en  octobre 
il  loge  chez  le  gouverneur,  surle  cours  de  Broglie  em- 
preint d'un  si  gracieux  caractère  français,  avec  son 
kiosque  pour  lamusiquemilitaire,  ses  cafés  àterrasses 
de  disposition  française,  avec  le  théâtre  au  fond. 
J'ai  voulu  aller  au  théâtre,  que  j'avais  dans  mon  en- 
fance entendu  vanter  par  un  officier  français  d'avant 
la  guerre.  Mais  il  était  désert  ou  presque.  Délaissement 
que  justifie  la  sottise  des  pièces  patriotiques  qu'on  y 
représente. Une  question:  Pourquoi  le  patriotisme, 
en  peinture  comme  en  littérature,  en  France  comme 
en  .\llemagne,  en  Allemagne  surtout,  produit-il  un 
art  si  médiocre?  Je  n'entends  pas  l'allemand;  mais 
dans  ce  théâtre,  j'étais  placé  à  côté  d'un  Alsacien  qui 
l'entendait,  et  qui  me  traduisait  à  mesure  ce  qu'on 
déclamait  sur  la  scène  :  les  déesses  baroquement 
mythologiques  prédisantla  guerre  de  1870.  Cette  con- 
fusion de  légendes  et  d'à-propos  belliqueux  compo- 
sait un  insupportable  poncif  germanique.  Je  suis  parti 
après  le  premier  acte.  Si  vous  allez  à  Strasbourg,  con- 
tentez-vous de  ces  deux  spectacles  :  la  cathédrale 
et  le  Rhin.  L'une  et  l'autre  ^•ous  diront  beaucoup  de 
choses.  Ce  que  fleuve  et  église  m'ont  dit,  je  ne  vous 
le  rappellerai  pas  ici.  Ces  deux  magnifiques  créatures, 
l'une  de  l'homme,  l'autre  de  la  nature,  sont  trop  au- 
dessus  d'une  conquête  grossière,  d'un  acte  de  vio- 
lence de  peuple  à  peuple,  pour  que  je  mêle  leurs  im- 
pressions à  celle  que  l'Allemand  nous  laisse  de  Stras- 
bourg. Fleuve  et  église  ont  vu  bien  des  changements  : 
quand  ils  auront  vu  celui  que  je  désire,  un  Français 
pourra  parler  d'eux  sans  manquer  à  leur  sérénité. 

Edouard  Conte. 


DE  L  ÉCOLE  AU  RÉGIMENT 

ENQUÊTE    SUR    L'ÉDUCATION    DES   ADULTES  O 

Lettre  de  M.  de  Coubertin, 

Président  de  l'Union  des  sports  athlt-tiques  de  France. 

L'éducation  des  adultes  n'est  pas  seulement  un  des 
grands  problèmes  du  jour  présent;  c'est  le  problème 
par  excellence,  celui  autour  duquel  convergent  la 
plupart  des  questions  vitales  dont  dépend  notre 
avenir  de  nation. 

11  serait  puéril  de  nier  qu'aux  espérances  nées  des 


(1)  Voir  la  Reçue  Bleue  des  2t  et  31  août  et  du  1  septembre. 


efforts  vaillants  de  ceux  qui  ont  réorganisé  en  France 
l'école  primaire  a  succédé  une  sorte  de  désenchan- 
tement; et  peut-être  ce  désenchantement  serait-il 
plus  profond  encore  si  les  observations  portaient, 
non  sur  les  villes,  où  les  enfants  des  ouvriers  gran- 
dissent dans  un  milieu  plus  favorable  aux  essors 
intellectuels,  —  où  du  moins  l'on  connaît  le  prix  de 
la  science,  —  mais  sur  les  campagnes,  où  les  fils 
des  paysans  sont  enchevêtrés  dans  la  routine  et 
l'inertie  mentale  comme  sont  enclavés  les  uns  dans 
les  autres  les  champs  que  leurs  pères  cultivent. 

Il  y  a,  à  mon  sens,  deux  choses  à  faire  bien  dis- 
tinctes :  il  faut  d'abord  un  prolongement  de  l'école 
primaire,  un  prolongement  qui  ne  soit  ni  gratuit  ni 
obligatoire,  quelque  chose  coiume  ces  cours  du  soir 
que  la  Convention  avait  institués  dans  chaque  com- 
mune et  qu'il  est  vraiment  lamentable  d'avoir  à  faire 
reAdvre  au  bout  de  cent  ans  1  L'État  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  organiser  cet  enseignement,  avec  le  con- 
cours des  communes  et  un  peu  au  gré  des  habitants. 
Laissez-les  choisir  les  sujets  qui  leur  plaisent; 
instituez  les  cours  au  fur  et  à  mesure  des  demandes, 
et  pas  dans  toutes  les  communes  indistinctement,  et 
pas  toujours  dans  les  plus  grandes.  Il  faut  absolu- 
ment nous  départir,  pour  une  œuvre  pareille,  des 
habitudes  de  centralisation  et  de  hiérarchie  qui  nous 
sont  chères.  L'État  ne  doit  intervenir  que  comme 
intermédiaire  entre  ceux  qui  ont  des  aspirations  à 
satisfaire  et  ceux  qui  sont  prêts  à  so  dévouer  à  cette 
mission.  Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  à  l'institu- 
teur à  la  remplir.  En  serait-il  toujours  capable,  que 
son  influence  et  son  autorité  seraient  diminuées  par 
le  fait  seul  qu'il  est  l'instituteur,  qu'il  réside  dans  le 
pays,  qu'on  le  connaît,  qu'on  le  voit  tous  les  jours. 
Il  faut  des  professeurs  du  dehors,  et  des  professeurs 
distingués. 

Mais  ceci  ne  représente  qu'un  côté  de  la  question. 
L'enseignement  des  adultes  aura  plus  de  prise  sur 
les  citoyens  que  l'enseignement  primaire,  il  en  res- 
tera davantage;  l'empreinte  reçue  s'effacera  plus 
difficilement,  surtout  si  au  régiment  le  jeune  soldat 
ne  se  trouve  pas  délaissé,  abandonné  moralement 
comme  il  l'est  aujourd'hui,  et  si  les  nobles  efforts  de 
quelques-uns  réussissent  à  faire  de  l'armée  un  gym- 
nase pour  les  âmes  aussi  bien  que  pour  les  corps. 

Cette  période  pourtant  qui  va  de  l'école  au  régi- 
ment n'est  pas  la  seule  ni  même  la  plus  importante. 
L'intelligence  s'atrophie  presque  plus  rapidement  que 
les  muscles.  On  est  souvent  frappé  de  voir  combien, 
chez  les  gens  du  monde  instruits  et  distingués, 
l'esprit  s'éteint  parfois,  la  mémoire  s'embarrasse,  la 
réflexion  se  rétrécit  par  simple  défaut  d'exercice. 
Comment  les  mêmes  phénomènes  ne  se  produiraient- 
ils  pas  chez  les  citoyens  que  le  travail  manuel  et 
toutes  [les  préoccupations  matérielles  reprennent  si 
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complètement  au  sortir  du  service  militaire,  et  qui 
nont  plus,  bien  souvent,  pour  alimenter  leur  cerveau, 
que  les  misérables  articles  de  quelque  feuille  locale 
mal  pensée  et  mal  rédigée? 

L'expérience  d'une  grande  nation  voisine  prouve 
ce  que  l'on  peut  attendre  du  contact  de  la  science 
pure  et  du  travail  ouvrier,  à  la  seule^  condition  que 
l'université  ouvrière  soit  une  véritable  université, 
c'est-à-dii'e  que  l'enseignement,  loin  d'y  être  tecli- 
niqne  et  utilitaire,  y  revête  ce  caractère  de  désinté- 
ressement qui  partout  et  toujours  indique  la  science 
purel  J'ai  vu  à  Londres  des»  dockers  »  (1)  suivre  un 
cours  de  littérature  italienne,  et  je  sais  qu'au  sortir 
des  leçons  l'outil  leur  paraissait  moins  lourd  et  la 
vie  moins  sombre. 

Pour  fonder  en  France'  une  université  ouvrière, 
il  faut  que  l'État  s'abstienne  :  sa  bienveillance  suffit  ; 
le  groupement  de  quelques  hommes  généreux,  un 
appel  adressé  à  ces  professeurs,  à  ces  savants  dont 
le  dévouement  à  la  patrie  est  sans  limites,  sont  les 
conditions  du  succès.  Quant  aux  ressources,  il  faut 
les  demander,  minimes,  aux  ouvriers  eux-mêmes  :  à 
eux  à  indemniser  de  leur  mieux  ceux  qui  viendront 
éclairer  leur  existence.  L'entreprise  doit  revêtir  la 
forme  d'un  immense  effort  d'une  classe  à  l'autre. 

Tout  un  réseau  d'institutions  scientifiques  entou- 
rera alors  les  plus  pauvres  et  les  plus  déshérités  des 
citoyens  français,  et  l'instruction  intégrale  existera 
autrement  qu'en  façade  sur  la  rue. 

Pierre  de  Colbertin. 
Lettre  de  M.  Raoul  Allier, 

Professeur  à  la  Facult'i  de  théologie  protestante. 

Oui,  il  importe.'de  chercher  enfin  un  système  d'in- 
struction et  d'éducation  qui  essaie  d'achever  ou,  plus 
justement,  de  continuer  l'œuvre  de  l'école.  Les  ado- 
lescents d'aujourd'hui  sont  aljandonnés  à  eux- 
mêmes  à  l'heure  précise  où  la  réflexion  s'éveille  ou 
peut  s'évedler,  où  se  prennent  les  habitudes  ineffa- 
çables, où  se  préparent  des  déterminations  qui  pèsent 
souvent  sur  une  existence  entière.  La  crise  de  la  mo- 
{•ale,  consciente  chez  les  plus  cultivés  |d'entre  nous, 
se  prolonge  d'une  invisible  façon  jusqu'aux  masses 
profondes  de  notre  peuple  ;  en  bas  pas  plus  qu'en 
haut  l'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  principes 
de  la  conduite.  Il  n'y  a  pas  un  esprit  pubUc  qui  in- 
spire notre  pensée  ou  dirige  nos  décisions.  Et  ce  dé- 
sarroi est  singulièrement  aggravé  par  la  disparition 
de  l'apprentissage.  Le  futur  ouvrier,  à  l'âge  de  13  ou 
14  ans,  ne  peut  compter  sur  les  conseils  de  personne. 
II  est  inutile  d'insister  sur  ce  mal,  il  éclate  à  tous  les 

(1)  Ouvriers  des  Docks. 


yeux  ;  il  est  seulement  extraordinaire  qu'on  ait  attendu 
aussi  longtemps  pour  l'apercevoir  et  s'en  inquiéter. 

Comment  combattre  ce  mal?  Je  comprends  que  le 
gouvernement  ne  perde  pas  une  occasion  de  le  dé- 
noncer. Mais  je  ne  désire  pas  qu'il  se  mette  en  tête 
d'organiser  lui-même  ce  système  d'éducation  et 
d'instruction  dont  le  défaut  se  fait  si  douloureuse- 
ment sentir.  D'abord  il  se  heurterait  à  des  difficultés 
budgétaires  qu'il  est  superflu  d'analyser.  Ensuite  il 
flatterait  une  fois  de  plus,  et  de  la  plus  dangereuse 
manière,  la  manie  française  d'attendre  tout  des 
pouvoirs  publics.  Ce  qui  nous  manque  ne  sera  pas 
fondé  sans  un  élan  des  initiatives  individuelles  ;  il  y 
aurait  de  la  candeur  à  l'espérer  de  l'obéissance  à  un 
mot  d'ordre.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  deux  objections 
qui  sont  capitales,  mais  qui  ont  été  maintes  fois  indi- 
quées et  développées. 

Mes  répugnances  tiennent  encore  à  d'autres  con-  . 
sidérations.  Je  n'ai  aucune  hostilité  contre  l'ensei- 
gnement de  la  morale  à  l'école  ;  l'État  a  le  droit  et  le 
devoir  de  le  faire  donner,  et  je  suis  de  ceux  qiu  esti- 
ment que  cet  enseignement  est  souvent  calomnié. 
Ceci  bien  déclaré,  on  ne  pourra  pas  se  méprendre 
sur  le  sens  de  ce  que  je  vais  dire.  Autant  j'approuve 
et  même  réclame  que  l'État  enseigne  une  morale  à 
l'école  primaire,  autant  je  serais  désolé  qu'il  con- 
damnât ensuite  la  jeunesse  française  à  se  contenter 
de  quelques  principes  nécessairement  très  généraux 
ou  à  subir  une  orthodoxie  quelconque.  J'imagine 
qu'il  n'accepterait  pas  la  responsabilité  d'une  telle 
o'uvre  sans  se  permettre  la  surveillance  des  doc- 
trines. Et  ceci  m'apparaitrait  comme  un  mal  absolu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  éducateurs  ont  besoin,  pour 
réussir,  de  se  livrer  tout  entiers,  sans  réticences.  Ils 
ne  s'intéressent  à  ce  qu'ils  font  que  dans  la  mesure  où 
ils  communiquent  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime,  où  ils 
se  donnent  eux-mêmes.  Pour  que  la  bonne  volonté 
opère  ce  miracle  du  don  de  soi,  il  faut  qu'elle  soit 
libre  de  trouver  l'occasion  et  la  forme  de  ce  don.  Lui 
dire  d'avance  comment  elle  devra  s'y  prendre,  c'est 
la  paralyser.  Laissez  donc  les  individus  chercher  la 
façon  dont  ils  pourront  se  dévouer  le  plus  et  le 
mieux.  Pour  être  vraiment  efficace,  l'œuvre  que  nous 
souhaitons  doit  être  entreprise  sous  les  formes  les 
plus  variées. 

Enfin,  j'ajouterai  que,  revêtant  une  apparence 
officielle,  une  telle  œuvre  effraierait  les  intéressés 
eux-mêmes.  Les  ouvriers  ont  peur  d'être  enrégimen- 
tés. Ils  soupçonnent  je  ne  sais  quelle  mainmise  sur 
une  classe  de  citoyens  ou  de  futurs  citoyens.  Ils  se 
demandent  s'il  ne  s'agit  pas  de  façonner,  pour  le  ser- 
vice de  la  bourgeoisie,  l'esprit  de  leurs  enfants,  de 
leur  inculquer  des  opinions  jugées  légitimes,  de  les 
dresser  à  la  soumission  politique  ou  sociale.  Je  vis 
assez  au  miUeu  des  travailleurs  du  faubourg,  je  reçois 
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assez  leurs  confidences  pour  être  frappé  de  cet  étal 
d'esprit.  Malavisés,  ceux  qui  n'en  tiennent  pas  compte. 

Vous  comprendrez  donc  que  je  n'aie  pas  à  vous 
soumettre  un  plan  uniforme  d'action.  Qu'il  y  ait 
des  hommes  de  bonne  volonté,  qu'ils  se  groupent 
selon  leurs  affinités  naturelles,  et  qu'ils  fassent  ce 
qu'ils  voudront.  Je  ne  puis  que  vous  indiquer  com- 
ment quelques  amis  et  moi  nous  imaginons,  pour 
noire  compte,  l'œuvre  à  lancer  et  surtout  à  poursuivre. 

Faisons  un  rêve.  Des  étudiants  font  le  vœu  de  se 
consacrer  à  cette  œuvre.  Il  y  en  a  parmi  eux  de  toutes 
les  Facultés.  De  la  sorte  ils  apportent  non  seulement 
la  variété  déjâtrès  riche  de  leurs  caractères, mais  encore^ 
celle  de  leurs  connaissances  spéciales  et  de  leurs 
aptitudes  professionnelles.  Ils  fondent  avec  des  ou- 
vriers une  société  de  secours  mutuels  ;  mais  à  la  pra- 
tique de  la  solidarité  matérielle  ils  veulent  ajouter 
celle  de  la  sohdarité  intellectuelle  et  morale.  Ils  louent 
une  salle,  s'y  installent  plus  ou  moins  confortable- 
ment. Les  uns  organisent  des  soirées  de  famille,  les 
autres  des  conférences;  d'autres  administrent  une 
bibliothèque,  dirigent  leurs  amis  ouvriers  dans  le 
choix  de  leurs  lectures,  les  aident  à  comprendre  ce 
qu'ils  lisent.  D'autres  créent  un  secrétariat  populaire 
ou  bureau  de  renseignements  gratuits  (médecine, 
hygiène,  droit  usuel,  etc.).  D'autres  enfin  apporteront 
à  l'œuvre  leur  bonne  humeur;  ils  ne  sauront  peut- 
être  que  donner  [des  poignées  de  main,  écouter  des 
confidences,  témoigner  de  la  sympathie...  Et  l'expé- 
rience révélera  peu  à  peu  à  ces  jeunes  gens  mille 
manières  de  se  donner.  Ils  auront  leur  patronage  mais 
singulièrement  complété  par  tout  un  ensemble  d'in- 
stitutions qu'ils  auront  à  inventer  eux-mêmes  et  qu'ils 
aimeront  parce  qu'elles  tiendront  tout  d'eux  seuls. 

J'ai  dit  :  faisons  un  rêve.  Ce  rêve,  auquel  nous 
nous  abandonnions  un  jour  ensemble,  vous  en  sou- 
vient-il? ce  rêve  commence  à  se  réaliser.  Quelques 
étudiants  des  diverses  Facultés  de  Paris  se  sont  mis 
au  travail,  et  ils  sentent  leurs  ambitions  — ambitions 
absolument  désintéressées  —  grandir  chaque  jour; 
et  ils  ne  forment  qu'un  vœu  :  rester  dans  leur  obs- 
curité tout  en  trouvant  quelques  amis  qui  les  sou- 
tiennent de  leur  sympathie  active  et  les  aident  à  sup- 
porter les  frais  de  leur  modeste  entreprise. 

Raoul  Allier. 

Royat,  l"  septembre  1893. 

Le  Congrès  du  Havre. 

Quels  ont  été]  les  résultats  du  Congrès  pour  l'édu- 
cation des  adultes.  Dans  quel  sens  ce  congrès  s'est- 
il  prononcé?  Pour  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
qui  ont  bien  voulu  nous  suivre  dans  l'enquête  que 
nous  avons  ouverte,  je  voudi-ais  l'indiquer.  On  verra 
qu'à  peu    de  dilférences   près,  le   Congrès  a    for- 


mulé les  mêmes  conclusions  que  la  plupart  de 
nos  éminents  correspondants.  Il  y  a  donc  sur  cette 
question  un  commencement  d'esprit  public,  et  parmi 
les  personnes  compétentes  une  unanimité  qui  ras- 
sure. 

Le  premier  point  sur  lequel  tous  les  congressistes 
sont  tombés  d'accord,  c'est  qu'aucime  réforme  sé- 
rieuse ne  pourra  être  appliquée  tant  que  la  question, 
de  scolaire  qu'elle  est  encore,  ne  sera  pas  devenue 
nationale.  Il  ne  suffit  pas  que  tous  les  bons  esprits 
de  l'Université  soient  ensemble  pour  demander  qu'on 
élève  l'adolescence,  U  faut  que  le  pays  tout  entier  le 
désire.  Il  faut  que  le  besoin  public  devienne  un 
vœu  public,  et  que  des  villes  et  des  campagnes  une 
grande  agitation  se  dégage  d'où  jailliront  les  institu- 
tions nécessaires.  La  première  campagne  à  faire,  c'est 
donc  d'émouvoir  l'opinion.  En  France,  elle  est  mal 
préparée  à  saisir  la  gravité  du  problème.  Il  y  a  trop 
longtemps  qu'en  matière  d'éducation  les  Fran(,-ais 
attendent  tout  de  l'État.  On  leur  a  imposé  l'immense 
gaufrière  de  l'instruction  obUgatoire  :  est-elle  bonne 
ou  mauvaise? ils  l'ignorent  encore.  Ils  répugnent  à 
se  soucier  de  pédagogie  et  de  morale.  Ils  pensent 
qu'à  cela  les  fonctionnaires  spéciaux  suffisent.  Pour 
dissiper  une  aussi  grave  erreur,  une  longue,  une  in- 
cessante propagande  est  nécessaire.  Voilà  la  première 
vérité  proclamée  parle  Congrès. 

Mais  d'où  viendra  le  mouvement  initiateur  ?  Qui 
créera  ces  institutions  auxiliaires  etcomplémentaires 
de  l'École?  Sera-ce  l'État,  seront-ce  les  particuliers? 
La  réforme  aura-t-elle  le  cadre  rigide  d'une  loi  ou 
'(  l'heureux  désordre  des  choses  spontanées  »?  Telle 
est  la  question  qui  a  le  plus  passionné  le  Congrès, 
et  qui  même  l'a  momentanément  divisé.  Visiblement 
deux  courants  d'esprit  se  sont  opposés  dans  la  niasse 
des  congressistes.  Les  instituteurs  et  les  inspecteurs 
réclamaient  l'intervention  pécuniaire  et  législative 
de  l'État,  les  publicistes  et  délégués  des  sociétés  li- 
bres la  combattaient  absolument. Les  premiers  étaient 
en  majorité,  mais  les  seconds  formaient  une  petite 
phalange  qui  a  vaillamment  maintenu  les  droits  de 
la  liberté.  Elle  avait  d'ailleurs  pour  elle  le  vœu  se- 
cret du  ministre  et  des  chels  de  l'Université,  ce  qui 
lui  a  singulièrement  facilité  la  lutte  contre  des  fonc- 
tionnaires parfois  plus  »  étalistes  »  que  l'État.  En  sorte 
que  le  principe  de  l'initiative  privée  a  été  adopté  par 
une  forte  majorité  dans  les  termes  suivants,  propo- 
sés par  M.  Ferdinand  Duisson  :  «  L'ensemble  des  in- 
stitutions auxiliaires  etcomplémentaires  de  l'école  ne 
peut  être  constitué  sur  un  plan  uniforme  et  officiel. 
Il  exige,  au  contraire,  un  effort  persévérant  de  la  na- 
elle-même.  11  doit  comprendre  en  effet  d'innom- 
brables œuvres  locales  différentes  et  indépendantes 
les  unes  des  autres.  Une  telle  entreprise  ne  peut 
être  ni  décrétée  par  l'État,  ni  alimentée  essentielle- 
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ment  par  lesressourcesdubudget.»  C'est  doncla  cause 
de  l'individualisme  qui  a  triomphé  en  fin  de  compte. 

Les  «  étatistes  »  ont  pourtant  réussi  à  faire  voter 
quelques  vœux  étranges,  tels  que  celui  où  l'institu- 
teur aurait  droit  d'instituer  un  cours  pubUc  d'adultes 
dans  une]  commune  où  le  conseil  municipal  serait 
hostile  à  cette  mesure.  Gomme  si  la  première  œuvre 
de  l'instituteur  ne  devait  pas  être  de  convaincre  d'a- 
bord les  élus  avant  les  électeurs,  et  comme  si  quelque 
chose  de  fécond  pouvait  être  tenté  là  où  il  y  aura  di- 
vision entre  le  fonctionnaire  de  l'État  elles  représen- 
tants de  la  commune  1  Ce  vœu,  qui  s'aggravait  d'un 
autre  plus  bizarre  encore  (celui-là  rejeté  en  séance 
plénière),  par  lequel  l'instituteur  aurait  eu  le  droit 
d'engager  ohlir/atoifenient  les  dépenses  de  la  com- 
mune contre  le  conseil  municipal  lui-même,  n'a  été 
adopté  qu'à  une  faible  majorité.  Les  velléités  de  re- 
vanche étatiste  ont  été  presque  toujours  étouffées 
sous  le  grand  flot  de  liberté  qui  a  peu  à  peu  dominé 
tout  le  Congres  et  a  fait  triompher  le  principe  de 
l'effort  privé  et  local . 

Par  quels  organes  sociaux  le  Congrès  duHavre  a-t-il 
pensé  que  la  fonction  pût  être  réalisée?  11  en  a  re- 
connu deux  essentiels  :  les  cours  d'adultes  et  les  pa- 
Ironacjes  scolaires.  Fidèle  à  son  principe  de  liberté,  il 
a  déclaré  que  «  des  programmes  précis  et  uniformes 
ne  sont  pas  nécessaires.  Les  directeurs  de  ces  cours 
auront  toute  latitude  pour  choisir  dans  les  program- 
mes existants;  ou  même  en  dehors  detout  programme, 
les  matières  paraissant  le  mieux  convenir  aux  néces- 
sités locales  ou  aux  besoins  des  auditeurs.  »  C'est 
doncla  suppression  de  renseignement  officiel  qui  a 
été  votée.  Pourvu  que  le  cours  d'adultes  consene  un 
caractère  nettement  moral  et  civique  le  maître  pourra 
lui  donner  la  forme  qu'il  jugera  bonne. 

Le  Congrès  a  voté  ensuite  que  «  les  ressources 
affectées  aux  cours  d'adultes  se  composeront  :  1"  de 
la  rétribution  des  élèves  consentie  enti-e  eux  et  les 
organisateurs  de  ces  cours  ;  2"  des  subventions  de 
différents  groupes  tels  que  :  chambres  de  commerce, 
chambres  syndicales,  et  des  dons  particuliers  ;  3"  des 
subsides  consentis  par  la  commune  et  le  départe- 
ment ;  4°  de  subventions  données  par  l'État  à  titre 
d'appoint  et  d'encouragement.  »  Cette  gradation 
financière,  imaginée  par  M.  Devinât,  est  extrême- 
ment intelligente.  Le  principe  de  la  coopération  pé- 
cuniaire des  auditeurs,  qui  a  si  franchement  réussi 
en  Angleterre,  et  qui  est  le  témoignage  vrai  d'uneffort 
sérieux,  ce  principe  qui  concilie  la  fierté  de  l'élève 
avec  le  dévouement  du  maître,  a  été  adopté  en  pre- 
mière ligne.  Saluons  ici  la  première  réaction  contre 
le  féticMsme  de  la  gratuité  absolue.  Félicitons  le 
Congrès  d'avoir  fait  appel  à  l'indiAidu  d'abord,  puis 
aux  groupes  d'individus,  puis  aux  communes,  et 
en  dernier  lieu  seulement  à  l'Étal. 


Le  Congrès  a  approuvé  l'œuvre  des  Conférences 
populaires,  déjà  si  puissante  chez  nous,  comme  je 
l'ai  indiqué  dans  mon  premier  article.  Il  a  préconisé 
l'établissement  de  musées  artistiques  et  profession- 
nels ;  il  a  recommandé  l'enseignement  par  l'aspect, 
dont  MM.  Seignette  et  Poiré  ont  donné  une  méthode 
si  lumineuse.  Il  a  enfin  abordé  le  grave  problème  des 
Patronages  scolaires  :  il  l'a  traité  avec  un  grand  res- 
pect de  la  liberté  indi\iduelle.  JS'ous  avons  entendu 
à  ce  propos  de  touchantes  paroles  de  M""  Kergomard, 
de  M""  Bonne^ialle  et  de  plusieurs  autres  femmes. 
Ces  dames  nous  ont  intéressé  au  sort  de  l'enfant  des 
grandes  villes,  elles  nous  ont  fait  comprendre  par  le 
cœur  Ja  nécessité  d'institutions  sans  nombre  pour 
arracher  l'enfant  aux  corruptions  des  faubourgs  in- 
dustriels. La  mâle  éloquence  de  M.  Beurdeley  et  la 
chaude  parole  de  M.  Clairin,  le  jeune  conseiller  mu- 
nicipal du  X'VII'^  arrondissement,  ont  achevé  de  for- 
mer toutes  les  convictions.  Le  Congrès  a  exprimé  le 
vœu  unanime  que  la  Caisse  des  écoles  apportât  un 
secours  permanent  aux  efforts  privés  et  commu- 
naux :  il  a  recommandé  l'établissement  de  caisses 
cantonales  dans  les  campagnes  où  les  communes 
sont  trop  petites  pour  être  assez  riches.  Il  a  enfin 
manifesté  le  désir,  si  bien  exprimé  ici  même  par 
M.  Charles  Wagner,  que  l'adolescent  fût  non  seule- 
ment protégé,  mais  encore  distrait,  non  seulement 
inst?-ult,  mais  encore  égayé,  la  joie  étant  la  source  de 
toute  santé  morale. 


Telle  a  été  rœu\Te  du  Congrès  du  Havre.  C'est 
une  œu^Te  de  foi  et  de  liberté.  Elle  marque  un  pro- 
grès historique  dans  les  conceptions  de  notre  éUte 
intellectuelle.  L'appel  à  l'efTort  personnel,  l'aflirma- 
tion  de  la  solidarité  libre,  la  nécessité  reconnue  delà 
décentraUsation,et  surtout  le  touchant  souci  du  prin- 
temps gâté  de  la  race,  voilà  les  beaux  symptùmes 
d'une  renaissance  nationale  sans  cesse  annoncée  et 
toujours  attendue.  Cette  fois  elle  émane  non  pas  de 
l'État  ni  de  la  nécessité,  elle  jaillit  du  cœur  même  de 
l'éUte.  Elle  veut  faire  aux  citoyens  français  une  vie 
non  plus  d'automates  votants  ou  miUtaires,  mais 
d'individus  libres  et  moraux. 

C'est  une  raison  peut-être  pour  qu'elle  soit  féconde. 

...  Le  soir  de  la  dernière  séance  de  ce  Congrès, 
après  les  dernières  acclamations  qui  avaient  salué  la 
fin  de  nos  travaux,  je  rentrais  chez  moi  vers  sept 
heures,  et  je  suivais  le  long  de  la  mer  l'admirable 
courbe  du  boulevard  Maritime.  Dans  les  bleus  déjà 
pâUssants  de  l'Ouest,  le  soleil  s'appesantissait 
comme  un  monstre  d'or  sur  le  vaste  frémissement 
des  flots.  Le  cercle  doré  de  la  mer  se  développait 
entre  la  Hève  et  Honfleur.  Du  port,  où  résonnaient 
les  marteaux  de  l'industrie,  les  navires  et  les  barques 
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sortaient  avec  la  marée  montante.  Diverses  de  gran- 
deur et  de  forme,  variées  par  la  xo'ûe  ou  la  vapeur, 
rectilignes  ou  sinueuses  de  marche,  ces  embarca- 
tions traversaient  la  large  route  de  safran  que  le 
crépuscule  leur  allumait  sur  les  plaines  bleuies.  Les 
unes  allaient  jusqu'aux  Amériques  porter  ou  cher- 
cher des  cargaisons  inmienses,  les  autres  restaient 
près  des  falaises  pour  y  pécher  la  maigre  subsis- 
tance de  quelques  familles.  Toutes  voguaient  con- 
fiantes dans  la  niagnilicence  du  soir  et  de  la  mer. 
Elles  symboUsaient,  par  leur  petitesse  et  leur  diver- 
sité, l'effort  humain  qui  s'agite  sur  la  surface  mou- 
vante de  l'infini.  Demain,  me  disais-je,  une  tempête 
s'amoncellera  peut-être  des  régions  inconnues  :  elle 
brisera  tel  vaisseau  de  haut  bord,  elle  épargnera  tel 
caboteur  ;  et  de  tous  ces  départs  lesquels  seront  des 
désastres  ?  Pourtant,  elles  partent,  elles  agissent. 
Lançons,  nous  aussi,  sur  les  vagues  du  Peuple  les 
embarcations  de  l'élite.  Elles  ne  périront  pas  toutes  ; 
la  voile  passera  [)eul-être  où  la  vapeur  aura  échoué, 
et  où  la  voile  aura  sombré  la  vapeur  atteindra.  Em- 
l)loyons-les  toutes  deux.  Ne  soyons  pas  exclusifs 
dans  nos  œuvres  ;  servons-nous  de  l'État  et  de  l'Indi- 
vidu, du  mécanicien  et  du  tisserand.  Par  voile  et  va- 
peur, gouvernons  sur  l'avenir.  Dussent  tous  nos  na- 
vires sombrer,  ou  l'océan  populaire  engluutir  nos 
équipages  et  nos  chargements,  le  Peuple  nous  res- 
terait encore,  le  Peuple,  c'est-à-dire  la  mer  mysté- 
rieuse, féconde,  intarissable  en  énergie,  d'où  jailli- 
raient au  jour  marqué  de  nouvelles  terres,  de 
nouveau.>c  hommes  et  de  nouveaux  navires,  pour 
atteindre  enfin  le  rivage  inconnu  dont  nous  n'aurions, 
nous,  pressenti  que  le  tragique  mirage  ! 

Henri  Bérenger. 


D  UN  LIVRE  SUR  CHAMFORT 

M.  Maurice  Pelhsson  a  consacré  un  bon  travail  à 
Nicolas  Chamfort.  C'est  un  ouvrage  fait  avec  amour. 
Comment  peut-on  avoir  de  l'amour  pour  Nicolas 
Chamfort?  J'avoue  que  Ir  personnage  n'est  pas  de 
ceux  (pi'on  éprouverait  le  désir  de  serrer  dans  ses 
Lras.  Si  quelqu'un  fut  «  distant  »  c'est  bien  celui-là. 
Une  des  dames  (luiraltiraii-nt  le  plus  et  aimaient  le 
plus  à  le  posséder  dans  son  salon  déclarait  que  quand 
il  avait  causé  chez  elle  toute  la  matinée,  elle  avait 
l'âme  crispée  pour  toute  la  journée.  Et  pourtant  elle 
rin\dtait  à  revenir  le  lendemain. 

C'est  qu'il  a\'ait  de  l'esprit,  un  esprit  morose, 
amer,  dénigrant,  décliirant,  corrosif  ;  mais  de  l'esprit 
infiniment.  Non  seulemejit  à  cela,  en  France,  on 
pardonne  tout,  mais  on  le  prise,  tout  compte  fait. 


plus  que  tout.  C'est  que  cette  race,  je  veux  dire  la 
nôtre,  est  plus  que  toute  autre,  sujette  à  l'ennui.  Elle 
s'ennuie  avec  une  prodigieuse  facilité.  C'est  sa  fa- 
culté maîtresse,  sa  caractéristique,  le  fond  même  de 
sa  nature.  Un  Allemand  peut  rêver  indéfiniment,  res- 
ter silencieux  et  calme  en  déroulant  Irutcment  le 
tissu  ondoyant  de  sa  méditation  intime,  sans  éprou- 
ver la  moindre  impatience.  Un  Anglais,  déjà  beau- 
coup plus  près  de  nous,  a  besoin  d'activité,  de  labeur, 
d'entreprise  vaste  ou  minutieuse,  d'occupation  exté- 
rieure, de  rapports  avec  le  non-moi.  Mais  U  nu  s'en- 
nuie jamais  quand  il  travaille;  il  ne  trouve  aucun 
travail  ennuyeux.  Pourvu  qu'il  agisse,  qu'il  fasse 
n'importe  quoi,  il  est  en  bonne  disposition  d'àme,  il 
est  allègre:  le  voilà  dans  son  élément.  Le  Français 
s'ennuie  toujours,  ou  est  toujours  sur  le  point  de 
s'ennuyer,  même  quand  il  travaDle,  et  personne  ne 
travaille  plus  que  lui.  Il  sent  toujours  l'ennui  qui  le 
guette,  et,  à  le  sentir,  il  éprouve  un  elTroi  abomi- 
nable, une  terreur  folle. 

Sans  rien  exagérer,  la  moitié  de  son  histoire  s'ex- 
plique par  là.  S'il  a  toujours  aimé  les  expéditions 
lointaines,  les  grandes  équipées,  les  vastes  emprises, 
c'est  qu'il  s'ennuyait  chez  lui  et  était  incapable  de 
supporter  l'ennui.  S'U  a  été  si  révolutionnaire  sans 
êlre  novatnir,  c'est  qu'il  s'ennuyait.  On  a  dit  que  la 
révolution  de  1848  a  été  faite  parce  que...  o  La 
France  s'ennuie.  »  Il  y  a  un  texte.  Mais  toutes  les 
révolutions  françaises  —  allons!  mettons  les  trois 
quarts,  si  vous  voulez  —  ont  été  faites  parce  que  la 
France  s'ennuyait!  Il  n'y  avait  pas  de  causes  plus 
profondes  dans  l'immense  majorité  des  cas.  C'est 
aussi  pour  cela  que  le  Français  est  devenu  fanatique 
de  la  bicyclette.  La  bicyclette  est  éminemment  con- 
servatrice, parce  qu'elle  est  un  dérivatif  à  l'inquié- 
tude révolutionnaire.  U Imitât  ion  dv  Jrsns-Christ  a 
son  avis  là-dessus  :  elle  signale  la  démangeaison  de 
changer  de  place,  mufatio  locorum,  comme  un  vice 
très  dangereux;  elle  prévoit  le  cyclisme.  Mais  il  faut 
remarquer  que,  vice  pour  vice,  danger  pour  danger, 
la  mutatio  locorum  est  sans  doute  préférable  à  la 
mutalio  rerum.  Mazarin  dirait  aujourd'hui  :  «  Ils  pé- 
dali'ut,  donc  ils  paieront.  » 

On  me  dira  qu'il  est  étonnant,  si  c'est  là  le  fond 
du  Français,  que  le  Français  n'aime  pas  les  voyages. 
—  Mais  il  les  aime  !  On  ne  fait  pas  attention  que  ce 
qu'U  n'aime  pas,  c'est  le  voyage  à  l'étranger.  Non,  le 
voyage  hors  frontière  il  ne  l'aime  pas  beaucoup 
parce  qu'U  a  une  peur  atroce  du  ridicule,  et  qu'on 
est  toujours  un  peu  ridicule  quand  on  circule  dans 
un  pays  dont  on  parle  mal  la  langue  ;  mais  dans  son 
propre  pays  le  Français  voyage  beaucoup  et  aime 
beaucoup  à  voyager.  Il  déambule  avec  bonheur;  il 
«  monte  à  cheval  pour  tromper  son  ennui  »  avec 
l)assion. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  notre  fameuse 
«  sociabilité  »,  notre  passion  pour  la  vie  de  salon,  n'a 
pas  d'autre  cause  que  notre  facilité  extrême  à  nous 
ennuyer  et  le  désir  d'échapper  à  ce  terrible  péril. 
Mais  remarquez  de  plus  que  si  les  Français  ont  eu 
tant  d'esprit,  en  ont  peut-être  encore,  ce  n'est  pas 
pour  une  autre  raison.  Les  naturalistes  nous  appren- 
nent que  c'est  le  besoin  qui  crée  l'organe.  Les  Fran- 
çais, primitivement,  n'avaient  pas,  sans  doute,  plus 
d'esprit  que  les  autres  hommes;  mais  ils  avaient  be- 
soin d'en  avoir.  Ils  avaient  besoin  de  cette  petite 
excitation  cérébrale  que  produit  une  pensée  ingé- 
nieuse, fine  et  inattendue.  Le  besoin  a  créé  l'organe. 
La  terreur  de  l'ennui  a  inventé  un  remède  à  l'ennui. 
Les  Français  ont  eu  de  l'esprit  à  force  de  s'ennuyer. 

C'est  précisément  le  cas  de  Chamfort.  C'est  l'ex- 
pUcation  de  son  succès,  comme  je  le  disais  plus 
haut;  mais  c'est  aussi  l'explication  de  son  génie.  Je 
sais  bien  qu'U  ne  suffit  pas  d'être  mélancohque  pour 
être  spirituel,  il  s'en  faut;  mais  avec  quelques  dis- 
positions naturelles,  cela  n'y  nuit  pas  du  tout.  Cham- 
fort était  né  avec  du  talent,  sans  doute,  mais  avec 
un  talent  de  second  ordre,  fait  surtout  de  facihté  et 
de  rapidité  dans  le  travail.  Il  était  capable  de  faire  sa 
tragédie  comme  tout  le  monde;  et,  aussi  bien,  il  l'a 
faite,  et  sa  petite  comédie  sentimentale,  comme  qui- 
conque, et  il  n'a  pas  manqué  delà  faire,  et  des  arti- 
cles de  journaux  autant  qu'on  pouvait  en  vouloir. 
Mais  son  véritable  talent  ne  s'est  développé  que 
quand,  par  suite  de  différentes  circonstances,  il  est 
devenu  très  sombre,  très  misanthrope,  très  pessi- 
miste, et  a  trouvé  dans  ses  vives  et  amères  boutades 
un  moyen  d'échapper  aux  noirs  chagrins  «  où  on 
l'envisageait  »  pour  parler  aussi  bien  que  Molière. 

11  n'y  a  pas  à  dire  en  effet,  quoique  M.Pellissonait 
essayé  d'éclaircir  un  peu  les  noirs  et  d'adoucir  les 
âpretés,  ce  Chamfort  avait  une  terrible  rancune  con- 
tre le  genre  humain,  on  ne  sait  vraiment  pas  trop 
pourquoi.  Il  avait  réussi;  ses  succès  mondains  avaient 
été  multipliés;  il  était  pensionné  presque  autant  que 
Marmontel;  il  était  de  l'Académie  française  très 
jeune  encore  sans  avoir  écrit  aucun  chef-d'œmTe.  De 
quoi  se  plaignait-il?  Précisément,  peut-être,  de 
n'avoir  écrit  aucun  chef-d'œuvre.  Cela,  quelquefois, 
ruine  un  homme.  Mais  Chamfort  n'aA'ait  pas  assez 
de  modestie  pour  souffrir  de  son  infériorité  httéraire, 
relative  du  reste,  et  U  croyait  certainement  que 
Mustapha  et  que  le  Marchand  de  Smi/rnc  iraient  à  la 
postérité  la  plus  reculée. 

Sainte-Beuve  suppose  que  l'échec  de  cette  tragédie 
de  Mustapha,  précisément,  avait  pu  être  pour  beau- 
coup dans  les  humeurs  noires  de  Chamfort.  M.  Pel- 
hsson  a  là-dessus,  pour  réfuter  Sainte-Beuve,  une 
discussion  assez  intéressante.  Il  se  peut  que  Sainte- 
Beuve  ait  raison  en  une  grande  mesure.  11  se  peut 


aussi;  tout  simplement,  que  Chamfort,  qui  avait 
beaucoup  trop  vécu,  soit  tombé  dans  la  liipéma- 
nie,  comme  disent  les  médecins,  si  fréquente  chez 
les  hommes  qui  ont  abusé  de  la  vie.  Je  sais  bien  que 
Casanova  a  gardé  jusqu'à  75  ans  et  peut-être  au  delà 
une  charmante  bonne  humeur;  mais  Casanova  me 
paraît  tout  à  fait  exceptionnel.  Il  était  d'une  consti- 
tution à  vivre  7S  ans  après,  une  existence  de  bâton 
de  chaise,  tandis  que  Chamfort  avait  été  très  vite 
vaincu,  et,  dès  l'âge  de  30  ans,  pour  jamais  valé- 
tudinaire. Il  n'y  a  rien  pour  rendre  misanthrope 
comme  l'état  maladif.  On  sait  que  La  Rochefoucauld 
était  d'une  très  mauvaise  santé  pendant  toute  la  se- 
conde moitié  de  sa  vie  :  de  là  les  Maximes.  Ce  sont 
pensées  de  goutteux.  Je  m'étonne  qu'elles  ne  soient 
pas  plus  méchantes  ;  car,  après  tout,  elles  ne  sont  pas 
si  empoisonnées.  «  J'y  trouve  indulgence  et  bonté  » 
a  dit  Jules  Lemaître.  Il  y  trouve  ce  qu'U  y  met:  c'est 
un  peu  sa  manière,  toute  charmante,  de  faire  de  la  cri- 
tique ;  mais  il  y  trouve  bien  aussi  un  peu  ce  qui  y  est. 


Pour  en  revenir  à  la  «  méchanceté  »  de  Chamfort, 
j'en  trouve  d'autres  raisons  encore,  que  je  propose 
seulement,  n'en  étant  pas  sûr  le  moins  du  monde, 
mais  quime  viennent  à  l'esprit.  Voyez  un  peu  la  date 
où  les  Pensées,  Maximes  et  Réflexions  ont  commencé 
à  éclore  dans  le  cerveau  de  Chamfort.  C'est  vers  17S0. 
Chamfort  a  iO  ans.  Il  a  mené  la  vie  d'homme 
du  monde  et  d'homme  de  lettres,  et,  homme  du 
monde  très  recherché,  il  n'a  pas,  comme  homme  de 
lettres,  conquis  la  place  de  tout  premier  rang  qu'U  a 
si  fort  ambitionnée.  Il  cherche  encore  sa  vocation, 
qu'aucun  succès  éclatant  ne  lui  a  révélée.  C'est  alors 
qu'U  s'aperçoit  que,  comme  Duclos  naguère  le 
disait  de  lui-même,  «  son  talent,  à  lui,  c'est  l'es- 
prit ».  Ce  qu'on  répète,  ce  sont  ses  mots,  ses  traits,  ses 
répliques  malicieuses,  ses  épigrammes.  Il  n'y  tenait 
pas  plus  qu'à  autre  chose  auparavant  ;  il  y  tenait 
beaucoup  moins  qu'à  sa  tragédie,  bien  entendu. 
Mais  U  commence  à  y  faire  attention.  Il  recueUle  ses 
mots,  U  met  en  carquois  ses  flèches,  ((ue  jadis  U  lais- 
sait traîner  après  les  avoir  lancées.  Or,  c'estune  règle 
générale  sinon  absolue:  on  a  toujours  les  opinions 
de  son  talent  ;  on  a  toujours  les  opinions  où  le  talent 
qu'on  s'est  découvert  se  déploiera  et  s'étalera  le  plus 
à  son  avantage.  Si  tel  homme  poUtique  — mettons  que 
ce  soit  de  l'histoire  ancienne  —  a  passé  du  groupe  le 
plus  modéré  au  groupe  des  revendications  les  plus 
ardentes,  c'est  qu'U  s'est  découvert  un  jour  une  ma- 
gnifique éloquence  de  tribun.  Gela  inconsciemment. 
C'est  un  mouvement  naturel  de  l'animal  humain. 
C'est  l'acclimatation;  c'est  la  recherche  instinctive  de 
l'habitat  où  l'on  sent  qu'on  s'ajustera  et  s'accommo- 
dera le  plus  aisément.  De  même  pour  Chamfort  :  son 
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talent,  son  seul  talent  (à  peu  près)  est  devenu  habi- 
tude, et  son  habitude  est  devenue  systrnie.  Son  pes- 
simisme, en  sa  racine,  n'est  que  le  talent  épigram- 
matique  :  sa  misanthropie  est  née  de  quelques  bons 
mots  méchants  qui  ont  fait  fortune. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  feinte,  qu'elle  soit  factice. 
EUe  est  artificielle  en  son  origine  et  naturelle  à  son 
aboutissement.  On  finit  toujours  par  avoir  les  idées 
qu'on  a  soutenues.  C'est  l'influence  de  l'extérieur  sur 
l'être  intime.  Serrez  les  poings  avec  application,  vous 
finirez  par  être  en  colère,  tous  les  physiologistes 
vous  le  diront.  C'est  pour  cela  que,  si  l'on  dit  tou- 
jours un  peu  ce  qu'on  pense,  beaucoup  plus  encore 
on  pense  toujours  un  peu  ce  qu'on  dit.  Chamfort  avait 
fini  par  le  penser  tout  à  fait.  Ne  soyons  pas  trop 
malicieux,  même  par  jeu  :  nous  finirions  par  devenir 
méchants,  et  c'est  très  ennuyeux,  plus  encore  pour 
soi  que  pour  les  autres. 


Mais  ce  qu'il  est  plus  intéressant  d'expliquer,  c'est 
ce  succès  même  de  Chamfort  comme  épigrammatiste 
et  diseur  de  mois  cruels.  Non  pas  qu'il  les  ait  publiés 
de  son  vivant.  Mais  lisez  M.  Pellisson,  vous  verrez 
que  sa  réputation  était  faite  à  cet  égard,  qu'il  était  plus 
célèbre  par  sa  conversation  cruelle  que  par  tous  ses 
ouvrages  médités,  composés  et  académiques.  On 
accueillit  ce  «  diseur  de  bons  mots,  mauvais  carac- 
tère »  avec  la  plus  grande  faveur;  on  lui  lit  fête,  et 
on  l'inclina  de  plus  en  plus  sur  cette  pente  par 
l'applaudissement.  On  le  gâta,  dans  tous  les  sens  du 
mol.  C'est  assez  curieux.  J'estime  que  vers  la  fin  du 
xvm"  siècle,  à  cause  de  ce  goût  du  nouveau  que 
j'indiquais  au  commencement  de  cet  article,  il  y  avait 
une  réaction  contre  la  sensiblerie  si  célèbre  du 
milieu  du  xvin°  siècle.  On  en  avait  assez,  tout  de 
même,  de  Richardson,  de  Diderot,  de  Sedaine,  de 
Greuze,  et  même  d'une  certaine  partie  de  Rousseau. 
Tout  mouillé  des  pleurs  qu'on  avait  versées  pendant 
deux  générations,  on  aspirait  à  un  autre  genre  de 
plaisirs.  On  avait  besoin  de  sécheresse.  Et  comme  on 
va  toujours  aux  extrêmes,  ce  n'est  pas  un  peu  de 
gaîté  seulement  qu'on  cherchait,  ce  n'était  pas  le 
rire  seulement,  c'était  le  rire  sarcastique  qui  repre- 
nait faveur. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  seulement  contre  la  "sensi- 
bilité »  qu'il  y  avait  réaction  à  cette  époque  (1775- 
1789  environ),  c'était  un  peu  contre  tous  les  goûts  du 
milieu  duxviu"  siècle.  Le  xvnr'  siècle  s'était  engoué 
de  littérature  septentrionale,  conmie  nous  à  l'heure 
actuelle  (seulement c'était  l'Angleterre  àcette  époque 
qui  était  le  Nord):  la  génération  de  1780  s'éprit  très 
vivement  de  littérature  classique.  11  y  eut  un  néo- 
classicisme, un  néo-humanisme,  une  petite  nouvelle 
Renaissance  vers  1780,  avec  Winckelmann,  Brunck, 


Choiseul-Gouffier,  Barthélémy,  André  Chénier.  C'était 
une  réaction  contre  la  littérature  anglo-française 
de  1780. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  à  l'anti-sensiblerie,  elle 
me  paraît  assez  marquée  vers  cette  même  date. 
Voyez  un  peu.  En  1747,  dans  le  Mtkhant  de  Gresset, 
c'est  le  méchant  qui  est  le  personnage  antipathique; 
en  178*2,  dans  les  Liaisons  danfiercuses,  c'est  le 
méchant  qui  est  le  héros.  C'est  un  signe.  Je  ne  songe 
pas  du  tout  à  confondre  Chamfort  avec  Valmont.  Si 
je  reproche  un  peu  à  M.  Pellisson  de  nous  avoir  fait 
un  Chamfort  trop  adouci,  trop  tourné  au  tendre,  trop 
gorge-pigeon,  je  ne  vais  pas  tomber  dans  l'excès 
contraire,  infiniment  plus  ridicule.  Mais  enfin,  tout 
au  moins  dans  la  société  mondaine,  dans  celle  qui  lit 
Laclos  et  Louvet  de  Couvray,  il  y  a  bien,  à  n'en  pas 
douter,  un  goût  de  sarcasme,  d'amertume,  de  bruta- 
lité, de  méchanceté,  qui  me  paraît  avoir  eu  sur 
Chamfort  une  assez  forte  influence,  comme  Chamfort, 
à  son  tour,  n'a  pas  laissé  de  le  développer  et  de 
l'aviver  un  peu. 

Et  voilà  ma  petite  explication,  tant  de  la  misan- 
thropie de  Chamfort  que  du  succès  qu'elle  a  obtenu 
dans  les  salons  de  nos  arrière -grand'mères.  «  Vos 
grand'mamans  diraient  si  je  leur  plus!  »  Il  leur  a 
plu  infiniment,  par  ses  grâces  personnelles  d'abord, 
ce  qui  compte  toujours  sans  doute  pour  quelque 
chose,  par  son  esprit,  qui  était  prodigieux,  et  aussi, 
malgré  l'humeur  noire  qu'elles  leur  donnaient,  par 
ses  impertinences  cruelles  à  l'égard  de  l'humanité . 

Je  ne  A'oudrais  pas  que  l'on  restât  sur  cette  idée 
que  Chamfort  fut  toujours  irrité  et  rongé  de  bile  et 
de  fiel.  Les  plus  amers  ont  leurs  douceurs  et  les  plus 
révoltés  leurs  détentes.  Il  a  eu,  comme  on  sait,  des 
amis  très  chauds,  et  sans  doute  il  suffit  d'avoir  de 
l'esprit  pour  avoir  des  amis,  tant  l'homme,  et  sur- 
tout le  Français,  a  besoin  de  quelqu'un  qui  l'aide  à 
vaincre  l'ennui  ;  mais  les  amis  très  constants  et  très 
fidèles,  comme  Chamfort  en  a  eu  quelques-uns,  ont 
bien  dû  être  gagnés  et  retenus  par  quelque  tendresse 
et  vraie  bonté  de  cœur. 

Ce  grain  de  bonté,  assez  menu  à  la  vérité,  ne 
laisse  pas  de  se  montrer  dans  quelques-uns  des  pa- 
piers de  Chamfort  qui  nous  sont  restés.  Si  nous 
trouvons,  dans  sa  lettre  à  X...  du  20  août  17(15,  le  plus 
joli  manuel  d'égoïsme  qui  ait  jamais  peut-être  été 
rédigé,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  lettre  à  l'abbé 
Romau,  si  souvent  citée,  sur  la  mort  d'une  vieille 
amie,  respire  une  sensibihté  vraie  qui  réconforte  un 
peu  ou  qui  désarme  : 

«  J'en  étais  là  depuis  longtemps  lorsque  je  fis  la 
rencontre  d'un  être  dont  le  pareil  n'existe  pas  dans 
sa  perfection,  relative  à  moi,  qu'il  m'a  montrée 
dans  le  court  espace  de  deux  ans  que  nous  avons 
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passés  ensemble.  —  C'est  d'un  mauvais  style; 
mais  tant  mieux!  Je  n'ai  pas  confiance  aux  con- 
fidences vraiment  sentimentales  trop  bien  écrites.  — 
C'était  une  femme,  et  il  n'y  avait  pas  d'amour,  parce 
qu'il  ne  pouvait  y  en  avoir,  puisqu'elle  avait  plusieurs 
années  de  plus  que  moi  ;  mais  il  y  avait  plus  et  mieux 
que  de  Tamour,  puisqu'il  existait  une  réunion  com- 
plète de  tous  les  rapports  d'idées,  de  sentiments  et 
de  positions.  Je  m'arrête  ici;  parce  que  je  ne  pour- 
rais finir...  Ces  deux  ans  ne  m'ont  paru  qu'un  instant 
dans  ma  vie...  « 

Et,  sur  le  même  deuil,  il  écrivait  à  une  dame  qui 
avait  été  l'amie  de  celle  qu'il  avait  perdue  : 

<>  Voici  le  moment  où  je  commence  à  soulever  mon 
âme  après  le  coup  qui  vient  de  l'accabler.  C'est  ce  qui 
m'a  empêché,  mon  aimable  amie,  de  répondre  à  votre 
lettre.  Un  autre  sentiment  m'a  empêché  de  courir  à 
vous.  J'ai  craint  votre  présence  autant  que  je  la  dé- 
sire: j'ai  craint  d'être  suffoqué  en  voyant,  dans  ces 
premiers  jours,  la  personne  que  mon  amie  aimait  le 
plus  et  dont  nous  parlions  le  plus  souvent.  Le  cœur 
sait  ce  qu'illuifaut  et  quand  il  le  lui  faut.  C'est  de 
vous  que  j'ai  besoin  maintenant  ;  j'irai  vous  voir  au 
premier  jour;  mais  le  matin,  vers  les  dix  heures.  Je 
ne  réponds  pas  du  premier  moment;  mais  je  ne  suf- 
foquerai pas,  parce  que  mon  cœur  peut  s'épancher 
auprès  de  vous.  Mais  quand  je  songe  que  ce  même 
jour,  et  sans  doute  à  cette  même  heure  où  je  serai 
chez  vous,  elle  vous  verrait  aussi!  Je  m'arrête  et  ne 
peux  plus  écrire  :  les  larmes  coulent,  et  c'est,  depuis 
qu'elle  n'est  plus,  le  moment  le  moins  malheureux.  » 

Certainement,  en  cette  page,  on  ne  peut  mécon- 
naître que  Chamfort  sut  souffrir  et  sut  aimer.  Les 
plus  amers  sont  quehiuefois  ceux  qui  ont  commencé 
par  être  les  plus  tendres.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  le  cas 
do  Chamfort  ;  mais  encore  avait-il  des  moments  de 
tendresse  waie  et  même  profonde.  Ne  fût-ce  que  par 
justice,  il  faut  savoir  le  dire,  et  même  ne  fût-ce  que 
par  souci  de  l'exactitude. 

On  sait  la  fm  de  Chamfort,  la  part  qu'il  prit  à  la 
Révolution,  son  amitié  et  sa  collaboration  constante 
avec  Mirabeau  :  puis  les  persécutions  dont  il  fut  l'ob- 
jet sous  la  Terreur,  son  emprisonnement,  son  élargis- 
sement, sa  seconde  arrestation,  à  laquelle  il  échappe 
par  un  suicide  inachevé  mais  alTreux,  sa  mort  enfin 
à  quelques  mois  de  là,  suite  probable,  sinon  des 
blessures,  graves  du  reste,  qu'il  s'était  faites,  du 
moins  de  l'affaiblissement  où  il  était  depuis  quelques 
années  et  que  sa  tentative  de  suicide  avait  dû  singu- 
lièrement augmenter.  Sur  cette  dernière  période  de 
la  vie  de  Chamfort,  les  Mémoires  de  Ban-as,  que 
M.  Pellisson  n'avait  pu  lire  avant  d'imprimer  son 
ouvrage,  donnent  quelques  détails  et  quelques  lu- 
mières nouveaux.  On  y  voit  que.  dh-ecteur  de  la  Bi- 


bliothèque nationale,  Chamfort  avait  été  en  butte 
à  l'hostiUté  et  aux  dénonciations  de  quelques 
subordonnés  jacobins  avant  même  la  chute  des 
Girondins,  et  déjà  à  cette  époque  se  sentait 
menacé  et  s'abandonnait  presque  au  désespoir. 
Car  Barras  le  Ait  avant  son  départ  pour  la  mis- 
sion dans  les  Alpes,  c'est-à-dire  au  plus  tard  au 
commencement  de  mars  1793.  Et  Chamfort  lui  dit  : 
«  Que  vous  êtes  heureux  de  quitter  Paris  !  Ce  qui  s'y 
passe  et  surtout  ce  qui  s'y  agite  nous  annonce  les 
plus  affreuses  catastrophes!  «  Barras  lui  répondit  : 
<c  Accompagnez-moi  dans  ma  mission.  —  En  aurai-je 
la  permission?  répondit  Chamfort.  Avec  quelle  joie 
je  quitterais  Paris  o;"/  ma  vie  est  menacéf  !    » 

—  Cette  permission.  Barras  l'obtint  :  «  Voilà  votre 
passeport  »,  dit-il  à  Chamfort  quelques  jours  après. 
Grande  joie  de  Chamfort;  puis  quelques  heures  pas- 
sées, il  re\ient,  et,  rendant  le  passeport  à  Barras  : 
«  Mes  amis  m'ont  dissuadé  de  faire  ce  voyage  :  ils 
croient  qu'il  y  a  peut-être  moins  de  danger  à  Paris 
pour  moi  qu'en  mission  avec  Barras.  » 

Était-ce  un  prétexte  ou  une  raison?  Toujours  est-il 
que,  probablement,  c'eût  été  le  salut  pour  Chamfort 
de  quitter  Paris  à  ce  moment-là.  Barras  ajoute  : 
«  Il  craignait  peut-être  plus  encore  que  les  troubles 
de  Paris  ceux  qui  éclataient  dans  le  Midi.  Chagriné  de 
voir  partir  celui  qu'il  regardait  comme  son  protecteur 
et  n'osant  pas  cependant  me  suivre,  dans  cette  en- 
trevue où  Chamfort  me  parlait  pour  la  dernière 
fois  j'aperçus  combien  U  était  saisi  d'effroi  à  l'idée  de 
rester  en  butte  aux  délations  du  Comité  de  sûreté 
générale.  » 

Et  c'était  précisément  pour  cela  qu'il  fallait  suivre 
un  homme  assez  peu  estimable  sans  doute,  mais  de 
sansr-froid,  de  bon  conseil  et  éminemment  pratique, 
comme  était  Barras.  S'il  avait  accompagné  le  citoyen- 
général-vicomte  en  avril  1 793,  Chamfort  eût  vraisem- 
blablement traversé  la  tourmente,  vécu  quelques 
années  de  plus,  et  donné  peut-être  son  grand  ouvrage 
de  philosophie  morale  dont  les  Pensées  et  Maximes 
n'étaient  que  les  matériaux. 

Et,  notez  ce  point,  il  passerait  probablement  pour 
beaucoup  moins  misanthrope,  parce  que  les  notes 
préparatoires,  en  passant  dans  un  ouvrage  d'ensem- 
ble, quelque  soit  leur  caractère, s'adoucissent,  s'at- 
ténuent, se  modèrent,  inclinent  vers  le  centre,\>\ns  ou 
moins,  toujours  un  peu.  Le  Comité  de  sûreté  géné- 
rale a  conservé  pour  la  postérité  le  pessimisme  de 
Chamfort  dans  toute  sa  pureté. 

EMILE  Faguet. 
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THÉATRES 

PSYCIUlLOGIE    DES    AUTEURS    DBAMATIQUES 

{Anncc  psychologique  ;  1894.) 

On  connaît  l'intéressant  recueil  que  publie  l'édi- 
teur Alean  sous  le  titre  de  :  rAniu'epstjc/ioloijiijuc.  Les 
sujets  qu'on  y  traite  d'ordinaire  dépassent  la  modeste 
chronique  théâtrale.  Cette  année  pourtant,  MM.  A.  Bi- 
net  et  J.  Passy  ont  eu  l'idée  d'interroger  nos  princi- 
paux auteurs  dramatiques  sur  leurs  procédés  de  tra- 
vail. Ils  ont  causé  avec  —  je  n'ose  dire  interviewé  — 
MM.  Sardou,  Dumas,  Meilhac,  Pailleron,  Coppée, 
Daudet,  môme  M.  de  Concourt,  etc.,  et  ils  nous  rap- 
portent fidèlement  les  réponses  qu'ils  ont  reçues  de 
ces  maîtres.  Quelques-unes  ont  déjà  été  publiées  ce 
printemps.  Peut-être  n'est-il  pas  mauvais  d'y  reve- 
nir, ne  serait-ce  que  pour  démêler  un  peu  ce  que  c'est 
que  le  don  du  théâtre,  comment  il  naît,  comment  il 
se  forme,  se  développe  et  se  perfectionne. 

Naturellement,  une  question  préalable,  si  je  puis 
dire,  préoccupait  MM.  Binet  et  Passy.  Quel  est,  en 
ce  point  spécial,  le  rôle  de  l'hérédité?  Après  avoir 
consulté  les  maîtres,  ils  semblent  disposés  à  croire 
qu'il  est  à  peu  près  nul.  M.  Dumas  mis  à  part,  ils 
n'ont  aucuuehinuencehéréditaire'nettement  détermi- 
née; M.  Daudet  leur  a  rapporté  l'amusante  figure  de 
son  oncle,  le  terrible  chapelier  dont  il  est  question 
dans  le  Petit  Chose;  M.  de  Concourt  leur  a  ré- 
cité certains  passages  de  son  journal  où  il  parle 
d'une  tante  qui  employait  fréquemment  les  mots 
objectif  et  subjectif,  et  s'exaltait  parfois  jusqu'à  s'é- 
crier: «L"auteur  a  touché  le  tuf!  »  11  est  certain  que, 
en  tant  que  preuves  d'hérédité,  c'est  peu  de  chose  : 
et  la  conclusion  de  MM.  Binet  et  Passy  semble,  au 
premier  abord,  être  bien  celle  qu'ils  devaient  tirer  de 
leurs  conversations. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  l'ojiinion  de 
MM.  Binet  et  Passy.  Toutefois,  ne  peut-on  penser 
qu'ils  la  donnent  un  peu  vite  ?  Sans  doute,  on  ne  voit 
pas,  chez  les  parents  dont  nos  auteurs  ont  subi  ou 
pu  subir  l'influence,  de  dramaturges,  et  rarement 
d'hommes  de  lettres.  Mais  l'hérédité  —  morale  ou 
physique,  ou  physique  et  morale  à  la  fois  —  ne 
doit  pas,  ce  me  semble,  être  entendue  dans  un  sens 
aussi  étroit.  Ce  qu'on  hérite  de  ses  parents,  c'est  cer- 
taines facultés  ;  c'est  l'atïaire  de  la  vie  de  donner  en- 
suite au  sujet  l'occasion  de  mettre  au  jour  lesdites 
facultés,  ou,  au  contraire  de  les  étouffer.  Imaginez 
M.  Dumas,  doué  de  tout  son  génie,  mais  ayant  eu 
tout  jeune  le  goût  de  l'ordre  ou  ayant  eu  une  probité 
moins  sensible.  Il  n'aurait  pas  fait  la  faute  —  felix 
culpa!  —  de  s'endetter,  ou  il  n'aurait  pas  tenu  à 
payer  ses  créanciers,  et  il  n'aurait  pas  écrit  la  Dame 
aux  Camélias;  et  sans  doute,  il  eût  fait  quelque  chose 


et  ce  quelque  chose  eût  assurément  été  remarquable: 
mais  nous  aurions  eu  un  grand  auteur  dramatique 
de  moins.  Encore,  en  M.  Dumas,  homme  d'État, 
moraliste,  ou  général,  eût-on  pu  retrouver  l'intlu- 
ence  de  son  père.  Mais  imaginez  un  auteur  drama- 
tique illustre  ;  appelons-le  X...  pour  «  la  facilité  du 
langage  ».  Il  a  hérité  de  ses  ancêtres  des  facultés  re- 
marquables, quoique  restées  à  l'état  latent.  Ceux-ci 
ont  été  banquiers,  médecins,  ou  simplement  pro- 
priétaires. X...  devient  auteur  dramatique;  disons 
mieux  :  il  applique  à  l'art  di-amatique  les  facultés  hé- 
ritées de  ses  «  pères  ».  S'il  a  été  porté  vers  le  théâtre 
par  le  coup  de  foudre, — le  anch'io  sonpittore,  — il  ne 
se  rappellera  que  le  coup  de  foudre,  sans  se  rendre 
compte  que  ce  coup  de  foudre  n'a  produit  tout  son 
effet  que  parce  qu'il  frappait  un  terrain  préparé.  Si, 
au  contraire,  c'est  une  suite  de  sensations  qui  l'ont 
mené  à  «  la  scène  »,  il  croira  tout  naturellement  que 
ces  «  mouvements  »  lui  sont  propres,  uniquement  à 
lui,  qu'il  en  est  le  seul  moteur,  quand  ils  ont  peut-être 
été  causés  par  des  faits  [insignifiants,  plusieurs  fois 
répétés,  mais  qui,  ici  encore,  n'ont  été  féconds  que 
parce  que  le  miheu  avait  été  rendu  favorable.  X...  se 
voit,  en  apparence,  tout  à  fait  différent  de  son  père  : 
c'est  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux.  Le 
raisonnement  est  simple,  tentant  et  flatteur;  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  qu'il  soit  accepté.  J'ai  l'air 
d'enfoncer  une  porte  ouverte...  Je  veux  dire  que  les 
renseignements  recueilhs  par  MM.  Binet  et  Passy  sur 
les  ascendants  de  nos  dramaturges  me  sont  un'  peu 
suspects.  C'est  «  les  pères  »  eux-mêmes  qu'il  eût 
fallu  interroger,  ou  ceux  qui  les  avaient  connus,  et 
non  pas  seulement  leurs  enfants.  Nul  n'est  prophète 
en  son  pays,  dit  un  proverbe.  On  n'est  jamais  simal 
— je  ne  veux  pas  dire  si  défavorablement  — jugé  que 
par  ceux  qui  vous  touchent  de  trop  près.  C'est  ici  en- 
core que  les  arbres  empêchent  de  voir  la  forêt... Mais 
laissons  là  cette  question  de  l'hérédité.  Disons  seule- 
ment que,  pour  ce  point  spécial,  elle  ne  nous  paraît 
pas  encore  défmitivement  élucidée.  Revenons  à  la 
psychologie  des  auteurs  dramatiques,  et  tâchons  de 
démêler  ce  que  c'est  que  le  don  du  théâtre. 

D'après  MM.  Binet  et  Passy,  ce  serait,  essentielle- 
ment, la  faculté  qu'ont  les  dramaturges  de  se  repré- 
senter les  personnages  créés  par  leur  imagination. 
Je  rappelle  que  MM.  Binet  et  Passy  ne  jugent  —  et 
ne  peuvent  d'ailleurs  juger  que  par  les  confidences 
qu'ils  ont  reçues.  Or  nos  auteurs  font  grand  état  de 
cette  faculté  de  «  représentation  ».  Ils  paraissent,  à 
ce  point  de  vue,  se  diviser  en  deux  catégories  :  les 
auditifs  et  les  visuels,  disent  MM.  Binet  et  Passy  ;  et 
cela  s'entend  de  reste.  Les  uns  voient  leurs  person- 
nages, les  autres  les  entendent  ;  tels  étaient  par 
exemple  Scribe  et  M.  Legouvé  ;  le  premier  était  sur- 
tout sensible  aux  gestes  des  comédiens,  le  second  à 
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leur  diction  ;  et  comme,  entre  eux  deux,  l'auteur  dra- 
matique était  assurément  Scribe,  comme  il  avait  le 
don,  comme  il  est  resté  pour  certains  l'homme  de 
théâtre  en  soi,  il  s'ensuivrait  que  le  théâtre,  c'est  les 
gestes  plutôt  que  la  parole.  Et. tel  est  aussi,  vous 
l'avez  de-slné,  le  cas  de  M.  Sardou.  Il  voit  ses  person- 
nages, et  non  seidemenl  à  leur  entrée,  mais  tout  le 
temps  qu'ils  sont  en  scène  :  et  non  seulement  celui 
qui  parle,  mais  ceux  qui  écoutent,  et  les  gestes  qu'Us 
font,  et  la  place  qu'ils  occupent  sur  la  scène,  et  les 
meubles  sur  lesquels  ils  sont  assis.  Ses  drames  sont 
si  bien  faits  qi\e,  si  on  joue  côté  cour  une  scène  in- 
diquée côté  jardin,  «  il  n'y  a  plus  de  pièce  »,  comme 
on  dit.  M.  Sardou  conte  à  ce  sujet  une  bien  singulière 
anecdote.  —  Il  faisait  répéter  Dora  ;  tout  marchait  à 
merveUle.  Arrivé  à  la  scène  entre  Dora  et  son  mari, 
scène  qui  commence  «  dans  la  passion  »  et  se  ter- 
mine par  une  menace  de  suicide,  onsetrouA^e  arrêté. 
La  mise  en  scène  indiquait  à  droite  une  fenêtre  et 
une  porte  de  sortie,  à  gauche  une  porte  donnant  sur 
«  un  boudoir  rose,  l'alcôve,  l'amour  ».  La  scène, 
admirablement  jouée  par  M.  Pierre  Berton  et 
jjme  pierson  (sur  le  canapé  de  droite),  ne  portait  pas. 
M.  Sardou  était  près  de  désespérer,  les  interprètes 
pareillement,  et  par  suite  le  dii'ecteur.  M.  Sardou 
disait  :  «  La  scène  ne  porte  pas,  elle  devrait  porter  : 
je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  ;  je  n'y  comprends 
rien!  «  Tout  à  coup,  une  inspiration  (je  reproduis 
textuellement  le  récit  de  MM.  Binet  et  Passy)  :  «  Mes 
amis,  j'y  suis;  passez  au  canapé  de  gauche...  »  Et 
ce  simple  déplacement  changea  magiquement  l'efTet; 
la  scène  d'amour  devait  se  jouer  près  du  boudoir 
rose  (alcôve,  amour),  la  scène  de  rupture  près  de  la 
porte  de  sortie...  Je  ne  me  permettrai  pas  de  révo- 
quer en  doute  aucun  des  détails  de  cette  amusante 
aventure,  ni  même  de  demander  si  l'on  a  coutume 
de  répéter  dans  un  décor  complètement  équipé.  Tout 
au  plus  pourrait-on  penser  qu'il  y  a  là  un  peu  de 
«  mise  en  scène  »,  un  peu  d'étalage  d'habileté.  On 
m'a  conté  que,  pendant  les  répétitions  d'Odette,  un 
fait  analogue  se  produisit.  Il  s'agissait,  pour  un  per- 
sonnage, de  sortir  de  scène  et  de  reprendre  avant  de 
sortir  son  chapeau  qu'il  avait  déposé  sur  un  meuble 
en  entrant.  Le  mouvement  ne  se  faisait  pas  facile- 
ment. Chacun  donnait  son  opinion  ;  M.  Sardou,  très 
absorbé,  pensait.  Le  «  personnage  »,  c'était  le  grand 
comédien  Adolphe  Dupuis,  émit  un  a^1s  ;  «  J'ai  passé 
deux  répUques  plus  haut  ;  on  pourrait  supprimer  la 
passade,  et  je  me  trouverais  tout  poi'té...  »  M.  Sardou, 
qui  pensait  toujours,  interrompt  son  interprète  : 
«  C'est  grave...  Difficile...  C'est  une  des  choses  diffi- 
ciles que  j'aie  ^'ues.  »  Puis,  prenant  un  parti  : 
«  Voyons,  il  est  six  heures,  je  lève  la  répétition. 
Pensez-y  donc  d'ici  à  demain  ;  vous  me  direz  ce  que 
TOUS  avez  trouvé.  »  On  ne  dormit  guère,  cette  nuit- 


là,  dans  le  monde  des  théâtres.  Le  lendemain,  on 
arrive  en  scène  :  «  Eh  bien?...  Avez-vous  trouvé  ?...  » 
{SUp-nci;.)  M.  Sardou  :  «  Moi,  j'ai  trouvé.  {Vif  mouve- 
ment d'attention.)  Voyons,  Dupuis,  reprenons...  Là, 
vous  passiez...  Ne  passez  plus...  Il  faut  savoir  faire 
des  sacrifices,  au  théâtre...  Vous  voyez...  si  vous  ne 
passez  plus...  »  C'était  presque  mot  pour  mot 
la  solution  simple  proposée  par  Dupuis.  On  eut  un 
instant  de  stupeur.  Puis  on  reprit...  Je  ne  garantis 
pas  l'authenticité  de  cette  histoire.  Elle  semble  vrai- 
semblable. Mais,  pour  en  revenir  à  l'anecdote  contée 
par  M.  Sardou  lui-même  (à  propos  de  Dora),  ne  voyez- 
vous  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  et  presque 
d'anti-Uttéraire  dans  cette  manière  d'arranger  une 
scène.  J'entends  bien  qu'il  était  nécessaire  d'évoqué-' 
la  tendresse  pendant  la  partie  amoureuse  de  la 
scène.  Mais  cela  ne  pouvait-il  pas  se  faire  «  littérai- 
rement »  ?  Imaginez  M.  Dumas,  par  exemple,  en  pa- 
reille occurrence.  Il  eût  repris  sa  pièce,  récrit  sa 
scène  en  y  ajoutant  ce  qui  pouvait  y  manquer.  Le 
résultat  eût  été  le  même,  sans  doute  ;  mais  que  le 
moyen  employé  eût  été  différent  !... 

Je  no  puis  mieux  faire  que  de  vous  renvoyer  à  la 
conversation  que  MM.  Binet  et  Passy  ont  eue  avec 
M.  Dumas.  «  Il  croit  qu'on  ne  doit  attacher  d'impor- 
tance à  la  mise  en  scène  et  aux  décors  que  dans  les 
pièces  qui  manquent  de  fond  et  pour  donner  de  l'appa- 
rence à  des  scènes  qui  ne  sont  que  des  ombres  chinoises.  » 
Au  fond,  c'est  ce  que  j'ai  toujours  dit,  à  propos  des 
pièces  récentes  de  M.  Sardou.  Je  suis  trop  heureux 
de  trouver  mon  opinion  d'accord  aA'ec  celle  de 
M.  Dumas. 

Mais  revenons  à  l'art  dramatique,  au  «  don  ».  Je 
disais  qu'il  semblait,  pour  les  auteurs  dramatiques, 
consister  principalement  en  une  faculté  de  «  repré- 
sentation »  des  personnages  créés  par  eux,  que  cette 
représentation  soit  visuelle  ou  auditive,  peu  im- 
porte ;  l'essentiel  est  qu'elle  soit.  La  seconde  condi- 
tion est  également  double  :  ou  l'auteur  prête  à  ses 
personnages  les  sentiments,  les  idées  qu'il  trouve  au 
fond  de  lui-même,  qu'il  professe  ou  qu'U  éprouve  : 
c'est  le  cas  de  M.  Dumas  et  aussi  celui  de  M.  Meilhac; 
ou  l'auteur,  au  contraire,  se  met  «  dans  la  peau  »  de 
son  personnage  et  cherche  à  éprouver  pour  son 
compte,  et  à  exprimer  ensuite,  les  sentiments  qu'é- 
prouverait le  personnage  ;  et,  par  suite,  une  sorte 
de  dédoublement  se  produit  :  l'auteur  pense  et  sent 
pour  le  personnage,  et  cependant  U  reste  lui-même, 
juge  le  sentiment  «  emprunté  »,  examine  s'il  est 
vrai,  naturel,  et  naturellement  exprimé. 

Cela  est  parfait  et  doit  être  parfaitement  juste. 
Remarquez  toutefois  que  rien  ici  ne  particularise  le 
genre  dramatique,  ni  ne  le  différencie  des  autres 
genres  littéraires.  J'imagine  que  tout  romancier,  tout 
«  nouvelliste  »,  dans  ce  qu'on  appelle  le  feu  de  la 
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composition,  voit  ou  entend  les  personnages  que 
son  œuvre  fait  vivre.  Balzac,  assurément,  eût  re- 
connu Rastignac  ou  51""=  de  Maufrigneuse  s'il  les  eût, 
rencontrés.  Flaubert  connaissait  Homais,  Bouvard 
et  Pécuchet  comme  s'il  eût  vécu  avec  eux.  —  Quant 
à  la  différence  entre  ceux  qui  s'effacent  devant  leurs 
personnages,  et  ceux  qui  au  contraire  se  substituent 
à  eux,  nous  la  retrouvons  également  dans  le  roman  : 
bien  plus,  dans  toute  œuvre  littéraire.  C'est  l'éter- 
nelle querelle  de  la  littérature  personnelle  et  de  la 
littérature  impersonnelle  :  on  la  voit  dans  le  théâtre, 
dans  le  roman,  dans  la  critique  même  ;  ce  n'est  pas 
un  signe  distinctif.  Pareillement  le  dédoublement  si- 
gnalé plus  haut,  la  coexistence  du  seiis  critique  et  de 
la  faculté  créatrice  est  commun  à  toute  la  Uttérature, 
même  à  tous  les  arts.  Il  n'est  pas  nécessaire,  mal- 
heureusement, de  faire  du  théâtre,  pour  entendre 
sortir  de  son  for  intérieur  de  cruelles  appréciations 
sur  le  travail  qu'on  peine  à  mener  à  bien  !... 

Ce  qui  distingue  le  théâtre  des  autres  œuvres  lit- 
téraires serait  donc,  en  fin  de  compte,  une  simple  dif- 
férence de  genre.  Et  nous  voici  ramenés  à  cette  autre 
question  éternellement  cUscutée  de  la  difficulté  rela- 
tive de  ces  genres.  Les  auteurs  dramatiques,  natu- 
rellement, tiennent  (en  majorité)  que  le  théâtre  est 
beaucoup  plus  difficile  :  et  M.  Sardou,  par  exemple, 
fournit  un  argument  plus  singuUer  que  convaincant: 
(I  La  preuve,  c'est  qpie  des  dramaturges  comme  les 
deux  Dumas  ont  écrit  d'admirables  romans,  et  qu'un 
romancier  comme  George  Saud  a  dû  faire  refaire 
François  le  Champi  par  Bocage,  et  le  Marquis  de  Vil- 
lemer  par  M.  Dumas...  »  Serait-ce  aussi  que  le  genre 
théâtre  se  distingue  des  autres  par  certains  procédés 
dont  il  ne  peut  user.  :  par  exemple,  par  l'impossibi- 
lité où  il  est  de  se  servir  de  la  description  ?  Ici  encore 
M.  Sardou  proteste.  On  peut  mettre  de  la  description 
au  théâtre,  il  suffit  de  savoir  s'y  prendre.  Comme 
preuve  à  l'appui,  il  cite  cette  phrase  de  Théodora  : 
<(  J'ai  passé  dans  les  rues  désertes  où  je  ne  voyais 
que  mon  ombre  courir  sur  les  murs  à  la  clarté  de  la 
lune.  »  Et  M.  Sardou  est  convaincu  que  cette  phrase 
évoque  Byzauce  avec  autant  de  force  i[ue  la  plus 
exacte  -description  !... 
El,  dans  tout  cela,  qu'est  «  le  théâtre  »  ? 

—  La  mise  en  scène,  dit  M.  Sardou  ;  si  vous  dites  à 
droite  ce  qui  doit  être  dit  à  gauche,  il  n'y  a  plus  de 
pièce  I 

—  La  mise  en  scène  ne  compte  pas,  dit  M.  Dumas . 
Une  jjonne  pièce  peut  se  passer  dans  une  chambre 
quelconque  :  le  reste  n'existe  pas. 

J'ai  peur  que,  malgré  les  études  si  intéressantes  de 
MM.  Binet  et  Passy,  la  question  ne  soit  pas  encore 
résolue. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
La  paix  germanique. 

Ce  n'est  pas  seulement  quand  il  pleut  que  l'on  dit 
qu'il  fait  mauvais  temps,  c'est  encore  lorsque  le  ciel 
est  tout  chargé  de  sombres  nuages;  en  sorte  que  l'on 
ne  se  risque  dans  la  ville  pour  ses  affaires  les  plus 
pressantes  qu'en  emportant  son  parapluie.  Si  quel- 
qu'un prétendait  que  c'est  là  du  beau  temps,  on 
trouverait  la  plaisanterie  mauvaise. 

De  même  Hobbes  expliquait  qu'on  n'est  pas  seule- 
ment en  guerre  quand  on  se  bat,  mais  quand  on  est 
tout  occupé  à  se  préparer  à  se  battre. 

Ainsi  faut-il  reconnaître  que,  depuis  vingt-cinq 
ans,  l'Europe  est  en  guerre  ;  et  non  seulement  cette 
guerre  n'a  pas  été  terminée  par  le  traité  de  1871, 
mais  elle  a  augmenté  continuellement,  puisque  le 
nombre  des  hommes  sous  les  armes  et  la  dépense 
consacrée  à  la  fabrication  des  engins  ont  suivi  un 
mouvement  de  progression  irrésistible,  comme  une 
marée  dont  on  ne  connaîtrait  pas  encore  la  Umite. 

Évaluer  à  cinq  milUons  d'hommes  pour  l'Europe 
ceux  qui  font  la  guerre  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
ce  n'est  pas  être  loin  de  la  vérité.  En  pleine  période 
ardente  de  1870,  quand  tout  flambait,  nous  n'en 
étions  pas  là  :  quelques  centaines  de  miUe  hommes 
aux  prises,  des  villes  dévastées,  des  champs  couverts 
de  morts  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  la  seule 
forme  de  guerre,  —  et  ces  millions  d'hommes  con- 
stamment renouvelés  sous  les  armes,  l'Europe 
transformée  en  caserne,  la  recherche  universelle  de 
moyens  destructeurs  qui  se  surpassent  les  uns  les 
autres  et  la  prodigieuse  dépense  nécessitée  par  l'en- 
tretien de  ce  désordre  toujours  croissant  nous  repré- 
sentent un  total  de  dévastations,  de  massacres  et 
d'incendies  qui  n'a  peut-être  pas  été  égalé  depuis  les 
grandes  invasions  des  barbares. 

On  ne  sait  pas  quel  sera  pour  1896  cet  improductif 
budget  de  la  guerre,  tout  aUmenté  de  vie  humaine; 
mais  déjà  il  avait  dépassé  dans  ces  ^dernières  années 
(lOO  millions  de  francs,  et  on  nous  avertissait  charita- 
blement qu'il  augmenterait  encore,  tant  pour  l'incorpo- 
ration des  troupes  de  divers  ordres  que  pour  les  four- 
nir de  poudres  et  de  cartouches  d'un  nouveau  modèle. 
L'Allemagne,  d'où  nous  est  venu  ce  fléau,  continue 
d'en  être  ravagée  au  moins  autant  que  nous-mêmes, 
et  l'Autriche,  et  l'ItaUe,  et  l'Angleterre.  Même  les 
neutres,  qui  pouvaient  autrefois  conserver  les  bien- 
faits delà  paix,  alors  que  la  guerre  sé^•issait  autour 
d'eux,  voici  qu'ils  sont  devenus  participants  de  la 
même  folie  :  ils  se  sont  mis  en  guerre,  des  pieds  à  la 
tête,  tendant  toutes  leurs  facultés  vers  les  combats, 
dans  le  temps  môme  que  l'on  voudrait  nous  fahe 
passer  pour  un  temps  de  paix. 
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Parcouiez  l'histoire  de  l'Europe,  ce  champ  de  ba- 
taille des  nations,  et  voyez  si  à  aucune  autre  époque 
elle  fut  plus  réellement,  plus  positivement  et  plus 
essentiellement  en  guerre,  sur  un  terrain  aussi 
étendu,  et  avec  un  pareil  déploiement  d'attirail 
guerrier. 

Cette  modalité  actuelle  de  la  guerre  offre  ce  trait 
caractéristique,  qu'elle  ne  souffre  point  de  trêve,  ni 
de  Dieu  ni  des  hommes,  mais  qu'elle  va  s'esaltant  et 
s'exaspérant  sans  cesse,  par  des  moyens  toujours 
plus  puissants  et  plus  raffinés,  sur  la  terre,  sur  la 
mer  et  dans  les  airs. 

C'est  la  guerre  perpétuelle  autant  qu'universelle , 
consolidée  avec  tous  ses  maux  :  épuisement  des  cam- 
pagnes, impôts  accablants,  diminution  de  la  natalité, 
tous  les  hommes  n'étant  absorbés  que  par  ^leur  idée 
de  guerre. 

Les  chevahers  d'autrefois,  dans  leurs  armures 
héroïques,  ne  pouvaient  pas  se  relever  si  par  acci- 
dent ils  tombaient  à  terre  ;  mais  ce  n'est  plus  quel- 
ques chevaliers,  c'est  des  peuples  entiers  qui 
ploient  superbement  sous  leur  armure,  et,  chaque 
année.  Us  s'évertuent  à  y  ajouter  quelque  pièce  nou- 
velle, encore  plus  lourde  et  plus  coûteuse  :  Us  en- 
gagent tout,  le  présent  et  l'avenir,  pour  payer  l'ar- 
murier :  tels  ces  héros  qui  vendaient  leurs  terres  pour 
s'équiper  et  qui  .troquaient  une  ferme  contre  un 
casque  et  une  cuirasse. 

La  manie  de  guerre  est  arrivée  à  son  paroxysme 
sans  pouvoir  rencontrer  sa  limite.  Qu'elle  continue 
comme  cela,  avec  cette  rage  accumulée,  seulement 
une  vingtaine  d'années,  et  nous  sommes  tous  desti- 
nés à  en  périr  beaucoup  plus  sûrement  que  par  les 
balles. 

Cette  guerre  dévore  l'Europe;  elle  consume  tout 
le  continent,  sans  fumée,  U  est  vrai;  mais  laissez-la 
poursuivre  son  œuvre  et  vous  n'aurez  plus  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre  qu'une  vaste  étendue  de  cendres  : 
les  fabricants  pourront  y  chercher  leurs  fabriques, 
les  savants  leurs  observatoires  avec  leurs  télescopes, 
et  les  rois  leurs  couronnes  plus  hautes  encore  :  tout 
sera  fondu  sans  qu'on  ait  vu  le  feu. 

Chaque  année  cette  forme  nouveUe  de  guerre 
comprend  un  acte  qui  se  joue  en  ce  moment  même. 
Des  deux  côtés  des  Vosges  et  du  Rhin  et  des  Alpes, 
sur  le  Danube  et  sur  le  Dnieper,  les  bataUlons  s'é- 
branlent, les  escadrons  volent. 

C'est  comme  une  phase  plus  expressiA'e  et  plus 
pittoresque  de  cette  période  de  guerre  qui  se  déroule 
également  pendant  tous  les  autres  mois. 

Heureusement  que  les  moissons  sont  faites,  ou  à 
peu  près,  mais  les  Alliages  ne  sont  pas  rassurés  ce- 
pendant au  retour  périodique  de  cette  invasion  et  les 
paysans  européens,  ceux  qid  gardent  les  fermes  avec 
les  femmes,  se  demandent  quand  finira  cette  guerre. 


Au  commencement,  on  mobibsait  cinquante  miUe 
hommes,  puis  cent  mille  :  cette  année  on  arrive  à  deux 
cent  miUe  hommes  et  plus  en  chaque  pays.  Un  mil- 
lion d'hommes  parcourent  l'Europe  au  pas  de  charge 
à  travers  les  vallées  et  les  monts  ;  on  prend  des  villes, 
on  passe  des  fleuves,  la  fusUlade  crépite,  les  canons 
tonnent  ;  des  torrents  de  cavaliers  passent  dans  les 
plaines  avec  des  cUquetis  de  fer  :  ce  sont  comme  des 
trombes  fantastiques  chassées  par  on  ne  sait  quelle 
tempête.  Fuyez!  sauvez-vous!  Si  vous  restez  sur  leur 
passage,  vous  serez  broyés  impitoyablement!  Cela, 
sur  toute  la  surface  du  continent.  Et  vous  dites  que 
l'Europe  est  en  paix?  A  qui  le  ferez-vous  croire? 
L'histoire  n'est  pas  une  imbécile. 

Nous  avons  dépensé  pour  cette  guerre,  depuis 
\ingt-quatre  ans,  de  o  à  600  milUons  chaque  année, 
soit  au  total  une  bonne  douzaine  de  milliards.  Les 
i  [ou  500000  hommes  constamment  occupés  à  cette 
guerre  auraient  bien  produit  annuellement  un  demi- 
milliard,  à  mille  francs  par  tète,  soit  encore  une 
autre  douzaine  de  milliards.  Cela  fait  24  milliards 
que  nous  avons  continué  de  dépenser  pour  la  guerre 
depuis  le  traité  de  1871.  Mettez-en  autant  pour  l'.M- 
lemagne,  nous  approchons  de  50  milliards.  Ajoutez-y 
ce  que  vous  voudrez  pour  le  reste  de  l'Europe,  l'An- 
gleterre comprise,  mais  pas  moins  d'une  seconde 
somme  de  50  milliards  sans  doute,  soit  100  milUards  : 
dira-t-on  que  ce  n'est  pas  la  guerre  et  la  pleine  guerre, 
une  guerre  prodigieuse,  dont  l'himianité  n'avait  pas 
encore  en  l'idée  jusqu'à  nos  jom-s? 

Cent  milliards,  dépensés  soit  positivement,  soit 
négativement,  par  manque  à  gagner  :  impossible  de 
se  faire  une  image  de  ce  que  peut  être  une  pareiUe 
somme.  Les  économistes  qui  jouent,  comme  on  sait, 
avec  les  milUards,  estiment  que  Londres  vaut  bien 
15  milUards  et  Paris  environ  8  milliards,  tandis  qu'U 
ne  valait  qu'une  simple  <<  messe  '  en  1593,  d'après 
l'estimation  d'Henri  IV.  Nos  100  nUUiards  de  guerre 
représentent  peut-être  toute  la  fortune  du  globe  ter- 
restre aujourd'hui. 

Avec  l'effort  dépensé  pour  cette  guerre  depuis 
vingt-cinq  ans,  on  aurait  transformé  l'Europe  entière 
en  un  jardin  délicieux,  arrosé  de  canaux,  peuplé 
de  villas  et  de  cottages  pour  tous  ses  habitants. 

Mais  si  l'on  pensait  rendre  tout  d'un  coup  à  l'agri- 
culture, à  l'industrie  et  au  commerce  les  mUlions 
d'hommes  qui  déploient  sous  les  armes  leur  actiA-ité 
improductive  et  follement  dispendieuse,  on  produi- 
rait un  autre  désordre  :  le  marché  du  travaU  débor- 
derait |de  vagues  mugissantes,  comme  un  lac  dans 
lequel  serait  tombée  une  montagne. 

Telles  sont  les  agréables  alternatives  du  régime  où 
nous  vivons,  qui  méritera  de  s'appeler  <■  la  paix 
germanique  »,  comme  on  disait  autrefois  :  "  la  paix 
romaine  ».  Deus  nobis  luvc  otia  fecit. 


BULLETLN. 


Le  coup, de  force  qui  a  violenté  l'Alsace- Lorraine 
a  été  et  demeure  le  point  de  départ  de  cette  anarchie 
sans  exemple  dans  laquelle  l'Europe  se  débat  depuis 
vingt-cinq  ans  et  d'où  l'on  ne  connaît  aucun  moyen 
de  sortir;  le  monde  est  visiblement  dévoyé:  quel 
homme,  quel  dieu  sera  capable  de  le  faire  rentrer 
dans  sa  voie  ? 


Cependant  nous  avons  des  contemporains  qui  ex- 
priment tranquillement  celte  opinion,  que  le  présent 
état  de  choses  n'est  pas  assez  barbare,  qu'il  est  même 
dangereux  par  l'excès  de  la  mollesse  et  de  la  paix. 

C'est  ce  que  nousfraconte  dans  le  Mal  in  ce  barbare, 
cet  ogre,  ce  cannibale  de  Robert  Mitchell  :  «  Redeve- 
nons pour  un  temps,  dit-U,  les  barbares  que  nous  avons 
cessé  d'être.  Plus  tard  nous  reprendrons  les  traditions 
riantes  et  parfumées  de  la  décadence.  »  Ce  brave 
homme  d'ogre  s'imagine  très  sincèrement  qu'il  y  a 
trop  de  paix  dans  le  monde,  et,  pour^secouer  ce  calme 
dont  il  se  sent  accablé,  il  demande  à  M.  Leygues  l'au- 
torisation de  nous  donner  de  vrais  combat  s  de  taureaux 
■■'  dans  lesquels  les  héros  pourront  saluer  la  foule  de 
leur  épée  rouge  et  fumante  » . 

Les  illusions  des  hommes  sont  tellement  extraor- 
dinaires, qu'ils  ne  savent  ni  quand  ils  sont  en  guerre, 
ni  quand  ils  sont  en  paix;  et  ce  cannibale  de  Mitchell, 
qui,  au  fond,  a  une  âme  de  colombe,  demande  avoir 
un  peu  de  sang,  fût-ce  de  taureau,  parce  que  la  séré- 
nité de  l'état  européen  le  fatigue  de  son  impertur- 
bable azur.  Il  est  en  pleine  guerre  jusque  par-dessus 
la  tête,  il  n'a  devant  lui  que  des  membres  déchirés  de 
nations  qui  saignent  sous  leur  armure,  et  il  nous  de- 
mande un  peu  plus  de  batailles  pour  distraire  son 
ennui. 


Au  fait,  si  nous  désirons  décentraliser,  comme  on 
le  dit,  il  est  assez  curieux  que  nous  ne  puissions  pas 
laisser  les  populations  jouir  librement  desspectacles 
qu'elles  aiment,  et  qui  sans  doute  conviennent  à  leur 
climat  et  à  leurs  mœurs. 

Ce  devait  être,  semble -t-U,  la  première  des  décen- 
tralisations :  laisser  au  moins  les  gens  prendre  les 
plaisirs  qu'ils  goûtent  le  mieux,  lorsque  ces  plaisirs 
ne  font  pas  de  mal  à  leurs  semblables.  Mais  il  est 
nécessaire  que  leshommesdu  Midis'amusent  comme 
ou  aime  à  s'amuser  à  Paris,  et,  si  leur  caractère  est 
différent,  tant  pis  pour  eux!  ils  n'ont  la  faculté  de  se 
donner  le  dimanche  que  les  spectacles  autorisés  par 
la  loi  une  et  indivisible  de  la  République  française. 

L'opinion  parisienne  a  failU  prendre  les  armes  :  on 
a  sommé  le  gouvernement  d'avoirà  exercer  son  droit 
souverain  et  de  dicter  aux  gens  de  Tarbes  et  de  Pau 
la  règle  de  leurs  délassements  et  de  leurs  fêtes.  Après 


cela,  vous  pouvez  réunir  une  commission  de  bureau- 
crates pour  faire  delà  décentralisation  en  chambre. 
Je  commencerai  à  croire  à  la  décentralisation, 
lorsque  l'Académie  française  ouvrira  son.  sein  à  Mi- 
reille portant  dans  ses  cheveux  des  «  raisins  de  la 
Crau  ». 

Jean-Loi  is. 


BULLETIN 

On  nous  communique  l'appel  suivant  : 

Le  Bureau  international  de  la  paix  qui  fonctionne  à 
Berne,  depuis  le  i"  décembre  1891,  a  fait  l'expérience 
que,  sans  les  subventions  suflisantes,  il  ne  peut  pas 
rendre  au  mouvement  pacifique  les  services  qu'on  attend 
de  lui.  Le  mouvement  pacifique  a  pris  des  proportions  qui 
nécessitent  une  augmentation  des  ressources  même  pour 
les  travaux  ordinaires. 

Le  Bureau  a  été  créé  pour  servir  d'office  de  renseigne- 
ments et  de  trait  d'union  entre  les  Sociétés  de  la  paix  et 
entre  les  amis  de  la  paix  en  général.  Il  est  chargé  d'assu- 
rer l'étude  et  la  préparation  des  questions  qui  pourraient 
être  mises  à  l'ordre  du  jour  des  Congrès,  di's  Confé- 
rences et  des  autres  réunions  inlernationalrsqui  veulent 
s'en  servir.  11  exécute  les  décisions  de  ces  réunions.  Il 
classe  et  conserve  leurs  archives,  ainsi  que  toutes  les 
pièces  qui  intéressent  le  mouvement  de  la  paix  en  col- 
lectionnant non  seulement  les  livres,  mais  jusqu'aux  ar- 
ticles de  journaux  ayant  trait  à  des  questions  qui  inté- 
ressent la  paix  entre  nations.  Il  recueille  les  jugements 
d'arbitrage,  afin  de  constituer  une  sorte  de  jurisprudence 
pratique  en  cette  matière.  Il  tient  à  jour  une  bibliogra- 
phie des  publications  relatives  à  la  paix.  Il  publie  un 
journal  bimensuel.  11  devrait  établir  plusieurs  départe- 
ments chargés  de  développer  l'Œuvre  pour  laquelle  il  a 
été  créé  (droit  international,  statistique,  histoire,  éduca- 
tion, etc.).  Bref,  le  Bureau  est  chargé  de  préparer  et 
d'exécuter  presque  tout  ce  que  font  les  amis  de  la  paix 
du  monde  entier  en  coopérant  à  l'œuvre  commune  :  la 
guerre  à  la  guerre.  Voilà  pourquoi  les  subventions  don- 
nées au  Bureau  pour  la  forme  sont  iloiinées  réellement 
à  l'œuvre  de  la  paix  en  général. 

Il  est  à  espérer  que  la  presse,  grâce  à  l'influence  des 
amis  de  la  paix,  s'intéressera  au  succès  do  la  souscrip- 
tion générale,  et  qu'on  verra  travailler  à  cette  œuvre  non 
sijiilemeiit  les  organes  des  Sociétés  do  la  paix,  mais  en- 
core, successivement,  tous  les  journaux  dans  le  monde 
civilisé. 

Pour  le  Bureau  international  de  la  paix  et  par  mandat 
spécial. 

Le  président, 

Fréiiérik  Boyer. 

L'assemblée  générale  de  cette  Œuvre  aura  lieu  le 
20  septembre  au  musée  de  Berne. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

3  septembre,  Jounutl  des  Débais.  — M.  Georges  Michel, 
ayant  eu  sous  les  yeux  le  budget  d'une  famille  en  1853, 
le  compare  au  budget  d'une  famille  en  1894  dont  nous 
avons  donné  des  extraits  : 

«  II  importe  d'abord  de  constater  que  notre  famille  de 
1853  appartient  exactement  à  la  même  catégorie  sociale 
que  la  famille  qui  nous  a  servi  de  type  en  1894.  Elle  se 
compose  de  sept  personnes  :  le  père,  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées,  la  mère,  trois  enfants  et  deux  bonnes.  Son 
bilan  se  présente  ainsi  :  recettes  10  267  francs;  dépenses 
9  932  francs;  soit.jm  excédent  de  335  francs  en  faveur 
des  recettes.  Le  bilan  de  1852  avait  été  le  même,  à  quel- 
ques centaines  de  francs  près.  Comment  se  décompose 
cette  somme  de  9  932  francs?  Le  loyer  y  figure  pour 
900  francs.  La  famille  occupe,  boulevard  des  b'illes-du- 
Calvaire,  un  appartement  au  cinquième  étage  composé 
d'une  antichambre,  d'une  salle  à  manger,  d'un  salon,  de 
trois  chambres  à  coucher  et  de  deux  cabinets  de  toilette. 
Aujourd'hui  ce  même  appartement  est  loué  1  300  francs. 

«  En  examinant  ce  budget  de  10000  francs,  il  est  inté- 
ressant de  constater  que  les  dépenses  dites  d'agrément 
sont  extrêmement  restreintes.  Voici,  chapitre  par  chapi- 
tre, les  principales  catégories  de  dépenses  :  nourriture  de 
~  personnes  dont  2  enfants  en  bas  âge,  2  838  francs  ;  blan- 
chissage, 322  francs;  chaull'age  et  éclairage,  230  francs; 
réparation  et  entretien  du  mobilier,  489  francs;  gages, 
612  fnuics;  toilette,  1  632  francs;  achats  divers,  91  francs; 
voitures,  396  francs;  menus  plaisirs,  y  compris  le  théâtre, 
237  francs;  étrennes,  cadeaux  et  aumônes,  1  199  francs. 

«  Ainsi,  il  y  a  quarante  ans,  un  budget  de  10  000  francs 
suffisait  à  l'entretien  d'une  famille  appartenant  à  la  bour- 
geoisie au-dessus  de  la  moyenne.  Sans  doute,  ce  n'était 
pas  le  luxe;  maison  joignait  les  deux  bouts  sans  s'impo- 
ser de  privations.  Aujourd'hui,  ce  même  budget  serait 
évidemment  insuffisant,  c'est-à-dire  qu'un  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  arrivant  à  Paris  avec  sa  femme  et 
trois  enfants,  serait  obligé  de  réaliser  des  miracles 
d'économie  pour  ne  pas  s'endetter  ou  entamer  son  capi- 
tal. Ainsi,  en  moins  d'un  demi-siècle,  les  conditions  de 
la  vie  se  sont  modifiées  du  tout  au  tout  à  Paris.  Eu  disant 
que  le  prix  de  la  vie  a  doublé,  on  est  plutôt  en  deçà  de 
la  vérité  qu'au  delà,  et  encore  ne  parlons-nous  que  de  la 
vie  matérielle.  >"on  seulement  le  prix  des  denrées  et  des 
losîements  a  fortement  augmenté,  mais  la  manière  de 
vivre  a  subi  une  transformation  encore  plus  complète; 
c'est-à-dire  que  le  luxe  s'est  développé  et  que  dans  tous 
les  milieux  sans  exception,  on  a  contracté  des  habitudes 
dispendieuses  qui  sont  devenues  aussi  impérieuses  que 
des  besoins.  » 

3  septembre,  Figaro,  —  D'un  article  très  remarquable 
de  M.René  Bazin,  intitulé  «  la  Hantise  )>: 

«  II  n'y  avait  rien  à  faire,  nous  étions  trahis.  »  Là 
est  l'explication  de  tout  un  passé  lamentable,  de  la 
désorganisation  générale  et  des  défaillances  individuelles, 
des  désertions,  des  fuites.  Ne  cherchez  pas  à  en  savoir 
plus  long.  Ne  demandez  pas  ce  qu'on  a  livré,  si  c'est  un 
plan,  une  ville,  un  trésor  :  vous  vous  enfonceriez  dans 
1rs  ténèbres.  On  vous  répondrait  qu'aux  Tuileries  après 
le  départ  de  l'Empereur,  on  a  trouvé,  dans  un  coffre,  dix, 
quinze  ou  même  vingt-sept  milliards,  comme  on  me  l'a 
dit.  Les  milliards  leur  sont  si  légers,  à  ces  gens  de  la 
légende  ;  ils  jonglent  avec  eux.  Ce  qu'ils  veulent  dire, 
c'est  que  les  coflres  étaient  pleins  d'or  et  que  les  mobiles 
marchaient  pieds  nus  dans  la  neige.  Trahison!  trahison! 
«  L'alTreux  mot  !  Et  puisqu'il  vit  encore,  vous  voyez  le 
danger  qu'il  cache  pour  l'avenir,  ce  qu'il  peut  enfermer. 


dès  à  présent,  de  peur  anticipée  et  d'excuses  toutes  prêtes. 

"  La  sottise  humaine  n'est  pas  seule  en  cause.  Ne  croyez- 
vous  pas  que  les  scandales  politiques  ont  collaboré  avec  J 
elle  pour  entretenir  cette  légende  et  pour  l'accréditer?  ^j 
On  s'étonne  souvent  que  des  aventures  comme  le  Pana- 
ma, pour  prendre  un  seul  exemjde,  ne  révolutionnent 
pas  le  suffrage  universel.  Eu  effet,  il  n'a  pas  l'air  de  s'en 
émouvoir,  et  jamais  créancier  volé,  pillé  et  berné  par 
surcroît,  ne  fut  plus  coulant  que  lui  pour  adopter  un 
concordat.  «  Cher  failli,  continuez  :  autant  vous  qu'un 
autre.  »  II  leur  dit  cela,  à  presque  tous.  Mais  la  honte, 
sous  une  forme  différente,  opère  quand  même  son  œmTe. 
A  force  d'entendre  les  hommes  s'injurier,  s'accuser  et  se 
convaincre  d'actes  déshonorants,  à  force  de  lire  les  dé- 
clamations contre  l'armée,  contre  les  chefs  qui  comman- 
dent et  contre  ceux  qui  emploient,  les  simples  se  prennent 
à  se  défier  de  tout,  et,  dans  l'obscure  conscience,  inca- 
pable de  juger  le  procès  et  de  discerner  les  responsabi- 
lités, la  lassitude,  la  suspicion,  la  colère  sans  emploi  se 
formulent  en  deux  mots:  "  Ils  trahissent!  »  Évidemment 
cela  est  faux,  mais,  non  moins  évidemment,  cela  est  plein 
de  périls!  » 

7  septembre,  Illustration.  —  Extrait  d'un  article  sur 
les  phosphates  d'Algérie  de  M.  Henri  Pensa: 

<i  Les  phosphates  de  Tebessa  ne  sont  pas  des  phos- 
phates d'origine  animale  formés  d'os,  ni  des  guanos 
phosphatés,  résidus  de  guano  dont  les  parties  solubles 
ont  été  enlevées  par  les  eaux  et  dans  lesquels  l'acide 
phosphorique  s'est  concentré  :  ce  sont  des  jdiosphates 
minéraux,  qui  sont  des  phosphates  de  chaux  plus  ou  moins 
purs.  Il  en  existe  en  Europe  des  gisements;  on  pense 
même  que  c'est  dans  les  plaines  de  la  Russie  centrale 
que  se  trouvent  les  plus  considérables.  En  Algérie  on  en 
avait  exploité  dans  le  département  dOran ;  nous  savons 
qu'il  en  existe  aussi  dans  le  département  d'Alger,  mais 
les  roches  et  les  liions  ne  sont  pas  encore  utilisés;  ils 
n'ont  pas  encore  été  l'objet  d'une  demande  de  concession  ; 
enfin  dans  le  département  de  Constantine  on  vient  de 
voir  que-  ces  mêmes  roches  sont  maintenant  admirable- 
ment exploitées.  » 

9  seplemhrc,  Indépendance  belge.  —  «  Nous  avons  enfin 
l'explication  du  <'  scandale  »  de  l'église  de  Guillaume  l"'. 
Le  jour  de  l'inauguration  solennelle  de  cette  église,  le 
Voru'aer^s,  socialiste,  prétendit  que,  dans  l'une  des  sculp- 
tures du  nouveau  temple,  les  hauts  personnages  de  la 
cour  et  de  l'armée  avaient  pu  lire  les  mots  suivants,  taillés 
dans  la  pierre  :  «  Quels  chameaux  ont  été  les  conseillers 
municipaux  !  Pas  même  300  000  marks,  les  ladres!  » 

<i  On  sait  que  la  Villeavait  refusé  de  voter  les  300000 
marks  qui  manquaient  pour  l'achèvement  de  l'église  ; 
mais  que  fallait-il  penser  de  l'étrange  révélation  du 
Voiwaerts  '.'  Plusieurs  des  conseillers  municipaux  qui 
avaient  voté  contre  le  subside  se  mirent  à  soupçonner 
les  piétistesde  leur  avoir  voulu  jouer  un  mauvais  tour,  en 
signalant  leur  «  ladrerie  »  à  la  postérité,  quand  un  des 
architectes  de  l'église  vint  nous  donner  le  mot  de  l'énigme. 

«Autrefois,  les  sculpteurs  des  cathédrales  gothiques  se 
plaisaient  à  tailler  des  "  plaisanteries  »  dans  le  moellon; 
il  s'est  trouvé,  parmi  les  statuaires  de  l'église  de  Guil- 
laume I'^'',  un  faiceur  qui  les  a  imités.  Ce  farceur  avait 
cru  que  sa  facétie  ne  serait  découverte  que  plus  tard, 
dans  un  siècle  peut-être  ;  mais  il  avait  compté  sans  les 
jumelles  avec  lesquelles  les  hauts  iuaugurateurs  de 
l'église  avaient  parcouru  les  détails  de  l'édifice.  Leurs 
yeux,  ainsi  armés,  étant  tombés  sur  le  médaillon  qui  re- 
présente Rébecca  donnant  à  boire  à  des  chameaux,  il 
leur  sembla  que,  sous  la  sculpture,  il  y  avait  un  verset 
biblique,  qu'ils  cherchèrent  à  déchiffrer...  » 


Paris.  —  Cbamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32827 
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LA  POLITIQUE 

Les  conditions  de  la  vie  moderne  sont  en  train  de 
se  transformer  ;  mais  le  changement  se  fait  peu  à 
peu,  sans  secousse,  et  c'est  à  peine  si  chacun  de  nous 
s'en  aperçoit  en  comparant  son  budget  de  cette  an- 
née à  celui  de  l'année  précédente.  La  I laisse  du  taux 
de  l'intérêt  et  l'élévation  du  prix  de  toutes  choses 
font  que  ce  qui  était  jadis  la  fortune  est  tout  près  de 
devenir  la  gêne.  Nous  allons  vers  un  état  social  où 
personne  ne  pourra  vivre  de  ses  rentes.  L'autre  jour, 
dans  les  Débals,  M.  Georges  Michel  a  eu  l'ingénieuse 
idée  de  comparer  le  budget  d'une  famille  en  1853  et 
d'une  autre  famille  en  1894.  Les  chiffres  qu'il  a  ali- 
gnés ne  sont  pas  de  fantaisie.  M.  Georges  Michel 
avait  sous  les  yeux  les  comptes  de  deux  maîtresses 
de  maison,  comptes  mathématiques  où  la  moindre 
dépense  est  notée  et  classée  à  sa  place.  Dans  les  deux 
familles,  même  situation  sociale,  même  nombre 
d'enfants  et  de  domestiques.  De  cette  comparaison, 
U  résulte  qu'à  Paris,  en  moins  d'un  demi-siècle,  le 
prix  de  la  vie  a  plus  que  doublé. 

Plus  de  dépenses,  moins  de  recettes  :  voilà,  en 
deux  mots,  la  position  de  quiconque  vit  d'un  revenu 
grand  ou  petit.  Prenons  un  bon  bourgeois  qui,  il  y  a 
vingt  ans,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  a  sous- 
crit à  l'emprunt  5  p.  100.  Supposons-lui  lOOOOfrancs 
de  rente  :  seul,  sans  charges  de  famille,  c'était  une 
assez  large  aisance.  Aujourd'hui,  réduit  par  les  con- 
versions, il  n'a  plus  que  7  000  francs  de  rente.  Avec 
un  revenu  diminué  d'un  tiers,  il  lui  faut  plus  cher 
payer  nourriture,  loyer,  tout  le  nécessaire,  sans  par- 
ler du  suiperllu.  Encore  une  conversion  ou  deux,  et 
c'est  la  misère. 

32»  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  IV. 


Le  temps  n'est  pas  loin  où  le  taux  de  5  p.  tOO, 
consacré  par  le  Code,  était  celui  de  tout  placement 
de  père  de  famille.  Maintenant,  si  voulez,  comme  dit 
l'autre,  des  «  valeurs  de  tout  repos  »,  contentez-vous 
de  H  p.  100.  Nos  fils  se  contenteront  de  2  p.  100, 
et,  qui  sait?  peut-être  moins.  11  y  a  quelque  dix  ans, 
dans  un  savant  ouvrage  sur  la  répartition  des  riches- 
ses, dont  il  a  été  rendu  compte  ici  même,  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  annonçait  la  baisse  progressive  du 
taux  de  l'intérêt.  Nous  fîmes  alors  certaines  réserves. 
Les  faits  ont  prouvé  que  M.  Leroy-Beaulieu  avait 
bien  vu . 

Le  jour  où  le  pain  et  le  vin  coûteront  deux  fois 
plus  cher,  le  producteur,  quel  qu'il  soit,  cultivateur 
ou  manufacturier,  maçon  ou  médecin,  vendra  son 
travaQ  ou  sa  marchandise  deux  fois  plus  cher.  Celui- 
là  équilibrera  quand  même  son  budget.  C'est  le  ren- 
tier qui  portera  tout  le  poids  de  la  transformation 
économique  :  il  touchera  un  revenu  inférieur,  et  ce 
revenu  lui  sera  payé  en  une  monnaie  dépréciée. 

Le  résultat?  Il  est  bien  clair.  L'homme,  de  plus  en 
plus,  vaudra  par  lui-même.  L'disif  disparaîtra.  U 
n'est  pas  besoin  pour  cela  d'une  révolution.  La  baisse 
du  taux  de  l'intérêt  fera  de  tout  capitaUste  un  tra- 
vailleur. 

Ainsi,  les  choses  nous  donnent  à  tous  une  leçon  : 
à  ceux-là,  elles  enseignent  que  les  changements  les 
plus  profonds  se  font  d'eux-mêmes;  à  ceux-ci,  qu'il 
faut  accepter  les  transformations  nécessaires,  et  faire 
de  son  mieux  pour  s'y  accommoder. 

P.\UL  Lafi-itte. 
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SOUVENIRS   D  UN  PEINTRE  PAYSAN 
1.  —  L'aube  candide. 

Dans  mon  ouvrage  :  Vie  d'un  nr/^s/e,  j'ai  longuement 
raconté  mes  premières  années. 

Plus  d'un  lecteur  m'a  dit  s'être  reconnu  lui-même 
à  certains  endroits  de  mes  récits. 

C'est  qu'à  toutes  les  enfances  heureuses  il  y  a  un 
point  commun  :  la  ^irginité  de  la  joie  dans  une  par- 
faite sécurité  d'àme.  C'est  là  l'incomparable  pri^^lège 
de  l'enfance,  et  j'ajouterai  que  cela  lui  est  dû  et  que 
rien  n'est  plus  triste,  plus  déconcertant  au  point  de 
vue  de  la  justice,  qu'une  enfance  malheureuse. 

Je  voudrais  remonter  encore  le  cours  du  temps 
vers  cet  âge  d'or  où  des  organes  nouvellement  éclos 
sont  sans  cesse  tenus  en  éveil  par  un  délicieux  éton- 
nement  ;  où  tout  est  si  clair  pour  les  j-eux,  si  mysté- 
rieux pourtant. 

C'est  peut-être  aux  clartés  premières  de  cette  aube 
confuse  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  soi-même,  les 
embryons  des  pensées  et  des  passions  qui  ont  in- 
fluencé et  déterminé  les  actes  de  la  ^ie. 

L'enfant  ignore  le  sens  des  choses,  —  hélas  lie  sa- 
vons-nous plus  tard?  —  Mais  les  impressions  primor- 
diales qu'il  en  perçoit  laisseront  à  son  cerveau  des 
empreintes  ineffaçables. 

Leur  persistance  est  un  des  grands  bienfaits  de  la 
nature  qui  veilleà  garder,  toujours  vivant  et  vibrant, 
au  milieu  des  désastres  de  l'âme,  un  rayon  de  cette 
pure  et  blanche  candeur  dont  la  lueur  attendrie,  de 
plus  en  plus  pénétrante,  plus  sûrement  même  que  le 
savoir  et  l'étude,  éclaire  l'âme  humaine  jusqu'à  la 
dernière  limite  de  l'âge. 

Les  souvenirs  d'enfance  arrivent  par  la  sécheresse 
des  jours  comme  des  bouffées  d'arômes  rafraîchis- 
sants ou  comme  des  reflets  d'aurore  qui  viendraient 
consoler  la  tristesse  des  soirs. 

Les  peintres  et  les  poètes  aiment  surtout  à  s'abreu- 
ver à  cette  source  d'inspiration  pure. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  nous  toucliions  tous  ù 
l'arbre  de  la  science  et  que  le  sentiment  y  laisse  la 
poussière  d'or  de  ses  ailes? 

Pourquoi  faut-U  qu'apprendre  ce  soit  perdre  ? 

Pourquoi  Dieu  n'a-t-U  pas  donné  à  l'enfant  la  puis- 
sance de  créer  et  à  l'artiste  qui  crée  la  virginité  de 
l'âme  ? 

Heureusement,  lorsque  le  souvenir  de  l'âge  béni 
rafratchil  et  colore  la  pensée,  il  lui  montre  la  nature 
empreinte  encore  de  la  poésie  d'abord  ressentie. 

Lorsque  l'on  sviit  les  balbutiements  des  enfants,  on 
ne  tarde  pas  à  y  décomiir  des  mots  d'une  profon- 
deur troublante;  de  même,  si  l'on  regarde  le  griffon- 
nage des  premiers  dessms  de  ces  petits  êtres,  de 


ceux  qui  ont  le  don  des  arts  d'imitation,  ou  s'étonne 
d'y  trouver  tant  d'expression. 

Que  de  candeur  dans  leurs  croquis  informes  !  Ils 
ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  certains  artistes  qui, 
de  parti  pris  oupar  paressed'apprendre,  sous  prétexte 
de  naïveté,  singent  les  maladresses  enfantines. 

Je  n'étonnerai  pas  ces  peintres  en  affirmant  queles 
dessins  des  petits  enfants  sont  aussi  défectueux  que 
les  leurs;  mais  on  sent  je  ne  sais  quelle  pureté  dans 
leur  ignorance,  etl'on  trouve  prodigieux  que  des  traits 
de  crajon  aussi  rudimentaires  et  sans  proportion 
aucune  puissent  réahser  une  mystérieuse  impression 
de  beauté  morale.  C'est  que  là-dessous  il  y  a  des 
visions  d'anges;  il  y  a  la  candeur,  la  divine  candeur 
que  la  science  la  plus  profonde  a  tant  de  peine  à 
retrouver. 

J'ai  parfois  remarqué  cette  candeur  chez  les  hom- 
mes ayant  vécu  hors  de  tout  centre  de  culture  intel- 
lectuelle. 

Je  connais  un  petit  rentier,  simple  d'esprit  à  ne 
pas  avoir  à  s'inquiéter  du  royaume  des  cieux,  qui, 
n'ayant  jamais  rien  vu  ni  appris,  s'amuse  à  tailler 
des  figurines  en  bois  pour  orner  son  jardin. 

La  première  fois  que,  passant  en  voiture,  j'aperçus 
ces  grotesques,  je  poussai  un  éclat  de  rire.  Puis, 
sollicité  par  une  sorte  d'inexpUcable  attraction,  je  ne 
résistai  pas  au  désir  d'aller  exprès  revoir  ces  frustes 
produits  d'un  homme  d'ailleurs  sans  prétention 
et  qui  ne  parle  jamais  sculpture.  Arrivé  devant  le 
jardinet,  je  les  regardai  attentivement  à  trav'ers  la 
grille,  et  je  n'eus  plus  envie  de  rire. 

Oh! ce  n'était  guère  plus  correct  ni  plus  perlé  que 
les  fétiches  des  Peaux-Rouges  ;  cependant,  je  me 
sentis  ému  d'un  vague  plaisir,  comme  de  quelque 
chose  autrefois  ressenti  au  temps  de  l'innocence 
première.  Ainsi  m'apparaissaientles  personnages  des 
contes,  aux  récits  qui  amusèrent  mon  berceau.  Puis, 
si  mauvaises  qu'elles  fussent,  les  têtes  des  personna- 
ges marquaient  une  individualité.  Ce  n'était  pas  inex- 
pressif. Sur  un  piédestal  encadré  d'un  cordon  de  buis, 
un  petit  bonhomme  tout  nu,  au  nombril  naïf,  jouait  ■ 
d'une  sorte  de  flageolet,  mais  avec  tant  d'ingénuité... 
Il  y  avait  là  tant  de  candeur,  candeur  dépensée  en 
pure  perte,  il  est  vrai,  et  qu'un  peu  de  science  eût 
pu  mettre  en  valeur. 

Mais  une  froide  et  sèche  science  aurait  peut-être 
aussi  tout  gâté,  car,  dans  les  arts,  la  science  n'est  fé- 
conde qu'associée  aux  célestes  tressaillements  que 
ranime  le  souvenir  de  l'âge  d'or  où  fleurit  notre 
Éden. 

Cette  lumière  qui  nous  arrive  des  profondeurs  in- 
connues, cette  lueur  d'ignorance  confondantle  savoir, 
qui  nous  l'a  donnée  si  ce  n'est  le  grand  Être  mystérieux 
qui  veille  toujours  au-dessus  de  nous?  Puissance 
infinie   contre  laquelle  viendra  toujours  se  briser 
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l'orgueil  humain,  et  qui,  de  siècle  en  siècle,  réédifie 
sur  les  bases  éternelles  de  la  justice  et  du  vrai  toutes 
les  ruines  éparses  par  l'ambition,  la  rapacité  égoïste 
et  la  folir! 

II.  —  Le  soulier  du  cousin  Charles. 

C'était  au  cœnv  de  l'été,  par  une  de  ces  périodes 
de  grande  chaleur  et  de  longue  sécheresse  où  le  ciel 
lourd  baigne  les  ombres  de  reflets  plombés,  où  le 
soleil  devient  terne  à  force  d'aveugler;  jours  de 
spleen  même  pour  les  enfants. 

Vers  deux 'heures  de  l'après-midi,  nous  étions, 
comme  d'habitude,  étendus  sur  la  pelouse  du  jardin, 
au  miheu  du  bruissement  de  mUle  insectes. 

Une  sorte  de  torpeur  pesait  sur  mes  paupières 
mi-closes,  dont  la  transparence  sanguine  faisait 
paraîlre  la  lumière  du  jour  brûlant  plus  hvide  en- 
core. 

Tout  à  coup  des  cris  de  détresse  nous  arrivent  de 
la  rue.  Nous  courons  à  la  grand'porte. 

Des  gens  passaient  précipitamment. 

En  face,  le  cousin  Charles-Ambroise  a  fait  comme 
nous:  il  regarde,  appuyé  sur  sa  porte.  Nous  allons 
nous  ranger  près  de  lui,  le  dos  au  mur. 

Et  il  y  avait  là,  sur  le  sol,  de  l'argile  éboulée  d'un 
monticule  préparé  pour  des  maçons. 

Et  le  cousin  Charles-Ambroise,  du  talon  de  sa 
grosse  chaussure,  se  mit  à  racler  cette  argile  ma- 
chinalement. 

Et  les  hommes  couraient  silencieux,  et  près  de 
nous  les  femmes  commençaient  à  se  grouper,  ba- 
vardes, dans  le  simple  état  où  les  avait  laissées  xm 
travail  soudainement  interrompu. 

Que  se  passait-il? 

Tout  cela  m'apparaît  dans  la  confusion,  sans  détail 
précis,  sauf  ce  gros  soulier  du  cousin,  au  mouve- 
ment inconscient  et  régulier,  toujours  présent  à  ma 
mémoire  dans  une  grande  acuité  de  vision;  chose 
infime  qu'en  toute  autre  occasion  je  n'aurais  pas 
remarquée,  et  qui,  ce  jour-là  me  frappa  comme  si 
elle  avait  été  Iç  centre  d'intérêt  et  comme  un  balan- 
cier mesurant  l'épouvante... 

Car  nous  assistions  à  une  épouvantable  cata- 
strophe. 

Les  passants  fuyaient  agités,  échangeant  à  peine 
quelques  mots  entrecoupés,  tous  les  regards  tendus 
vers  Oignies,  qui  ardait. 

La  moitié  du  village  était  en  feu. 

A  trois  kilomètres  de  chez  nous,  Oignies  se  dissi- 
mule derrière  son  bois  touffu  que  nous  connaissions 
bien  à  cause  de  ses  noisettes. 

Au-dessus  des  arbres,  sur  la  base  du  ciel,  s'éten- 
dait, couleur  de  soufre,  horrible,  un  large  rideau  de 
fumée. 


Et  cela  semblait  marcher,  s'élargissant  toujours, 
élevant  de  nouveaux  panaches  lugubres. 

Et,  comme  nous  étions  au  bout  du  village,  des 
vieillards,  des  infirmes  se  groupaient  près  des 
femmes,  ne  pouvant  se  porter  au  secours  des 
incendiés. 

Et  les  exclamations  ne  cessaient  point. 

Il  y  avait  des  gens  qui  connaissaient  bien  le  lieu 
du  désastre  et  qui,  au  juger,  expliquaient  le  progrès 
du  feu  :  «  Il  a  gagné  telle  rue,  telle  ferme  !  Voilà  la 
fumée  qui,  tout  à  coup,  monte  très  haut  dans  le  ciel 
où  se  tord  une  colonne  de  flamme:  ce  doit  être  le 
toit  de  la  grande  grange  du  gros  fermier  X...  qui 
s'effondre,  le  tas  de  paille  qui  brûle...  » 

Et  la  fumée  changeait  de  couleur,  noire,  blanche 
ou  jaune  et  marchait  toujours,  gagnant  à  droite. 

Des  gamins  revenaient  de  là-bas,  apportant  des 
nouvelles  :  «  Cent  maisons,  cent  cinquante,  deux 
cents,  sans  compter  les  granges!  »  Et  cela  était 
vrai  ! 

Nous  restions  immobiles,  plus  ahuris  qu'émus  au 
miUeu  de  cette  épouvante  éparse  autour  de  nous. 

Cela  dura  longtemps. 

Et  tout  le  temps,  tout  le  temps,  le  cousin  Charles- 
Ambroise  ne  cessa  de  labourer  effroyablement 
l'argile  de  son  gros  talon. 

Le  dimanche  suivant,  comme  nous  allions  à  la  du- 
casse  de  Garguetelle,  hameau  voisin  d'Oignies,  nous 
traversâmes  le  malheureux  village. 

Je  vois  encore  l'étrange  et  lamentable  effet  de 
toutes  ces  maisons  détruites  dressant  leurs  culs  dé 
four  et  leur  pans  de  pignons  qui,  bâtis  en  dur, 
n'avaient  pu  être  entamés  par  la  flamme. 

Cela  à  perte  de  vue. 

Près  des  haies  recroquevillées,  de  hauts  arbres 
étendaient  leurs  rameaux  calcinés  et  des  débris  de 
charognes  gisaient  çà  et  là:  têtes  grimaçantes  de 
bestiaux,  squelettes  de  volailles.  Des  fumées  jau- 
nâtres s'élevaient  des  décombres  etl'odeur  inconnue 
de  ces  miUe  choses  brûlées  empuantissait  l'air. 

Mais  ce  que  je  revois  tout  d'abord  lorsque  j'évoque 
ce  tragique  souvenir,  c'est  cette  chose  que  je  n'aurais 
pas  dû  remarquer,  cette  petite  ornière  tracée  dans 
l'argile  par  le  gros  soulier  du  cousin  Charles-Am- 
broise. 

Que  de  petits  objets  indifférents,  infimes  se  sont 
ainsi,  par  le  monde,  sous  le  verre  grossissant  des 
circonstances,  tout  à  coup  imposés  aux  cerveaux  et 
y  ont  pris  droit  de  cité  pour  toujours.  L'insignifiance 
de  leur  caractère  s'est  subitement  transformée  dans 
une  expression  d'allégresse  ou  d'horreur. 

Tantôt  c'est  un  objet,  parfois  c'est  un  mot.  Je  l'ai 
dit  dans  la  Vie  d'un  artiste,  le  mot  le  plus  doux  à 
mon  cœur,  qui  m'a  fait  pleurer  d'amour,  c'est  le 
plus  ordinaire,  mais  textuel,  tombé  des  lèvres  sa- 
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crées  de  ma  mère  :  «  Voici  les  habits!  »  et  que  j'ai 
retenu  sniis  doute  parce  qu'il  a  été  prononcé  au 
moment  solennel  où  j'allais  mettre  mon  premier 
pantalon. 

Et  comment  trouvez-vous  cette  autre  phrase  : 
«  C'est  l'habitude!  »  Sachez  que  rien  ne  chante  plus 
délicieusement  à  mon  oreille.  C'est  que  cette  phrase, 
si  lumalc  pour  les  autres,  digne  pour  moi  d'être 
encadrée  d'or  et  de  pierreries,  a  été  murmurée  par 
l'inconnue  qui  réalisa  à  mes  yeux  d'enfant  (j'avais 
six  ou  sept  ans)  la  première  apparition  de  l'idéale 
Reauté. 

C'était  une  nouvelle  mariée  (mes  parents  rendaient 
un  dîner  de  noce).  Je  ne  sais  plus  rien  d'elle  et  je  ne 
l'ai  jamais  revue. 

Elle  éclatait  de  fraicheur,  elle  resplendissait  de 
charme...  Oh!  l'adorable  apparition! 

Je  la  contemplai  tout  le  dîner. 

Le  soir,  à  la  lueur  des  lampes,  elle  s'effaçait 
à  demi  sous  la  pénombre  de  l'abat-jour.  Et  ses  yeux 
brillaient  comme  des  étoiles  dans  la  rose  transpa- 
rence de  son  teint.  Oh!  c'était  véritablement  une 
déesse  alors  qu'à  une  question,  banale  sans  doute, 
elle  répondit  d'une  voix  plus  douce  que  la  llûte  et 
qui  depuis  plus  de  soixante  ans  résonne  en  moi 
avec  la  même  douceur,  cette  phrase  céleste  :  «  C'est 
l'habitude!  » 

El  ce  jour  où  M-'  de  La  Tour  d'Auvergne, 
vers  1838,  nouvellement  nommé  cardinal,  revenait 
de  Rome  où  il  avait  reçu  le  chapeau  rouge,  et  que, 
rouge  lui-même  des  pieds  à  la  tête  ftête  admirable  !  i 
il  triomphait  dans  sa  bonne  ville  de  Saint-Omer  ;  lors- 
que toute  la  ville  le  saluait  pieusement,  que  toutes 
les  rues  étaient  jonchées  de  fleurs  et  de  feuillages, 
pavoisées  et  ondoyantes  de  bannières  multicolores, 
que  dans  de  joyeuses  vibrations  de  soleO,  l'auguste 
cathédrale  exultait,  ouvrant  tout  grand,  ardemment, 
son  maître  portail  ;  que  carillon  et  gros  bourdon  fai- 
saient rage  de  joie  assourdissante;  dominant  l'allé- 
gresse des  saints  cantiques,  quel  mot  est  venu  frap- 
per mon  oreille  et  domine  encore  dans  mon  souvenir 
la  pompe  et  les  hosanna  de  l'église  triomphante  ?  Un 
mot  très  rabelaisien. 

La  rue  était  bondée  de  monde,  et,  près  du  groupe 
où  je  me  trouvais,  un  soldat  de  faction  fje  vois  en- 
core sa  tête  ronde  trouée  de  deux  petits  yeux  ronds, 
j'entends  encore  son  accent  méridional),  un  soldat,  à 
l'occasion  d'un  malencontreux  incident  que  je  laisse 
de^^ner,  exclama  :  «  11  est  bien  n'naturerqu'à  p'pa- 
reille  fête  ou  d'délivre  les  p'prisonniers  !  » 

S'oilà  qui  résume  pour  moi,  d'une  façon  peu  poé- 
tique, la  célèbre  entrée  de  Monseigneur  à  Saint-Omer. 

Encore  un  fait  pour  finir  ce  sujet.  Il  remonte  à  ma 
première  enfance  puisque  je  ne  marchais  pas  encore 
seul. 


Lorsque  je  regarde  au  fond  de  ma  vie,  je  m'aper- 
çois dans  une  chaumière,  chez  la  sœur  de  ma  nour- 
rice. J'y  essaie  mes  pas  chancelants,  le  corps  passé 
dans  une  de  ces  manières  de  panier  d'osier  en  forme 
de  cloche  à  roulettes  que  tous  les  paysans  connais- 
sent. 

Ou  venait  de  m'y  consolider  et,  pour  la  première 
fois,  je  me  trouvais  maître  de  ma  direction,  délivré 
de  la  tyrannie  des  bras  qui  me  portaient.  Cela  a  du 
être  un  grand  moment,  une  victoire  que  cette  nou- 
velle possession  de  la  liberté.  Je  ne  me  rappelle  plus 
les  transports  de  joie  dont  j'ai  dû  bien  certainement 
être  animé,  mais,  en  ce  moment,  mes  regards  sont 
tombés  sur  une  chose  que,  sans  cela,  je  n'aurais  pas 
remarquée  et  qui,  associant  indissolublement  son 
image  à  l'exaltation  inoubliable  dont  je  tressaillais, 
est  restée  ineffaçable  à  la  naissance  de  ma  mé- 
moire. 

Cependant  que  ji'  me  traînais  et  me  balançais  triom- 
phalement dans  le  simple  et  passif  appareil,  il  y 
avait  une  botte  de  paille  d'œillette  près  du  foyer, 
appuyi'e  au  pilier  gauche  de  la  grande  cheminée.  Et 
cette  chose  inexpressive  par  elle-même,  mais  trans- 
figurée par  la  force  de  l'impression  qui  exaltait  mon 
âme  et  mes  yeux,  m'apparaît  encore,  à  soixante-six 
ans  de  distance,  comme  un  emblème  de  victoire 

m.  —  Le  pain  d'épice  bleu. 

On  Aient  de  voir  l'importance  que  peuvent  pren- 
dre les  petites  choses  lorsqu'elles  se  rattachent  à  de 
gros  événements  heureux  ou  malheureux  dont  les 
allégresses  ou  les  angoisses  semblent  s'être  symbo- 
Usées  en  elle. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  de  petites  choses  lorsque  l'on 
considère  les  effets  quelles  amènent,  sous  certaines 
conditions  préalables.  Il  serait  banal  d'insister  là-des- 
sus :  la  moindre  cause  peut  changer  la  face  du  monde. 

Je  veux  parler  de  choses  plus  ordinaires,  de  ces 
riens  qui  engendrent  de  grandes  mélancolies  ou  de 
grandes  ivresses  ;  choses  de  tous  les  jours,  dont  les 
hommes  nerveux  sont  les  jouets,  qui  amènent  d'ex- 
quises sa\eurs  ou  d'amers  dégoûts,  sans  raison  appa- 
rente, qui,  comme  des  microbes  de  maladie  ou  de 
voluptueux  atomes  de  parfums,  circulent  dans  l'air 
et  que  l'on  absorbe  pour  son  bonheur  ou  son  mal- 
heur. 

En  art  aussi,  des  nuances  presque  inappréciables 
peuvent  avoir  une  importance  majeure.  Ce  sont  des 
nuances  qui  séparent  les  vrais  chefs-d'œuvre  des 
œuvres  folles. 

Ce  rien,  c'est  tout  l'art. 

C'est  pourquoi  il  est  si  difficile  d'expUquer  aux 
profanes  la  raison  de  la  beauté  ou  de  la  laideur,  de 
l'excellence  ou  de  l'absurdité  d'une  œmTe  d'art. 
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(-"est  pourquoi  les  artistes  semblent  extravagants 
dans  leurs  jugements. 

J'ai  rencontré  des  tableaux  franchement  mauvais, 
laids  et  difformes,  pour  lesquels  ji'  n'avais  pas  de  ré- 
pugnance, d'autres  douceâtres,  agréables  à  beaucoup 
de  gens,  qui  m'ont  irrité  les  nerfs  jusqu'au  malaise 
physique. 

Je  me  souviens  qu'à  une  exposition  de  Bruxelles, 
vers  1830,  ji-  regardais  un  tableau  représentant  des 
dames  dans  un  salon. 

Elles  avaient  de  jolies  têtes  de  poupées...  Les  om- 
bres de  leur  chair  s'ombraient  de  cette  transparence 
de  gelée  de  framboise  alors  à  la  mode,  aggravée  ici 
par  une  sorte  de  rancissure  purulente  d'une  fadeur  si 
écœurante,  que  je  ne  pouvais  en  distraire  mes  re- 
gards fascinés  par  sa  joUe  horreur. 

Et  je  regardai  longtemps  cette  peinture  sans  pou- 
voir me  rendre  compte  de  mon  émotion. 

Ktait-ce  indignation  ou  dégoût  ? 

Je  ne  pourrais  le  dire.  C'était  moins  et  plus  que 
cela.  Je  subissais  cette  chose  sans  consciente  ré- 
volte; mais  un  incompréhensible  malaise  me  prit, 
comme  si  cette  chose  immonde  et  douceâtre  pénétrait 
en  moi,  déconcertant  l'énergie  vitale.  Une  sueur 
glacée  se  répandit  sur  mes  vertèbres  refroidies  ;  les 
petites  dames  se  mirent  à  danser,  le  plancher  se 
souleva,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  sur  un 
canapé  qui  heureusement  se  trouvait  derrière  moi  : 
cette  peinture,  milieu  de  panneau,  était  d'un  maître 
anversois. 

Un  monsieur  compatissant  ■s'int  m'offrir  son  bras 
et  me  soutint  tant  bien  que  mal  jusque  dans  la  rue  où 
le  grand  air  me  rendit  peu  à  peu  l'usage  de  mes  sens. 

Ce  même  malaise  me  reprit  souvent  devant  cer- 
taines pages  d'une  mièvrerie  prétentieuse,  et  il  m'est 
arrivé  de  jeter  subitement  le  livre  que  je  hsais,  sous 
une  oppression  d'autant  plus  stupéfiante  que  la  cause 
en  semblait  tout  à  fait  anodine. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  dans  le  fait  que  je  viens  de 
raconter,  d'un  vertige  de  hasard. 

Dieu!  quelles  étonnantes  cervelles  que  celles  de 
beaucoup  d'artistes  I  quelle  mobiUté  dans  leur  im- 
pression, surtout  à  propos  de  leurs  œuvres  en  train 
d'exécution! 

Que  de  chefs-d'œuvre  ont  été  détruits,  dans  un  or- 
gueUleux  délire,  par  la  soif  du  chef-d'œuvre  absolu! 

Aujourd'hui  ces  artistes  exagèrent  leur  génie:  de- 
main, ils  se  considéreront  comme  de  simples  crétins. 
Toujours  du  grenier  à  la  cave  ! 
Il  suffit  pour  cela  d'un  nuage  blanc  qui  passe  et 
fait  resplendir  lestons  du  tableau,  ou  d'un  décolo- 
rant relief  d'azur  ! 
Oh  !  si  nous  pouvions  ne  plus  obéir  aux  chimères  ! 
Je  retrouve  dans  mon  enfance  le  germe  de  cette 
susceptibilité  maladive. 


J'avais  cinq  ou  six  ans.  Il  y  avait  une  jeune  cou- 
turière qui  venait  parfois  travailler  chez  nous,  et, 
comme  on  ne  la  regardait  pas  comme  une  domes- 
tique, on  l'invitait  à  dîner  à  notre  table. 

Elle  était  servie  la  dernière  des  grandes  personnes, 
et  moi,  en  ma  qualité  d'aîné,  je  l'étais  le  premier  des 
enfants  ;  ce  qui  faisait  que  l'on  me  passait  l'assiette 
qu'elle  avait  eue  devant  elle  et  touchée  de  ses  doigts. 

Or,  cette  jeune  lille,  ni  déplaisante  ni  laide,  plutôt 
agréable,  avait  un  visage  d'une  grande  douceur  et 
qui  eût  dû  sinon  me  charnier,  du  moins  ne  m'inspi- 
rer  auciui  dégoût. 

Elle  portait  sur  la  joue  gauche  un  de  ces  grains 
de  beauté  que  dans  notre  jargon  d'enfants  nous  appe- 
lions pain  d'épice.  En  général  je  n'avais  aucune  aver- 
sion pour  ces  petits  signes  si  fréquents. 

Mais,  ô  horreur!  chez  elle  ce  grain  de  beauté  était 
bleu.  Elle  avait  un  pain  d'épice  bleu  ! 

Et  lorsque  je  voyais  préparer  le  linge  à  raccommo- 
der, je  me  disais  :  «  Bon!  nous  aurons  encore  aujour- 
d'hui le  pain  d'épice  bleu!  »  Et  j'en  éprouvais  un  tel  dé- 
goût que  je  préférais,  ayant  faim,  me  passer  de  dîner 
que  de  manger  dans  l'assiette  que  cette  jeune  per- 
sonne avait  touchée. 

N'était-ce  pas  étrange? 

Je  me  dis  pour  m'excuser  que  beaucoup  de  gens 
doivent  avoir  dans  leur  passé  quelque  anomalie  pa- 
reUle  et  j'ajouterai,  sous  forme  d'épilogue,  que  sou- 
vent dans  le  monde,  où  les  cerveaux  sont  si  fragiles, 
on  a  vu  pareille  cause  de  répulsion  tourner  en 
attraction,  et  ce  qui  avait  d'abord  provoqué  le  dégoût 
attiser  l'amour. 

Il  n'y  a  d'immuable  que  l'indilTérence. 


Jules  Breton, 

De  IWcaïK-mie  tics  Beaux-Arts. 


{A  suivre. 


LA  GRAND  MERE 

Nouvelle. 

Vers  la  fin  de  l'année  18ti9,  M.  et  M'""  Brunet,  pro- 
priétaires de  V Étoile  du  Berger,  le  premier  magasin 
de  nouveautés  de  Blois,  marièrent  leur  fille  au  capi- 
taine Dammartin. 

Quelques  mois  après  ils  vendaient  leur  fonds  de 
commerce  et  plaçaient  toute  leur  fortune,  qui  était 
assez  rondelette,  chez  maître  Letordu,  un  honorable 
notaire  de  la  ville.  Mais  ce  placement  ne  fut  pas  heu- 
reux, car  bientôt  maître  Letordu  prenait  la  route  de 
la  Belgique  avec  la  caisse  de  ses  clients.  C'est  à  peine 
si  l'on  put  par-ci  par-là  sauver  quelques  écus  du 
naufrage. 
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Le  coup  fut  rude  pour  les  Brunet.  M"'"  Brunet  fit 
encore  assez  bonne  contenance  ;  mais  M.  Brunet  fut 
inconsolable,  si  inconsolable  qu'il  en  mourut.  On 
l'excusera,  car  il  est  dur  d'avoir  vendu  de  la  bonne- 
terie, de  la  toile  et  de  la  soie  pendant  trente-cinq 
ans,  sans  congé  ni  relâche,  pour  être  dupé  par  un 
fripon  qu'on  avait  cru  un  honnête  homme. 

On  était  arrivé  à  l'année  terrible.  M""=  Brunet  ve- 
nait à  peine  d'enterrer  son  mari,  que  le  télégraphe 
annonçait  la  mort  du  capitaine  Dammartin,  tué  à 
Sedan  et,  en  apprenant  cette  nouvelle,  Angèle,  la 
femme  du  capitaine,  la  fille  unique  de  M""  Brunet, 
mourait  de  chagrin  deux  mois  après,  en  donnant 
naissance  à  une  petite  fille. 

L'enfant  fut  recueilli  par  la  grand'mère.  Or,  c'était 
désormais  le  seul  henqui  rattachât  la  pauvre  M""^  Bru- 
net à  la  -^ie.  Elle  avait  perdu  tous  les  êtres  qu'elle 
chérissait  :  tout  son  bien-être,  tout  son  orgueil, 
avaient  disparu.  Il  ne  restait  plus  pour  elle  au  monde 
qu'un  enfant  nouveau-né,  vagissant  dans  son  ber- 
ceau, frêle  et  délicat  comme  la  dernière  espérance. 

L'enfant  vécut  cependant,  et  la  grand'mère  com- 
prit que,  même  pour  les  plus  malheureux  plongés 
dans  la  plus  sombre  adversité,  parfois  peut  luire  en- 
core un  dernier  rayon  de  soleU. 

Les  amours  des  grand'mères  sont  toujours  très 
tendres  :  pourtant  on  trouverait  peu  de  grand'- 
mères aussi  passionnément  aveugles  que  l'excellente 
jjme  Brunet.  Tout,  dans  l'étroit  logis,  fut  décoré  en 
faveur  de  la  petite  Angèle  :  elle  eut  la  plus  belle 
chambre  ;  ses  fantaisies  étaient  des  ordres  qui  ne 
souffraient  ni  discussion  ni  retard  ;  la  bourgeoisie  de 
Blois,  qui  avait  conservé  à  la  famille  Brunet  tout  son 
respect  et  toute  son  estime,  fut  au  courant  des  toi- 
lettes d'Angèle,  de  ses  bons  mots,  de  ses  caprices, 
de  son  appétit. 

Après  tout,  pour  être  heureux,  point  n'est  besoin 
d'une  gloire  éclatante  ou  d'une  énorme  fortune  : 
jjme  Brunet,  encore  que  rudement  malmenée  par  le 
sort,  avait  trouvé  ce  qui  fait  le  bonheur,  ce  qui  rerii- 
plit  le  cœur  d'une  femme  ;  l'amour,  l'amour  profond, 
désintéressé,  immense,  sans  partage,  qui  ne  connaît 
ni  la  lassitude,  ni  le  doute.  Et  puis  elle  avait  une  ^ie 
tranquille.  Léghse  était  tout  près,  avec  son  calme 
austère,  solennel,  monotone.  Tous  les  jours,  vers 
trois  heures,  pendant  que  reposait  Angèle,  M"""  Bru- 
net allait  aux  offices  ;  elle  retrouvait  là  de  bonnes 
amies,  qui  lui  demandaient  avec  intérêt  des  nou- 
velles de  la  petite  qui  venait  d'être  sevrée;  puis, 
deux  fois  par  semaine  le  soir,  après  dîner,  on  faisait 
le  loto  chez  des  voisins;  les  mêmes  plaisanteries, 
douces  et  bienveillantes,  revenaient  régulièrement 
et  chacun  y  retrouvait  le  même  plaisir. 

Cependant  Angèle  grandissait.  Perspicace  comme 
tout  enfant,  elle  avait  compris  sans  peine  l'étendue 


de  son  pouvoir,  et  elle  ne  se  faisait  pas  faute  d'en 
abuser,  car  M""  Brunet  était  incapable  de  se  défen- 
dre. —  La  toilette  était  son  principal  souci  ;  elle  pos- 
sédait parfaitement,  quoique  âgée  de  treize  ans  à 
peine,  l'art  de  s'habiller  avec  goût.  Cet  instinct,  que 
certaines  femmes  ne  peuvent  acquérir  à  aucun  âge, 
lui  était  venu  sans  effort,  alors  qu'elle  portait  encore 
des  robes  courtes.  Parfois  elle  se  laissait  sans  cause 
emporter  à  de  grands  élans  de  tendresse  avec  des 
pleurs  immodérés  ou  des  gaîtés  exubérantes,  et 
j£me  Brunet  s'effrayait  de  ce  caractère  mobile,  diffi- 
cile à  dompter,  et  plus  difficile  encore  à  comprendre. 

Mais  les  défauts  sont  souvent  plus  attachants  que 
les  vertus,  c'est  là  une  triste  et  désolante  vérité.  Les 
défauts  de  la  petite  Angèle  étaient  de  ceux  qui  ren- 
dent une  enfant  séduisante,  et  même  les  étrangers 
étaient  bientôt  épris  de  cette  jolie  petite  tille,  à  la 
parole  prompte  et  énergique,  parfois  tendre  et  cares-  . 
santé,  aux  yeux  bleus  si  purs  et  si  provocateurs 
tout  ensemble,  où  se  mêlait  le  charme  de  la  femme 
aux  grâces  de  l'innocence. 

Angèle  avait  dix-sept  ans  quand  elle  reçut  un  jour 
une  visite  inattendue.  Ce  n'était  rien  moins  que  son 
autre  grand'mère,  M"*  Dammartin,  la  mère  du  capi- 
taine. C'était  une  petite  ^•ieUle,  vive  et  agile,  qui 
semblait  avoir  dans  la  tête  à  peu  près  autant  d'idées 
et  de  principes  qu'une  Mnotte.  Elle  s'était  souvenue, 
un  peu  tard,  qu'elle  avait  jadis  hérité  d'une  petite- 
fille,  et  voilà  que,  prise  d'un  remords,  elle  venait  la 
reprendre,  pour  l'emmener  passer  quelques  semaines 
avec  elle  à  la  campagne. 

j£me  Brunet  se  récria,  mais  il  fallut  céder.  Après 
tout.  M"""  Dammartin  avait  les  mêmes  droits  qu'elle, 
et  nul  moyen,  légal  ou  autre,  ne  pouvait  empêcher 
la  grand'mère  paternelle  d'exercer  sur  sa  petite-fille 
une  part  d'autorité  et  de  tendresse. 

La  mort  dans  l'àme.  M™"  Brunet  accompagna  à  la 
gare  son  Angèle,  qui  partait  avec  l'évaporée  grand'- 
mère. —  Elle  ne  cachait  pas  ses  craintes.  Que  de  pé- 
rils partout!  Encore  si  de  solides  principes  rehgieux 
pouvaient  servir  de  sauvegarde  tutélaire...  Mais  non, 
hélas  !  Angèle  n'était  pas  vraiment  pieuse,  M""-"  Brunet 
avait  dû  le  constater  avec  douleur.  Elle  manquait  la 
messe  du  dimanche  pour  de  futiles  prétextes, n'avait 
aucun  goût  pour  la  lecture  de  Vlmilulion  ou  des 
mandements  épiscopaux,  et  exerçait  de  préférence 
sa  verve  sarcastique  contre  les  plus  pieux  bourgeois 
et  les  plus  dévotes  bourgeoises  de  la  iille  de  Blois. 

D'abord  les  lettres  d'Angèle  arrivèrent  tous  les 
jours;  puis  elles  s'espacèrent.  En  même  temps  elles 
devenaient  de  plus  en  plus  laconiques,  comme  si 
quelque  influence  étrangère  se  dressait  lentement 
entre  M°"-  Brunet  et  sa  petite-fille. 

Ce  fut  bien  pis  encore  quand,  après  deux  mois 
d'absence,  Angèle  rcA^nt  à  Blois.  Elle  était  si  chan- 
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gée  que  sa  grand'mi're  eut  peine  à  la  reconnaître. 
L'enfant  était  devenue  une  vraie  femme,  pariant  har- 
diment de  tout,  ayant  sur  chaque  chose  des  idées 
bienarn'tées,  jugeantles  hommes  dujour,  et  n'ayant 
pas  peur  d'une  expression  hardie,  plus  audacieuse 
que  tout  ce  qu'on  avait  entendu  autrefois  à  l'Etoile 
du  Berger. 

La  bonne  M'""'  Brunet  tenta  quelques  remon- 
trances, elles  furent  mal  accueillies.  Angéle  ne  se 
gêna  pas  pour  dire  à  sa  grand'mère  que  c'était  vieux 
jeu,  et  qu'il  fallait  tâcher  d'être  plus  moderne. 

Toutes  ces  fantaisies,  M""  Brunet  les  aurait  accep- 
tées à  la  rigueur.  Mais  il  en  fut  une  qu'elle  ne  put 
supporter.  Contrairement  à  toutes  les  convenances, 
Angèle  s'était  mise  en  correspondance  réglée  avec 
un  parent  de  M"'"  Dammartin.  Tous  les  deux  jours, 
une  lettre,  soigneusement  cachetée  avec  de  riches 
armoiries,  arrivait  à  Blois,  à  l'adresse  de  M"°  Angèle 
Dammartin.  Quand  il  fut  demandé  à  Angèle  de  qui 
venait  cette  lettre,  eUe  se  contenta  de  répondre  que 
c'était  d'un  de  ses  amis,  M.  de  Rynsa. 

—  Un  de  tes  amis  I  s'écria  M'"'^  Brunet.  Qu'est-ce 
que  cette  foUe  nouvelle  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  folie,  grand'mère  :  c'est  au  con- 
traire très  sérieux.  M.  de  Rynsa  est  un  parfait  gentil- 
homme, et  il  m'a  presque  proposé  de  m'épouser. 

—  Det'épouser,  toi,  une  petite  fille? 

—  Mais,  grand'maman,  je  ne  suis  pas  une  petite 
fille  :  je  viens  d'avoir  dix-sept  ans. 

—  Et  ce  M.  de  Rynsa... 

—  M.  de  Rynsa  n'est  pas  un  jeune  homme,  c'est 
vrai.  Aussi  ai-je  demandé  à  réfléchir,  car  il  a  un  peu 
plus  du  double  de  mon  âge,  trente-sept  ou  trente- 
huit  ans,  je  crois  ;  mais  il  est  très  riche  ;  il  a  un  châ- 
teau en  Picardie,  et  il  m'a  déclaré  qu'il  était  très 
amoureux  de  moi. 

—  II  a  osé  te  faire  une  déclaration,  sans  m'en  rien 
dire  à  moi  ? 

—  Mais  oui,  grand'mère.  A  quiplutôt  en  parler  qu'à 
moi,  puisque  c'est  de  moi  qu'il  s'agit  ? 

—  Eh  bien!  je  me  moque  de  ton  Rynsa,  et,  pour  te 
bien  prouver  que  je  m'en  moque,  dorénavant  c'est 
moi  qui  recevrai  ses  lettres. 

Là-dessus,  Angèle  se  mit  à  pleurer;  puis,  voyant 
que  les  larmes  restaient  sans  effet,  elle  monta  dans 
sa  chambre,  et,  à  l'heure  du  dîner,  ne  parut  pas. 

M"'  Brunet  patienta quelquesminutes.  A  la  fin, n'y 
tenant  plus,  elle  alla  chercher  la  jeune  fille.  Laporte 
était  fermée  au  verrou:  il  fallut  parlementerpendant 
près  d'une  demi-heure.  Ce  fut  l'assiégeant  qui  capi- 
tula :  et  dut  accepter  les  conditions  d'Angèle.  M.  de 
Rynsa  pourrait  écrire  deux  fois  par  semaine,  et  ses 
lettres  seraient  lues  par  Angèle  d'abord,  puis  par  sa 
grand'mère. 

Ces  lettres  exaspéraient  l'excellente  femme,   qui 


taxait  d'hypocrisie  toute  la  savante  et  diplomatique 
courtoisie  de  l'amoureux  d'Angèle. 

Pour  faire  diversion  elle  essaya  d'entraîner  Angèle 
aux  exercices  religieux,  aux  multiples  œuvres  de 
piété  et  de  charité  que  la  Congrégation  avait  instituées 
à  Blois.  Angèle  suivit  sa  grand'mère,  mais  sans  con- 
viction. Rentrée  au  logis,  elle  ne  se  faisait  pas  faute 
détourner  en  ridicule  les  conversations,  les  manières 
et  les  goûts  de  ces  dames.  Cette  critique  était  si  drôle 
et  si  spirituelle,  que  parfois  M""'  Brunet  en  riait  de 
bon  cœur,  pour  se  reprocher  quelques  instants  après 
le  plaisir  malsain trouvéà  ces  coupables  médisances. 
D'ailleurs,  soyons  juste  :  toutes  ces  dames,  par  ja- 
lousie autant  et  plus  que  par  bienséance,  détestaient 
cordialement  Angèle,  et  les  toilettes  ainsi  que  les 
paroles  de  M"°  Dammartin  étaient  dans  toute  la  ville 
un  véritable  objet  de  scandale. 

Angèle  sortait  toute  seule,  causait  avec  les  jeunes 
gens,  et  se  mêlait  aux  conversations  des  gens  graves. 

—  Souvent,  après  quelque  parole  inconvenante  ou 
quelque  équipée  par  trop  aventureuse.  M™'  Brunet 
se  demandait  de  qui  Angèle  tenait  ces  mœurs  étran- 
ges qui  faisaient  un  si  étonnant  contraste  avec  tout 
ce  qui  l'entourait.  Par  quel  étrange  jeu  de  la  nature 
cette  petite  Angèle  avait-elle  des  goûts  de  luxe,  d'au- 
dace, de  dissipation  et  de  coquetterie?  Certes,  si 
j^jme  Brunet  avait  connu  les  lois  de  l'atavisme,  elle 
eût  cherché  et  peut-être  trouvé  quelque  savante 
explication;  mais  elle  n'en  savait  pas  si  long,  et  elle 
se  contentait  de  pleurer.  —  Cependant,  bien  vite  An- 
gèle avec  un  sourire  et  une  caresse  dissipait  ce  nuage. 
La  bonne  grand'mère  se  reprenait  alors  à  espérer,  et, 
supposant,  fort  judicieusement,  qu'un  solide  et  sain 
mariage  remettrait  Angèle  dans  la  bonne  voie,  elle 
avait  jeté  les  yeux  sur  le  jeune  Honoré  Bernichon, 
fils  des  propriétaires  actuels  de  VÊtoilc  du  Berger. 
C'était  une  chimère  peut-être,  car  les  Bernichon 
étaient  riches  et  Angèle  était  pauvre  ;  mais  elle  était 
si  jolie  !  Bref,  M""  Brunet  caressait  cette  idée  avec 
amour.  C'était  la  résurrection  de  l'Étoile  du  Berger, 
cette  pauvre  Etoile  du  Berger,  qui  avait  été  jadis  si 
brillante  ;  et  elle  se  souvenait  du  temps  heureux  où 
elle  tenait  le  comptoir,  suivant  de  l'œU  avec  une 
tendre  fierté  M.  Brunet  qui  s'agitait. 

Par  malheur,  Angèle  restait  rebelle  à  cette  sédui- 
sante perspective.  Honoré  Bernichon,  malgré  sa  for- 
tune, était  le  point  de  mire  de  tous  ses  sarcasmes,  et 
chaque  fois  que  la  grand'mère  parlait  de  l'Etoile  du 
Berger,  Angèle  vantait  l'agrément  de  la  \-ie  de  châ- 
leau. 

Bref,  un  soir,  après  une  soirée  passée  chez  les  Ber- 
nichon, comme  elle  rentrait  au  logis  avec  sa  grand'- 
mère, Angèle  lui  annonça  que  M.  de  Rynsa  devait 
venir  le  lendemain  à  Blois  pour  faire  une  formelle 
demande  en  mariage. 
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Cette  nuit-là,  M""  Brunet  ne  dormit  pas.  Elle  ne 
connaissait  pas  M.  de  Rynsa  ;  mais  elle  voyait  en  lui 
l'ennemi  qui  lui  enlèverait  sa  fille  et  la  priverait  du 
seul  bonheur  que  le  ciel  lui  avait  laissé. 

Pourtant  M.  de  Rynsa  nelui  déplut  pas.  Il  se  montra 
discret  et  correct  :  c'était  un  homme  froid,  réserA'é, 
méticuleux,  qui  grisonnait  légèrement,  avec  un  léger 
embonpoint,  en  somme  représentant  fort  bien  ce  que 
dans  le  monde  on  appelle  communément  un  homme 
distingué. 

Cette  apparente  froideur  cachait  pourtant  une 
âme  passionnée.  M.  de  Rynsa  était  arrivé  à  cet  âge 
où  les  folies  de  lajeunesse  font  place  aux  irrésistibles 
passions.  En  voyant  Angèle  chez  M""  Dammarlin,  il 
s'en  était  épris,  et,  tout  en  se  rendant  compte  que  ce 
mariage  était  une  sottise,  il  s'était  décidé  a  la  com- 
mettre. Combiende  sottises  faisons-nous  ainsi,  hélas! 
sans  nous  dissimuler  ce  qu'elles  sont.  Bref,  pendant 
sixmois  entiers, il  avait  lutté contrelui-même,  rêvant 
jour  et  nuit  à  Angèle,  méditant  sur  les  conséquences 
de  cette  union  extravagante,  pesant  le  pour  et  le 
contre.  Maisenfin  il  s'a  vouait  vaincu.  Angèle  étaittrop 
jeune  pour  lui;  elle  n'avait  ni  dot  ni  espérances,  l't 
lui  n'était  pas  très  riche.  Elle  aimait  le  luxe  et  les 
fêtes:  lui  au  contraire  voulait  le  repos.  Qu'importe I 
la  passion  parlait.»  Après  tout,  se  disait-il,  il  n'estpas 
plus  grande  imprudence  que  de  toujours  pensera 
l'avenir.  Le  bonheur  est  là,  près  de  cette  adorable 
Jeune  fille,  si  jolie,  si  gaie,  si  vive.  Il  m'importe  peu 
qu'on  me  taxe  de  folie:  ma  folie  est  douce,  et  je  m'y 
complais.  Les  tous  sont  ceux  qui  ont  les  plus  grands 
bonheurs  en  partage.  « 

Donc,  après  des  luttes,  des  raisonnements,  des 
doutes,  il  était  arrivé  à  Blois.  Tout  de  suite,  dès 
qu'il  revit  Angèle,  U  fut  séduit,  entraîné.  Alors  U  se 
montra  aimable  et  même  galant  pour  M°"  Brunet, 
tendre  pour  Angèle,  si  bien  que  M""  Brunet  dut,  elle 
aussi,  se  rendre,  et  consentir  à  ce  mariage  inespéré. 

Quant  à  Angèle,  elle  était  dans  la  joie  très  genti- 
ment, trouvant  cela  tout  naturel,  redoublant  ses  ca- 
resses pour  M""'  Brunet. 

—  Tu  verras,  grand'mère,  comme  tu  seras  heu- 
reuse. Tu  laisseras  ton  vilain  appartement  de  Blois 
et  tu  viendras  demeurer  avec  nous  à  Paris  d'abord, 
puis  à  Abbe\ille,  dans  notre  château.  Xous  t'entoure- 
rons de  tant  de  soins  que  tu  auras  deux  petits-en- 
fants au  lieu  d'un. 

Au  bout  d'un  mois  le  mariage  était  conclu  :  cette 
cérémonie,  quoique  assez  simple,  dévora  cependant 
les  petites  économies  que  M™'  Brunet  avait  su  pa- 
tiemment amasser,  et  qui  s'envolèrent  en  cadeaux, 
fêtes,  bijoux,  menus  frais.  —  «  Que  t'importe! 
grand'mère,  disait  Angèle,  je  serai  riche  maintenant 
et  tout  ce  que  j'ai  est  à  toi.  » 

Pourtant,  par  un  reste  de  pfudence,  M""  Brunet 


ne  put  se  décider  à  abandonner  Blois  et  à  vendre 
son  petit  mobiUer.  11  fut  convenu  qu'au  milieu  de 
l'hiver  elle  irait  passer  deux  mois  à  Paris,  mais  que 
cependant  elle  conserverait  son  domicile  dans  sa 
ville  natale. 

M.  de  Rynsa  insista  tant  qu'elle  dut  accepter  une 
petite  pension...  «  Pour  te  permettre  de  donner  des 
amandes  à  ton  perroquet  »,  lui  dit  Angèle  en  riant. 

Puis  M.  de  Rynsa  partit  pour  l'Espagne  avec  sa 
jeune  épouse. 

Les  premiers  moments  de  la  séparation  ne  furent 
pas  trop  cruels.  M""'  Brunet  avait  terriblement  lutté 
depuis  quelque  temps,  et  la  lutte  fatigue  toujours 
dès  qu'on  n'est  plus  très  jeune.  Après  le  départ  d'An- 
gèle,  le  calme  re^^nt;  les  horloges  se  remirent  à  par- 
tager régulièrement  des  journées  pacifiques  et  mo- 
notones; on  put  aller  à  vêpres  trois  fois  dans  la 
semaine,  et  la  grand'messe  du  dimanche  ne  fut  pas 
manquée.  M""  Bernichon,  n'étant  plus  chassée  pai' 
des  plaisanteries  d'un  goût  douteux,  put  venir  s'in- 
staller pendant  de  longues  heures  à  faire  de  la  tapis- 
serie à  côti'  de  sa  bonne  amie.  Bref,  au  n"  '2b  de  la 
rue  des  Archers  régna  de  nouveau  toute  la  douceur 
fade  et  froide  de  la  vie  bourgeoiso-numacale  de  la 
province.  C'est  quelque  chose,  et  au  début  M™°  Bru- 
net en  savoura  tout  le  charme. 

Mais  bientôt  le  souvenir  d'Angèle  reparut.  Tout 
parlait  d'elle  :  sa  petite  chambre,  son  lit,  sa  place 
A-ide  à  table...  Quelle  tristesse!  M"'  Brunet  se  sentit 
prise  d'une  mélancolie  qui  s'accrut  lentement,  qui 
finalement  devint  insupportable,  à  ce  point  que 
l'excellente  femme  n'eut  plus  qu'une  idée,  une  es- 
pérance unique  :  aller  à  Paris  retrouver  sa  chère 
petite-fiUe. 

Mais  la  vie  est  faite  de  désenchantements  suc- 
cessifs. Le  séjour  à  Paris,  que  M""'  Brunet  avait 
tant  espéré,  fut  fort  peu  agréable.  Certes  elle  eut 
une  belle  chambre,  et  les  domestiques  étaient  pleins 
d'égards;  mais  le  ton  général  lui  déplaisait.  Trop  de 
théâtres,  de  bals,  de  parties  fines  !  Trop  d'intimités 
récentes  entre  les  personnes  de  sexe  différent  ! 
jjme  Brunet  —  on  l'excusera  en  sa  qualité  de  provin- 
ciale —  trouvait  qu'une  jeune  mariée  ne  doit  pas 
appeler  Georges,  Emile,  Fernand,  les  amis  de  son 
mari,  surtout  quand  ce  sont  des  amis  de  fraîche 
date,  tous  gaillards  bien  endentés,  menant  joyeuse 
vie,  et  se  plaisant  aux  conversations  lestes ,  aux 
sous-entendus  grivois. 

Et  puis  le  chapitre  des  économies  était  vraiment 
par  trop  négligé.  M.  de  Rynsa  n'était  pas  assez  riche 
pour  laisser  sa  femme  mener  un  pareil  train.  :  A  ce 
compte  U  ne  resterait  bientôt  plus  rien  du  tout.  Ne 
fallait-il  pas  songer  aux  enfants? 

—  Les  enfants  !  oh  mais  !  grand'mère,  a'ous  avez  des 
idées  de  l'autre  monde!  disait  Angèle. 
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Mais,  tout  en  blâmant  le  luxe  de  la  maison, 
M""  Brunet,  par  ime  faiblesse  bien  naturelle,  en  ino- 
fitait  quelque  peu.  Elle  eut  une  femme  de  chambre 
à  s( m  ser^'ice  ;  on  la  menait  à  l'office  en  voiture  ; 
(irâce  à  l'influence  mondaine  de  M.  de  Rynsa,  elle 
obtint  un  billet  pour  un  grand  concert  religieux,  à  la 
Madeleine,  et  elle  put  assister  à  une  messe  dite  par 
un  cardinal. 

Néanmoins  M""  Brunet  se  sentit  prise,  peu  à  peu, 
d'une  sorte  de  nostalgie.  Elle  regrettait  sa  vie  tran- 
quille de  Blois,  elle  avait  envie  de  revoir  les  Berni- 
chon,  ses  voisins  et  son  confesseur.  On  n'insista 
que  mollement  pour  la  retenir.  On  la  reconduisit  à 
la  gare,  [mis  on  l'embrassa  tendrement,  et  Angèle 
promit  d'écrire. 

Elle  ne  tint  pas  sa  promesse  :  leslettresàla  grand'- 
mère  de\'inrent  tout  à  fait  rares.  M""'  Brunet,  pour 
cinq  lettres,  ne  recevait  qu'une  réponse  :  cinq  ou 
six  mots  de  tendresse  en  grandes  lettres  inclinées, 
sur  un  petit  Ijillet  parfumé,  délicat,  où  il  y  avait  à 
peine  de  la  place  pour  deux  phrases.  Même  M""  Bru- 
net remarqua  qu'Angèle  ne  parlait  jamais  de  son 
mari.  Y  aurait-il  quelque  mésintelligence  entre  les 
deux  époux?  A  Paris  elle  avait  surpris  quelques 
vagues  indices  ;  comme  un  obscur  sentiment  de  ja- 
lousie perçant  chez  M.  de  Rynsa,  et  eUe  s'en  était  in- 
tiuiétée  un  peu.  Est-ce  que  par  hasard  ce  nuage  se 
serait  épaissi? 

Le  printemps  passa,  puis  l'été.  11  n'était  plus  ques- 
tion du  voyage  en  Picardie,  et  maintenant  Angèle 
restait  près  de  trois  semaines  sans  écrire. 

Enfin  un  jour,  jour  à  jamais  mémorable,  M'"'"  Bru- 
net vit  arriver  chez  elle  M.  de  Rynsa.  Il  était,  comme 
d'liabitud(>,  très  correct  et  froid,  mais  pâle,  et  sa 
voix  était  saccadée  et  cabrante  comme  celle  d'un 
homme  très  ému  et  qui  cherche  à  cacher  son  émo- 
tion. 

—  Au  moins  il  n'est  pas  arrivé  malheur  à  Angèle? 
s'écria  M™'  Brunet. 

—  Non,  Madame,  rassurez-vous  :  Angèle  va  jle 
mieux  du  monde.  Mais  il  vaudrait  peut-être  mieux 
qu'elle  fût  très  malade. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  que  voulez -vous  dire? 

—  Madame  Brunet,  votre  vie  tout  entière  est 
d'honnêteté  et  de  vertu.  Vous  ignorez  le  mal.  Eh 
bien  !  croyez  que  cet  aveu  me  coûte  beaucoup. . .  votre 
pelite-fille,  votre  Angèle  que  vous  adorez,  a  eu  une 
conduite  indigne. 

—  Monsieur  de  Rynsa! 

—  Madame,  je  ne  ferai  ni  scandale  ni  éclat. 
D'aiïleurs,  à  quoi  bon  les  phrases  inutiles?  Tiiut  i.'st 
fini  entre  Angèle  et  moi.  Elle  a  un  amant! 

—  Un  amant!...  Songez-vous  à  ce  que  vous  dites? 

—  Hélas!  oui,  Madame!  Dans  quinze  jours  le  tri- 
bunal prononcera  le  divorce,  et  j'oublierai  le  mau- 


vais rêve  que  j'ai  lait.  Je  l'avais  trop  aimée,  trop 
gâtée  !  Mais  maintenant  la  faiblesse  a  cessé,  et  je  suis 
maître  de  moi,  ainsi  que  vous  le  voyez.  Ce  qui 
m'attriste  pour  vous.  Madame,  c'est  que  \(jtre  petite- 
fille  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin,  et  que 
l'avenir,  pour  vous  aussi,  me  paraît  bien  sombre. 
Enfin!  cela  ne  me  regarde  plus.  Grâce  à  elle,  je  suis 
sinon  ruiné,  au  moins  appauvri.  Néanmoins  la  dot 
que  je  lui  ai  constituée  au  moment  de  son  mariage, 
je  la  lui  laisse.  Le  notaire  a  toutes  les  pièces  néces- 
saires, el  il  réglera  tout  cela  sans  moi;  car  je  suis 
résolu,  quoi  qu'il  arrive,  à  ne  plus  la  revoir. 

Là-dessus  M.  de  Rynsa  partit,  laissant  M""  Brunet 
dans  un  état  d'agitation  indicible. 

Elle  comprenait  vaguement  que  M.  de  Rynsa  ne 
l'avait  pas  trompée  ;  mais,  malgré  elle,  sa  pitié  pour  la 
pauvre  Angèle  reprenait  le  dessus.  Angèle  aun  amant  ! 
L'n  amant!  mot  horrible, maintenant  qu'il  s'adressait 
à  sa  petite-fille.  Un  amant!  mais,  à  coup  sûr,  une 
grande  passion  irrésistible.  L'amour,  le  divin  amour 
est  parfois  excusable.  Et  puis  M.  de  Rynsa  a  sans 
doute  des  torts,  et  des  torts  très  graves...  Un 
peu  de  légèreté,  de  coquetterie  peut-être...  Mais  im 
amant!  non,  ce  n'est  pas  possible.  M.  de  Rynsa  a 
menti. 

Au  fond  du  cœur  elle  savait  bien  que  M.  de  Rynsa 
n'avait  pas  menti. 

Elle  envoya  un  télégramme  à  Paris.  Pas  de  réponse  ! 
Alors  elle  se  décida  à  faire  le  voyage.  EUe  trouva 
porte  close.  M.  et  M"°  de  Rynsa  étaient,  lui  dit  le 
concierge,  absents  pour  quelques  mois.  M"""  Brunet 
revint  à  Blois  sans  en  savoir  davantage  ;  car,  pour 
rien  au  monde,  malgré  l'inquiétude  qui  la  dévorait, 
elle  n'eût  voulu  interroger  les  amis  de  son  gendre. 

En  rentrant  à  Blois,  M""  Brunet  trouva  sa  petite- 
fille  qui  l'attendait. 

Chose  étrange,  Angèle  était  toute  souriante,  ne 
semblant  ni  triste  m  préoccupée,  portant  avec  aisance 
une  toilette  mauve  clair  d'un  goût  exquis. 

EUe  embrassa  tendrement  sa  grand'mère,  qui  se 
défendait  :  «  ■ —  Eh  bien!  grand'mère,  je  devine  à  ta 
ligure  que  lu  as  vu  mon  mari.  Ah!  c'est  un  bien  vi- 
lain hiunme...  Mais  tu  m'aimes  toujours,  grand'mère, 
quoi  qu'on  t'ait  dit  de  moi?  » 

M""-'  Brunet  essayait  de  se  dérober  aux  caresses 
d'Angèle  :  «  —  Voyons,  Angèle,  regarde-moi  bien  en 
face,  les  yeux  dans  les  yeux...  M.  de  Rynsa  m'a 
menti,  n'est-ce  pas,  quand  il  m'a  dit  que  tu  avais  un 
un  amant? 

—  Et  lui,  crois-tu  qu'U  n'ait  pas  une  mauvaise 
conduite?  Ah!  j'en  sais  de  belles  sur  son  compte.  Et 
après  tout,  c'est  lui  qui  m'a  donné  l'exemple. 

—  L'exemple!  l'exemple!  Comment!  malheu- 
reuse? 

—  Hélas!  Enfin!  tu  m'as  pardonné...  car  tu  com- 
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prends  que  j'étais  délaissée,  oui,  tout  à  fait  délaissée 
et  bien  malheureuse!  Ah!  si  tu  connaissais  mon 
Maurice,  tu  m'excuserais,  bien  sûr. 
■  —  Non,  certainement,  non,  je  ne  t'excuserai 
jamais...  Entends-tu,  jamais!  Même  sur  mon  Ut  de 
mort,  jamais!  .\h,  c'estnial,  c'est  mal!... 

—  Mais  non,  grand'mère,  tu  te  trompes  :  ce  n'est 
pas  si  mal  que  tu  dis.  D'abord  Maurice  m'adore,  et 
puis  il  m'a  promis  de  m'épouser  quand  le  divorce 
aura  été  prononcé.  Songe  donc!  il  a  trente  ans  à 
peine,  et  il  est  déjà  agent  de  change  à  Paris.  C'est 
une  position,  n'est-ce  pas? Et  puis,  quand  tu  le  con- 
naîtras, tu  verras  comme  il  est  gentU. 

—  Jamais  je  ne  verrai  cet  homme  ! 

—  Oh  !  grand'mère,  grand'mère,  ce  n'est  pas  bien, 
ce  que  tu  dis.  Quoi!  alors  que  tout  le  monde  m'aban- 
donne, lu  voudrais,  toi  aussi,  délaisser  ta  petite 
Angèle,  un  peu  légère  peut-être,  mais  qui  t'aime  tant  ? 
Non,  je  ne  peux  pas  croire  à  tant  de  cruauté...  Tout 
à  l'heure  Maurice  va  venir  te  voir,  et  j'espère  que... 

—  Il  est  ici,  à  Blois? 

—  Eh  oui!  il  m'a  accompagnée.  Nous  ne  nous 
quittons  pas. 

—  Alors  tu  ne  vas  pas  venir  demem-er  ici? 

—  Ici,  ce  n'est  pas  possible,  puisque  Maurice  ne 
peut  pas  quitter  Paris. 

Cette  fois  M"""  Brunetse  révolta.  .\  la  fin,  l'audace 
d'Angèle  dépassait  la  mesure. 

—  Écoute-moi,  .\ngèle,  ton  Maurice,  je  ne  veux  le 
voir  à  aucun  prix.  Je  le  déteste,  cet  homme  qui  t'a 
perdue,  oui  perdue,  malgré  ses  belles  promesses.  II 
t'a  perdue  :  il  faudi-a  choisir  entre  lid  et  moi.  Tu  as 
commis  une  grande  faute,  et,  au  lieu  de  te  repentir, 
de  demander  pardon  à  ton  mari,  tu  persistes  dans  ta 
faute,  et  dans  ton  crime.  Eh  bien!  Dieu  te  purdra! 
Qui  osera  te  voir  maintenant,  après  un  pareil  scan- 
dale? Le  monde... 

— Le  monde. . .  Ah  !  je  me  moque  bien  du  monde,  par 
exemple  !Unramassis d'hypocrites  qm  ne pensentpas 
ce  qu'ils  disent  et  ne  disent  pas  ce  qu'ils  pensent.  Ils 
font  tous  le  contraire  de  ce  cpi'Us  recommandent  aux 
autres.  Va,  ma  bonne  grand'mère,  il  faut  les  laisser 
dii'e!  Sois  tranquille,  nous  nous  moquerons  d'eux 
tous,  et  nous  les  ferons  enrager  en  étant  heureux, 
très  heureux!  Maurice  est  indépendant;  il  est  riche, 
il  ne  me  refuse  rien... 

De  nouveau,  M°"  Brunet  était  confondue. 

—  Comment,  Angèle,  tu  acceptes  de  l'argent  de 
cet  homme  ? 

—  Mais,  grand'mère,  cet  homme,  comme  tu  dis  si 
bien,  c'est  mon  mari,  mon  seul  mari,  celui  que  j'ai 
choisi,  celui  que  j'aime,  et  je  ne  peux  pourtant  pas 
^ivTe  comme  une  pauvresse.  Tu  le  verras,  tu  seras 
forcée  d'avouer  qu'il  est  charmant. 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'il  ne  mettra  pas  les  pieds  ici. 


Cette  fois  M°"  Brunet  avait  retrouvé  toute  son 
énergie  des  temps  passés. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  Angèle  :  si  Maurice 
ne  peut  entrer  ici,  c'est  moi  qui  en  sortirai. 

—  A  ton  aise!  répondit  M""'  Brunet. 

Là-dessus,  .\ngèle  prit  son  manteau,  —  un  chef- 
d'œuvre  de  goût  et  d'élégance,  —  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

—  Grand'mère,  voici  mon  dernier  mot  :  Je  vous 
aime  très  tendrement,  vous  êtes  toute  ma  famiUe,  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus  respectable 
pour  moi.  Mais  je  ne  puis  abandonner  Maurice,  qui 
m'aime  à  la  folie,  et  sans  lequel  je  serais  tout  à  fait 
malheureuse.  Certes  notre  position  n'est  pas  très  régu- 
lière; mais  l'amour  justifie  tout,  et  il  nous  faudrait, 
à  lui  comme  à  moi,  mourir  de  chagrin  si  l'on  nous 
forçait  à  une  séparation.  Doncjenele  quitterai  pas... 
M.  de  Rynsa  va  déchaîner  contre  nous  des  hommes 
de  loi.  Je  me  soucie  d'eux  et  de  l'opinion  comme  de 
cela...  Je  vais  à  Paris,  135,  avenue  d'iéna,  chez  .Mau- 
rice. Si  vous  voulez  venir  me  voir,  je  vous  en  serai 
éternellement  reconnaissante;  mais  je  ne  me  résigne- 
rai pas  à  aller  chez  vous  si  vous  ne  permettez  pas  à 
Maurice  d'y  venir  aussi. 

—  Jamais!  jamais!  Je  ne  vous  connais  plus. 
Pau"VTe  grand'mère!  Elle  a  compris  que  tout  est 

fini  cette  fois.  Comment  atlmettre  en  effet,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  que  M""  Brunet  pourrait  par  son  silence 
accepter,  tolérer  cet  adultère?  Car  c'est  bien  un 
adultère  scandaleux,  irrémédiable,  une  offense  im- 
pudente à  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Jamais, 
en  faisant  appel  à  tous  ses  souvenirs,  M""  Brunet  ne 
retrouvait  une  telle  audace  dans  le  crime,  et  c'était 
sa  petite-fUle,  son  adorée  Angèle,  qui  donnait  ce 
spectacle  affreux;  et  elle  avait  le  front  de  lui  de- 
mander d'être  sa  complice,  sa  complice! 

Pendant  plusieurs  jours  M""  Brunet  s'indigna. 
L'indignation  était  plus  forte  que  la  douleur.  L'indi- 
gnation et  la  honte  I  .\  tout  prix,  il  faut  que  l'on  ignore 
ce  scandale!...  Grand  Dieu!  que  dirait  M""  Berni- 
chon,  dont  les  mœurs  étaient  d'une  austérité  effra- 
yante ? 

Mais  tout  finit  par  se  savoir.  Parfois  même  ce  sont 
les  secrets  les  plus  douloureux  qui  sont  le  plus  vite 
dévoilés.  La  -ville  de  Blois  fut  bientôt  au  courant  de 
la  conduite  d'Angèle.  Tout  le  monde  racontait 
qu'Angèle,  la  petite-fUIe  de  M"'  Brunet,  avait  osé 
descendre  à  l'hôtel  du  Grand-Cerf  avec  un  monsieur 
qui  n'était  pas  son  mari  ;  qu'après  une  ^isite  à  la 
grand'mère,  elle  était  ensuite  repartie  pour  Paris,  où 
elle  vivait  ouvertement  avec  ce  monsieur,  habitant 
un  vrai  hôtel,  très  élégant,  ne  voyant  plus  la  bonne 
société,  recevant  des  actrices  et  des  cocottes,  qui 
étaient  devenues  ses  amies,  à  défaut  d'honnêtes 
femmes  qui  ne  la  recevaient  plus.  En  un  mot,  on 
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disait  que  la  petite  Angola  avait  mal  tourné,  mot  qui 
résume  tout  ;  et  les  mères  de  famille,  en  manière 
de  morale,  ajoutaient  que,  dès  son  enfance,  Angèle 
Dammarlin  avait  donné  maintes  preuves  de  sa  nature 
dépravée. 

On  n'abordait  plus  M""  Brunet  qu'avec  une  com- 
passion hypocrite,  et,  quand  il  était  question  de 
mauvais  ménages  ou  de  filles  perdues,  on  affectait 
de  parler  l)os.  et  on  se  regardait  avec  de  faux  airs 
navrés,  comme  si  l'on  avait  peur  de  froisser  la  bonne 
dame. 

D'abord  W^"  Brunet  en  souffrit;  mais  l'absence  de 
sa  chère  Angèle  finit  par  devenir  plus  cruelle  que 
toutes  les  épigrammes.  Peu  à  peu,  l'idée  lui  venait 
qu'Angèle  n'était  pas  si  coupable  qu'elle  l'avait  cru 
d'abord.  Qui  sait  si  M.  de  Ftynsa  n'avait  pas  les 
premiers  torts  et  les  plus  graves?  une  maîtresse, 
plusieurs  maîtresses  peut-être?  Angèle  avait  dû  cer- 
tainement beaucoup  souffrir.  Et  puis,  si  ce  Maurice 
était  bien  tel  qu'Angèle  l'avait  dépeint,  s'il  promettait 
le  niariage,  il  suffirait  de  divorcer  avec  ce  vilain  de 
Rynsa  pour  rentrer  dans  le  droit  chemin.  Ainsi  rai- 
sonnait M""=  Brunet.  Qui  l'en  blâmera?  Ceux  qui 
n'ont  jamais  failli  dans  leur  vie  ont,  plus  que  d'au- 
tres, le  droit  d'être  indulgents,  et  M""'  Brunet,  dont 
la  vie  et  les  pensées  avaient  été  constamment  si 
pures,  pouvait  bien  montrer  de  l'indulgence,  de  la 
clémence,  de  la  pitié,  et  même  de  la  faiblesse  pour 
sa  chère  petite-fille. 

Mais  ces  raisonnements  ne  parvenaient  pas  à 
vaincre  une  résolution  obstinée.  Elle  avait  dit  : 
<(  Jamais  je  ne  viendrai  à  Paris  ;  jamais  je  ne  serai 
complice.  »  Et  elle  était  décidée  à  se  tenir  parole. 

Un  autre  souci,  celui  qui  se  mêle  impudemment  à 
toutes  les  actions  de  la  vie,  venait  s'ajouter  au 
chagrin  de  M'""  Brunet.  La  question  d'argent  est  tou- 
jours là,  malgré  nous,  insupportable  et  tenace.  — 
Pour  la  grand'nière  d'Angèle  elle  était  devenue  très 
grave.  Jusque-là  elle  a\ait  vécu  tant  bien  que  mal, 
petitement  et  dignement,  avec  la  petite  pension  que 
M.  de  Rynsa  lui  allouait.  Mais,  après  le  scandale, 
cette  pension  avait  disparu,  et  l'humble  ménage  était 
réduit  à  ses  seules  ressources.  M™'  Brunet  faisait  des 
prodiges  d'économie;  mais  l'économie  ne  peut  suf- 
fire à  tout,  et  à  la  fin  du  mois  on  se  trouvait  avec  un 
résidu  total  de  quelques  francs  pour  payer  les  notes 
du  boulanger  et  du  boucher.  Certainement  elle  au- 
rait pu  mettre  ses  deux  mille  francs  de  rente  en  via- 
ger; mais  cette  mesure  froissait  tous  ses  instincts  de 
mère  et  de  commerçante,  et  elle  attendait,  malgré 
la  misère,  le  moment  où  il  faudrait  recourir  à  cette 
dernière  ressource. 

Dans  sa  gène,  M"°  Brunet  songeait,  avec  une 
amertume  mêlée  de  satisfaction,  qu'Angèle  menait 
une  vie  fort  opulente.  EUe  savait  que  sa  petite-fille 


avait  reçu  de  Maurice  un  hôtel  où  se  menait  grand 
train  :  deux  domestiques,  deux  femmes  de  chambre, 
un  cuisinier  et  un  attelage  de  quatre  chevaux.  Angèle 
se  laissait  appeler  M"""  de  Choisy,  et  dépensait  au 
moins  deux  cent  mille  francs  par  an. 

Tous  les  quinze  jours.  M""'  Brunet  recevait  une 
lettre  de  sa  petite-fille.  Angèle  était  toujours  alfec- 
tueuse  et  tendre,  mais  il  n'était  plus  question  d'un 
mariage  avec  Maurice.  Même  le  nom  de  Maurice 
n'était  plus  prononcé  qu'à  de  rares  intervalles. 

Un  matin,  M™*  Brunet  reçut  parla  poste  une  lettre 
ornée  de  gros  cachets  de  cire.  Elle  dut  signer  sur  le  re- 
gistre que  le  facteur  lui  présenta,  et  ce  fut  avec  une 
satisfaction  mêlée  d'étonnement  et  d'horreur  qu'elle 
trouva  dans  l'enveloppe  un  billet  de  cinq  cents  francs. 

A  l'enveloppe  était  jointe  une  petite  lettre  très  ai- 
mable : 

«  Comme  tu  n'es  pas  très  riche  à  cette  heure, 
chère  grand'maman,  je  veux  te  prouver  que  je  ne 
t'oublie  pas.  Voici  de  quoi  avoir  un  peu  de  dessert  à 
ton  dîner  :  quand  tu  viendras  à  Paris,  je  seraiheureuse, 
tout  à  fait  heureuse,  de  te  recevoir.  Je  suis,  comme 
autrefois,  ta  petite-fille  qui  t'adore 

«  Angèle  de  Choisy.  » 

Longtemps  M""  Brunet  regarda  ce  petit  papier 
bleu  qui  représentait  deux  mois  de  bien-être  et 
presque  d'opulence!  M""  Brunet  s'attendrissait,  en 
songeant  à  la  délicate  attention  qu'Angèle  lui  témoi- 
gnait. Elle  sentait  sa  résolution  faiblir,  mais  une 
inspiration  lui  \int...  «  Si  elle  consultait  l'abbé  Lo- 
bligeant,  son  directeur  !  » 

Elle  alla  donc  lui  conter  toute  cette  histoire.  Le 
cas  était  à  coup  sûr  fort  épineux,  etl'abbé  Lobligeant, 
le  menton  entre  les  mains,  médita  longuement.  Il  de- 
manda même  force  détails  sur  la  conduite  de  lapetite 
Angèle  :  «  Un  hôtel  et  des  chevaux  :  vraiment  ?  Alors 
vous  croyez  qu'elle  ne  l'épousera  pas?  Qui  peut  sa- 
voir pourtant?...  les  voies  de  Dieu  sont  infinies... 
Mais  vous  dites  :  cinq  cents  francs  ?  C'est  une  somme 
importante,  et  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  riche,  que 
vous  ne  pouvez  donner  à  l'ÉgUse  que  vos  prières... 
Certes  les  prières  sont  agréables  à  Dieu...  Pourtant 
si  une  partie  de  cette  somme  était  employée  à  de 
saintes  œuvres...  Ah!  ma  chère  sœur,  songez  que 
c'est  votre  petite-fille,  la  chair  de  votre  chair,  le 
sang  de  votre  sang...  Enfin  Dieu  vous  inspirera. 

—  Monsieur  l'abbé,  s'écria  M"'°  Brunet,  voulez- 
vous  accepter  cent  francs  pour  votre  église  et  vos 
pauvres  ? 

—  Après  tout,  continua  l'abbé  sans  paraître  avoir 
entendu,  cet  argent  que  votre  fille  vous  envoie,  c'est 
une  restitution  déguisée.  Vous  avez  tant  fait  pour 
elle...  Oui,  ma  chère  sœur,  acceptez...  acceptez  sans 
crainte,  et  Dieu  vous  bénira. 
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Maintenant  la  conscience  de  M"""  Brunet  était  en 
repos.  Elle  put  répondre  à  sa  petite-iille  qu'elle 
acceptait  les  cinq  cents  francs  pour  cette  fois,  qu'ils 
lui  avaient  été  fort  utiles,  mais  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  d'une  somme  plus  forte  ;  que,  à  vrai  dii-e,  elle 
soulfrait,  mais  que  c'était  à  cause  de  l'absence 
d'Angèle  ;  que  l'absence  était  vraiment  à  la  longue 
trop  cruelle,  et  qu'elle  serait  éternellement  recon- 
naissante à  Angèle  si  celle-ci  venait  passer  —  sans 
Maurice,  ou  même  avec  Maurice,  puisqu'il  avait 
promis  le  mariage  —  quelques  jours  à  Bluis  chez 
la  vieille  grand'mère. 

Angi'le  accepta.  Un  beau  matin  elle  fit  son  entrée, 
à  l'improviste,  dans  la  maison  où  elle  avait  passé 
toute  sa  jeunesse. 

liiitre  la  grand'mère  et  la  petite-fille,  il  y  eut  une 
vraie  scène,  très  pathétique,  de  réconciliation;  peu 
s'en  fallut  même  que  M""  Brunet  ne  demandât  pardon 
à  sa  chère  Angèle  de  l'avoir  méconnue. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder,  de  l'admirer. 

—  Comme  tues  j(die  et  élégante!  Est-ce  bien  toi, 
ma  chère  enfant  ?  Oui  1  oui,  c'est  bien  toi  ! — Voilà 
tes  beaux  yeux,  tes  cheveux  bouclés  si  lins,  ta  main 
charmante  !  Ah  1  je  te  retroute.  Mais  maintenant  je  ne 
te  laisserai  plus  partir  :  j'ai  trop  souffert  de  ne  pas 
l'avoir  près  de  moi.  Tiens I  vois,  j'ai  conservé  ta 
chambre  telle  qu'elle  était  lors  de  ton  départ. .  Pro- 
mets-moi, mon  Angèle,  que  tu  reviendras  demeurer 
ici... 

Angèle  souriait  d'un  air  énigmatique. 

—  Mais,  grand'maman,  c'est  inutile  de  me  deman- 
der cela...  Tu  comprends  que  c'est  inutile,  car  venir 
ici  est  impossible. 

—  Ah  !  oui,  à  cause  de  Maurice...  Mais  songe,  mal- 
heureuse enfant,  que  tu  es  en  état  de  péché,  et  de  pé- 
ché mortel,  et  puis  toutle  monde  le  sait  maintenant. 
Cela  fait  un  scandale  I  Songe  donc  que  quelques  per- 
sonnes d'ici  ont  osé  dire  que  tu  menais  à  Paris  la  vie 
d'une  femme  légère. 

—  Grand'mère,  si  tu  veux,  nous  ne  parlerons  ni 
de  Paris,  ni  de  Maurice.  Ce  Maurice,  si  tu  savais 
comme  U  s'est  mal  conduit  avec  moil 

—  Comment  !  lui  aussi  1  Jlais  tous  les  hommes  sont 
donc  des  monstres? 

^-  Oh  !  des  monstres,  non,  mais  des  égo'istes,  des 
ingrats...  Tiens!  ce  Maurice...  Eh  bien  !  comme  il 
pouvait  faire  un  bon  mariage,  un  beau  matin  il  m'a 
écrit  une  lettre  d'adieux,  et  il  m'a  simplement  aban- 
donnée. 

—  Il  t'a  abandonnée!  Alors  cet  hôtel...  car  tu  as  un 
hôtel,  m'a-t-on  dit. 

—  Tiens,  grand'mère,  c'est  très  embarrassant  de 
parler  de  tout  cela  avec  toi  :  car  il  y  a  certains  détails 
de  notre  existence  parisienne  que  tu  comprendi'ais 
difficilement. 


—  Pourtant,  murmura  .M""  Brunet,  cet  hôtel? 

—  Eh  bien  !  ajouta  Angèle  en  rougissant,  un  des 
amis  de  Maurice,  un  de  mes  amis,  le  comte  de  Mon- 
dryas...  me  voyant  très  gênée,  m'a  prêté  de  l'argent, 
et  alors,  cet  hôtel... 

—  Le  comte  de  Mondryas...  maintenant!  Ah! mal- 
heureuse!... 

—  Grand'mère!  grand'mère!  ne  pleure  pas!  Si  tu 
savais  combien  tu  me  fais  de  la  peine  !  Oui,  si  tu  le 
veux,  je  quitterai  le  comte  de  Mondryas,  et  je  revien- 
di'ai  ici,  rn-re  avec  toi,  toute  seule  comme  autrefois. 
Mais,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  car  ta  colère  me 
fait  mal! 

—  Ail  !  je  vois  bien  qu'ils  avaient  raison,  disait 
M""'  Brunel  lorsqu'ils  m'affirmaient  que  tu  étais  une 
fille  perdue. 

—  Mais,  grand'mère,  ce  sont  des  mots,  cela,  et 
même  de  vilains  mots.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  je 
t'aime  toujours,  que  je  n'ai  pas  d'autre  souci  que  de 
te  voir  heureuse,  et  j'ai  bien  du  chagrin  en  te  voyant 
mener  ici  une  triste  existence  dans  la  paim-eté  et  le 
dénûment. 

—  Mais  au  moins  ma  pauvreté  est  honorable,  tan- 
dis que  ta  vie  de  luxe  et  de  plaisir,  pour  ne  pas  dire 
de  débauche... 

La  discussion  aurait  duré  longtemps  encore,  si 
Angèle  n'avait  pris  le  parti  de  se  jeter  au  cou  de  sa 
grand'mère.  Cette  fois  M""^^  Brunet  était  vaincue, 
vaincue  pour  toujours. 

Angèle  ne  resta  que  peu  de  temps  à  Blois.  La  vie  y 
est  vraiment  assez  monotone.  Point  de  théâtre,  nide 
concerts,  ni  de  courses.  Je  n'affirmerais  pas  qu'il  n'y 
eut  quelques  discussions  entre  la  grand'mère  et  la 
petite-fille;  mais  luialement  c'était  M""  Brunet  qui 
cédait.  Après  tout,  Angèle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort 
en  prétendant  que  le  monde  est  peuplé  d'hypocrites, 
que  la  vertu  n'est  le  plus  souvent  qu'une  apparence, 
que  ceux  qui  vantent  leur  existence  irréprochable, 
sont  souvent,  quand  on  pénètre  les  mystères  de  leur 
intimité,  des  débauchés  et  des  vicieux,  que  la  sa- 
gesse est  de  ne  pas  prendre  souci  de  l'opinion  d'au- 
trui,  qu'au  fond  l'amour  est  ici-bas  la  seule  chose 
en%"iable,  et  que  ceux  qui  en  disent  tant  de  mal  sont 
ceux-là  seuls  qui  n'ont  ni  l'âge,  ni  le  talent,  ni  l'au- 
dace d'en  profiter. 

En  quittant  Blois,  .Vngèle  fit  promettre  à  sa  grand'- 
mère qu'elle  re  viendrait  lui  faire  une  A-isite  à  Paris  pour 
voir  l'hôtel  que  le  comte  de  Mondryas  lui  avait  prêté. 
Avant  de  faire  cette  visite.  M""'  Brunet  a  voulu 
consulter  l'abbé  Lobligeant.  L'excellent  homme  a 
trouvé  des  raisons  irréfutables...  <■  L'ne  âme  égarée... 
votre  Angèle  est  assurément  sur  une  pente  mau- 
vaise. Mais  qui  sait  si  vos  Ijounes  paroles  ne  trouve- 
ront pas  le  chemin  de  son  cœur?  Résignez-vous  !  Vos 
conseils,  vos  exhortations  ne  peuvent  pas  être  sans 
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influence.  Courage! songez  que  c'est  votre  petite-fille 
et  que  si  vous  l'abandonnez,  elle  est  peut-être  perdue 
pour  Dieu.  « 

Là-dessus  M""'  Brunet  est  partie  pour  Paris.  Elle  ne 
demeure  pas  chez  sa  petite-fille,  mais  dans  un  entre- 
sol, assez  coquet,  que  la  jeune  femme  lui  a  offert. 
Tous  les  dimanclies  matin,  Angèle  déjeune  chez  sa 
grand'mère  :  en  tête  à  tête,  comme  deux  amoureux. 
La  bonne  femme  ne  se  lasse  pas  de  contempler  sa 
lietite-Me,  une  des  plus  jcdies  femmes  de  Paris  à 
coup  sûr...  Elle  a  enfin  compris  que  la  vie  de  Paris  a 
des  facilités  et  des  compromissions  qui  ne  seraient 
pas  de  mise  en  province,  mais  qui  deviennent  accep- 
tables dans  le  quartier  des  Champs-Elysées. 

Elle  compare  l'existence  désordonnée  d'Angèle, 
fêtée,  adulée  par  des  artistes,  des  poètes,  des  gentils- 
hommes, des  financiers,  et  même  des  savants,  en  un 
mot  par  tout  ce  que  l'élite  de  Paris  compte  de  plus 
spirituel  et  de  plus  aimable,  à  la  vie  calme  et  régu- 
lière qu'elle  a  menée  derrière  le  comptoir  de  V Étoile 
du  Ben/er,  pendant  que  M.  Brunet  aunait  de  la  toile. 
Et  elle  soupire...  »  La  malheureuse!  »  pense-t-elle. 

Charles  EruEVRiî. 
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P.\nTI    OUVRIER    SOCt.\LISïE    RÉVOLUTIONNAIRE 

La  Fédération  des  Ardennes  est  la  plus  importante 
après  celle  du  Centre  (1).  Elle  se  compose  de  soixante 
groupes  ou  sj'ndicats,  dont  le  plus  important  est  le 
groupe  des  i  000  tisseurs  de  Sedan.  La  plupart  de  ces 
syndicats  ont  accepté  la  loi.  —  La  dernière  grève  à 
coûté  à  la  caisse  la  somme  de  30  000  francs  ;  ce  qui  a 
un  peu  désorganisé  les  syndicats  et  arrêté  la  propa- 
gande. 

La  Fédération  de  l' Est  compte  une  quarantaine  de 
groupes  et  syndicats  (2).  Elle  est  un  peu  diminuée  par 
la  création  imftiinente  d'une  Fédération  de  l'Yonne, 
dont  le  siège  sera  à  Sens  et  qui  a  déjà  son  journal, 
la  Réforme  sociale. 

C'est  grâce  à  la  Fédération  de  l'Est  que  Pierre  Vaux 
fut  nommé  député.  Il  refusa  de  se  soumettre  à  la 
sévère  discipline  allemaniste  et  fut  très  heureux  de 


(1)  Le  siège  social  de  la  Fédération  est  à  Charleville.  Son  or- 
gane officiel  est  le  Socialiste  Ardetinais,  ancien  Émanctpateiir, 
créé  par  J.-B.  Clément.  Il  est  diri};é  par  le  citoyen  A.  Poulain. 
Enfin  vingt-cinq  communes  des  Ardennes  ont  comme  repré- 
sentants des  membres  du  Parti. 

(2)  La  Fédération  de  l'Est  réside  i  Dijon  et  son  organe  se 
nomme  le  Rappel  des  Travailleurs,  que  dirigent  les  citoyens 
Chariot,  Marpaux,  Bulliard  et  Roussel.  Les  groupes  les  plus 
puissants  sont  ceux  de  Besancon,  Chalon,  Oyonnax  et  Saint- 
Claude. 


se  dérober  à  cette  tyrannie.  —  Pierre  Vaux  ne  sera 
plus  député  à  la  prochaine  législature;  dussent  les 
allemanistes  voter  pour  un  opportuniste,  ils  barre- 
ront la  route  au  «  traître  ». 

La  Fédération  du  Sud-Ouest  comprend  une  tren- 
taine de  groupes  et  une  vingtaine  de  syndicats  pro- 
fessionnels (1). 

On  songe  à  former  aussi  une  Fédération  dans  le 
Nord,  malgré  les  grandes  difficultés  susril('es  à  sa 
création  par  la  présence  dans  le  Nord  de  fortes  troupes 
guesdistes  (2). 

Il  faut  en  effet  remarquer  que  dès  qu'un  parti 
«  tient  »  une  ville  ou  une  région,  il  est  presqueimpos- 
sible  à  nu  autre  jiarti  de  pouvoir  y  prendre  [lied.  Et 
l'influenci'  d'tui  parti  ne  dépend,  dans  tel  ou  tel  en- 
droit, que  de  l'iulkience  et  de  l'activité  de  ses  adhé- 
rents. —  Nous  en  verrons  un  exemple  dans  la  prise 
de  possession  de  la  Touraine,  par  les  broussistes, 
grâce  à  l'activité  du  citoyen  Martinet. 


Les  origines  des  revendications  formulées  dans  les 
considérants  et  dans  le  programme  du  Parti  ouvrier 
se  trouvent  déjà  dans  le  manifeste  des  Égaux  de  ITOti, 
des  Communistes  de  18i7  et  de  l'Internationale  de 
186.'*. 

Les  points  les  plus  importants  du  Programme, 
ceux  par  lesquels  les  allemanistes  se  distinguent  des 
autres  écoles  socialistes,  sont  : 

1"  La  lutte  des  classes; 

"2"  La  grève  générale. 

L'émancipation  des  travailleurs  ne  peut  être 
l'œuvre  que  des  travailleurs  eux-mêmes  :  ils  doivent 
se  souvenir  que  toutes  les  révolutions  «  bour- 
geoises »  n'ont  eu  d'autre  effet  que  de  rendre  leur 
sort  un  peu  moins  supportable. 

«  L'histoire  contemporaine  fourmiUe  de  preuves 
aussi  irrécusables  que  sanglantes  de  la  haine  féroce, 
déhrante,  qui  s'empare  des  prétendus  défenseurs  du 
peuple  quand  ce  peuple,  las  de  discours  et  de  pro- 
messes A'aines,  se  décide  à  se  passer  des  rhéteurs... 


(1)  Son  siège  est  ii  Bordeaux  et  les  groupes  principaux  sont 
répartis  entre  Bordeaux,  Augoulême,  Cognac  et  Aiiiboise.  Les 
membres  influents  de  cette  Fédération  sont  les  citoyens  Du- 
cousso,  ancien  forçat  de  la  Comimine,  Bernard,  conseiller  gé- 
néral de  Bordeaux,  Navare,  typographe  à  Angoulème. 

(2)  La  Féitéralion  du  Midi  est  en  formation.  .Son  siège  sera 
Marseille,  ou  plus  probablement  Nîmes.  Elle  renfermera  plus 
de  quatre-vingts  groupes  déjà  existants  et  qui  possèdent  un 
organe  officiel  :  ia  Bataille  socialiste,  de  Marseille. 

Les  groupes  isolés  se  trouvent  à  Alger,  Oran,  Constanline, 
Roubaix  (où  il  existe  une  coopérative  formée  unique?nent  de 
membres  du  Parti),  Armentières,  Saint-QueiiliD,  Rouen,  Nantes, 
Sablé,  .\miens,  Albi. 

Une  Fédération  en  Seine-el-Oise  est  aussi  entièrement 
constituée.  Son  siège  est  Argenteuil,  et  il  ne  lui  nuinque  plus 
que  d'envoyer  son  adhésion  au  secrétariat  du  Parti. 
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A  Lyon  par  deux  fois,  à  Rouen,  à  Paris  en  juin  48 
et  en  mai  7 1 ,  les  républicains  bourgeois  se  montrèrent 
plus  sanguinaires  que  les  monarcliistes,  à  l'égard  de 
ces  ouvriers  auxquels  ils  étaient  pourtant  redevables 
de  leur  situation  politique.  » 

Les  bourgeois,  au  dire  des  allemanistes,  re\iennent 
forcément  à  la  bourgeoisie,  comme  le  chien  de  l'Écri- 
ture à  son  vomissement.  N'en  voit-on  pas  des 
exemples  frappants  dans  ces  élections  où  cléricaux 
et  athées  scellent  l'alliance  contre  le  socialisme? 

L'action  poUtique  ne  doit  être  employée  que  commr 
mot/en  et  â  titre  de  propagande.  On  se  méfie  des  po- 
liticiens dans  le  parti  allemaniste.  Aussi  ceux-ci  sont- 
ils  sous  le  coup  du  mandat  impératif,  soumis  d'une 
façon  serAole  aux  ordres  du  Secrétariat  général.  Il  y  a 
dans  le  Parti  une  haine  terrible  contre  les  socialistes 
parlementaires,  tels  que  M.  Jules  Guesde,  «  que  cer- 
tains feraient  fusiller  tout  le  premier,  s'ils  arrivaient  au 
pouvoir  ».  On  lem*  reproche  d'avoir  abandomié  leur 
programme  économique  et  de  ne  chercher  qu'à  con- 
server bourgeoisement  leurs  sièges  législatifs.  — 
Nous  verrons  plus  loin  si  cette  accusation  est  fondée. 

Le  Parti  allemaniste  veut  du  reste  obtenir  la  légis- 
lation dii-ecte,  dont  l'article  fondamental  s'écrit  ainsi  : 

«  Le  peuple  reprend  son  entière  souveraineté  ;  de 
ce  fait  sont  supprimés  tous  autres  corps  légiférants  : 
Chambre,  Sénat  ou  GonseU  d'État.  » 

C'est  bref  et  net.  Ces  rouages  poUtiques  sont  rem- 
placés par  des  commissions  purement  administra- 
tives, appelées  à  exécuter  les  décisions  arrêtées  par 
la  Nation. 

Un  Secrétariat  général  reçoit  les  communications 
des  municipalités  et  les  transmet  à  chacune  des 
commissions  compétentes,  qui  répondent  à  ce  que 
sont  aujourd'hui  nos  ministères.  —  Ces  commis- 
sions sont  nommées  par  le  peuple  d'après  des  listes 
établies  par  profession,  au  prorata  des  membres 
composant  chaque  corps  de  métier.  » 

Avec  cette  méfiance  des  législateurs  et  ce  peu  d'en- 
thousiasme pour  les  moyens  politiques,  il  n'est  pas 
étonnant  que  le  Parti  compte  surtout  sur  les  moyens 
économiques  et  qu'il  mette  au  premier  rang  la  grève 
générale.  —  C'est  la  guerre  des  bras  croisés  dont  parle 
Allemane.  C'est  le  refus  de  travailler  opposé  à  leurs 
exploiteurs  par  les  ouvriers  désireux  d'en  finir  avec 
l'état  actuel,  oît  seuls  ils  travaillent  pour  vivre, pendant 
que  les  bourgeois  ne  font  rien  et  vivent  largement.  Mais 
de  combien  de  façons  différentes  est  en-\-isagée  cette 
dernière  lutte  entre  le  patronat  et  le  sala7-iat,  qui  doit 
donner  la  victoii'e  définitive  à  ce  dernier  et  faire  ré- 
gner la  paix  et  l'amour  universels  !  Le  citoyen  Alle- 
mane la  conçoit  comme  une  bataille  pacifique,  où  les 


patrons  vaincus  demanderont  grâce  et  accepteront 
toutes  les  conditions  de  leurs  vainqueurs. 

«  Mais,  ajoute-t-il,  il  ne  suffit  pas  de  déclarsr  la 
guerre,  il  faut  être  prêt  à  la  soutenir,  et  être  prêt  dans 
des  conditions  telles  que  la  victoiie  ne  soit  pas  dou- 
teuse. Les  "\ivres  sont  les  seules  munitions  indispen- 
sables. Il  faut,  pour  aboutir  dans  cette  campagne  d'un 
nouveau  genre,  que  les  membres  actifs  principale- 
ment possèdent  indi^-iduellement  des  réserves  suffi- 
santes, amassées  peu  à  peu,  afin  de  pouvoir  ^ivre 
durant  quelques  mois  de  repos  forcé.  » 

D'autres  entendent  préparer  ce  grand  événement 
par  la  constitution  d'un  trésor  de  guerre  : 

«  En  admettant  que  le  nombre  des  travailleurs 
s'élève  en  Franceà  sixmilhons,  nous  arriverons,  a-t-il 
été  dit  au  Congrès  de  Nantes,  en  comptant  leurs 
familles  de  quatre  membres,  au  total  de  2i  millions 
de  personnes.  Or,  en  allouant  à  chacune  une  somme 
de  1  franc  par  jour,  cela  nous  donnerait  lé  chiffre  de 
24  millions  pour  un  seul  jour,  et,  pour  trente  jours, 
durée  maxima  probable  d'une  grève  générale,  la 
somme  de  750  milUons  de  francs.  » 

Comment  constituer  un  tel  trésor  ?  Il  faudrait  des 
années  et  des  années  pour  l'amasser,  en  admettant 
que  la  soUdarité  soit  réveillée  parmi  les  ouvriers 
et  qu'ils  soient  tout  d'un  coup  devenus  économes, 
exacts  et  prévoyants. 

Enfin,  d'autres  veulent  faire  éclater  la  grève  géné- 
rale à  la  veille  d'un  terme,  afin  que  les  ouvriers 
puissent  profiter  de  l'argent  de  ce  terme  I 

-Mais,  à  côté  de  ces  interprétations,  il  nous  faut  bien 
dire  qu'il  en  est  de  plus  A"iolentes. 

Le  peuple  est  amolli,  incapable  de  se  réveUler. 
Comment  le  sortir  de  sa  torpeur?  Par  la  faim.  On 
ne  doit  donc  pas  préparer  la  grève  générale  :  elle  doit 
éclater  à  l'improviste,  au  milieu  de  l'insouciance 
bourgeoise,  comme  un  coup  de  tonnerre.  Une  grève 
partielle  en  donnerait  le  signal,  celle  des  mineurs, 
ou  plutôt  des  ouvriers  de  chemins  de  fer,  et  le  syn- 
dicat des  chemins  de  fer  peut  les  faù-e  mettre  de- 
main même  en  grève  si  cela  Im  con^àent.  —  Cer- 
tains employés  se  contenteraient  de  suspendre  leur 
travail,  de  descendre  de  leur  locomotiAe,  de  quitter 
leur  aiguille.  Mais  les  violents  détruiront  les  voies, 
feront  sauter  les  travaux  d'art,  mettront  le  matériel 
hors  d'usage.  Rien   de  plus  facile  ;i  exécuter. 

Cependant,  les  villes  sont  alfamées,  les  appro^'i- 
sionnements  n'arrivent  plus.  L'ouvrier  descend  dans 
la  rue;  et,  comme  la  faim  est  mauvaise  conseil- 
lère, il  remplace  le  fusil  qui  lui  a  été  enlevé  par  les 
moyens  que  la  science  met  à  sa  disposition. 

Il  faut  entendre  à  ce  sujet  les  opinions  émises  par 
les  socialistes  les  plus  modérés,   par  ceux   qu'on 
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insulte  du  titre  de  bourgeois  et  de  parlementaires. 
N'est-ce  pas  l'un  d'eux  qui  a  dit,  lors  d'un  attentat 
anarcliiste  :  «  La  dynamite  vient  d'être  encore  désho- 
norée dans  une  explosion  privée?  »  N'est-ce  pas 
M.  Gabriel  Deville  qui  a  écrit  les  menaçantes  paroles 
que  je  vais  citer  : 

«  Les  révolutionnaires  n'ont  pas  plus  à  choisir  les 
armes  qu'à  décider  du  jour  de  la  révolution.  Ils 
n'auront  à  cet  rgard  qu'à  se  préoccuper  d'une  chose  : 
de  l'efftcacité  de  leurs  armes,  sans  s'inquiéter  de  leur 
nature.  Il  leur  faudra  évidemment,  afui  de  s'assurer 
les  chances  de  victoire,  n'être  pas  inférieurs  à  leurs 
adversaires  et,  par  conséquent,  utiliser  toutes  les 
ressources  que  la  science  met  à  la  portée  de  ceux  qui 
ont  quelque  chose  à  détruire.  >< 

Lorsqu'on  demande  aux  AUemanistes  s'ils  sont  pu- 
rement communistes,  ou  bien  s'ils  consentent  à 
passer  par  l'étape  organisatrice  du  collectivisme,  Us 
vous  répondent  :  «  Allons  tout  droit  au  commu- 
nisme: nous  faisons  ainsi  l'économie  d'une  révolu- 
tion. »  Je  comprends  qu'envisagées  ainsi  les  révo- 
lutions n'aient  rien  de  bien  séduisant  et  que  l'on  se 
contente  d'une  seule.  Du  reste,  qui  est-ce  qui  pour- 
rait faire  la  seconde,  si  la  première  doit  dynamiter 
le  genre  humain  tout  entier? 

FÉDÉRATION    liES    TRAVAILLEURS    SOCIALISTES    DE    FRANCE 
BROUSSISTES 

M.  Paul  Brousse,  qui  joua  un  rôle  des  plus  impor- 
tants dans  la  constitution  du  parti  sociaUsle,  fut 
l'ami  et  le  collaborateur  de  Guesde  à  Montpellier, 
où  ce  dernier  dirigeait  en  1870  et  1871  les  Droits  de 
l'Homme.  Brousse  était  étudiant  en  médecine,  et  fai- 
sait des  conférences  révolutionnaires.  Condamné, 
pour  délit  de  presse,  à  trois  mois  de  prison,  il  passa 
en  Espagne,  où.  il  se  fit  affilier  à  l'Internationale.  On 
a  beaucoup  dit  que  M.  Paul  Brousse  était  devenu 
bakouniniste  et  par  conséquent  anarchiste,  et  que, 
depuis,  ses  opinions  s'étaient  complètement  modi- 
fiées. Ce  n'est  pas  absolument  exact.  M.  Brousse  se 
fit  bakouniniste,  par  haine  de  la  tyrannie  de  Marx, 
qui  entendait  régenter  l'Internationale,  dont  il  était 
le  fondateur,  et  en  faire  sa  chose. 

«  Le  mar.visme,  dit  M.  Brousse  dans  sa  brochure 
le  Mar.Tismc  dans  l'Internationale,  ne  consiste  pas 
à  être  partisan  des  idées  de  Marx.  A  ce  titre,  et  dans 
une  très  large  mesure,  beaucoup  de  ses  adversaires 
actuels,  et  particulièrement  celui  qui  écrit  ces  lignes, 
seraient  marxistes.  Le  mar.visme  consiste  surtout 
dans  le  système  qui  tend  non  à  répandre  la  doctrine 
marxiste,  mais  à  l'imposer,  et  dans  tous  ses  détails.  >> 

C'est    devant    l'infaUlibiUté    de    ce    Credo    que 


M.  Brousse  se  révoltait,  en  lui  préférant  les  doctrines 
libertaires  de  l'anarchie  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  fa- 
talement que  M.  Brousse  ait  été,  comme  certains  ont 
l'air  de  le  prétendre,  un  Ravachol  au  petit  pied,  un 
farouche  anarchiste.  11  était  simplement  révolution- 
naire. 

Il  ne  s'agissait  pas  pour  les  Jurassiens  d'impo- 
ser à  tel  ou  tel  groupe  un  mode  exclusif  et  déterminé 
d'action,  lelque  Vabstenlion  obligatoire, mais  délais- 
ser seulement  à  chaque  groupe  le  soin  de  suivre  la 
tactique,  qu'U  estimerait  la  meilleure,  étant  données 
ses  idées  théoriques  et  les  particularités  poUtiques 
ou  économiques  de  son  miUeu.  Aussi,  l'une  après 
l'autre,  chaque  fédération  se  rangea  autour  de  la 
Fédération  jurassienne,  et  dès  1S73  toute  l'Interna- 
tionale fut  en  révolte  contre  son  gouvernement. 

Le  despotisme  de  Marx  était  du  reste  si  insuppor- 
table et  les  ai-cusations  contre  ses  partisans  tellement 
violentes,  que  Jules  (îuesde  lui-même  traité  de  dé- 
nonciateur relevait  vertement  «  ces  insinuations  mal- 
honnêtes de  Marx  «  dans  une  lettre  à  Paul  Brousse. 

«  Il  y  a  deux  hommes  de  talent  à  Londres  :  Marx 
et  Engels,  écrivait  Brousse,  mais  ces  hommes  ont 
une  prétention  inacceptable,  celle  de  faire  tenir  tout 
le  mouvement  socialiste  dans  lesUmites  de  leur  cer- 
veau. )) 

C'est  le  même  reproche  qu'il  fit  à  Jules  Guesde 
et  c'est  pour  échapper  à  sa  tyrannie  qu'il  rompit  avec 
lui  et  le  lit  expulser  du  parti. 

Aujourd'hui  le  parti^broussiste  est  devenu  un  parti 
presque  purement  politique,  dont  l'influence  ne  s'é- 
tend que  sur  quelques  quartiers  de  Paris  et  dans  la 
Touraine.  La  disparition  de  Brousse  serait  la  mort  de 
ce  parti.  Il  compte  encore  aujourd'hui  deux  députés 
parisiens  :  Lavy,  ancien  instituteur,  et  Prudent-Der- 
■\411ers,  ancien  maitre-tailleur,  et  quatre  conseillers 
municipaux  :  le  D'  Brousse,  Blondeau,  Caumeau  et 
Picau.  Sauf  ce  dernier,  ouvrier  facteur  de  pianos, 
tous  sont  de  vieilles  recrues  du  parti  ouvrier  (1). 

(1)  Les  principaux  groupes  broussistcs  de  Paris  sont  les  So- 
cialistes du  IIP,  les  Prolétaires  du  V'',  le  Cercle  d'Études  so- 
ciales du  XII"  (comité  Caumeau),  le  Cercle  d'Études  sociales  du 
XIII',  le  Club  socialiste  du  XIV°.  le  Club  socialiste  du  XVII", 
le  Syndicat  des  intérêts  généraux  du  quartier  des  Épinettes 
(XVII"),  l'Union  des  groupes  du  XVIII»,  le  Cercle  d'Études  so- 
ciales du  XIX"  (comité  Prudent-Dervillers). 

Les  Broussistes  possèdent  encore  un  syndicat  qui  a  été 
extrêmement  important  :  le  Syndicat  des  employés  qui  comp- 
tait jadis  plus  de  2  000  membres,  et  dont  le  siège  était  passage 
du  Grand-Cerf  et  les  membres  inHucnts  André  Gély,  Victor 
Dalle,  Auge,  Haupais.  Aujourd'hui  les  AUemanistes  ont  fondé 
un  syndicat  concurrent,  qui  a  pris  une  très  grande  extension  et 
qui  est  dirigé  par  Briand,  Beausoleil.  Aldabe,  F.  Guérard  et 
M.  Charnay. 

On  comptait  en  province  trois  journaux  du  parti  ;  le  Progrés 
du  Loir-et-Cher,  rédigé  par  Arthur  Rozier  à  Blois,  ancien 
journal  radical  qui  a  conservé  une  assez  importante  clientèle  : 
VEclaireur  d'Indre-et-Loire,  rédigé  par  L.   Plais   à   Tours   et 
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La  tactique  du  parti  ne  consiste  pas  à  agglomérer 
de  nombreux  syndicats  et  tenir  de  nombreux  con- 
grès, mais  à  compter  dans  chaque  syndicat  des  hom- 
mes d'intelligence  et  d'action,  qui  font  prédominer 
leurs  idées  politiques  et  «  tiennent  »  le  syndicat, 
sans  avoir  l'air  de  le  dominer. 


Personnellement  M.   Brousse  a  une  organisation 
merveilleuse  dans  son  XVll'' arrondissement  et  sur- 
tout dans  le  quartier  des  Épinettes,  dont  il  est  depuis 
si  longtemps  le  représentant  au  conseil  municipal  et 
d'où  l'on  a  vainement  essayé  de  le  délnisquer.  Eu 
outre  du  club  socialiste  qui  étend  son  influence  sur 
tout  l'arrondissement,  il  a  formé  dans  son  quartier 
le  syndicat   républicain    des   intérêts    généraux  du 
quartier  des  Épinettes,  composé  de  quantité  de  petits 
commerçants,   ouvriers,  employés.  On  s'y  occupe 
beaucoup  moins  de  pohtique  que  des  intérêts  maté- 
riels de  tous.  M.  Brousse  est  très  accueillant  et  très 
ser\iable.  Et  il  suffit  d'avoir  assisté  à  une  de  ses  ré- 
ceptions du  mardi  et  du  vendredi  au  81  de  l'avenue 
de  Clichy,  de  9  heures  à  midi,  pour  savoir  ^.e  nombre 
d'infortunes  qu'il  secourt,  de  pétitions  et  de  récla- 
mations qu'il  accueille.  «  Voyez-vous,  me  disait-il  à 
une  de  ces  réceptions,  la  plupart  de  ces  braves  gens 
viennent  me  dii'e  :  «J'ai  faim,  je  suis  sans  travail.  » 
Je  ne  vais  pas  leur  répondre   que  le  régime  sous 
lequel  nous  -v-ivons  est  détestable  et  que  le  seul  con- 
seil que  je  puisse  leur  donner  est  d'aller  le  renverser 
au  plus  -s-ite.  Je  me  contente  de  leur  répondre  que 
sous  ce  régime  si  mauvais,  mais  que  nous  sommes 
obligés  transitoirement   de  subir,  je  puis  leur  faire 
donner  10  ou  15  francs.  Et  ils  partent  un  peu  moins 
tristes  et  un  peu  plus  résignés.  » 

Hostile  à  la  grève  générale,  qui  ne  doit  amener  que 
des  coups  de  fusil  et  une  révolution,  pour  laquelle 
le  prolétariat  n'est  nullement  organisé,  M.  Brousse 
est  partisan  convaincu  de  la  nécessité  d'appliquer  la 
théorie  des  ser\'ices  publics.  Somme  toute,  c'est  un 
socialiste  d'État,  se  refusant  à  flatter  l'ouvrier  et  à 
l'exciter  à  la  haine  et  au  combat.  Il  ne  veut  pas  que 
les  chemins  de  fer  soient  enlevés  à  la  domination  des 


ÏÉclaireur  de  la  Vienne,  par  Limousin  à  Châtellerault.  Au- 
jourd'hui ces  deux  journaux  n'en  font  plus  qu'un,  dont  le  nom 
est  VÉclaireiir  de  l'Ouest.  Les  membres  influents  de  la  Fédéra- 
tion des  travailleurs  socialistes  de  France  (région  de  l'Ouest; 
sont  :  Leleu,  conseiller  général  de  Blois,  Joran,  Pigoreau.  Lan- 
tenant,  Rivière,  conseillers  d'arrondissement  de  Chàteaurenault^ 
Blois  et  Vendôme. 

Aux  dernières  élections  législatives,  M.  Martinet,  qui  est 
l'homme  le  plus  influent  du  parti  en  Touraine.  s'est  présenté 
dans  une  circonscription  absolument  rurale  dont  les  deux  plus 
grandes  agglomérations  sont  deux  villes  de  4  à  oOOO  âmes  : 
Amboise  et  Châteaurenault,  et  il  a  obtenu  5  094  voix  contre 
7  500  suffrages  environ  attribués  à  M.  Tiphaine. 

La  Fédération  de  l'Ouest  comprend  30  au  40  groupes  d'études. 


compagnies  pour  être  livrés  au  monopole  des  ou- 
vriers de  chemins  de  fer.  Si  l'on  détruit  un  abus,  ce 
n'est  pas  pour  le  faire  reWvre  sous  une  autre  forme. 
L'abandon  par  les  Broussistcs  de  l'arme  de  la  grève 
générale  leur  est  amèrement  reproché  : 

«  Eux  qui  les  premiers,  écrit  M.  Fernand  l'elloulier, 
acceptèrent  la  grève  générale  par  l'organe  du  con- 
grès tenu  sous  leurs  auspices  à  Tours  en  {H^i,  ils  se 
reprirent  peu  à  peu,  s'efforcèrent  de  briser  l'arme 
qu'ils  avaient  mise  dans  la  circulation,  et  finalement 
refusèrent  d'adhéi'er  à  la  commission  d'organisation 
du  1"  mai  189.S,  parce  qu'elle  avait  fait  de  la  propa- 
gande en  faveur  de  la  grève  générale,  l'article  fon- 
damental de  son  programme.  » 

Voici  comment  M.  Brousse  étabUt  la  genèse  et  la 
progression  des  serxices  publics  : 

«  Lindustric  du  transport.  —  Cette  industrie  se 
constitua  d'abord  en  métier.  C'était  le  colportage. 
Mais  on  ne  tarda  pas  à  débarrasser  le  colporteur  de 
son  fardeau  pour  en  charger  la  bête  de  somme.  Le 
transport  à  dos  d'animal  séparait  le  conducteur, 
l'homme,  du  porteur  et  du  moteur,  encore  con- 
fondus dans  l'animal.  Bientùl  le  véhicule  isola  aussi 
le  moteur  du  porteur.  Dans  le  roulage,  le  moteur 
conduisit,  le  cheval  mut,  le  véhicule  porta.  L'indus- 
trie ensuite,  en  se  spécialisant  et  se  développant, 
amena  les  messageries,  les  maîtres  de  poste,  et  le 
monopole  avec  eux.  —  Lorsque  l'industrie  du 
transport  lit  un  pas  de  plus  dans  la  voie  du  progrès, 
lorsque  la  vapeur  et  la  mécanitjue  réduisant  le  rou- 
lage au  camionnage,  le  colportage  au  factage,  rem- 
plaça les  files  de  charrettes  par  des  files  de  wagons, 
l'animal  par  la  locomotive,  l'État,  averti  parla  coaU- 
tion  jadis  conclue  par  les  messageries,  entra  plus 
résolument  dans  la  voie  interventionniste,  quand  il 
donna  les  chemins  de  fer  en  concession  aux  Com- 
pagnies. Il  réserva  le  retour  à  la  propriété  pu- 
blique. » 

Ce  retour  à  la  propriété  pul)lique  aura  pour  pre- 
mier effet  de  faire  payer  les  transports  à  prix  de 
revient,  puis  de  faire  le  service  gratuitement,  ce  qui 
équivaut  à  la  collecti-\isation  des  chemins  de  fer. 

De  même  pour  la  Poste.  Ce  service  fut  d'abord 
payé  proportionnellement  au  nombre  des  lettres 
envoyées  et  à  la  distance  parcourue.  Puis  les  zones 
intérieures  disparurent,  et  maintenant  «  pour  le 
même  timbre,  c'est-à-dire  pour  le  même  prix,  une 
lettre  traverse  le  boulevard  ou  la  France,  au  choix 
de  l'expéditeur  »  ;  que  l'usage  de  la  Poste  se  généra- 
lise et  le  contrôle  coiitant  plus  cher  qu'il  ne  sert  sera 
supprimé. 

.\lors  le  transport  des  lettres,  comme  le  parcours 
sur  les  routes  et  dans  les  rues,  comme  l'éclairage 
public,  comme  l'instruction,  sera  un  service  gratuit. 
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Et  quand  on  aura  tous  les  services  gratuits,  ce  sera 
le  communisme. 

Mais  est-ce  de  la  Poste  quïl  faut  en  premier  lieu 
s'occuper?  Qu'importe  à  l'ouvrier  d'aujourd'hui  que 
le  port  des  lettres  soit  gratuit,  s'il  n'en  écrit  pas  une 
tous  les  mois?  Non,  U  est  d'autres  questions  plus 
virgentes,  d'autres  besoins  plus  impérieux  à  satis- 
faire :  la  faim.  Le  pain  est  le  premier  élément  néces- 
saire à  l'ouvrier,  et  M.  Brousse  veut  tout  d'abord  or- 
ganiser des  boulangeries  municipales,  fournissant 
le  pain  gratuit  aux  malheureux,  d'abord,  à  tous 
ensuite. 

Pour  aboutir  au  communisme,  la  révolution  n'est 
donc  pas  nécessaire.  La  «  collectivisation  »  se  fciit 
d'elle-même.  Et  pour  nous  le  prouver,  M.  BrouSse 
nous  cite  l'exemple  de  la  maison  de  peinture  Le- 
claire.  M.  Leclaire  avait  associé  ses  ouvriers  aux  hv- 
néfices  de  sa  maison,  puis  peu  à  peu  le  contrôle  leur 
fut  accordé  et  aujourd'luii  les  patrons  sont  nommés 
à  vie  par  les  ouvriers  co-propriétaires  de  la  maison. 

Est-ce  que  les  ouvriers  qui  possèdent  une  seule 
action  de  banque  ou  une  action  de  chemins  de  fer  ne 
pourront  pas  obtenir  eux  aussi  le  contrôle  et  le  droit 
de  prendre  part  aux  décisions  des  assemblées  d'ac- 
tionnaire? Ce  jour-là,  un  grand  pas  sera  fait  dans  la 
voie  collectivàste,..  Chacun  finira  par  avoir  une  por- 
tion de  propriété  et  une  part  d'influence  sur  la  direc- 
tion des  affaires. 

Est-ce  que  la  Commune  ne  pourrait  pas  organiser 
un  service  public  de  vente  et  d'examen  de  semailles, 
de  prêt  de  machiues?...  Tout  cela  serait  d'abord 
fourni  à  prix  de  revient,  puis  peu  à  peu  nous  arri- 
verions au  service  gratuit.  De  même  qu'aujourd'hui 
la  Commune  donne  gratuitement  passage  sur  les 
chemins  qu'elle  a  perci's  et  entrée  dans  les  monu- 
ments puliHcs  qu'elle  a  élevés,  de  même  alors  elle 
prêterait  ses  machines  et  fournirait  semences  et 
plants  de  vignes. 

Bref,  la  doctrine  broussiste  n'est  pas  de  s'inquiéter 
«  s'il  est  fraleniitaire  et  s'il  est  légitime  que  la  pro- 
priété Icommuniste  soit;  mais  si  en  fait  elle  vient. 
Non  plus  s'il  faut  exproprier  la  bourgeoisie  et  socia- 
liser le  capital,  mais  si,  parle  train  même  des  choses, 
cette  transformation  s'opère.  Pas  davantage  si  le 
premier  acte  de  cette  socialisation  doit  porter  sur  la 
propriété  du  sol,  ou  si,  comme  l'a  décidé  M.  Jules 
Guesde,  on  procrdera  en  trois  Irmpx  et  trois  mouve- 
ments; mais  comment,  sons  la  domination  même  de  la 
lioanjeoisie,  la  Sor  iété  transforme  son  mode  de  propr/élf 
dans  la  t'ommune  et  dans  iÊial,  crée  petit  à  petit  la 
propriété  publique  et  sous  quel  nom  elle  l'instilue  », 


Lorsqu'on  demande  à  M.  Brousse  pourquoi  il  a 
rompu  avec  les   Ailemanistes,  il  répond   qu'il  ne 


voulait  pas  être  tyrannisé  par  un  Comité  dont  la 
prétention  était  d'être  juge  de  ses  propres  actions  et 
de  «  le  démettre  »  sans  en  appeler  à  ses  électeurs. 
«  Je  suis  nommé  par  mes  électeurs  et  non  par  des 
gens  qui  ne  sont  même  pas  de  mon  quartier.  Et  si 
mes  électeurs  ne  sont  pas  satisfaits,  c'est  à  eux  et 
non  à  d'autres  à  s'en  plaindre.  » 

Du  reste  M.  Brousse  ne  regrette  pas  d'avoir  quitté 
les  violents,  «  qui  au  lieu  d'apaiser  le  peuple  soulè- 
vent ses  colères  et  le  pousseraient  aux  pires  excès  ». 
SiJ'insurrection  éclatait  aujourd'hui,  il  la  considére- 
rait comme  un  désastre.  Des  coups  de  fusil  seraient 
tirés,  et  l'émeute  noyée  dans  le  sang.  Mais  quand 
les  pouvoirs  publics  seront  conquis,  quand  cent  cin- 
quante députés  socialistes  ou  deux  cents  siégeront  à 
la  Chambre,  et  que  nombreuses  seront  les  munici- 
palités révolutionnaires,  alors  on  pourra  donner  le 
signal,  car  ce  ne  sera  plus  une  émeute,  mais  une 
révolution,  et  derrière  les  deux  cents  délégués  du 
peuple,  trois  cent  mille  hommes  marcheront.  Mais 
cela  sera-t-il  nécessaire?  La  bourgeoisie  aura  déjà 
capitulé  sans  combat. 


L.  Dii  Seilu.\c. 
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Notes  de  voyage. 

DU    SÉNÉG.VL    AU    TIRIS    {suite). 

Impressions  sahariennes  : 

Le  désert  est  bien  «  désert  ».  Par  delà  les  dunes, 
très  loin,  la  lunette  d'approche  n'annonce  rien  de 
suspect.  Les  nomades  s'en  sont  allés  en  Inchiri.  Le 
sable  garde  encore  traces  de  leurs  pas. 

Donc  une  journée  de  repos.  Nous  l'avons  bien  ga- 
gnée. Les  dromadaires  n'en  peuvent  plus  ;  un  de  nos 
noirs  souffrant  de  diarrhée  symptomatique  faibUt  à 
vue  d'oeil  ;  mon  compagnon,  lui-même,  malgré  toute 
son  énergie,  demande  grâce. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  lits  de  camp.  Les  ma- 
lades absorbent  calomel  sur  magnésie,  —  durant 
qu'ldris,  toujours  infatigable,  fait  la  popote  et  que 
Mohamed,  alteint  d'an  prurit  reUgieux,  vraiment  bien 
extraordinaire  chez  lui,  »  salamise  »  trois  ou  quatre 
fois  de  suite  avec  la  ferveur  d'un  vieux  marabout. 

«  Tout  est  paré  »,  phrase  sacramentelle  du  maître- 
queux.  A  table.  Bon  Dieu  !  qu'Q  fait  chaud  !  —  et  le 


(1)  Voir  lu  Revue  Bleue  des  24  et  27  juillet,  3,   17  et  24  août 
1893. 


370 


M.  GASTON  DONNET.  —  EN  SAHARA.. 


mouton  qioi  mijote  dans  la  marmite  et  l'eau  sau- 
mâtre,  encore  gluante  de  boue,  n'excitent  guère  l'ap- 
pétit. 

Bast  1  On  se  bouchera  le  nez  pour  buire  —  et  se 
souvenant,  à  propos,  du  précepte  «  qu'il  faut  manger 
pour  vivre  et  non  pas  vivre  pour  manger  »,  on  se 
bourrera  de  chair  dure  barbouUlée  de  saindoux. 

Une  bonne  pipe,  par  là-dessus  —  et  de  nouveau 
la  sieste  sur  les  lits  de  camp. 

A  quatre  heures  :  réveil.  Je  mets  à  jour  mon  car- 
net de  voyage.  Bonnival  passe  l'inspection  des  armes. 
L'escorte  massée  dans  un  coin  bavarde.  Les  chameaux 
ruminent.  Et  Mohamed,  de  plus  en  plus  leru  de  dé- 
votion, converse  avec  son  Prophète. 

Enfin  le  soir  arrive.  Petite  promenade  autour  du 
bivouac. 

—  Que  fait-on  à  Paris?...  et  ce  sont  surtout  les 
préoccupations  de  joies  physiques  qui  nous  hantent 
en  cette  existence  de  perpétuelles  privations  —  un 
bock!  comme  ce  serait  bon!  Et  un  becfsteak  aux 
pommes  !  un  énorme  chateaubriand,  cuit  à  point, 
arrosé  de  quelques  bouteilles  de  ^in  frais  !... 

Oh  !  du  vin  frais  !  Un  royaume  pour  du  ^in 
frais  ! 

...  La  nuit  vient  de  recouvrir  cet  infini  dont  nous 
sommes  les  seuls  points  vivants. 

Pourquoi  —  par  quel  phénomène  de  télépathie  — 
nous  semble-t-il  voir  maintenant  devant  nous  ceux 
que  nous  .  aimons,  ceux  que  nous  avons  aimés  — 
Aàvants  ou  morts  ? 

Ils  passent  et  repassent  processionnellement,  en 
de  famihères  attitudes.  Leurs  voix  nous  psalmodient 
des  choses  très  belles  et  très  tristes... 

Et  puis,  trop  tôt,  ces  voix  s'éteignent... 

Et  nous  restons  sans  voix  nous-mêmes  —  bien  prés 
de  pleurer. 

Fin  de  notre  conversation  : 

—  ...  Somme  toute,  pourra- t-on  me  dire  ce  que 
c'est  que  le  devoir? 

—  Le  devoir,  répondis-je,  c'est  ce  que  nous  faisons 
depuis  deux  mois. 

Et  je  crois  que  j'eus  raison  ce  soir-là. 

Trouvé  hier,  dans  le  fond  de  ma  malle,  un  livre. 

L'auteur?  —  Je  ne  me  soutiens  plus  de  son  nom. 

Le  titre?  — Qu'importe? 

C'est  une  œuvre  tout  entière  de  mièvrerie  senti- 
mentale, taillée  sur  patron  romanesque.  Trame  vieil- 
lotte; sujet  rococo.  .\  la  fois  Feuillet,  Olmet,  .Malot; 
réminiscences  de  George  Sand... 

Cette  œuvre  d'imagination  puérile,  sans  le  moin- 
dre souci  du  réel,  seulement  à  l'usage  des  mondaines 
chercheuses  d'émotions  faciles,  —  cette  œuATe  je  la 
lis,  la  relis  sans  m'en  jamais  lasser... 


Et  une  impression  péniljle  se  dégage  de  ma  lec- 
ture. Cette  vie  factice  aux  lumières,  ce  luxe,  dont 
tous  les  héros  de  machinations  livrcxrjues  sont  en- 
tourés, ces  femmes  en  «  robes  de  soie  mauve  garnies 
de  larges  volants  de  dentelles  »,  allongées  au  fond 
de  leur  Victoria,  dans  le  lent  défilé  d'un  retour  du 
Bois,  —  ces  femmes,  statues  finement  ouvrées,  mises 
au  monde  pour  le  seul  plaisir  des  yeux  ;  ces  hommes 
qui  mourront  sans  savoir  même  ce  que  c'est  que 
l'effort...  cette  plénitude  de  bonheur  matériel  en  ce 
moment  où  je  manque  de  tout...  tout  cela  me  ré- 
volte —  et  mon  isolement  à  la  fin  de  cette  journée 
très  lourde  me  iicse  ainsi  qu'un  exU... 

Je  ne  cherche  pas  à  analyser  le  roman.  Que  méfait 
de  savoir  que  M""^^deX...  aimera  d'abord  M.  Y...  pour 
le  tromper  ensuite  avec  M.  Z...  ? 

J'étabUs  simplement  un  parallèle  entre  leur  situa- 
tion et  la  mienne,  et  je  gémis  sur  mes  misères  en 
pensant  à  leurs  joies  I 

Et  je  m'aperçois  bien  tard  que  ce  que  je  ^iens  de 
dire  est  foUe...  Car,  enfin,  si  j'avais  voulu  é^'il^•r  ces 
misères,  rien  ne  m'était  plus  facile  que  de  rester  chez 
moi... 

Qu'on  me  pardonne.  Ce  sont  accès  passagers  de 
mauvaise  humeur,  —  accès  bien  connus  de  tous  ceux 
ayant  fait  campagne  aux  colonies. 

Cela  s'appelle,  au  Soudan  :  la  soudanite  ;  au  Ton- 
kin:  la  tonkinite  :  en  Guyane:  la  ijui/anite. 

Cela  débute  un  beau  matin  —  on  ne  sait  trop  com- 
ment. On  se  lève  furieux  contre  cette  chaleur  suffo- 
cante, ce  ciel  si  bêtement  bleu,  cette  eau  si  sau- 
màtre,  ce  sol  si  monotonement  plat,  ces  noirs  si 
apathiques... 

Soudain,  très  grand  bruit  sous  la  tente. 

Un  énorme  poing  tendu  —  le  poing  d'Omar- 
Semba. 

Un  juron  d'Idris  en  réponse  à  cette  menace. 

Invectives  sur  invectives.  Pugilat. 

—  Faut-U  les  séparer?  propose  Bonnival. 

—  Bah  !  laisse-les  donc  1  Demain  ils  se  raccommo- 
deront . 

«  Ils  se  raccommoderont.  »  Pas  toujours.  Combien 
d'expéditions  ont  échoué  par  froissements  d'amour- 
propre,  excès  d'autorité,  jalousie,  esprit  de  caste... 

Une  réprimande  infligée  devant  les  hommes  de 
l'escorte  en  termes  peu  congrus  ;  une  décision  prise 
sans  avoir  consulté,  au  préalable,  l'intéressé.  C'est 
assez  pour  entraîner  la  révolte  en  ce  climat  énervant. 

Piqûre  d'épingle  en  France  de\-ient  coup  de  poi- 
gnard là-bas.  Savez-vous  qu'il  faut  une  force  d'iner- 
tie peu  commune  pour  ne  pas  tomber  en  fureur 
au  moindre  ci)i.>^tacle!  Débilité  par  le  manque  de 
nourriture,  le  manque   d'eau,  le  malaise   à  la  fois 
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moral  et  physique  que  crée  la  préoccupation  con- 
stante de  sa  propre  sécurité  :  l'organisme  entier, 
sous  la  surexcitation  d'une  chaleur  d"étuve,  sous  la 
menace  des  nuits  chargées  d'orage  où  le  sommeil 
trouve  à  peine  place,  —  s'insurge,  se  cabre  contre  la 
volonté. 

Et  fatalement  arrive  l'heure  où  la  volonté  suc- 
combe. 

Les  indigènes  sont  parfois  témoins  de  ces  «  chutes 
de  nerfs  ».  Qu'en  pensent-ils?  Rien  de  bon.  Ils 
haussent  les  épaules. 

Pour  eux  la  colère  est  ha'issable. 

Chaque  accès  d'emportement  vous  enlève  uu  peu 
de  votre  prestige.  Voyez  ce  qu'il  en  doit  rester  au 
bout  de  six  mois  dans  ce  pays  où  l'Européen  est 
méprisé  presque  à  l'égal  du  Juif! 

Un  chef,  en  constituant  son  état-major,  prend-U 
toutes  les  garanties  désirables? 

Il  est  certain  qu'il  ne  fait  appel  qu'aux  plus  ro- 
bustes, aux  plus  courageux,  aux  plus  convaincus, 
aux  plus  instruits... 

Mais  vigueur,  courage,  savoir...  est-ce  assez? 

Non.  Il  manque  le  caractère. 

Le  caractère.  Qui  s'en  occupe  dans  le  recrutement 
d'une  caravane? 

Pour  aller  en  Afrique  inconnue  U  est  admis  qu'il 
faut  être  un  «  cerveau  brûlé  ». 

Dès  lors,  le  commandant  de  mission,  partageant 
l'erreur  générale,  s'entoure,  de  préférence,  de  têtes 
folles,  d'ambitieux  aux  ambitions  mal  définies  —  qui 
ne  voient  dans  l'œuvre  à  tenter  que  le  pittoresque,  à 
la  Mayne-Reid,  de  la  grande  aventure,  la  réclame  faite 
dans  les  journaux,  le  «  coup  de  gloire  »  du  retour... 

Egaler  BrazzaJ  Surpasser  MonteU!  Avoir  la  croix 
d'honneur,  à  cet  âge  où  les  camarades  usent  leurs 
culottes  sur  les  bancs  des  FaciUtés. 

Beau  rêve  I 

' Hélas  1  Que  vaut  le  ruban  rouge  au  bord  du  puits 
tari? 

—  Pas  même  une  carafe  d'eau  fraîche  !  Ah  1  si 
j'avais  su  ! 

Ce  sont  là  tristes  réflexions  que  notre  héros  a  tout 
loisir  d'évoquer  durant  ses  longues  heures  d'absti- 
nence. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ait  peur?  Non  certes.  Seulement 
découragé,  abattu,  cruellement  désabusé... 

Remarquez  qu'en  guerre  ce  même  homme  peut 
faire  merveille.  Solidement  encadré,  entraîné  par 
l'exemple  U  marche,  marche  à  l'aveugle,  dédai- 
gneux de  la  mort,  sans  songer  à  rien.  C'est  le  fan- 
tassin de  la  Grande  Armée,  c'est  le  grenadier  de 
Waterloo;  c'est  le  cuirassier  de  1870... 

Eu  exploration  :  c'est  un  inutile.  Pis  que  cela  :  un 
embarras.  Pis  que  cela  :  un  danger. 


Un  caractère  calme,  réfléchi,  un  courage  froid, 
prudent,  méthodiquement  discipliné,  une  décision  où 
rentrera  moins  de  spontanéité  que  de  calcul;  une 
volonté  sachant,  dès  le  début,  ce  qu'on  exige  d'elle, 
où  elle  doit  aboutir. . .  Voilà  le  vrai  jjionnier. 

J'oubliais  d'ajouter  une  quaUté  à  toutes  ces  qua- 
lités :  l'humeur  égale,  la  gaieté. 

La  bonne  gaieté  qui  fait  trouver  les  étapes  moins 
pénibles,  les  nuits  de  bivouac  moins  angoissantes. 

Foin  des  gens  moroses  ! 

Un  ^•isage  morne  de  philosophe  déçu  !  Quelle 
piteuse  acquisition  en  voyage  ! 

—  Mohamed,  viens  çà,  et  raconte-moi  une  histoire 
drôle. 

Mohamed  n'est  pas  là... 

Un  coup  de  feu. 

Alerte!  En  un  clin  d'œil  Bounival  est  debout.  Les 
laptots  nous  entourent. 

—  Que  personne  ne  bouge.  Attendons. 
Et  Mohamed  qui  n'arrive  pas  I 

—  Mohamed!  Mohamed! 

—  Parbleu  c'est  Im  qui  a  tiré... 

— ■  Mais  non,  ça  n'est  pas  possible.  Ses  armes  sont 
sous  la  tente. 

—  Mohamed!  Mohamed! 

—  GouloH  (1)  ! 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  Un  Mechbour  —  trente  cavahers  en^iron  au 
galop  de  leurs  dromadaires...  Ils  viennent  vers  nous. 

—  Trente  cavaliers...  contre  nos  carabines  c'est 
peu  de  chose.  De  l'ensemble,  du  coup  d'oîU.  Et  je 
réponds  de  tout. 

«  Je  réponds  de  tout.  »  Jamais  général  en  chef 
n'avait  été  plus  éloquent. 

Éloquence  perdue.  Uu  homérique  éclat  de  rire 
m'arrête  net  dans  mon  essor. 

—  Regarde  nos  adversaires. 

Pauvres  diables.  Ils  nous  ont  pris  sans  doute  pour 
des  Oulad-DeUm.  Aussi  quelle  fuite!... 

L'interprète  a  une  moue  de  dédain.  La  main  en 
abat-jour  sur  les  yeux  U  les  fixe  longuement. 

La  moue  de  dédain  s'accentue  : 

—  Ça  pas  guerriers  !  ça  captifs  ! 
Un  Romain  n'eût  pas  mieux  dit. 

—  Mais  quel  est  donc  celui  qui  a  fait  «  parler  la 
poudre  »  tout  à  l'heure? 

Le  chamelier  vient  de  rentrer.  —  Où  étais-tu? 
Geste  vaguement  indicatif. 

—  Donne  ton  f usU  ! 
La  cartouche  est  vide. 

Une  semaine  de  privation  de  tabac  avec  inscription 
du  motif  sur  le   livret  de  route   à  Abdallah,  «  pour 

(1)  Voilà  donc. 
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avoir  quitté  son  poste  sans  autorisation  et  avoir  tiré 
un  coup  de  feu  sans  nécessité,  avertissant  ainsi 
l'ennemi  de  notre  présence  ». 

Un  Maure  me  remet  une  lettre.  Dans  cette  lettre 
Baba-Ould-Hamdi  nous  annonce  de  .•  gros  dangers  ». 
—  Veillez  sur  vos  têtes,  les  Elib  vous  guettent  I 

Brave  Baba!  Mais  je  déchante  en  lisant  le  post- 
scriptum  : 

«  Envoie-moi  de  suite,  par  celui  qui  te  remettra  ce 
papier,  deux  pièces  de  calicot  blanc.  » 

k  quel  mobile  a  obéi  le  grand  marabout  idou-el- 
liadj  ?  .\-t-iI  voulu  charitablement  nous  avertir  du 
péril  qui  nous  menaçait  ou,  supposition  tout  aussi 
admissible,  a-t-il  pris  ce  prétexte  pour  alléger  encore 
notre  pauvre  pacotille? 

Problème  difficile  que  je  ne  parviendrai  Jamais  à 
résoudre. 

là  mai.  —  De  grandes  plaines  encore:  de  grandes 
plaines  toujours.  Une  mer  d'herbe  jaune  se  creusant 
en  vagues  sous  le  vent. . . 

Puis  des  dunes  de  sable  rouge  très  hautes,  droites 
comme  des  murailles;  et  au  pied  de  ces  dunes,  des 
marais  salants  qu'au  loin  on  prendrait  pour  des  lacs 
paisibles  —  des  marais  salants  pleins  de  soleil... 

Le  long  de  la  route,  dans  l'emiiàtement  des  boues 
argileuses,  des  herbes  spirales  rachitiques,  exfoliées, 
que  paissent,  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  réel 
succès,  de  maigres  troupeaux  de  moutons  ;  des  tentes 
en  mauvaise  toile  de  guinôe  abritant,  pêle-mêle,  des 
familles  d'indigènes  el-boeni.  Et  voilà  un  tableau 
bien  couleur  locale. 

La  lumière  enveloppe,  pénètre  toutes  ces  formes, 
en  accuse  tous  les  reliefs,  en  magniûe  tous  les  con- 
tours. Pas  un  détail  ne  manque.  Le  grain  de  silice 
pii|ué  dans  le  sol  strie  le  sol  d'éclairs  ;  une  coquille 
d'allusion  ourlée  de  gypse  rose,  comme  une  oreille 
de  femme,  devient  un  bibelot  précieux  serti  de  dia- 
mants. 11  n'est  pas  jus(pi'à  Finît,  tapi  en  touffes 
épaisses  au  bord  du  puits,  qui  ne  se  couvre  de  tons 
fauves...  se  fige  en  des  immobilités  lourdes  de 
métal. 

Collines  et  steppes  déroulées  semblent  quelque  ti- 
tanique  planche  à  1  eau-forte  gravée  par  quelque 
Piranèse  surhumain...  Ou  ciel  à  la  terre,  c'est  un 
égrènement  sans  fin  d'impalpable  poussière,  tourbil- 
lonnant en  masses  d'or  devant  les  yeux  éblouis... 

L'immensité  n'est  faite  que  de  soleil. 

/  7  mai.  —  Des  traces  de  lion  ! 

—  C'est  sérieux  ce  que  tu  nous  racontes  là? 

—  Aussi  vrai  qu'y  a  bon  Dieu  là-haut,  affirme 
Mohamed. 

—  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'en  voir  un?  Voyons, 


Mohamed,  sois  gentil,  montre-nous  un  petit  lion! 

Mais  Mohamed,  froissé  de  tant  de  scepticisme,  s'en 
est  allé. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  pas  plus  aujourd'hui 
que  les  jours  précédents,  pas  plus  les  jours  précé- 
dents que  les  jours  suivants,  nous  n'avons  aperçu  de 
«  seigneur  à  la  grosse  tête  »  (1). 

Auraient-ils  raison  ceux  qui,  avec  .\lphonse  Daudel , 
affirment  qu'il  ne  reste  plus  un  seul  lion  dans  le  dé- 
sert ? 

Cette  histoire,  quelque  navrante  qu'elle  soit,  doit 
être  tenue  pour  vraie. 

/.'»"  mai.  —  Tiourour, point  sans  importance  qui, 
sur  la  carte  Lannoy  de  Bissy,  prend  des  allures  de 
capitale. 

On  dit  :  «  Les  palmiers  de  Tiourour.  »  Or  il  n'y  a 
pas  de  palmiers  à  Tiourour.  Y  en  eut-U  jamais?  Le 
capitaine  Vincent  affirme  pourtant  —  c'était  en  IS6'2 
—  en  avoir  vu  plus  de  i  000. 

Tiourour  est  un  heu  d'arrêt  forcé  pour  toutes  les 
caravanes  se  rendant  au  Tiris  ou  en  Adrar. 

De  quelle  patience  ne  nous  a-t-U  pas  fallu  faire 
preuve  en  ce  maudit  village!  Je  me  souviendrai 
toujours  des  cinq  heures  passées  au  bord  du  puits. 

C'a  été  tout  d'abord  la  femme  du  guerrier  Mou-Ben. 
Cette  massive  matrone  pesant  au  moins  trois  cenis 
livres,  a  constamment  barré  de  ses  charmes  débor- 
dants l'entrée  de  notre  tente.  Pour  ouvrir  le  passage, 
l'économe  Bonnival  a  dû  sacrifier  le  contenu  d'une 
boîte  entière  de  pipes,  de  couteaux  et  de  rasoir-s. 

Et  le  petit  Ibrahim  ne  mérite-t-U  pas  lui  aussi  une 
petite  mention? 

Cet  adolescent  de  malheur  méfait  écrire  en  arabe, 
sur  un  morceau  de  carton,  les  cinq  ou  six  mots  de 
français  qu'il  a  pu  retenir  en  m'entendant  parler  : 
c<  Major  "  ;  «  Dis  donc  »  ;  «  Ça  va  bien?  «  :  «  Comment  » 
«  Attends  »... 

Et  ces  mots  disparates  il  les  répète  comme  une 
prière,  sans  jamais  s'en  lasser... 

Si  encore  les  parents  du  jeune  polyglotte  me  re- 
merciaient de  la  leçon  de  langue  que  je  viens  ainsi 
de  lui  donner!... 

Mais  non,  M.  Ibrahim  père,  quoique  ancien  mi- 
nistre du  roi  Ely  —  du  moins  il  le  certifie  —  n'a  aucun 
tact.  Déplorable  manque  d'éducation  chez  un  si 
haut  personnage,  ce  diplomate  se  vautre  sur  mon  lit, 
plonge  ses  doigts  sales  dans  la  caisse  de  sucre... 
bref,  se  conduit  si  incongrûment  que  je  charge  Mah- 
madou-Dialo  de  nous  débarrasser  de  sa  présence. 

Le  colosse  prend  M.  Ibrahim  dans  ses  bras  —  et, 
avec  des  précautions  infinies,  va  le  déposer  dans  le 
sable  à  quelques  mètres  du  campement. 

(!)  C'est  ainsi  que  les  poètes  arabes  appellent  le  lion. 
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Imprudente  manœuvre.  M.  Ibrahim  crie,  hurle, vo- 
cifère. Les  loqueteux  qui  l'entourent  prennent  sa  dé- 
fense. Le  campement  est  envahi.  Cent  poinj^s  nous 
menacent.  Omar  Sembu  veut  résister.  Il  est  renversé, 
l'oulé  aux  pieds.  Hors  de  lui  le  matelot  a  saisi  son 
fusil.  Il  va  s'en  servir.  Bonnival  arrive  à  temps  pour 
taire  tomber  l'arme  de  ses  mains. 

—  Surtout,  pas  de  coups  de  feu,  ou  nous  sommes 
[lerdus,  dis-je  à  voix  basse. 

L'interprèleabeau  sedémener  —  il u'a\  ance  guère. 
Ses  «  goulou  »  si  persuasifs  restent  sans  écho. 

La  situation  s'aggrave.  Nos  adversaires  ont  pris 
carrément  position.  Ils  semblent  maintenant  beau- 
coup moins  en  vouloir  à  nos  personnes  qu'à  nos  mar- 
chantUses.  Les  malles  sont  violemment  jetées  dehors, 
[dusieurs  ballots  ont  été  déjà  ouverts  à  coups  de 
poignard... 

Survient  une  idée  de  génie  à  Mohamed  : 

—  Ahmed-Saloum  !  Ahmed-Salouni  !  crie-t-il  a 
tue-téte. 

Tous  s'arrêtent,  croyant  voir  apparaître  le  cheikh 
redouté. 

—  Ahmed-Saloum,  continue  Mohamed,  prolitant 
do  l'accalmie  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit, 
Ahmed-Saloum  a  pris  sous  sa  protection  ces  deux 
blancs  —  (pii  sont  deux  grands  chefs  dans  leur 
l'rance. 

Écoutez  bien  ceci  :  c'est  que  tout  ceux  qui  feront 
du  mal  à  ces  deux  chefs  blancs  feront  du  mal  à 
Ahmed-Saloum  lui-même. 

Ahmed-Saloum  est  juste.  II  ne  veut  pas  consi- 
dérer comme  ennemis  des  hommes  qui  ne  viennent 
à  lui  que  [lour  le  commerce,  —  et  non  pas  pour 
rendre  captives  ses  femmes,  prendre  ses  douars  et 
brûler  ses  champs  de  gommiers  ! 

Que  les  méchants  soient  punis  !  Les  blancs  ne 
sont  pas  méchants.  Ils  sont  bons... 

Et  notre-seigneur  le  Prophète  l'a  dit  :  «  Un  cœur 
d'enfant,  sans  mauvaises  intentions,  sans  haine,  sans 
colère,  plait  toujours  à  Dieu.  » 

Mohamed  est  un  grand  orateur.  Ses  paroles  ont 
produit  l'elTet  voulu.  Les  pillards  ont  laissé  malles 
et  IniUots  —  et  sont  venus  se  ranger  autour  de 
M.  Ibrahim. 

Tout  confus,  M.  Ibrahim  n'a  pas  trouvé  mot  à 
dire.  Suivi  de  son  épouse  et  de  son  fils,  il  s'est  éloi- 
gné. Et  les  autres,  imitant  son  attitude  pleine  de 
réserve,  l'ont  suivi. 

Un  fort  coup  de  collier  pour  remplir  nos  outres 
avant  la  nuit,  réparer  les  dégâts  causés  par  tous  ces 
coupe-jarrets,  quittons  Tiourour  vite,  vite... 

Touché  à  Arreghit,  petit  centre  de  pasteurs  aux 
troupeaux  essaimes  sur  les  areg. 

A  peu  de  distance  se  trouve  le  centre  du  marché 
de  dromadaires . 


Moyennant  trente  pièces  de  guinée,  nous  achetons 
un  grand  djeincl  de  charge  destiné  à  remplacer  le 
trop  fameux  Scievola —  dont  on  ne  peut  décidément 
tirer  aucun  parti. 

Nous  sommes  dans  les  sables  du  Tafîouelli.  Pays 
de  mort.  La  végétation,  réduite  aux  seuls  taichit, 
semble  encore  plusmalailive,  plus  exsangue. 

Les  collines  rampent  et  s'écrasent  à  la  surface  du 
sol.  La  plaine  fuit,  fuit  devant  nous...  Quand  arrivera - 
t-on?...  Où  arrivera-t-on?... 
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Pour  avoir  promené  avec  une  grâce  héroïque  parmi 
l'horreur  d'un  bal  masqué  l'horreur  d'un  costume  de 
bédouin,  M.  Pierre  Loti  se  jugea  digne  ce  soir-là  des 
récompenses  les  plus  hautes. 

Pour  ne  s'épargner  aucune  volupté,  il  se  déclama, 
se  chuchota,  se  sanglota  les  pages  les  plus  irrésis- 
tibles de  sa  Jérusalem  et  il  s'aperçut  que  sa  volupté 
était  modeste. 

Plus  mélancoUque  et  plus  résolu  à  se  charmer,  il 
se  berça  du  rythme  de  quelques  lignes  de  sa  Galilée, 
exaspéra  leur  langueur  impérieuse,  leur  tyrannique 
douceur  et  leur  âpreté  douceâtre,  —  et  il  reconnut 
que  son  ennui  ne  disparaissait  pas. 

Il  jeta  un  regard  navré  sur  ses  autres  livres,  qui 
s'érigeaient  en  stèle  vers  les  cieux,  —  et  il  n'osa  pas 
en  son  respect  —  effrayé  —  de  l'illusion  —  leur  de- 
mander une  consolation  et  une  vigueur  nouvelle. 
«  Ils  sont  trop  !  »  souidra-t-il,  et,  désignant  les  mots 
qui  sommeillaient  sous  les  belles  reliures,  il  ajouta: 
u  Et  c'est  trop  peu  de  choses  !  —  ou  pas  assez  peu!  » 
continu a-t-il,  indécis. 

Et  il  s'éloigna  de  sa  gloire. 

U  usa  de  l'ultime  remède,  consulta  les  portraits 
de  ses  admiratrices;  il  revit  des  Parisiennes  qui 
s'étaient  fait  représenter  en  costume  tahitien,  des 
Tahitiennes  et  des  Japonaises  vêtues  en  Parisiennes 
—  et  ne  se  sentit  pas  moins  triste. 

Il  interrogea  alors,  collection  plus  formidable, 
plus  précieuse  et  plus  chère,  l'amas  de  ses  photo- 
graphies ,  tout  disposé  à  admirer  les  plis  de  ses  robes, 
de  ses  voiles  et  de  ses  moustaches,  l'éclat  de  ses 
dents  et  de  ses  décorations  diverses;  —mais  sonhu- 
milité  était  —  pourcpioi?  —  si  grande,  que  ce  divin 
spectacle  lui  fut  importun. 

Il  s'accorda  alors  la  joie  de  contempler  cette  âme 
de  son  âme  que  sont  ses  travestis  :  il  consentit  à 
retrouver  en  leur  richesse  sinueuse  les  souvenances 
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les  plus  somptueuses  et  les  plus  mélancoliques,  des 
élégies  et  des  hymnes  —  et  même  des  prières  —  et 
il  crut  que  c'étaient  des  oripeaux  et  de  la  poussière. 
Il  se  sentit  très  malheureux,  tomba  sur  un  fauteuil, 
étendit  les  jambes,  offrit  en  holocauste  son  navre- 
ment  aux  étoiles  amies,  et,  d'une  voix  oii  passaient 
toutes  les  souffrances  de  l'océan  et  de  la  terre,  où 
bruissait  toute  la  beauté  des  deux,  U  formula  une 
constatation  étrange  : 

»  J'ai  du  vague  àràme,  »  dit-U. 
Un  moment,  il  se  laissa  aller  au  ravissement  que 
ces  mots  lui  apportaient...  «  du  vague  !...  »  et  U  revé- 
cut les  heures  éternellesoùla  mer  lui  était  maternelle 
et  terrible,  où  elle  l'enivrait  de  ses  appels,  de  sa 
chanson,  de  sa  caresse  harmonieuse,  de  sa  lueur 
plaintive,  de  sa  magnificence  et  de  sa  majesté:  où 
les  cieux  étaient  indulgents  à  ses  rêves  et  où,  sous  le 
sourire  du  soleil,  des  ressouvenirs  de  sa  Bretagne, 
de  sa  Saintonge,  de  sa  Gascogne,  il  parait  la  sau- 
vage nudité  des  paj-s  qu'il  allait  aborder...  «  du 
vague...»  et  c'étaient  des  formes  imprécises  de  femmes 
—  orientales  ou  sirènes  —  qui  montaient,  hautaines 
et  souples,  des  flots  bleus  vers  le  ciel  bleu  et  qm  à 
cet  instant,  avec,  sur  leurs  épaules  blanches,  un 
peu  de  l'écume  blanche  de  l'océan,  venaient  peupler 
sa  solitude.  Et  «  âme  »  lui  rappelait  des  églises  di- 
verses et  —  pourquoi  pas  ?  —  la  monotonie  désolée 
et  féconde  du  Mont  des  01i^iers. 

Mais  la  phrase  s'éteignit  pourtant,  et  les  disions 
furent  des  ^•isions  brèves. 

Et  M.  Loti  se  prit  à  douter  du  vague  de  son  âme  et 
de  son  âme. 

L'ne  autre  idée  l'enveloppa  —  par  hasard  —  de 
son  éloquence,  et,  d'une  voix  où  sanglotaient  toutes 
les  douleurs  du  monde,  où  chantait  toute  pitié  et 
toute  misère  : 

c<  Je  sms  triste  !  »  prétendit-il. 
Ce  furent  de  merveilleuses  impressions  de  tris- 
tesse, fristesse  songeuse  de  l'eau  sous  la  tristesse 
caressante  de  la  lune,  tristesse  altière  des  grands 
arbres  sous  la  tristesse  alanguie  des  cieux,  tristesse 
des  bêtes  qui  vont  mourir,  tristesse  des  gens  qui  sont 
obligés  de  ^ivre,  oiseaux  aux  ailes  coupées,  chats 
malades  et  fraternels,  envols  de  corbeaux  souffrants, 
théories  de  femmes  en  deuil,  plainte  des  fiancées  et 
des  veuves,  plainte  de  la  mer  que  la  destinée  fait 
cruelle,  plainte  du  sable  du  désert  méchant,  malgré 
lui,  aux  pieds  des  voyageurs,  sourires  navrés,  émois 
de  l'enfance,  angoisses,  regrets,  remords,  brumes 
mourantes  de  novembre,  chères  agonies,  yeux  qui 
remercient,  qui  embrassent  et  qui  implorent,  bouches 
qui,  déjà  glacées,  s'offrent  pour  l'ultime  communion 
du  baiser,  ce  fut  xm  cortège  qui  passa,  doucement 
estompé,  etla  Tristesse  même  s'agita  devantlui,  ami- 
cale et  musicale,  en  ses  voiles  d'or  sombre,  d'argent 


pâli  et  de  crêpe  subtil,  en  sa  grâce  amère,  en  son 
charme  saignant. 

Mais  il  pensa  bientôt  que  ces  sentiments,  que  ces 
images  nonparetlles  n'étaient  plus  que  de  lourds 
volumes  d'une  netteté  déplorable,  imprimés  insou- 
cieusement,  hâtivement,  avec  des  dates  fâcheuses  et 
des  dessins  trop  habiles  —  et  il  renonça  au  leurre  de 
sa  tristesse. 

Alors,  d'une  voix  qui  traînait, mélodieuse  et  brisée, 
en  un  gémissement  sans  force,  en  un  râle  élégant  : 

«  Je  suis  las!  »  dit  M.  Pierre  Loti. 

Toutes  ses  lassitudes,  toutes  les  lassitudes  lui 
apportèrent  leur  morbidesse  impérieuse.  C'étaient 
des  nuits  sans  sommeil,  des  jours  sans  espérances, 
c'était  la  morne  immensité  d'une  mer  sans  tendresse, 
d'un  désert  sans  horreur,  c'étaient  les  heures  de 
doute  où  la  bouche  se  plisse,  sèche  et  mauvaise,  où 
l'âme  se  fait  oublier,  paresseuse  et  perfidement 
timide;  c'étaient  les  regards  morts,  les  bras  morts 
des  matelots  qui  rament  sans  amour,  les  yeux 
absents,  les  seins  soudainement  glacés  des  femmes 
qui  ne  consentent  plus  qu'à  peine  à  être  belles,  à  être 
aimées;  c'étaient  les  regards  si  poignants  et  si  vides 
des  chevaux  qui  ne  peuvent  plus  courir,  des  cha- 
meaux qui  s'affaissent,  épuisés,  et  c'étaient  les 
arbres  qui  se  penchent,  qui  se  ploient  et  qui  fris- 
sonnent, accablés  du  poids  de  leurs  siècles  mono- 
tones. 

Mais  le  souvenir  de  la  rapiiUté  avec  laquelle  il  avait 
décrit  ses  lassitudes  les  plus  enivrantes  le  priva  du 
mensonge  de  sa  lassitude. 

Et,  pour  échapper  à  ses  rêves,  pour  ne  plus  penser 
il  parla. 


«  A  qui  parlerai-je?  dit-il.  Est-ce  à  la  Dame  de  la 
Mer,  est-ce  à  la  DamedelaMorI,  est-ce  à  Notre-Dame 
la  Mort,  est-ce  à  Notre-Dame  la  Mer?  Je  n'aime  plus 
la  mer,  je  n'aime  plus  la  mort:  il  est  bien  tard  pour 
naviguer —  il  est  bien  tard  pour  mourir  !  Et  je  crois 
que  si  je  manque  ma  \-ie,  c'est  pour  avoir  manqué 
ma  mort.  Ah  !  ma  mort  !  C'aurait  été  un  naufrage  par- 
mi la  majesté  douloureuse  de  l'Oiéan  :  le  navire  se 
serait  enfoncéleutement,  lentement  en  la  mélancolie 
ouatée  de  l'eau,  tandis  que  le  ciel  se  serait  teinté  de 
la  pourpre  la  plus  émue,  tandis  cfue  les  flots  auraient 
modulé  l'épitlialame  le  plus  passionné,  le  thrèue  le 
plus  chatoj'ant,  le  plus  sonore,  le  plus  discret.  Et  la 
Mer  m'aurait  possédé,  en  sa  tendresse  ondoyante  et 
fuyante,  en  sa  tendresse  aiguë,  maîtresse  jalouse, 
déesse  pitoyable  et,  souriant  du  sourire  qui  ne  nous 
quitte  plus,  j'aurais  connu  les  déUces  que  connut 
mon  Yànn,  que  connut,  pour  sa  souplesse  hésitante, 
le  jeune  Hj'las  à  qui  furent  douces  les  Nymphes  des 
Fontaines.  Et  mon  nom  aurait  chanté  éternellement 
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sur  les  lèvres  des  Amantes  et  les  jeunes  hommes  l'au- 
raient entendu,  de  la  grève,  dans  le  murmure,  dans 
l'élan  des  vagues  humbles.  El  il  aurait  tremblé  dans 
les  prières  des  mères,  dans  les  larmes  des  jeunes  fil- 
les, il  aurait  plané  éternellement  sur  les  tristesses  et 
les  résignations,  avec  une  auréole  de  fatalité,  de  tendre 
horreur  et  de  divinité,  avec  un  rytluue  d'élégie  :  et 
j'aurais  été  la  Poésie  même  de  la  Mer  et  de  la  Mort, 
l'Ame  des  poètes  et  des  matelots  qui  vont  chercher 
sur  les  flots  la  route  obscure  qui  mène  au  ciel.  Mon 
nom  aurait  frémi  dans  les  souvenances  et  dans  les 
rêves:  c'aurait  été  comme  une  fleurde  tombe,  comme 
une  fleur  d'eau  funèbi-e  qui  dort  pour  ne  pas  troubler 
les  cadavres  qu'elle  recèle  et  qu'elle  enserre  amou- 
reusement, c'aurait  été  comme  une  fleur,  comme  une 
caresse  d'au-delà,  comme  un  soupir,  comme  un 
baiser  d'au-delà.  Et  j'aurais  eu  l'éternité  candide  et 
splendide  des  jeunes  morts  et  j'aurais  perçu,  en  ma 
claire  nuit,  comme  André  de  Chénier,  les  mots  d'ad- 
miration qu'on  chuchote  avec  un  respect  fraternel, 
avec  une  adoration  intime  etlointaine  dans  dos  cha- 
pelles soudaines,  les  prières  qu'on  psalmodie  dans 
les  âmes  devenues  sanctuaires.  Et  mon  âme,  toute 
blanche  et  toute  bleue,  aurait  été  charmer,  pos- 
séder et  guider  des  âmes  incertaines  d'enfants  son- 
geurs. » 

M.  Loti,  qui  s'attendrissait  de  très  bonne  fiji,  n'éliM- 
nisa  pas  son  attendrissement.  Il  sembla  même  ne 
plus  vouloir  s'avouer  qu'il  aurait  pu  mourir  et  revint 
à  l'existence  avec  une  hâte  amère. 


«  Je  vis,  dit-il,  je  vis  et  je  vieilhs,  je  vais  vieOlir, 
sottement,  parmi  des  relations  de  voyages  et  des 
aiguillettes,  parmi  l'ennui  des  fêtes  officielles  et  des 
fêtes  mondaines.  Et  ce  seront  des  cheveux  gris,  des 
clieveux  blancs  subis  sans  joie,  ce  seront  des  rides 
importunes,  une  paix  plus  importune  encore.  Et 
que  suis-je?  que  serai-je?  Un  marin  sédentaire,  un 
homme  de  lettres  coiffé  d'une  casquette  navale,  un 
heutenant  de,  vaisseau  (jusques  à  quand?)  qui,  de 
tenais  en  temps,  voile  l'indiscret  éclat  de  son  uni- 
forme sous  la  richesse  prestigieuse  et  terne  d'un 
habit  d'académicien.  Et  je  n'aurai  même  pas  la  joie 
de  me  réfugier  en  mon  passé,  puisque  ce  passé  ne 
m'ap[)artient  plus,  puisqu'il  est  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques, dans  toutes  les  librairies.  Et  je  ne  puis 
même  pas  me  plaire  ;i  la  douceur,  à  la  puissance,  à 
la  grandeur  berceuse  du  néant,  puisque  le  néant, 
c'est  moi.  « 


Cette  constatation  lui  était  venue  nonchalamment 
comme  une  conséquence  naturelle  de  sa  dolente  mé- 
ditation. Mais  aussitôt  qu'il  l'eut  proférée,  elle  se 


détacha  avec  un  relief  odieux  du  gris  des  phrases 
qui  l'avaient  précédée  et  amenée,  elle  éblouit 
M.  Pierre  Loti  de  son  flamboiement  agressif,  l'enve- 
loppa de  son  horreur  et  pénétra  en  sou  cœur,  flèche 
aiguë  et  méchante.  Et  M.  Loti  tenta  en  vain 
d'échapper  à  sa  hantise  :  elle  retentit,  gronda,  siffla 
à  son  oreille,  à  la  fois  sonore,  solennelle  et  persi- 
fleuse, apitoyée  et  ricanante,  navrée  et  légère.  Et 
M.  Loti,  pour  souffrir  moins,  se  la  répéta  d'un  ton 
grave  tandis  que,  pour  prouver  qu'il  était  bien  con- 
vaincu, il  se  promenait  à  grands  pas,  l'œil  ardent  et 
la  bouche  crispée  : 

«  Oui,  le  néant,  c'est  moi.  Et  j'ai  vécu,  je  vis  pour 
donner  un  nom  à  un  état  d'âme. 

«  Lorsqu'on  se  sent  vide  et  veule,  lorsqu'on  ne  peut 
ni  penser,  ni  rêver,  ni  se  souvenir,  lorsque  des  mots 
qui  ne  sont  pas  des  mots,  des  sensations  qui  ne  sont 
pas  des  sensations  montent  autour  de  vous  comme 
un  encens  maigre  et  trouble  et  vous  enveloppent 
pauvrement,  lorsque  l'on  se  sent  à  la  fois  abandonné 
et  retenu  par  la  terre  et  par  la  vie,  très  près  et  très 
loin  du  ciel,  sans  avoir  la  moindre  douceur  d'ici-bas, 
la  moindre  beauté  de  l'au-delà,  on  ne  doit  pas  se 
dire  :  «  J'ai  la  fièvre  »,  ou  «  j'ai  ma  migraine  »,  ou 
»  j'ai  mon  spleen  »  ;  on  doit  se  dire  :  «  J'ai  mon  Loti.  » 
Et  en  vendant  du  vague  et  du  mystère,  j'ai  détruit  le 
vague  et  le  mystère,  j'ai  apporté  une  précision  dé- 
plorable à  l'imprécis,  j'ai  teinté  de  réalité  l'irréel,  j'ai 
transposé  des  brumes  d'océan  sur  les  brumes  sans 
nom  des  rêves,  j'ai  situé  les  femmes,  les  êtres  qu'on 
voit  passer  le  long  des  nuages  sans  en  pouvoir  rien 
distinguer  que  leur  sourire  et  l'énigme  nuancée  de 
leurs  yeux,  et,  de  leurs  voiles  d'éther,  des  voiles  que 
l'azur  pâle  du  ciel  leur  a  prêtés  en  leur  prêtant  leur 
sinueuse  immatériahté,  j'ai  fait  des  voiles  achetés 
dans  les  bazars  de  Slamboid.  J'ai  habillé  de  soie  ou 
de  bure  les  rêves  qui  nous  suivent,  qui  nous  consolent 
et  qui  nous  égarent,  comme  des  sirènes  molles  et 
fatidiques.  Ah  !  pourquoi  n'avoir  pas  su  conserver  à 
mes  visions  tout  leur  charme?  pourquoi  les  avoir 
avilies  en  voulant  les  décrire?  pourquoi  n'avoir  pas 
gardé  sur  mes  épaules  le  hautain  et  magique  man- 
teau du  silence?  Je  voudrais  que  de  tous  mes  livres 
il  ne  restât  dans  l'âme  de  tous  que  l'écho  du  rythme 
des  phrases,  dépouillé,  délivré  de  toute  netteté  ;  qu'il 
ne  restât  de  toutes  leurs  images  qu'un  halo  sans 
couleur  et  que,  de  toutes  les  femmes  qui  y  promènent 
leur  grâce  et  leur  infortune,  il  ne  restât  qu'une 
courbe  souriante,  qu'une  courbe  attristée.  » 


M.  Loti  songea  à  ses  succès,  à  ses  triomphes,  aux 
larmes  qu'il  avait  fait  verser,  aux  extases  qu'il  avait 
permises  et,  avec  un  soupir,  d'une  voix  moins  amère 
et  moins  enthousiaste,  il  reprit  sa  piirase  et  mur- 
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mura  très  bas  :  «  Et  c'est  peut-être  tout  ce  qui  reste 
de  mes  livres  !  » 


M.  Pierre  Loti  se  rassit  i-t  s'abaiuloniia  doucement 
au  souvenir  des  femmes  qu"il  avait  chantées,  des 
mers  qu'il  avait  aimées  ;  leurs  noms  bruissaient  au- 
tour de  lui,  très  nets  et  très  doux  —  et  il  ne  voulut 
plus  parler. 

Puis  il  se  senlit  vraiment  las  et  triste,  il  se  sentit 
vraiment  du  vague  à  l'àme  mais  il  ne  lui  venait  plus 
de  visions  de  tristesse  et  de  lassitude.  Une  mélan- 
colie sereine  était  descendue,  bienfaisante,  sur  l'àme 
de  M.  Loti  et  sur  ses  travestis,  sur  ses  portraits  et 
sur  ses  liwes  ;  la  crise  était  terminée  :  M.  Loti  allait 
le  lendemain  retrouver  sa  quiétude,  aimer  jusqu'à  la 
pâmoison  ses  livres,  ses  portraits,  son  âme  et  ses 
travestis.  Sans  plus  penser  à  ses  paroles  qui  traînaient 
encore  par  la  chambre  et  qui  l'emplissaient  de  leur 
plainte,  qui  parfumaient  de  leur  amertume,  qui  sanc- 
tiûaient  de  leur  tristesse  les  travestis,  les  porti-aits 
et  les  livres,  M.  Loti  s'enfonça  en  son  fauteuil. 


Et,  pour  taire  ce  qu'il  fait  toujours,  —  il  dormit. 

Heuy. 


THÉÂTRES 

PSYCHOLOGIE    DES   Al'TElHS   DHAM.VTIOUES 

Année   psychologique.    —  Paris,  Alcan,   1893.) 

Continuons  à  passer  en  revue  les  interrogatoires 
que  MM.  Binet  et  Passy  ont  fait  subir  à  nos  auteurs 
dramatiques,  et  auxquels  ceux-ci  ont  répondu  d'ail- 
leurs avec  une  inlassable  complaisance.  La  semaine 
dernière,  cherchant,  —  sans  y  mettre  de  bonne  vo- 
lonté, —  ce  qui  distinguait  le  genre  théâtre  des  au- 
tres genres  littéraires,  nous  n'avions  rien  trouvé  de 
bien  significatif  dans  leurs  réponses.  Les  procédés 
dont  ils  usent,  les  qualités  qui  leur  paraissent  néces- 
sairespour  écrire  une  pièce  sont  à  peu  de  chose  près 
ceux  qui  sont  indispensables  à  un  romancier  :  par 
exemple,  la  «  représentation  »  (auditive  ou  Aisuelle 
des  personnages.  11  reste  entendu  que  ces  qualités 
se  manifestent  d'une  manière  un  peu  différente.  Le 
théâtre,  c'est  la  synthèse,  a  répondu  M.  Sardou,  et 
avec  lui  tous  ses  confrères.  Cela  est  fort  juste,  sinon 
très  inattendu.  Aussi  bien,  n'insistons  pas  davan- 
tage: nous  aurions  peine  à  arriver  à  une  formule 
précise  et  définitive.  Examinons  aujourd'hui  la  mé- 
thode de  travail  de  nos  principaux  auteurs  di-amati- 
ques.  Xous  y  trouverons  sans  doute  les  «  causes  •> 
de  leur  talent  et  de  leur  genre  de  talent. 


M.  Sardou  est  un  «  noteur  «.  Armé  d'un  carnet  qui 
ne  le  quitte  jamais,  il  note  et  re-note  sans  cesse  : 
une  attitude,  un  trait  de  caractère,  un  mot,  qu'il  a 
vus  ou  entendus,  un  fait  dont  il  a  été  témoin  ou 
qu'on  lui  a  conté.  Autour  de  cette  première  note 
viennent  se  grouper  d'autres  notes,  se  rapportant 
au  fait  déjà  relevé,  et  le  tout  va  remplir  un  nombre 
prodigieux  de  dossiers;  MM.  Binet  et  Passy  en  ont  vu 
une  cinquantaine  :  il  y  en  a  encore  en^•iron  deux 
cents,  qu'ils  n'ont  pas  vus;  et  ils  ajoutent,  non  sans 
quelque  malice,  peut-être  :  «  On  dirait  des  paperasses 
de  notaire  1  »  Mais  ceci  n'est  que  la  préparation  pie- 
mière,  les  «  fondations  »  de  la  bâtisse,  ou  plutôt  les 
matériaux  de  cette  fondation.  M.  Sardou  laisse  gros- 
sir ses  dossiers  :  à  un  moment  donné,  et  par  la  force 
des  choses  en  quelque  sorte,  il  se  trouve  dans  un 
des  cartons  de  ipioi  faire  une  pièce.  M.  Sardou  a-t-il 
à  sa  disposition  un  ou  une  interprètes  dont  les 
moyens  s'adaptent  au  sujet,  par  exemple  une  Sarah 
pour  la  J'osca  :  ou  bien  le  sujet  répond-il  aux  pré- 
occupations présentes  du  public,  par  exemple  .Un- 
dame  Sans-Gène,  alors  M.  Sardou  se  met  au  travail; 
sinon,  il  attend  une  meilleure  occasion.  —  Le  sujet 
choisi,  comment  M.  Sardou  travaille-t-il?  Ici,  il  faut, 
je  crois,  prendre  quelques  précautions,  pour  M.  Sar- 
dou aussi  bien  que  pour  ses  confrères  :  un  peu  de 
mise  en  scène  ne  messied  pas  quand  on  est  homme 
de  théâtre  ;'  U  est  possible  qu'il  y  en  ait  un  peu  dans 
les  récits  que  nos  dramaturges  ont  faits  à  MM.  Binet 
et  Passy.  Donc  M.  Sardou  écrit  d'abord  un  scénario 
très  long  et  très  détaillé,  et  c'est  aussi  le  procédé  de 
M.  Pailleron  :  dans  ce  scénario,  seulement  quelques 
bouts  de  dialogue,  mais  une  analyse  très  minu- 
tieuse, très  détaillée  non  seulement  des  sentiments 
qu'éprouvent  les  personnages,  mais  de  l'ordre  dans 
lequel  ils  les  éprouvent. 

C'est  sur  le  scénario  que  sont  marqués  les  entrées, 
les  sorties,  tous  les  jmx  de  scène  qui  jouent  un  rôle 
capital  dans  le  théâtre  de  M.  Sardou.  On  se  rappelle 
avec  quelle  netteté  il  «  voit  »  ses  héros;  il  les  voit 
déjà  quand  il  écrit  son  scénario,  il  indique  la  moindre 
de  leurs  attitudes.  Cela  achevé,  on  peut  presque  dire 
que  la  pièce  est  faite;  il  ne  reste  plus  qu'à  mettre  des 
paroles  sous  les  gestes.  C'est  alors,  en  effet,  que 
M.  Sardou  écrit  la  pièce.  A  ce  moment,  il  est  dé- 
chaîné; il  crie,  il  pleure,  il  rit,  il  vocifère,  jouant 
pour  lui-même  tous  les  rôles,  et,  —  MM.  Binet  et 
Passy  l'affirment,  — écrivant  parfois  «  des  jurons  ». 
Cette  version,  bien  entendu,  n'est  pas  défuiitive: 
M.  Sardou  en  écrit  une  seconde,  puis  une  troisième, 
et  souvent  une  encore  avant  la  dernière.  Ici  soir  tra- 
vail principal  est  de  raccourch-.  Il  «  résume  »  de 
plus  en  plus,  arrivant  à  faire  tenir  en  une  seule 
phrase  quinze  à  vingt  lignes  du  texte  primitif.  Chose 
intéressante,  il  faut,  d'après  M.  Sardou,  avoir  écrit 
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au  préalable  ces  quinze  à  vingt  lignes,  qui  en  l'ai- 
saieut  peut-être  cinquante  dans  la  première  version  ; 
sans  cela  la  phrase  définitive  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est  devenue  :  il  lui  manquerait  quelque  chose.  En 
d'autres  termes  M.  Sardou  commence  par  faire  dire 
i<  tout  »  à  ses  personnages  ;  et  c'est  plus  tard  seule- 
ment que,  dans  ce  «  tout  »,  il  prend  les  parties  essen- 
tielles, celles  qui  sufliscnt  et  sont  indispensables. 
Ce  procédé  de  travail  semble  rester  sensiblement  le 
même  quel  que  soit  le  genre  propre  de  l'œuvre.  On 
sait  que  M.  Sardou  est,  parmi  nos  dramaturges,  celui 
dont  le  théâtre  est  le  plus  varié.  Tantôt  il  part  d'une 
situation  maîtresse,  combine  et  imagine  les  événe- 
ments les  plus  propres  à  faire  ressortir  le  tragique 
ou  le  comique  de  cette  situation,  et  il  écrit  Patrie 
ou  Divorçons  !  Tantôt  il  cherche  à  donner  un  tableau 
des  mœurs  contemporaines  ou  d'une  partie  plus  spé- 
ciale de  ces  mœurs,  si  je  puis  dii'e,  et  il  écrit  la 
Famille  Benoiton  ou  Nos  bons  Villageois.  Tantôt 
enfin,  il  tente  de  reconstituer  un  milieu  disparu  et 
«  amusant  »,  et  il  écrit  Théodora  ou  Madanir  Sans- 
G'hie.  Dans  tous  les  cas,  c'est  la  même  méthode  de 
travail  et,  presque  forcément,  le  même  résultat; 
même  sûreté  de  main,  même  don  prodigieux  de 
mouvement,  même  soin  d.uis  la  construction  de  la 
pièce,  et  aussi  même  habileté  dans  le  dosage  des 
deux  éléments  qui  composent  d'ordinaire  une  de 
ses  pièces.  Car,  remarquez  que,  sous  leurs  dillë- 
rences  apparentes,  les  pièces  de  M.  Sardou  sont  à 
peu  près  faites  de  même.  Une  intrigue  agrémentée 
de  quelques  peintures  de  mœurs,  modernes  ou 
antiques.  Prenons  par  exemple  Nos  bons  Villageois  : 
une  peinture  amusante  des  mœurs  campagnardes, 
et  l'intrigue  à  peine  indiquée  :  puis,  tout  d'un  coup, 
la  peinture  disparaît,  l'intrigue  seule  subsiste,  et, 
chose  à  noter,  elle  se  développe  et  se  dénoue 
presque  sans  aucun  lien  avec  le  miheu  pré(('dem- 
ment  montré.  Le  fait  est  que  les  trois  derniers  actes 
de  Nos  bons  Villageois  pourraient,  sans  que  rien  d'es- 
sentiel y  fût  changé,  se  passer  dans  une  ville;  les 
'<  bons  villageois  »  n'ont  rien  à  y  A'^oir.  De  même 
Tpour  Madame  Sans-Gène  ;  \a,  peinture  des  mœurs  de 
l'Empire  se  termine  en  un  vaudeville  dont  les  per- 
sonnages s'appellent  Napoléon  et  la  maréchale  Le- 
febvre,  mais  qui  pourraient  tout  aussi  bien  être  les 
traditionnels  Arthur  et  Henriette.  La  reconstitution 
du  milieu  tient  ici  la  même  place  que  tenait  dans 
Nos  bons  Villageois  le  tableau  des  mœurs  villa- 
geoises. C'est  toujours  le  même  procédé.  Et  cela  ex- 
plique, en  même  temps  que  les  admirations  fidèles 
qu'inspire  M.  Sardou,  les  critiques  «  irréconcilia- 
bles »  dont  il  est  l'objet. 

Je  tiens  à  dire  en  passant  que  les  réflexions  qui 
précèdent  sont  de  mon  cru  ;  non  que  je  les  considère 
comme  dignes  de  flatter  mon  amour-propre,  mais  je 


ne  voudrais  pas  qu'on  pût  prêter  à  MM.  Binet  et  Passy 
des  opinions  qu'ils  sont  peut-être  fort  loin  de  par- 
tager. 

Ce  qui  leur  revient,  c'est  une  observation  que  je 
veux  reproduire  ici.  Parlant  de  la  scène  capitale  de 
Divorçons  !  celle  où  Cyprienne  confesse  à  son  mari 
son  intrigue  avec  Adhémar,  ils  montrent  comment 
M.  Sardou  l'a  traitée.  Pas  d'analyse,  aucune  explica- 
tion sur  les  sentiments,  sur  les  mouvements  d'âme 
de  Cyprienne,  rien  de  ce  que  Racine  aurait  mis  dans 
une  scène  analogue,  dont  le  sujet  d'ailleurs  aurait 
pu  le  tenter.  Des  faits,  rien  que  des  faits,  et  des 
choses  matérielles,  palpables,  pour  représenter  ces 
faits  :  une  boite  d'allumettes,  un  bouton,  une  feuille 
de  -\dgne,  toute  l'âme  de  Cyprienne  est  là.  —  Cette 
observation  est  aussi  ingénieuse  que  juste.  Ce  souci 
du  fait  et  de  l'extérieur,  ce  don  de  «  voir  »  les  per- 
sonnages dans  chacun  de  leurs  gestes,  c'est  là  ce  qui 
donne  au  théâtre  de  M.  Sardou  ses  qualités  incon- 
testables, —  très  sincèrement  je  ne  les  ai  jamais 
niées  ;  seulement,  elles  me  paraissent  d'ordre  secon- 
daire, et  ne  m'empêchent  pas  de  déplorer  l'absence 
des  autres,  qui  me  paraissent  plus  importantes  et 
qui  me  sont  très  chères.  —  C'est  là,  dis-je,  ce  qui 
donne  au  théâtre  de  M.  Sardou  ses  qualités  incontes- 
tables, et  la  plus  incontestable  de  toutes,  le  mouve- 
ment. Mais  à  se  soucier  presque  exclusivement  de 
l'extérieur,  du  fait,  du  milieu  et  du  geste,  M.  Sardou 
a  fini  par  ne  voir  qu'eux.  Ainsi  s'expUque  un  détail 
que  j'avais  scrupuleusement  reproduit  quoiqu'il 
m'étonnàt  un  peu  :  je  veux  parler  des  préparations 
psychologicfues  que  M.  Sardou  donne  à  ses  pièces, 
de  la  liste  détaillée  qu'il  dresse  de  tous  les  sentiments 
par  où  passent  ses  personnages.  Ce  soin  de  l'ana- 
lyse était  fait  pour  surprendre  chez  un  écrivain  qui 
ne  passe  pas  pour  un  analyste;  d'autant  plus  que, 
de  ces  préparations  psychologiques,  il  est  assez  diffi- 
cile de  retrouver  trace  dans  le  texte  définitif.  C'est 
que,  pour  M.  Sardou,  ces  sentiments  il  les  voit  en 
même  temps  qu'il  les  éprouve  :  ils  se  traduisent  in- 
consciemment pour  lui  en  une  attitude  ou  en  un 
geste.  Et  cela  ne  serait  qu'un  demi-mal.  Mais,  pareil- 
lement, les  personnages  que  crée  son  imagination  se 
transforment  instantanément  en  personnages  «  de 
théâtre  »  :  c'est  le  jeune  premier,  le  père  noble,  le 
premier  rôle  ou  l'ingénue  ;  et  il  ne  leur  prête  que  des 
sentiments  de  personnages  de  Ihéàlre.  Un  sentiment 
n'apparail  à  M.  Sardou  qu'accompagné  de  sa  mani- 
festation théâtrale.  «  Il  est  de  ceux  »,  disent  excel- 
lemment MM.  Binet  et  Passy,  «  pour  qui  la  colère  est 
surtout  un  froncement  de  sourcil  et  un  frémissement 
de  la  lèvre  »... 

Ce  rapide  résumé  de  l'étude  de  MM.  Binet  et 
Passy  ne  nous  aura  peut-être  lien  appris  d'absolu- 
ment nouveau;  d'ailleurs  le  pouvait-elle?  Elle  nous 
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aura  du  moins  montré  une  fois  de  plus  la  caracté- 
ristique du  talent  de  M.  Sardou.  Surtout  elle  nous 
aura  mieux  fait  comprendre  les  sentiments  con- 
traires qnïl  inspire  à  la  critique  :  comment  cenx  qui 
ne  cherchent  au  théâtre  que  «  le  théâtre  »  même, 
trouvent  dans  son  œuvre  la  réalisation  dateur  idéal; 
comment  ceux  qui  pensent  que  le  théâtre  peut  et 
doit  être  autre  chose  qu'un»  vaste  mouvement  d'hor- 
logerie »  ne  peuvent  se  résigner  à  se  satisfaire  de 
pièces  qui  ne  sont  guère  que  cela,  mais  qni  le  sont, 
toutefois,  à  un  degré  rare. 

Il  ne  me  reste  pas  assez  de  place  pour  suivre  les 
études  de  MM.  Binet  et  Passy.  Peut-être  pourrai-je, 
la  semaine  prochaine,  vous  parler  de  quelques-unes 
d'entre  elles  et  en  particulier  de  très  intéressantes 
observations  sur  M.  François  de  Curel.  Pour  aujour- 
d'hui, je  veux  seulement  résumer,  très  -vite,  celle 
qu'ils  consacrent  à  M.  Dumas. 

L'auteur  de  Denise  forme  avec  l'auteur  de  Patrie 
le  contraste  le  plus  frappant  qui  se  puisse  voir.  Déjà 
la  semaine  dernière,  à  propos  de  la  mise  en  scène, 
je  vous  montrais  combien  ce  qui  est  capital  pour 
M.  Sardou  préoccupait  peu  M.  Dumas.  Là  chaque 
Jeu  de  scène  est  noté,  les  gestes  et  les  pas  sont 
comptés,  et  c'est  eux,  à  proprement  parler,  qui  com- 
mandent au  dialogue  ;  ici  pas  de  mise  en  scène  :  les 
personnages  vont  et  \-iennentà  leur  guise,  se  lèvent 
ou  s'asseyent  comme  il  leur  plaît  ;  aucune  re- 
cherche de  décor  ni  de  costumes  :  tout  le  théâtre  de 
M.  Dumas  pourrait  être  joué  dans  le  même  décor  et 
avec  les  mêmes  toilettes,  —  comme  celui  de  nos 
classiques. 

Même  contraste  dans  le  procédé  de  travail.  Chez 
M.  Dumas,  pas  de  scénario  travaillé  et  détaillé,  pas 
de  dossiers,  pas  de  notes.  M.  Dumas  n'écrit  que 
lorsque  sa  pièce  est  faite  dans  sa  tète.  C'est  un  travail 
mental  qui  dure  plusieurs  mois  ou  plusieurs  années. 
Il  ne  dédaigne  pas  le  «  métier  »,  mais  le  métier  est 
réduit  chez  lui  à  son  rôle,  qui  est  simplement  de 
«  préparer  »  une  situation  voulue  et  prévue  dès  le 
début,  et  de  rendre  vraisemblable  les  scènes  qui 
l'amènent  et  la  dénouent.  La  «  situation  »  même  est 
à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'elle  est  chez  M.  Sar- 
dou. Pour  l'auteur  de  la  Tosca  c'est  un  fait  matériel, 
touchant  ou  terriliant,  qu'il  voit  aussitôt  théâtrale- 
ment :  «  Faisons  un  groupe  !  »  comme  il  est  dit  dans 
la  Ciijalf.  Pour  M.  Dumas,  la  situation  est  presque 
uniquement  d'ordre  psychologique  :  c'est  un  conflit 
moral  ou  intellectuel  ;  les  personnages  sont  choisis 
de  manière  à  rendre  ce  conflit  le  plus  saisissant 
possible,  —  et  aussi  de  manière  à  donner  toutes  les 
apparences  de  vérité  à  la  thèse  défendue  par  l'au- 
teur. Ajoutons  que  M.  Dumas  ne  pense  et  ne  tra- 
vaille qu'à  une  pièce  à  la  fois:  quand  elle  est  faite, 
il  se  repose  et  s'occupe  de  ce  qui  lui  ^ient  en  tète, 


jusqu'à    ce    qu'une    nouvelle    idée    de    pièce    le 
«  prenne  ».  Le  travail,  pour  lui,  est  une  <^  crise  «... 

Il  eût  été  intéressant  de  savoir  comment  les  idées 
de  pièces  viennent  à  M.  Dumas.  Sur  ce  point  il 
semble  s'être  montré  particulièrement  réservé. 
MM.  Binet  et  Passy  suppléent  par  un  raisonnement 
fort  vraisemblable  aux  renseignements  qui  leur  font 
défaut  :  «  ...  M.  Dumas  ne  crée  une  œmTe  que  sous 
l'influence  d'un  sentiment,  d'une  émotion,  et  quand 
U  est  en  possession  d'une  idée  qui  est  la  base  de  son 
œuvre.  «  Oui,  sans  doute,  mais  cela  manque  un  peu 
de  précision.  Si  je  comprends  bien,  cela  veut  dire 
que  M.  Dumas  est  frappé  par  un  fait,  qu'ilen  cherche 
les  dessous  et  en  voit  la  signification,  et  qu'alors  U 
en  fait  une  pièce. 

Le  contraire  pourrait  être  vrai.  Par  exemple,  je  ne 
suis  pas  certain  que  M.  Dumas  ait  écrit  Denise  «  sous 
l'influence  d'une  émotion  »,  en  apprenant,  j'imagine, 
la  triste  aventure  d'une  fille-mère.  Je  croirais  plutôt 
que  la  «  cause  »  de  la  pièce  est  dans  les  idées 
qu'avait  alors  M.  Dumas:  il  pensait,  comme  il  le 
pense  encore,  que  l'homme  est  presque  toujours 
responsable  de  la  faute  de  la  femme,  qu'il  est  injuste 
par  suite  d'en  faire  supporter  tout  le  poids  à  la 
femme  seule,  qu'il  est  même  équitable  de  lui  par- 
donner la  faute,  puisque,  si  elle  a  péché,  c'est  par 
ignorance  ou  par  dévouement...  Et  il  a  fait  Denise 
pour  prouver  qu'un  honnête  homme  peut,  et  doit 
même,  dans  certaines  circonstances,  épouser  une 
fille  qui,  selon  la  morale  mondaine,  n'est  plus  une 
honnête  fille.  Et,  sans  doute,  c'est  bien  être  <i  sous 
l'influence  dune  émotion  ».  Mais  ce  qu'il  serait  in- 
téressant de  savoir,  c'est  si  cette  émotion  est  objec- 
tive ou  subjective.  Vis-à--vis  de  l'œuvre,  cela  n'im- 
porte guère.  Mais  au  point  de  -vaie  où  se  sont  placés 
MM.  Binet  et  Passy,  il  serait  très  curieux  de  le  sa- 
voir. Au  fond,  je  tiens  pour  mon  opinion.  Le 
théâtre  de  M.  Dumas  est  trop  régulier  dans  son 
développement  pour  ne  pas  être  inspiré  par  un 
développement  parallèle  et  simultané  de  l'esprit. 
M.  Dumas  a  attaqué  successivement  tout  ce  qui, 
dans  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  lui 
semblait  injustice  ou  préjugé.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait 
sur  sa  table  une  série  de  poupées-préjugés,  et  que, 
l'une  démolie,  U  la  mette  dans  son  tiroir,  comme 
faisait  Ponson  du  Terrail  pour  les  personnages  de 
ses  romans.  Pour  parler  plus  clairement,  je  ne  pré- 
tends pas  que  M.  Dumas  ait  dressé  une  liste  com- 
plète, ou  à  peu  près,  de  tous  les  cas  où  se  manifeste 
notre  pharisaïsme.  et  qu'il  passe  méthodiquement  de 
l'un  à  l'autre.  Non,  assurément.  Mais  j'imagine  que, 
ces  idées  bien  établies  dans  son  esprit,  l'une  d'elles 
surgit,  —  comment  et  pourquoi?  c'est  là  la  question, 
—  le  frappe,  le  préoccupe,  le  «  travaille  »,  si  je  puis 
dii-e,  et  qu'alors  il  se  met  à  l'œuvre... 
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Il  est  temps  de  s'arrêter.  D'ailleurs  cet  article  est 
déjà  fort  long.  Et,  quand  ou  parle  de  M.  Dumas,  on 
croit  toujours  avoir  quelque  chose  à  dire,  tant  ce 
diable  de  grand  homme  est  «  possédant  »!... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Le  roi  Léopold  II  ne  paraît  pas  avoir  bien  observé 
les  leçons,  de  sagesse  et  de  modestie  politique  qu'il 
avait  trouvées  dans  son  héritage,  quand  il  a  attaché  à 
la  queue  du  Lion  de  Belgique  ce  bruyant  chaudron, 
ce  tambourin,  ce  gong  original  qui  est  le  Congo 
belge. 

Le  goût  irréfléclii  de  cet  ornement  bizarre  lui  a 
déjà  valu  plus  d'un  désagrément,  entre  autres  celui 
d'avoir  par  mégarde  pendu  un  Anglais. 

Le  scandale  est  vraiment  incroyable  et  prodigieux 
qu'un  traitement  pareil  ait  pu  être  appliqué  par  de 
braves  Belges  au  citoyen  de  la  Ubi'e  Angleterre,  en 
l'an  de  grâce  1895,  dans  le  plein  épanouissement  de 
la  civilisation  :  industrielle.  C'est  un  des  tours  pen- 
dables que  nous  a  joués  et  que  nous  jouera  encore,  à 
tous  tant  que  nous  sommes,  cette  politique  colonisa- 
trice à  outrance  qui  a  paru  le  seul  dérivatif  possible 
à  l'état  de  l'Europe  organisée  par  le  génie  de  M.  de 
Bismarck.  Car  c'est  absolument  M.  de  Bismarck  qui  a 
fait  pendre  le  malheureux  Stokes  :  U  ne  peut  y  avoir 
là-dessus  aucun  doute  pour  les  esprits  tant  soit  peu 
habitués  à  tirer  les  conséquences  des  choses. 

Le  falsificateur  ingénieux  de  la  dépêche  d'Ems 
ayant  précipité  l'Europe  dans  une  impasse  abomi- 
nable, on  n'a  plus  eu  aucune  autre  issue  au  milita- 
risme pléthorique  que  de  déverser  sous  les  latitudes 
les  plus  éloignées  le  flot  des  bataillons  européens.  La 
Belgique  elle-même,  si  heureuse  en  sa  neutralité,  si 
elle  savait  comprendre  son  bonheur,  n'a  pu  résister 
à  la  tentation  de  posséder  une  conquête  au  bout  du 
monde.  Le  Lion  belge  a  voulu  faire  la  connaissance 
de  ses  congénères  africains,  il  est  allé  dans  le  Sa- 
hara mêler  à  leurs  rugissements  ses  honnêtes  miau- 
lements de  Flandre;  et  voilà  pourquoi,  en  définitive, 
ce  pauvre  Stokes  a  été  pendu  à  un  arbre  dans  un 
pays  que  l'on  en  croyait  absolument  dépourvu. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  arbre,  tout  brûlé  du  soleil, 
presque  un  poteau,  tant  il  était  dévasté  et  racorni, 
et  on  l'a  utilisé  pour  pendre  un  Anglais,  à  la  face  du 
désert  immense. 

Ce  drame  m'a  profondément  ému,  au  delà  de  tout 
ce  que  je  puis  dire.  Il  n'y  a  pas  une  image  plus  tra- 
gique au  monde  que  celle  de  cet  Anglais,  tout  seul, 
dans  l'espace  sans  bornes,  se  balançant  au  bout 
d'une  corde  par-dessus  le  continent  noir. 


Ce  blanc  exécuté  ainsi  par  des  blancs,  cet  Anglais 
par  des  Belges,  dans  l'azur  éternel  de  la  sombre  Ni- 
gritiel  Voyez-vous,  au-dessus  de  l'Afrique  endormie 
dans  sa  majesté  torride  et  depuis  tant  de  siècles  im- 
perturbable, voyez-vous  là-haut  un  tout  petit  point 
noir  dans  un  ciel  qu'aucune  tache  n'a  jamais  terni? 
Cepetit  point  noir,  c'est  un  homme  blanc,  un  homme 
d'Europe  qui  a  été  ainsi  accroché  comme  un  lustre 
par  ses  frères  les  Européens. 

Est-ce  une  image  prophétique  ?  Nous  annonce- 
t-elle  qu'un  j  our  les  peuples  d'Europe  iront  vider  dans 
les  sables  de  l'Afrique  leurs  querelles  civiles?  Il  y  a 
assez  de  sable  pour  boire  des  océans  de  sang,  et  le 
tombeau  africain,  Madagascar  compris,  est  assez 
vaste  pour  ensevelir  l'Europe  entière  quand  elle 
aura  pris  définitivement  le  parti  de  célébrer  son  sui- 
cide. 


Donc  le  roi  des  Belges  et  du  Congo  s'est  embarqué 
pour  Londres  ;  il  est  allé  tout  droit  voir  M.  Chamber- 
lain, et,  de  là,  il  est  revenu  en  France  et  il  a  déjeuné 
chez  M.  Hanotaux.  Dire  qu'il  aurait  pu  être  si  tran- 
quille à  goûter  les  fraîches  brises  d'Ostende,  par 
cette  admirable  fin  de  septembre,  sans  son  maudit 
Congo  I 

Un  journaUste  indiscret  a  glissé  sous  la  serviette 
de  notre  ministre  des  petits  papiers  datant  de  1888,  et 
il  s'est  trouvé  que  ces  petits  papiers  ont  été  mis  par 
le  fait  sous  la  serviette  de  tout  le  public.  Le  roi  a 
demandé  ce  que  M.  Hanotaux  lisait  là,  dans  son 
assiette,  avec  tant  de  précautions  :  ce  n'était  pas 
['Histoire  de  Itichelieu,  c'était  une  correspondance 
de  Léopold  II  avec  M.  de  Bismarck  lui-même. 

M.  de  Bismarck,  qui  a  plus  de  ficeUes  dans  son  sac 
que  tous  les  cordiers  de  l'univers,  donnait  au  roi  des 
Belges  d'excellents  conseils,  lui  recommandant  de 
ne  pas  laisser  s'établir  chez  lui  «  un  état  d'antago- 
nisme vis-à-vis  de  la  France  ».  Mais  il  profitait  de 
l'occasion  pour  ajouter  :  «  Aujourd'hui  la  Belgique 
est  intimement  liée  par  ses  intérêts  et  sa  politique  à 
l'Allemagne.  La  neutraUté  belge  doit,  à  mon  avis, 
rester  un  principe  et  un  fait,  pour  cesser  seulement 
lorsque  certaines  circonstances  prévues  et  stricte- 
ment établies  se  feront  jour  contre  les  intérêts  con- 
nexes désormais  de  l'Allemagne  et  de  la  Belgique...» 

C'est  ainsi  que  ce  maître  des  rois,  ce  pion  arro- 
gant du  collège  des  Quatre-Nations,  parlait  alors  à 
ceux  qu'il  appelait  «  Leurs  Gracieuses  Majestés  »  ;  il 
dictait  très  disgracieusement  ses  ordres  aux  têtes 
royales  et  impériales  les  plus  couronnées.  Mal  lui  en 
a  pris,  car  il  a  été  depuis  consigné  par  ses  élèves,  im- 
patients de  la  férule  bismarckienne  ;  mais  sa  poli- 
que  lui  survit,  et  c'est  là  le  triomphe  dont  il  peut  se 
flatter  à  cette  heure  dans  son  exil  grandiose:  c'est  qu'il 
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commande  absent  autant  que  présent.  La  politique  et 
l'ambition  peuvent-elles  avoir  des  jouissances  plus 
profondes?  Mais  il  manque  ;\  M.  de  Bismarck  les 
vanités  de  la  ^ie  officielle,  et  il  ne  parvient  pas  à  s'en 
consoler. 

Ce  traité  secret  de  l'Allemagne  avec  la  Belgique, 
dont  on  parlait  déjà  en  18SS,  semble  avoir  ici  sa 
confirmation  :  Cette  neutralité  belge  «  qui  doit  cesser 
dans  certaines  circonstances  prévues  »  est  une  neu- 
tralité d'un  nouveau  genre,  que  la  langue  diploma- 
tique n'avait  pas  connue  jusqu'alors.  Ce  «  principe» 
qui  doit  cesser  à  un  jour  marqué  d'avance  est  un 
principe  à  la  façon  originale  de  M.  de  Bismarck,  qui 
traçait  en  esprit  sa  Ugne  d'invasion  de  Berlin  sur 
Paris,  par  Cologne,  Aix-la-Chapelle,  Liège,  Namuret 
la  trouée  de  l'Oise,  débordant  et  tournant  ainsi  nos 
boulevards  défensifs  de  la  frontière  de  Lorraine. 

Mais  alors  pourquoi  ce  déjeuner?  Si  le  roi  de 
Belgique  est  lié  à  ce  point  avec  l'Allemagne,  pour- 
quoi est-il  venu  s'asseoir  à  la  table  de  M.  Hanotaux? 


La  table  de  l'Europe,  aux  pieds  boiteux,  est  chargée 
d'une  vaisselle  si  fragile  et  si  confusément  disposée, 
avec  toutes  .sortes  de  pétards  en  papillotes  autour 
des  verres,  que  l'on  ne  voit  jamais  sans  inquiétude 
les  gros  personnages  aller,  venir  et  remuer  au 
milieu  de  tout  cela  :  on  craint  toujours  qu'ils  ne 
cassent  quelque  chose,  que  des  bombes  n'éclatent  à 
la  fin  dans  les  vol-au-vent  et  que  la  table,  avec  tout 
ce  qu'elle  porte,  ne  soit  renversée  sens  dessus  des- 
sous, les  quatre  pattes  en  l'air. 

M.  Benedetti,  qui  a  vu  de  si  près  comiuencer  les 
choses  en  1870,  à  Berbn  et  à  Ems,  publie  un  remar- 
quable travail  pour  défendre  sa  mémoire  :  il  la  défend 
très  bien  à  la  vérité,  et  il  démontre  de  nouveau  par 
d'irrécusables  preuves  qu'il  a  été  trompé  et  berné  par 
son  ministre  et  par  la  cour  de  Napoléon  III  beaucoup 
plus  réellement  que  par  le  gouvernement  de  Prusse. 
C'est  alors  que  se  passa  entre  M.  de   Bismarck, 
Moltke  et  Roon  ce  dîner  tout  simple  et  plus  elTroyable 
en  son  bourgeoisisme  féroce  que  les  festins  de  Nabu- 
chodonosor.  On  ne  l'aurait  jamais  cru,  si  M.  de  Bis- 
marck n'avait  pris  soin  de  le  raconter  lui-même  dans 
la  .Xouvclle    Pn\sse  lilirr  du  20  novembre   1892.  Je 
puis  compléter  moi-même  le  récit  du  journal  alle- 
mand. La  dépèche  d'Ems  était  arrivée  :  Bismarck  en 
donne  lecture  à  haute  voix  ;  elle  était  si  nettement 
pacifique  que  les  deux  con\ives,  voyant  s'écrouler 
ainsi  le  rêve  de  leur  guerre,  en  laissèrent  tomber 
couteau  et  fourchette  sur  la  table,  dans  un  mouve- 
ment de  stupeur. 

Mais  M.  de  Bismarck  ne  perdait  jamais  la  carte, 
même  en  de  tels  dîners  :  il  demande  à  ses  deux  com- 
plices si  tout  est  prêt  pour  la  guerre,  et,  sur  lem- 


réponse  affirmative  :  «  Mors  vous  pouvez  continuer  à 
manger,  je  vais  arranger  cela.   » 

Il  se  lève,  il  va  s'asseoir  à  une  petite  table  en 
marbre  blanc  placée  non  loin  de  la  table  où  dînaient 
les  trois  conspirateurs  de  l'Europe,  il  tire  son  crayon, 
et  U  biffe  au  milieu  de  la  dépêche  les  trois  lignes  qui 
contenaient  la  paix  du  monde.  11  n'a  pas  besoin  d'y 
ajouter  un  seul  mot  :  il  lui  suffît  d'en  retrancher  :  il 
avait  reçu  du  monarque  prussien  le  droit  de  rature. 
Il  fut,  à  cette  minute,  un  journahste  d'infernal  génie. 
Sous  son  trait  de  crayon  la  dépêche  pacifique  étail 
devenue  une  dépèclic  bellii|ueuse. 

Ainsi  le  dessinateur  habile,  qui  connaît  les  trucs  de 
son  art,  transforme  d'un  trait  une  physionomie  du 
tout  au  tout;  il  fait  d'une  figure  aimable  et  douce  un 
modèle  de  colère  et  de  fureur. 

M.  de  Bismarck  relut  la  dépêche  :  «  Qu'en  pensez- 
vous  maintenant?  »  —  «  Magnifique  1  parfait  1  »  C'était 
la  guerre.  «  Xous  pouvons  continuer  de  dîner.  »  Et 
en  effet  ils  achevèrent  leur  dîner  du  meilleur  appétit  : 
ces  trois  hommes  avaient  troublé  l'Europe  pour  une 
période  de  temps  indéfinie,  et  leur  écot  était  payé  par 
des  milhers  de  vies  humaines.  Dans  l'histoire  des  fes- 
tins sanglants,  celui-ci,  sans  contredit,  doit  avoir  la 
place  d'honneur. 


De  tous  les  témoignages  français  et  étrangers  qui 
nous  sont  parvenus,  il  est  permis  de  conclure  que 
notre  armée  s'est  montrée  excellente  aux  manœuvres 
de  l'Est  ;  la  cavalerie  seule  laisserait  encore  un  peu 
à  désirer,  si  nous  en  croyons  les  techniciens  et  si  j'en 
crois  le  marchand  des  quatre^saisons  de  la  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Tel  est  le  pavé  de  Paris,  toujours  fécond  en  ex- 
traordinaires surprises.  J'étais  allé  voir  mon  aimable 
confrère  Bluysen  et  je  sortais  de  l'hôtel  du  journal 
séculaire  qui  habite  en  ces  lieux,  lorsque  j'aperçus 
devant  le  seuil  un  homme  poussant  sa  petite  voiture 
chargée  d'une  montagne  de  raisins  dorés  et  vermeils. 
Le  marchand  avait  un  pas  et  une  tenue  qui  du  pre- 
mier coup  attirent  l'attention  :  je  m'approchai  et 
j'achetai  des  raisins  pour  causer  avec  ce  curieux  per- 
sonnage. Or  j'avais  bien  raison  d'être  étonné  :  le  ven- 
deur de  raisins  de  la  rue  des  Prêtres  est  un  cavaUer 
de  premier  ordre  ;  ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  est  le 
génie  ^•ivant  et  piaffant  de  la  cavalerie,  ancien  nu- 
méro 1  de  l'école  de  Saumur,  digne  de  monter  Pé- 
gase, et  aujourd'hui  attelé  à  cette  charrette. 

«  Notre  cavalerie  n'est  pas  ce  qu'elle  pourrait  être, 
Monsieur  :  je  le  répète  depuis  ^dngt  ans,  je  l'ai  dit  à 
GallilTet,  au  comte  de  Lur-Saluces,  à  Gambctta;  j'ai 
écrit  des  brochures  sur  la  philosophie  de  la  cavalerie, 
en  attendant  mon  grand  ouvrage.  Je  vous  les  enver- 
rai, vous  jugerez  par  vous-même  :  toute  la  science 
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est  là...  J  ai  fait  des  conférences  à  cheval  snr  la 
science  équestre,  joiynaiit  l'exemple  aux  préceptes, 
devant  un  auditoire  eulliousiasmé  ;  on  m'a  applaudi, 
mais  on  n'a  pas  appliqué  ma  métliode. 

«  Je  vous  demande  si  ces  brillantes  charges,  qui 
étaient  bonnes  au  temps  des  fusils  à  pierre,  peuvent 
avoir  aujourd'hui  une  réelle  utilité  ?  Le  rôle  de  la 
cavalerie,  voyez--\-ous,  c'est  d'éclairer  :  une  armée 
mal  éclairée  est  une  armée  vaincue.  Or  que  faut-il 
pour  faire  un  bon  cavalier?  Deux  choses:  l'instruc- 
tion et  le  tempérament  favorable,  c'est-à-dire  celui 
uervo-sanguin.  » 

Il  était  beau  à  voir  ;  il  s'animait,  la  main  appuyée 
sur  le  brancard  de  sa  charrette  :  on  l'aurait  cru  sur  son 
cheval.  <•  Le  tempérament,  nous  le  trouvons  encore, 
mais  l'instruction  n'exist(.'  plus.  Je  parie  que  sur  cent 
hommes  nous  n'-en  avons  pas  deux  rapahlcs  cli'  faire 
iiKirrlier  Inur  cheval  au  /his  rri^uUer  et  sur  ano  liijne 
rqaesiremenl  droite  ;  et  pourtant  cela  est  la  base  de 
l'équitation  raisonnée. 

«  Si  au  moins  nos  cavaliers  se  bornaient  à  ne  pas 
savoir,  on  pourrait  espérer  les  gagner  au  bon  sens 
équestre  ;  mais  ils  su  targuent  du  nom  de  sportsmen 
et  ils  traitent  dédaigneusement  les  vrais  principes. 
.\ux  manœuvres,  on  a  abusé  successivement  tous  les 
ministres  et  tous  les  présidents  par  des  parades  et 
(ii!s  charges  théâtrales  qui  ne  servent  à  rien...  D'abord, 
on  ne  peut  apprécier  le  mouvement  d'un  régiment 
de  cavalerie  qu'en  étant  sui-même  à  cheval  et  en  se 
[daçant  sur  un  des  côtés  de  ce  mouvement  ;  mais 
assis  dans  une  tribune.  Monsieur,  quand  on  voit 
arriver  cette  belle  charge  en  face  de  soi,  on  ne  peut 
pas  apprécier  la  qualité  du  régiment. 

«  Je  sais  ce  que  je  dis  :  nos  gouvernants  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  que  le  cheval.  M.  Félix  Faure  a  du 
tempérament  et  des  aptitudes  :  c'est  peut-être  le 
premier  qui  aurait  pu  passer  la  revue  à  cheval...  Le 
fera-t-U?  Si  vous  sa^'iez  combien  j'ai  lutté  pour  la 
régénération  de  la  cavalerie  et  pour  établir  cette  vé- 
ritable civiUsation  équestre  qui  serait  digne  de  la 
France  ! ...  » 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  désespérer: 
les  grandes  choses  ne  se  réalisent  pas  en  un  jour. 

—  Oh  !  je  lutte  depuis  trop  longtemps  :  si  on  ne 
m'écoute  pas  à  la  fln,  j'irai  porter  ma  science  àl'étran- 
ger, car,  voyez  vous,  la  science  appartient  àriiumanité. 

—  Non  !  non  !  vous  ne  ferez  pas  cela  1 

Il  eut  uri  mouvement  de  colère,  une  larme  brilla 
dans  ses  yeux  de  centaure...  «  Eh  bien  1  non,  je  ne  le 
ferai  pas,  comptez  sur  moi  !  »  Il  s'attela  dans  son 
brancard  et,  enlevant  sa  voiture  d'un  coup  sec,  il 
continua  à  monter  la  rue  :  «  Chasselas  1  chasselas  !  >> 
J'accompagnai  d'un  long  regard  ce  génie  méconnu 
de  la  civilisation  équestre.  Voilà  Paris  I 
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Patrons  et  Ouvriers. 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  me  communiquer 
les  journaux  qui  se  sont  occupés  de  ma  lettre,  ainsi  que 
les  réponses  qu'y  ont  faites  certains  de  vos  abonnés  et 
lecteurs.  A  vrai  dire,  je  suis  un  peu  étonné  d'avoir  provo- 
qué ces  réponses  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  dépour- 
vues d'aigreur.  .le  croyais  avoir  simplement  constate  des 
ctioses  toutes  simples  et  évidentes.  Je  me  Irompais  donc. 

Je  ne  suis  pas  un  économiste,  ni  un  docteur  en  science 
sociale.  Je  suis  un  industriel,  et  Je  me  suis  borné  à  vous 
dire  ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux,  et  à  vous  commu- 
niquer quelques  réflexions  sur  ce  sujet,  sans  prétendre 
à  dépeindre  une  situation  générale,  ni  à  indiquer  un  re- 
mède universel  pour  toutes  les  maladies  sociales  ;  mais 
chez  moi,  dans  le  petit  rayon  de  pays  que  je  connais, 
les  choses  se  sont  passées  ainsi  que  je  vous  les  ai  dé- 
crites, car  je  crois  avoir  de  bons  yeux  pour  voir  ;  et  dans 
des  conversations  avec  mes  amis  et  mes  voisins,  je  me 
suis  bien  aperçu  que  ces  hommes  clairvoyants  pensaient 
de  même  que  moi.  Croyant  bien  connaître  l'état  d'esprit 
de  mes  ouvriers,  je  suis  convaincu  aussi  que  dan$  mon 
pays  l'intervonlion  des  syndicats  de  concert  avec  le  patron 
serait  utile,  indispensable  même  pour  la  paix  de  l'usine. 

Que,  dans  d'autres  régions,  il  en  soit  autrement,  que 
les  remèdes  indiqués  poHr  mon  pays  soient  inapplicables 
ailleurs,  c'est  possible,  c'est  probable  même;  mais  je  ne 
connais  pas  les  autres  régions  industrielles,  ou  du  moins 
je  les  connais  trop  imparfaitement  pour  me  permettre 
d'en  parler.  Je  ne  veux  parler  que  de  ce  que  je  sais  bien. 

Ainsi  le  Temps  écrit  :  «  Il  n'est  pas  si'ir  que  les  ouvriers 
actifs  et  intellij;ents  deviennent  les  meneurs  du  syndi- 
cat. »  Encore  une  fois,  je  parle  pour  mon  pays,  et  dans 
mon  pays  ce  sont  les  ouvriers  actifs  et  intelligents  qui 
sont  devenus  les  meneurs  du  syndicat.  Ma  consultation 
n'a  qu'une  valeur  locale,  si  l'on  veut,  mais  elle  a  cette 
valeur.  Un  de  mes  honorables  correspondants  établi  dans 
le  déiiartement  de  Maine-et-Loire,  par  conséquent  dans 
une  région  de  la  France  fort  éloignée  de  celle  que  j'ha- 
bite, m'écrit  : 

«  Vous  n'avez  pas  une  confiance  assez  ferme  dans  les 
efforts  du  patronat,  et  vous  jetez  trop  vite  le  manche 
après  la  cognée  pour  faire  des  concessions  inacceptables 
au  socialisme  révolutionnaire.  Ainsi  moi,  j'ai  toujours 
maintenu  intacts  mes  droits  de  patron  ;  cela  n'a  nulle- 
ment altéré  la  paix  sociale  chez  moi  :  et  cela  parce 
qu'à  côté  de  mes  droits  j'ai  compris  que  j'avais  des  de- 
voirs. Ainsi  je  connais  tous  mes  ouvriers  par  leur  nom, 
je  connais  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  domiciles  : 
lorsque  l'un  d'eux  est  malade,  jr  vais  le  voir,  ma 
femme  y  va,  je  lui  envoie  mon  médecin,  je  lui  ouvre 
un  crédit  chez  mon  pharmacien  et,  bien  entendu,  je  con- 
tinue à  payer  le  salaire  entier.  Je  donne  des  fêtes  aux- 
quelles je  convie  tous  mes  ouvriers  avec  leurs  familles, 
et  j'y   assiste  avec   toute   ma  famille.  J'évite  une   trop 
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(jrande  familiarité,  ainni  qu'un  Ion  condescendant  et  pro- 
tecteur. J'appelle  mes  ouvriers  par  leurs  noms,  c'est  vrai, 
et  je  tutoie  même  les  plus  jeunes  ;  mais  je  me  garderais 
d'appeler  leurs  femmes,  «  bonne  femme  »  ou  «  la  mère 
un  tel  ».  Je  dis  toujours]»  Madame  «  et  mes  enfants  ap- 
pellent les  ouvriers  :  «  Monsieur.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des 
puérilités  :  les  ouvriers  détestent  la  morgue  chez  leurs 
patron,  mais  ils  délestent  encore  bien  davantage  la 
fausse  bonhomie,  le  ton  paterne  et  condescendant. 
Croyez-le  bien,  Monsieur  et  collègue,  la  justice  est 
essentielle  dans  les  rapports  entre  patrons  et  ouvriers, 
la  bienveillance  mutuelle  est  indispensable,  mais  on  ne 
peut  pas  non  plus  se  passer  de  politesse.  Je  verse  des 
pensions  aux  ouvriers  infirmes  ou  trop  âgés,  et  aussi  aux 
veuves  et  aux  orphelins,  même  aux  vieux  parents  sans 
ressources.  Il  n'est  pas  besoin  pour  tout  cela  d'appareil 
administratif.  Je  me  garde  au  contraire  des  charités 
fastueuses  et  d'un  luxe  trop  en  disproportion  avec  la 
vie  modeste  de  ces  travailleurs.  Tout  cela  suffit  ample- 
ment pour  maintenir  de  bons  rapports  entre  tous,  sans 
qu'un  syndicat  prétende  s'immiscer  dans  nos  affaires. 
Depuis  dix-sept  ans  que  je  suis  à  la  tête  de  mon  usine, 
j'ai  renvoyé  deux  ouvriers  après  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  de  conciliation  ;  et  les  camarades  de  ces  ouvriers 
m'ont  donné  raison,  parce  (juils  ont  vu  que  je  ne  pou- 
vais agir  autrement.  Un  seul  est  parti  après  une  dispute 
avec  un  contremaître.  Plusieurs  autres  m'ont  quitté, 
les  uns  pour  venir  tenter  fortune  à  la  ville,  d'autres  pour 
s'établir  boutiquiers  par  suite  d'un  mariage,  d'autres 
pour  cultiver  le  petit  héritage  que  la  mort  de  leurs 
parents  leur  laissait.  Avec  tous  ceux-ci  je  suis  demeuré 
en  bons  termes.  Je  suis  maire  de  ma  commune  ;  un  ou- 
vrier est  adjoint.  Deux  autres  ouvriers  et  un  contre- 
maître sont  conseillers  municipaux  ;  le  reste  du  con- 
seil est  composé  d'agriculteurs  et  de  boutiquiers.  Tout 
le  monde  marche  d'accord  au  conseil.  Dans  mes  fonc- 
tions de  maire  j'oublie  que  je  suis  patron,  et  mes  ou- 
vriers soutiennent  leur  avis  avec  complète  indépendance. 
Lorsque  je  juge  qu'ils  ont  raison  je  me  range  à  leurs 
arguments.  Vous  direz  peut-être.  Monsieur  et  col- 
lègue, que  c'est  là  de  l'empirisme;  mais  l'empirisme 
qui  réussit  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  théories  nua- 
geuses?» 

Cette  lettre  fait  assurément  preuve  de  très  bons  sen- 
timents ;  mais  en  politique  les  bons  sentiments  sont  in- 
suffisants. Mon  collègue  angevin  a  réussi  à  maintenir  la 
paix  chez  lui,  d'abord  parce  qu'il  habite  une  petite  ville 
où  la  propagande  révolutionnaire  n'est  pas  facile,  et  où 
les  besoins  sont  rares  et  aisément  satisfaits,  parce  [qu'il 
possède  un  établissement  moyen  où  il  peut  connaître  tous 
ses  ouvriers,  parce  qu'il  est  complètement  maître  chez 
lui  et  n'est  pas  gêné  par  une  assemblée  d'actionnaires, 
dans  les  élans  de  son  bon  cœur,  et  enfin  parce  qu'il  pos- 
sède sans  doute  un  rare  assemblage  de  vertus. 

Mais  c'est  folie  que  de  compter  sur  les  vertus  indivi- 
duelles pour  établir  un  bon  régime  social. 

Certes,  je  ne  suis  pas  un  socialiste,  je  crois  à  la  néces- 
sité de  maintenir  le  patronat,  et  M.  Jaurès  est  tombé 
dans  l'erreur  ou  dans  l'habileté  commune  à  tous  les  so- 


cialistes, lorsqu'il  a  laissé  entrevoir  que  mes  propositions 
étaient  entachées  Je  socialisme. 

Toutes  les  fois  (|u'on  propose  une  réforme  sociale,  les 
socialistes  crient:  «Voilà une  proposition  socialiste, vous 
voyez  donc  que  nos  adversaires  sont  obligés  de  venir  à 
nos  idées.  »  Je  crois  à  la  propriété  individuelle,  je  crois 
au  patronat,  je  crois  à  la  rémunération  du  capital,  mais 
je  crois  aussi  aux  droits  du  travail,  à  la  dignité  de  l'ou- 
vrier, et  je  n'ignore  pas  que  certains  spéculateurs  n'hé- 
sitent pas  à  ruiner  des  quantités  de  pauvres  gens,  ou  à 
payer  des  salaires  dérisoires  à  des  travailleurs  honnêtes 
et  laborieux,  oubliant  que  tout  homme  a  droit  de  vivre 
convenablement  du  produit  de  son  travail,  qui  doit  être 
suffisant. 

Je  sais  bien  que  ce  sont  là  des  paroles  sans  sanction. 
J'ai  proposé  un  remède  partiel  qui,  je  crois,  dans  cer- 
tains cas,  peut  avoir  de  bons  résultats.  Les  collectivistes 
croient  qu'ils  ont  trouvé  uu  remède  universel  et  souverain. 
J'ai  bien  peur  qu'ils  ne  se  trompent;  mais  s'il  y  a  du]  bon 
dans  certaines  de  leurs  solutions,  on  fera  bien  d'en  user. 
En  parlant  ainsi  je  ne  parle  pas  en  philanthrope,  mais 
en  homme  pratique  qui  voit  les  progrès  effectués  par  la 
«  conscience  prolétarienne  »  et  qui  demeure  convaincu 
que  lorsqu'une  nouvelle  force  apparaît  dans  le  monde,  il 
faut  coûte  que  coûte  s'arranger  pour  faire  une  part  à  cette 
force,  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  renverse  tout. 

Veuillez  agréer,  etc. 

F.  GuiGox. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

UN    NOUVEAU    ROMAN    DE    iM.    PEREZ    GALDOS 

Dans  son  nouveau  roman  Sazarin,  M.  Ferez  Galdos 
nous  dépeint  un  insouciant,  un  prêtre  de  trente  à  qua- 
rante ans,  qui  vit  ignoré  dans  un  misérable  quartier  de 
Madrid.  Ce  personnage  a  beaucoup  lu  et  constate  que 
«  l'intelligence  et  l'àme  ne  retirent  des  livres  que  bien 
peu  de  nourriture  ».  L'auteur  ne  nous  dit  rien  des  évé- 
nements antérieurs  qui  ont  formé  l'àme  du  héros,  mais 
ce  dernier  s'exprime  ainsi,  dans  un  exposé  de  ses  idées  : 

«  La  pauvreté  est  ma  condition  essentielle,  et  si  vous 
me  le  permettez,  je  vous  dirai  même  que  la  non-posses- 
sion est  mon  aspiration  suprême...  Je  ne  sais  qu'une 
chose,  c'est  qu'à  mesure  que  se  développe  la  science, 
s'accroît  le  progrès,  s'augmente  l'outillage  mécanique  et 
s'accumulent  les  richesses,  les  pauvres  deviennent  plus 
nombreux,  et  la  pauvreté  plus  sombre,  plus  triste,  plus 
insupportable.  Je  voudrais  donc  éviter  que  les  pauvres, 
je  parle  des  miens,  se  trouvassent  contaminés  par  la 
maudite  misanthropie.  Croyez  qu'entre  tout  ce  que  nous 
avons  perdu,  rien  n'est  plus  regrettable  que  la  patience. 
Il  en  existe  encore  éparpillée  de  par  le  monde  ;  qu'elle 
s'épuise  un  jour,  et  tout  croule.  Découvrons  un  nouveau 
filon  de  cette  grande  vertu,  la  première  et  la  plus  belle 
que  nous  enseigna  Jésus-Christ,  et  vous  verrez  comme 
tout  s'arrangera.  » 

N'azarin,  sans  ressources,  vit  parmi  des  gens  de  la 
plus  basse  condition,  donnant  tout  ce  qu'il  ne  se  laisse 
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pas  voler.  Au  début  du  récit,  sa  chambre  sert  d'asile  à 
une  prostituée,  Andara,  qui  vient  de  poignarder  une  de 
SCS  compagnes.  La  fugitive,  découverte,  dénoncée  par  une 
rivale,  est  obligée  d'abandonner  sa  retraite,  non  sans 
avoir  provoqué  un  incendie  qui  détruit  tout  un  p;ité  de 
maisons. 

Nazarin  est  inquiété  par  la  justice  criminelle,  menacé 
par  voie  hiérarchique.  11  se  décide  à  vivre  selon  les  se- 
crets désirs  de  son  àme  :  il  jette  le  froc  aux  orties,  et, 
pèlerin  mendiant,  prêche,  par  l'exemple,  le  renoncement 
aux  biens  de  ce  monde.  Contre  sa  volonté,  il  est  accom- 
pagné de  deux  femmes,  repoussées  d'abord,  tolérées  en- 
suite, Andara  d'abord,  puis  Béatrix,  fille  de  joie  devenue 
mystique  exaltée,  la  Madeleine  du  nouveau  Christ.  Toutes 
deux  sont  convaincues  de  la  sainteté  de  Nazarin  qu'elles 
prennent  pour  un  thaumaturge  grâce  auquel  leur  salut 
est  assuré. 

Le  nouvel  apôtre  va  de  village  en  village,  cherchant  des 
aventures  qui  l'humilient  ou  l'exposent  au  danger,  soi- 
gnant les  malades  en  temps  d'épidémie  et  se  mêlant  à 
des  mendiants  de  mauvais  aloi,  escarpes,  assassins.  D'où 
cotte  anomalie  qu'un  livre  traitant  de  la  question  reli- 
gieuse à  l'époque  difficile  actuelle,  appartienne  par  la 
forme  à  la  descendance  des  romans  picaresques  des  xvi" 
et  xvn=  siècles. 

La  société  dans  laquelle  il  se  trouve  discrédite  Nazarin 
aux  yeux  des  gens  réguliers.  On  finit  par  l'englober  dans 
une  rade,  et  il  n'échappe  à  la  prison  que  pour  l'hôpital 
où,  dans  une  fébrile  hallucination,  il  voit  le  divin  Jésus 
qui  lui  prend  la  main  en  lui  disant  : 

«  Repose-toi,  tu  le  mérites  assez.  Tu  as  fait  quelque 
chose  pour  moi.  Ne  sois  pas  mécontent.  Je  sais  que  tu 
dois  faire  davantage.  » 

On  n'imputera  pas  cette  manifestation  littéraire  à  une 
vulgaire  imitation  des  jeunes  mystiques  à  la  mode,  tant 
en  Angleterre  qu'en  France.  Le  simple  exposé  du  livre 
peut  donner  lieu  à  une  interprétation  erronée.  Nazarin 
n'a  rien  du  roman  moral  et  prédicant.  Le  héros  n'est  pas 
un  décalque  de  Jésus. 

Plus  philosophe  que  lyriquement  religieux,  il  a  en  lui 
un  fond  d'égoïsme  qui  se  mêle  à  sa  charité  pratique. 

L'ouvrage  comprend  deux  parties  distinctes,  mais  in- 
timement liées  dans  l'affabulation  et  le  dialogue  :  des 
critiques  visant  les  tendances  de  l'époque  présente,  un 
essai  de  théorie  concernant  la  rénovation  nécessaire  soit 
du  mode  d'existence,  soit  de  la  société.  Les  premières  se 
réduisent  à  ceci  :  On  a  longtemps  cru  que  le  bonheur  de 
l'individu  dépendait  des  circonstances  extérieures,  de  la 
transformation  raisonnée  des  institutions  sociales,  de 
l'amélioration  de  l'outillage,  de  la  possession  du  plus 
grand  nombre  de  vérités  de  détail  accessibles  à  l'intelli- 
gence humaine,  du  progrès  en  un  mot.  Or  le  progrès  ma- 
tériel et  l'affranchissement  politique  n'ont  rien  fait  pour 
la  satisfaction  de  l'homme  moral,  et  cette  première  pour- 
suite du  bonheur  n'a  eu  pour  résultat  qu'une  déception 
accablante. 

Interrogé,  Nazarin  parle  d'une  transformation  de  la 
conscience  universelle,  d'une  impétueuse  levée  des  âmes 
vers  le  Dieu  de  la  religion  catholique,  enthousiasme  pro- 
voqué par  l'impulsion  d'un  nouveau  Moïse   qui    saura 


pousser  le  peuple  choisi  vers  la  Terre  proinise.  Ce  Moïse 
serait  un  pape. 

Cette  dernière  opinion  est  typique.  Nazarin,  l'huMimc 
de  tous  les  sacrifices,  et,  quand  il  le  faut,  de  toutes  les 
hnrdiesses,  celui  qui  suit  les  règles  les  plus  austères  de 
la  primitive  Église,  Nazarin  ne  se  croit  pas  un  instant  ce 
Messie  attendu. 

Bien  qu'il  prêche  une  réforme  des  mœurs,  il  est  exempt 
de  l'esprit  de  prosélytisme,  il  répugne  à  assumer  la  res- 
ponsabilité d'une  direction  spirituelle;  lorsque  son 
exemple  a  séduit  quelqu'un,  il  ne  veut  pas  qu'on  l'ob- 
sède de  marques  de  respect  ni  qu'on  le  suive  en  disciple 
zélé.  11  manque  de  tendresse  et  ne  devient  jamais  le  bon 
pasteur  de  ses  brebis. 

La  charité  est  admirable  si  l'on  n'en  considère  que  les 
effets  et  le  résultat,  mais  ce  n'est  pas  la  charité  chré- 
tienne, l'effusion  d'amour,  c'est  un  sentiment  beaucoup 
plus  froid  et  raisonné,  un  système,  presque  un  calcul.  Il 
y  a  loin  de  l'état  d'esprit  de  Nazarin  au  mysticisme.  Lui- 
même  a  soin  de  présenter  sa  Madeleine,  une  vraie  mys- 
tique, comme  un  simple  cas  d'hystérie. 

Maître  de  l'imagination  de  la  foule,  dans  quelque  vil- 
lage où  il  passe,  il  pourrait  adopter  les  miracles  qu'on 
lui  attribue,  créer  des  foyers  d'enthousiasme,  initier  ce 
mouvement  de  réaction  qui  doit  enrayer  les  dérèglements 
du  siècle .  11  s'y  refuse.  11  ne  veut  pas  faire  à  une  néces- 
sité perçue  par  son  esprit  le  sacrifice  de  cette  pureté  in- 
time de  l'âme  que  ternit  le  moindre  mensonge. 

Si  ce  mensonge  est  profitable  à  la  masse,  n'est-il  pas 
charitable  de  s'y  soumettre"? 

Nazarin  agirait  ainsi  s'il  appartenait  sans  restriction  à 
l'une  des  familles  religieuses,  mais  inconsciemment  ses 
convictions  l'affilient  à  cette  religion  idéale  qui  est  la  ré- 
sultante ou  la  quintessence  de  toutes  les  religions.  C'est 
un  philosophe  pratique  qui  sait  se  conformer  à  son  sort 
et  qui,  pour  mieux  réaliser  cette  adaptation  intérieure, 
supprime  les  passions  :  c'est  là  un  élément  bouddhique 
auquel  s'ajoute  un  principe  chrétien  plus  actif,  la  re- 
cherche du  malheur  après  h'  renoncement  à  toute  joie, 
à  tout  plaisir. 

Nazarin  n'est  ainsi  qu'un  chrétien  de  l'aurore  du  chris- 
tianisme et  forcément  il  devait  se  trouver  en  désaccord 
avec  la  même  religion  transformée  par  le  travail  de 
dix-neuf  siècles. 

On  le  voit,  le  problème  posé  dans  l'œuvre  ne  se  trouve 
pas  résolu  :  il  s'agit  de  sauver  le  monde,  Nazarin  se  con- 
tente de  se  sauver  tout  seul.  Que  deviendra-t-il  par  la 
suite?  Nous  le  saurons  peut-être,  car  le  dénouement  nous 
laisse  vaguement  espérer  d'autres  sorties  du  nouvel 
apôtre. 

Cette  première  partie  nous  a  déjà  permis  d'aller  au- 
devant  d'une  méprise  qu'on  ne  manquera  pas  de  faire. 
Ce  livre  de  l'erez  Galdos  n'est  ni  une  rétractation  ni  un 
reniement,  ni  un  enrôlement  de  l'auteur  sous  la  ban- 
nière du  mysticisme  :  le  philosophe  positif  n'a  jamais 
mieux  montré  la  nature  de  son  esprit  ni  le  sens  de  ses 

préoccupations. 

Louis  \asi;o. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

H  septembre,  Dépêclte  do  Toulouse.  —  M.  Jaurès  con- 
sacre un  long  article  à  la  lettre  de  M.  Guigoii.  Après  avoir 
cité  cette  lettre  presque  en  entier,  il  conclut  ainsi; 

«  Oui,  M.  Guigon  a  raison  d'avertir  les  autres  indus- 
triels que  ce  ne  sont  point  les  paroles  despropagandistes 
socialistes  qui  créent  la  crise  sociale;  elles  ne  la  provo- 
quent pas,  elles  la  constatent  seulement  et  la  traduisent. 
Tous  nos  discours  les  plus  vélièments  resteraient  sans 
écho  s'ils  ne  répondaient  aune  situation  nouvelle,  si  les 
transformations  économiques  elles-mêmes  ne  préparaient 
tous  le-;  esprits  à  nous  écouter. 

«Oui,  M.  Guigon  donne  une  explication  exacte  de  l'acti- 
vité que  certains  ouvriers  d'élite  déploient  dans  les  syn- 
dicats . 

«  L'explication  n'est  pas  complète:  M.  Guigon,  qui  n'est 
pas  socialiste,  néglige  à  tort  l'émotion  enthousiaste  que 
l'idée  socialiste,  c'est-à-dire  la  promesse  de  l'égalité  fra- 
ternelle du  travail  afl'rani;hi  et  heureux  communique  à 
des  esprits  ardents  et  à  des  canirs  nobles.  Jlais  il  montre 
avec  beaucoup  de  finesse  et  de  justesse  que  c'est  la 
grande  industrie  elle-même  qui  crée  ces  «  meneurs  »  ou- 
vriers dont  elle  se  idainl  tant.  Elle  les  cièe  en  absorbant 
et  en  détruisant  le  petit  patronat,  (jui  oiTrail  jadis  une 
issue  à  tous  les  hommes  épris  d'activité  ardente  et  d'in- 
dépendance. Toutes  ces  activités  contenues  désormais  et 
emprisonnées  dans  l'enceinte  de  la  grande  industrie  y 
sont  dans  un  état  naturel  d'elTcrvescence  qui  se  commu- 
nique à  toute  la  masse.  Et  bien  loin  de  détruire  les  syn- 
dicats ouvriers  où  ces  activités  se  répandent  et  s'exer- 
cent, il  faut  au  contraire,  si  l'on  veut  rétablir  au  moins 
pour  un  assez  long  temps  l'équilibre  industriel,  dévelop- 
per l'action  régulière  du  syndicat.  » 

18  septembre.  Voltaire.  —  Hector  Dépasse  cite  cette 
même  lettre  de  M.  Guigon  et  l'apprécie  en  ces  termes  : 

«  M.  Sirven  et  M.  Guigon  no  se  connaissent  pas  sans 
doute  ;  ils  ne  se  sont  probablement  jamais  rencontrés, 
mais  ils  sont  l'un  et  l'autre  également  frappés  de  l'im- 
possibilité de  vivre  où  notre  industrie  se  trouvera  pro- 
chainement si  l'anarchie  continue  de  se  développer  entre 
patrons  et  ouvriers  et  si  les  patrons  ne  font  rien  pour 
apporter  des  remèdes  à  un  état  de  choses  parfaitement 
déplorable. 

«  On  renverse  les  rôles  si  l'on  prétend  que  les  ouvriers 
doiveut  être  les  premiers  à  étudier  et  à  proposer  les  nou- 
velles conditions  du  régime  économique  qui  doit  s'ap- 
pliquer a  la  fabrique  moderne.  Ceux  qui  pensent  cela 
annihilent  le  patronat  tout  simplement.  Ce  seraient  donc 
les  ouvriers  qui  deviendraient  les  arbitres  et  les  régula- 
teurs du  travail  ? 

«  Mais  quand  bien  même  on  le  souhaiterait,  ils  ne 
peuvent  remplir  aujourd'hui  cette  fonction:  ce  sont  les 
patrons  qui  ont  l'éducation,  le  temps,  le  loisir,  l'influence, 
toutes  choses  nécessaires  pour  élaborer  ce  régime  nou- 
veau de  travail,  dont  la  nécessité  éclate  plus  impérieu- 
sement de  jour  en  jour.  C'est  aux  patrons  à  agir,  c'est 
à  eux  de  prendre  les  devants,  à  eux  de  faire  ces  dé- 
marches spontanées,  sans  lesquelles  un  régime  de  paix 
et  d'accord  ne  pourra  jamais  s'établir;  et,  quand  nous 
soutenons  cette  opinion,  nous  sommes  les  défenseurs  de 
la  vraie  politique  patronale,  prévoyante  et  progressive.  » 
14  septembre.  Journal  de  Genève.  —  Curieux  portrait 
do  M.  Challcmel-Lacour  à  propos  des  intentions  de  retraite 
du  président  du  Sénat  : 

«  Il  avait  alors  soixante  et  onze  ans,  les  cheveux  et  la 
barbe  entièrement  blancs;  mais  c'était  un  vieillard  alerte, 
avec  les  yeux  et  les  gestes  d'un  jeune  homme.  Je  fus 


frappé  d'un  sillon  sarcastique  autour  de  sa  bouche.  " 
M.  Challemel-Lacour  est  de  trois  années  plus  jeune.  11 
s'en  faut  de  cela  que  ce  portrait  de  Schopenhauer,  qu'il 
écrivit  voici  vingt-cinq  ans,  ne  lui  ressemble  à  lui-même 
tout  à  fait.  Il  était  jeune  philosophe  lorsqu'il  s'en  fut,  à 
Francfort,  voirie  «  bouddhiste  "  allemand.  Schopenhauer 
le  reçut  dans  sa  bibliothèque,  sans  se  lever,  ni,  raconte- 
t-il,  sans  cesser  de  caresser  de  la  main  un  bel  épa- 
gneul  noir.  L'entretien  fut  court.  Ils  se  retrouvèrent,  le 
soir,  à  l'hôtel  d'Angleterre,  et  le  grand  homme  exhala 
son  pessimisme  à.  table  d'hôte,  au  dessert.  M.  Challemei- 
Lacour  admira  la  sérénité  spinoziste  de  ce  «  célibataire 
par  principe  métaphysique  ».  Il  osa  cepenilant  lui  avouer 
qu'il  trouvait  la  vie  supportable  et  que,  si  le  monde  allait 
encore  médiocrement,  le  progrès  finirait  par  l'améliorer 
et  en  atténuerait  assez  les  imperfections  pour  que  l'on 
pût  s'en  contenter.  M.  Challemel-Lacour  vieilli,  académi- 
cien et  président  du  Sénat,  répéterait-il  cette  profession 
optimiste  de  sa  jeunesse  ?  Pourquoi  donc  a-l-il  vécu  si 
morose?  Gambetta,  paraît-il,  lui  préférait  des  amis  gron- 
deurs. 

Cl  Ce  n'est  pas  que  ses  sévérités  ne  soient  justes  souvent. 
Et  je  ne  méconnais  pas  que  sa  hauteur  —  car  il  en  a  — 
ne  soit  imposante.  Ce  fut  une  belle  séance  au  palais  du 
Luxembourg  le  jour  de  ce  fameux  mca  cidpa,  non  pas 
humble,  mais  violent,  de  cette  àprc  confession  do  ses 
fautes  et  de  celles  de  son  parti,  un  superbe  morceau 
d'éloquence  en  même  temps  qu'une  belle  action.  Ce  dis- 
cours formulait  tout  un  programme.  J'imagine  qu'en 
arrivant  à  la  présidence  du  Sénat,  M.  Challemel-Lacour 
espérait  trouver  dans  la  haute  assemblée  la  volonté  et  la 
force  d'en  réaliser  quelques  articles.  11  a  été  déçu,  dit-on, 
et  l'on  assure  que,  dégoûté,  las  de  «  s'appuyer  sur  ce 
qui  ne  résiste  pas  »,  il  n'attend  que  la  rentrée  pour  se  dé- 
mettre. Cette  retraite,  qu'il  faut  regretter,  ne  manquera 
pas  de  grandeur.  M.  Challemel-Lacour  aura  joué  jus- 
qu'au bout  son  personnage  de  tristesse  hautaine  et  d'in- 
tégrité rude.  » 

18  septembre,  F/f/nro. — De  M.  de  Vogiié  sur  Lamartine  : 
'I  .]{•  le  relisais  une  fois  de  plus,  ces  temps  derniers, 
chez  lui,  sur  son  lac,  dans  ce  coin  de  Savoie  qu'il  a 
comme  imprégné  du  rayonnement  de  son  amour  et  de  sa 
poésie.  «  L'n  paysage  n'est  qu'un  homme  ou  qu'une 
femme  •>,  a-t-il  dit.  Nulle  part  le  mot  n'est  aussi  vrai  que 
sur  cette  petite  flaque  d'eau:  agrandie  à  l'infini  par  l'àme 
qui  s'y  est  mêlée;  remplie  à  jamais  par  une  puissance 
aimante,  elle  contient  plus  de  vie  et  reflète  plus  de  ciel 
que  les  mornes  océans  où  nul  n'a  pleuré,  filles  ('taient 
vraiment  prophétiques,  les  strophes  où  il  ordonnait  à  ces 
lieux  de  fixer  le  souvenir  d'une  minute  pour  l'éternité. 
Le  timbre  grêle  et  rouillé  de  la  cloche  d'Hautecombe 
sonne  toujours  la  même  heure.  Personne  ne  s'y  trompe, 
tous  la  reconnaissent;  le  moins  lettré  sait  quelle  prière 
cette  voix  morte  prolonge  sur  les  eaux.  Si  la  nature  ou  la 
main  de  l'homme  ont  modifié  ([uelques  accidents  du 
paysage,  ils  paraissent  moins  vrais,  moins  réels  en  leur 
état  présent  que  les  images  définitives  gravées  dans  notre 
mémoire  par  les  descriptions  de  Rripliarl  :  admirable  can- 
tique, trop  rabaissé  d'abord  par  des  critiques  chagrins, 
et  qu'il  fatit  remettre  au  yiremier  plan  dans  l'œuvre  la- 
martinienne.  On  cherche  sur  ces  montagnes  les  torrents 
elles  sentiers  attestés  par  Jocelyn;  nous  sommes  tentés 
de  donner  tort  à  nos  propres  yeux,  lorsqu'ils  démentent 
le  témoignage  de  cette  vision  supérieure,  négligente  et 
distraite  devant  les  détails  secondaires,  si  exacte  pour 
l'impression  d'ensemble.  Quand  Lamartine  opère  sur  la 
nature,  il  additionne  des  chiffres  qui  semblent  faux:  et 
le  total  qu'il  obtient  est  toujours  juste.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Rcnouard  (Imp.  des  Deux  Beoues),  19,  me  dos  Saiots-Pèrea.  —32841. 
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LA  POLITIQUE 


Je  lisais  l'autre  jour  le  discours  prononcé  par 
M.  Félix  Faure  après  les  manœuvres  de  l'Est,  et  je 
pensais  à  ceux  qui  prétendent  que  le  Chef  de  l'État, 
aux  termes  de  la  Constitution,  n'a  aucune  autorité. 
N'est-ce  donc  rien  d'être  le  seul  homme  en  France 
qui,  lorsqu'il  parle,  puisse  dire  :  «  Je  parle  au  nom 
du  pays  »  ? 

Un  discours,  dira-t-on,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  les 
rois  constitutionnels  aussi  prononcent  des  discours. 
Oui  ;  mais  les  rois  ne  sont  que  les  porte-parole  de  leurs 
ministres,  tandis  que  le  Président  parle  en  son  nom 
propre.  Si,  dans  la  fiction  constitutionnelle,  il  n'est 
pas  responsable,  il  l'est  dans  la  réalité.  Responsable 
de  ses  paroles,  et  responsable  de  ses  actes.  Gela  est 
si  vrai  que,  le  jour  où  U  use  du  droit  de  dissolution 
que  la  Constitution  lui  donne,  il  joue  sa  présidence, 
tandis  qu'un  roi  constitutionnel  ne  joue  jamais  sa 
couronne. 

Ne  parlons  même  pas  de  ce  droit  de  dissolution, 
auquel  nul  ne  songe  aujourd'hui  ;  écartons  toute  idée 
de  conflit,  et  tenons-nous  au  fonctionnement  normal 
de  la  république  parlementaire  :  nous  voyons  que  le 
Chef  de  l'État  a  encore  des  pouvoirs  considérables. 
Et  tout  d'abord  il  aie  droit,  quand  une  loi  est  votée 
par  le  Parlement,  de  demander  aux  deux  Chambres 
une  nouvelle  délibération.  Ce  ne  sont  pas  les  ministres 
qui  interviennent  ici  ;  c'est'  le  Président  qui  dit  : 
V  Voilà  une  lui  qui  me  paraît  fâcheuse;  avant  de 
signer  le  décret  qui  la  promulgue,  je  désire  que  le 
Parlement  la  discute  une  seconde  fois.  «  Ce  droit, 
je  n'ai  pas  souvenance  qu'aucun  des  présidents 
qui  se  sont  succédé  depuis  vingt  ans  en  ait  usé; 
32"  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  IV. 


mais  la  faute,  avouez-le,  n'est  pas  à  la  Constitution. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  Président  peut  communiquer 
avec  les  Chambres  par  des  messages.  Jusqu'ici,  les 
Présidents  ont  usé  de  cette  faculté  au  moment  de 
leur  élection,  quelques-uns  au  moment  de  leur 
démission  :  le  message  n'a  guère  été,  pour  eux, 
qu'une  carte  de  visite  ou  une  lettre  de  faire-part.  Est- 
ce  donc  là  ce  qu'entendaient  les  auteurs  de  la  Consti- 
tution de  187S?  Évidemment  non.  En  donnant  au 
Chef  de  l'État  un  moyen  de  communiquer  avec  le 
Parlement,  ils  avaient  supposé  qu'il  se  servirait  de 
ce  moyen  pour  faire  connaître  sa  pensée  non  seu- 
lement au  Parlement,  mais  au  pays  tout  entier; 
car  le  message,  lu  dans  les  Chambres,  est  affiché  le 
lendemain  dans  les  3ti  000  communes  de  France. 

Les  vacances  parlementaires  touchent  à  leur  fin. 
Sans  être  pessimiste,  on  peut  se  demander  :  La  ma- 
jorité va-t-elle  revenir  avec  le  ferme  propos  de  voter 
le  budget?  Donnora-t-on  moins  de  temps  à  la  poU- 
tique  pure,  et  plus  de  temps  aux  réformes  pratiques? 
Fera-t-on  un  effort,  enfin,  pour  réhabiliter  ce  régime 
parlementaire  dont  beaucoup  sont  près  de  déses- 
pérer? Voilà  ce  qu'on  dit,  à  l'heure  qu'il  est,  de  tous 
côtés.  Seul,  le  Président  de  la  RépubUque,  dans  un 
message  adressé  aux  Chambres,  pourrâitle  dire  de 
manière  à  être  entendu. 

La  Constitution  donne  au  Chef  de  l'État  une  grande 
autorité  morale.  Il  peut,  dans  un  de  ces  moments  où 
l'opinionhésite,  où  l'indifférence  gagne  les  meilleurs, 
faire  entendre  une  parole  de  sagesse  et  d'apaisement: 
c'est  un  beau  privilège. 

Paul  Lafi'itte. 
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MADAGASCAR  ET  L'OPINION  PUBLIQUE 

Voici  que  de  nouveau  l'on  entend  retentir  le  mot 
lugubre  de  trahison,  et  M.  Millerand,  dans  un  article 
tranchant  comme  un  discours  de  Saint-.Iust,  ré- 
clame le  peloton  d'exécution  pour  les  organisateurs 
de  l'expédition  de  Madagascar.  Pourtant  il  y  a  six 
mois,  lorsque  les  premières  troupes  partirent  pour 
la  conquête  de  la  grande  île  africaine,  toutes  les 
villes  qui  A'iront  un  détachement  se  former  chez 
elles  ou  simplement  les  traverser  rivalisèrent  d'en- 
thousiasme pour  saluer  les  gardiens  de  l'honneur 
et  du  drapeau  français.  Après  un  si  court  espace 
de  temps,  les  acclamations  ont  été  remplacées  par 
des  murmures  d'indignation,  et  à  l'enthousiasme 
du  début  a  succédé  un  découragement  amer,  dans 
lequel  se  mêlent  le  dépit  de  voir  que  les  diffi- 
cultés préliminaires  ne  sont  pas  surmontées  du 
premier  coup  sans  peines  et  sans  fatigues,  et  la 
crainte  que,  dans  des  circonstances  beaucoup  plus 
graves  pour  la  patrie,  les  mêmes  difficultés  se  ren- 
contrent. 

Nous  n'avons  pas  pu  nous  associer  aux  démons- 
trations naïves  et  un  peu  théâtrales  qui  accompa- 
gnèrent nos  soldats  à  leur  départ.  Tous  ceux  qui  ont 
étudié  ces  questions,  même  superficiellement,  nous 
prédisaient  les  souffrances  du  début  de  l'expé- 
dition :  mais  aussi,  pour  nous  être  abstenus  d'es- 
pérances exagérées ,  sommes-nous  exempts  à  cette 
heure  du  découragement  désolé  qui  s'est  emparé  de 
l'opinion  publique,  et  ne  pouvons-nous  nous  laisser 
entraîner  au  courant  d'indignation  qui  emporte 
presque  toute  la  presse  française.  Dans  les  conditions 
où  se  présentait  l'expédition  de  Madagascar,  il  était 
facile  de  prévoir  que  les  choses  se  passeraient  à  peu 
près  comme  elles  se  sont  passées.  Le  public  s'était 
imaginé  qu'il  s'agissait  uniquement  d'une  promenade 
miïitaire  devant  être  coupée  par  deux  ou  trois  épi- 
sodes glorieux.  Et  il  con\ient  de  reconnaître  que  ni 
la  presse,  ni  les  pouvoirs  constitués  ne  firent  rien  ou 
presque  rien  pour  détruire  cette  opinion  erronée. 
On  laissa  s'accréditer  la  légende.  Maintenant  la  réa- 
lité apparaît  :  elle  est  moins  belle  que  n'était  la  lé- 
gende ;  et  avec  la  mobilité  propre  aux  foules,  et  sur- 
tout aux  foules  françaises,  de  l'extrême  exaltation 
on  est  prêt  à  passer  à  l'extrême  abattement.  Nos 
ennemis  peuvent  se  réjouir,  ils  ne  se  privent  certes 
pas  de  ce  plaisir;  mais  les  plus  clairvoyants  d'entre 
eux  sont  moins  satisfaits  des  fautes  commises  et  des 
obstacles  que  rencontrent  nos  troupes,  que  de  la 
nervosité  de  l'opinion  publique  chez  nous,  de  la  per- 
pétuité de  l'état  d'esprit  qui,  en  1870,  poussait  les 
masses  à  crier  dans  les  rues  :  «  A  Berlin  !  à  Berlin  !  » 
et  peu  de  temps  après  leur  faisait  répéter  de  toutes 


parts  :  «  Nous  sommes  trahis  !  »  Certes  les  deux  si- 
tuations de  1870  et  de  1895  sont  bien  différentes; 
mais,  à  lire  certains  journaux,  à  entendre  certaines 
conversations,  on  reconnaît  bien  que  les  mêmes  sen- 
timents vivent  toujours  dans  l'âme  populaire,  et  que, 
sur  ce  point  du  moins,  les  leçons  de  l'expérience  nous 
ont  été  prodiguées  en  pure  perte. 

S'il  y  avait  eu  quelques  batailles  meurtrières  mais 
retentissantes,  l'émotion  eût  été  moins  -sive  qu'à 
l'annonce  des  43  morts,  jetés  à  la  mer  durant  le 
voyage  du  transport  le  Comorin  de  Majunga  à  Mar- 
seille. Jusqu'à  présent  on  n'a  pas  le  chiffre  officiel 
des  décès  depuis  le  début  de  la  campagne;  toute- 
fois la  plupart  des  personnes  qui  fournissent  des 
détails  navrants  sur  l'état  sanitaire  des  troupes  in- 
sistent beaucoup  sur  le  chiffre  des  malades  et  ne 
parlent  pas  trop  du  cliifTre  des  morts  :  cela  serait 
presque  une  raison  suffisante  de  croire  que  le  pour- 
centage de  la  mortalité  ne  s'est  pas  élevé  trop  haut, 
fort  heureusement. 

Les  famiUes  éprouvées,  fussent-elles  en  très  petit 
nombi'e,  se  soucient  peu,  il  est  vrai,  des  statistiques, 
et  la  proportion  de  la  mortalité  au  total  du  corps 
expéditionnaire  serait-elle  très  faible,  leur  douleur 
n'en  demeurerait  pas  moins  cuisant  et  légitime.  Mais 
qui  donc  a  pu  jamais  croire  qu'une  campagne  guer- 
rière aurait  lieu  sans  décès,  et  par  conséquent  sans 
deuils  privés?  Les  mots  guerre,  mort,  deuil,  sont  en 
pleine  corrélation.  Toutefois  dans  les  guerres  colo- 
niales les  maladies  sont  plus  redoutables  que  le  feu 
de  l'ennemi,  à  tel  point  que  les  Anglais,  depuis  l'expé- 
dition de  1 87i  contre  les  Achantis,  donnent  à  de  telles 
guerres  non  pas  le  nom  d'expédition  militaire,  mais 
celui  beaucoup  plus  exact  et  tout  à  fait  expressif 
de  rampaijne  médicale. 

Et  d'ailleurs,  même  en  Europe,  les  maladies  ont  été 
toujours  le  grand  ennemi  des  armées  en  campagne. 
En  Crimée,  en  LSoi,  avant  qu'aucune  opération  de 
guerre  fût  commencée,  avant  même  l'apparition  du 
choléra,  sur  les  oO  000  premiers  débarqués,  5  500 
étaient  entrés  aux  hôpitaux.  Les  malades  apparte- 
naient tous  aux  plus  jeunes  classes.  A  l'heure 
actuelle,  avec  le  nouveau  mode  de  recrutement,  U 
n'y  a  plus  que  de  «  jeunes  classes  »  :  il  est  donc  tout 
naturel  que  le  200°  de  ligne,  le  iO""  bataillon  de  chas- 
seurs, les  détachements  du  génie,  tous  composés  de 
très  jeunes  soldats,  fournissent  un  nombre  considé- 
rable de  malades.  Pour  en  finir  avec  les  renseigne- 
ments relatifs  à  la  Crimée,  sur  309  2()8  hommes 
engagés,  il  y  eut  100  000  morts  par  maladies  et 
seulement  tîOOOO  morts  sur  le  champ  de  bataille. 

En  1859,  pendant  la  guerre  d'Italie,  on  opérait  en 
pays  salubre  ;  cependant,  depuis  le  passage  des 
Alpes  jusqu'au  commencement  des  hostilités,  du 
2(i  avril  au  '26  mai,  il  v  eut  9  382  malades  sur  moins 
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de  100000  hommes.  Pendant  l'occupation  de  Rome, 
de  1850  à  1866,  la  proportion  dans  les  corps  français 
des  malades  atteints  de  fièvres  intermittentes  était 
de  500  sur  1000.  Cette  proportion  est  encore  dé- 
passée, et  de  beaucoup,  dans  l'armée  anglaise  aux 
Indes,  malgré  les  précautions  hygiéniques  de  pre- 
mier ordre  prises  par  les  autorités  supérieures. 

En  Cocliinchine  (1861-1862),  sur  2  500  hommes,  en 
un  an,  il  y  eut  281(1  entrées  aux  hôpitaux.  Tous  les 
soldats  y  entrèrent,  et  un  grand  nombre  plusieurs 
fois.  Diuant  la  campagne  de  Tunisie,  sur  1  000  soldats 
on  en  comptait  aux  hôpitaux  pour  fièvre  typhoïde  1 70  ; 
pour  fièvre  palustre,  163. 

C'est  une  opinion  classique  dans  la  médecine 
d'armée  qu'en  toute  guerre  dans  les  pays  tropicau.x, 
les  deux  tiers  des  contingents  européens  non  accli- 
mates sont  fondus  avant  le  commencement  des  opé- 
rations. Ce  n'est  pas  là  une  doctrine  secrète  :  elle  est 
enseignée  dans  tous  les  cours,  imprimée  dans  tous 
les  livres  ;  et  il  est  à  présumer  que  tout  le  monde 
était  d'accord  sur  ce  point  avant  d'entamer  l'expédi- 
tion. 

Or  que  se  passe-t-U  en  ce  moment,  sinon  le  ramas- 
sage de  ces  déchets  prévus  et  inévitables  ?  Les  Hovas 
ont  montré  jusqu'à  présent  qu'ils  n'étaient  pas  des 
ennemis  bien  redoutables.  Ce  n'est  pas  pour  les 
combattre  qu'on  a  envoyé  chez  eux  une  armée  de 
15  000  hommes.  Ce  chiffre  avait  été  indiqué  par 
toutes  les  personnes  connaissant  la  question.  Mais 
si  l'on  parlait  de  15  000  hommes,  on  ne  voulait  pas 
dire  15  000  combattants,  cechilTre  de  soldats  relative- 
ment élevé  était  reconnu  nécessaire  à  cause  du  dé- 
chet, et  pour  que  les  disponibles  demeurassent 
encore  en  nombre  suffisant  aux  besoins  de  l'expé- 
dition. 

Eh  somme,  avant  de  jeter  l'alarme  et  de  désespérer, 
il  faudrait  qu'il  fût  prouvé  péremptoirement  que  le 
chiffre  des  décès  par  maladies  dépasse  le  chiffre 
auquel  toutes  les  expériences  faites  dans  des  cas 
analogues  permettent  de  s'arrêter.  Certes,  il  est 
douloureux  de  faire  ainsi,  froidement,  des  calculs  sur 
les  vies  humaines,  comme  s'il  s'agissait  de  têtes  de 
bétail  ou  de  tonnes  de  blé  ;  mais  puisqu'il  s'agit  de 
guerre,  on  est  bien  obUgé  de  montrer  dans  ses  rai- 
sonnements et  ses  calculs  une  certaine  dureté  d'âme. 
Et  qui  donc  un  moment  aurait  pu  penser  qu'il  n'y 
aurait  ni  malade  ni  mort  à  Madagascar?  Du  reste 
l'opinion  n'a  commencé  à  s'émouvoir  de  l'état  sani- 
taire à  Majunga  qu'en  apprenant  les  résultats  mor- 
tuaires des  rapatriements  de  malades  par  transports. 
Du  jour  au  lendemain  la  presse,  sans  réflexion,  sans 
renseignements  certains,  jeta  les  hauts  cris,  sûre 
de  rencontrer  un  écho  favorable  dans  le  public. 

Peut-être  ces  rapatriements  hâtifs  sont,  contrai- 
rement à  ce   qui   a  été  dit  jusqu'à  ce  moment,  le 


meilleur  moyen  d'abaisser  le  chiffre  de  la  mortalité. 
43  hommes  sont  morts  sur  300  que  portaient  le  Co- 
morin.  On  ne  voit  que  ces  chiffres,  on  ne  fait  ressor- 
tir qu'eux,  et  certaines  personnes  en  arrivent  à 
prendre  cette  proportion  pour  la  proportion  normale 
des  décès  ;  ce  qui  est  purement  absurde,  puisque  les 
rapatriés  sont  une  sidection  parmi  les  plus  malades. 
Il  faudrait  ajouter  que  ce  rapatriement  hâtif,  sur 
le  compte  duquel  on  met  tant  de  morts,  a  au  con- 
traire sauvé  plusieurs  malades.  Si  les  300  rapatriés 
étaient  restés  dans  les  hôpitaux  de  l'océan  Indien, 
ce  n'est  pas  43  morts  qu'il  y  aurait  eu  parmi  eux, 
mais  70  ou  80.  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  ce 
point,  la  mise  rapide  à  bord  des  dysentériques  et 
des  fiévreux  est  le  [meilleur  des  remèdes.  Malheureu- 
sement ce  remède,  si  énergique  qu'il  soit,  ne  peut 
les  sauver  tous. 

Mais,  encore  une  fois,  on  savait  tout  cela  d'avance. 
L'expédition,  dans  les  conditions  où  elle  a  été  prépa- 
rée, devait  donner  les  résultats  actuels  :  il  n'est  pas 
vraisemblable  que  le  gouvernement  ne  s'en  soit  pas 
rendu  compte.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  n'est 
une  surprise  ni  pour  les  ministres  ni  pour  les  mili- 
taires qui  ont  fait  les  plans  de  campagne.  On  ne  mar- 
chait pas  vers  l'inconnu.  Mais  la  masse  des  citoyens 
n'était  pas  obligée  de  savoir  cela  d'avance  ;  elle  ne 
pouvait  pas  le  savoir.  Il  eût  donc  été  bon  de  la  pré- 
venir par  une  déclaration  officielle  faite  par  une  per- 
sonne  autorisée,  par  le  président  du  Conseil  par 
exemple,  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre  des 
députés.  C'eût  été  une  bonne  précaution  à  prendre 
dans  un  pays  où   l'opinion  est  souveraine,    où  la 
presse  est  puissante,   souvent  violente  et  mise  au 
ser\ice  des  passions  politiques,  et  où  une  opposition 
acharnée    et  pourvue  de   scrupules  médiocres  est 
prête  à  tirer  parti  de  tous  les  incidents  fâcheux  qui 
se  produisent,  pour  nuire  au  régime  social  actuel. 
Si  le  président  du  Conseil,  ouïe  ministre  de  la  Guerre, 
avaient  eu  l'énergie  de  prévenir  ainsi  la  nation  sur  ce 
qui  allait  se  passer,  nous  n'eussions  peut-être  pas 
assisté  aux   scènes  qui   marquèrent  le   départ  de 
l'armée,  mais  aussi  on  accueillerait  maintenant  avec 
calme  les  mauvaises  nouvelles  qui  nous  arrivent, 
puisqu'on   saurait    que    ces    mauvaises    nouveUes 
étaient  inévitables. 

Si  l'on  n'a  pas  pris  cette  précaution,  c'est  que 
l'on  avait  sans  doute  quelque  raison.  Et  cette 
raison,  il  n'est  pas  difficile  de  la  deviner.  Nous 
n'avons  pas  d'armée  coloniale.  La  France  aurait  ac- 
cepté volontiers  une  expédition  lointaine  avec  une 
armée  outillée  et  organisée  pour  opérer  utilement 
dans  les  pays  tropicaux  :  elle  se  serait  révoltée  en 
apprenant  qu'on  allait  exposer  à  la  mort  et  à  la  ma- 
ladie ses  jeunes  soldats,  bien  plus  utiles  dans  les  ré- 
giments de  la  frontière  ou  derrière  la  charrue  de 
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leur  champ  paternel  que  sur  les  plages  de  Majunga  ou 
le  plateau  de  Tananarive. 

Ce  sont  en  clfet  les  corps  français  qui  donnent  la 
plus  forte  part  de  déchet.  Les  troupes  empruntées  à 
la  légion  étrangère,  et  composées  d'hommes  faits, 
aguerris,  habitués  à  ^i^Te  sous  le  chaud  cUmat  du 
Sud-Algérien,  sont  atteintes  dans  des  proportions  bien 
moindres.  Quant  aux  corps  formés  d'indigènes,  tels 
que  les  tirailleurs  haonssas,  ils  proviennent  de 
pays  où  les  conditions  de  ^de  ne  sont  guères  diffé- 
rentes de  celles  qui  existent  à  Madagascar  et  sont 
relativement  immunisés  contre  le  paludisme  et  la 
dysenterie.  Même  sans  armée  coloniale,  on  eût  pu 
trouver  en  Algérie  et  dans  nos  colonies  les  éléments 
suffisants  pour  former  la  petite  armée  qui  opère 
contre  les  Hovas.  Le  grand  tort  a  été  de  faire  des 
emprunts  trop  nombreux  aux  corps  métropolitains, 
non  seulement  en  cadres  d'officiers  et  de  sous-ofli- 
ciers,  mais  aussi  pour  les  hommes  de  troupes. 

Si  les  ressources  budgétaires  l'eussent  permis,  on 
aurait  pu  songer  à  organiser  la  campagne  idéale,  sui- 
vant toutes  les  règles  que  devrait  dicter  l'état  actuel 
denos  connaissances.  Les  Anglais  nous  ont  fourni  le 
modèle  à  suivre  dans  leur  seconde  campagne  de  la 
Côte  d'Or  (contre  les  Achantis  en  1874-),  après  avoir 
subi  le  désastre  médical  de  la  première  campagne  et 
en  avoir  profité. 

Dans  cette  seconde  campagne,  chaque  soldat  était 
accompagné  de  deux  auxiliaires  indigènes  :  l'un  de 
ces  indigènes  était  chargé  du  sac,  de  la  tente,  des 
munitions  :  le  soldat  n'aA'ait  à  porter  que  son  fusil  ; 
l'autre  auxiliaire,  en  arrivant  au  gîte  d'étape,  devait 
préparer,  nettoyer  le  terrain  pour  di-esser  la  tente, 
faire  bouilhr  l'eau  pour  le  thé.  Dans  des  voitures  qui 
suivaient  l'expédition  d'autres  indigènes  préparaient 
des  repas  chauds,  qui  étaient  servis  aux  hommes  dès 
leur  arrivée  à  l'étape.  En  un  mot,  les  soldats  anglais 
n'avaient  à  songer  qu'à  une  seule  chose,  se  battre,  et 
on  ménageait  toutes  leurs  forces  pour  le  combat. 
Aussi  le  déchet  pendant  cette  campagne  a-t-U  été 
réduit  à  son  minimum. 

En  dehors  de  ces  conditions,  qui  devraient  assuré- 
ment être  les  seules  admissibles  pour  les  campagnes 
coloniales  qui  sont  de  pur  luxe,  rien  ne  peut  être 
bien,  et  dans  le  mal  tout  devient  une  question  de 
mesure  :  un  peu  plus,  un  peu  moins  de  malades. 
El  rien  ne  dit  que  la  mesure  prépaie  ait  été  dé- 
passée. 

Il  eiît  mieux  valu  que  chacun  de  nos  soldats  eût 
deux  auxiliaires  à  sa  disposition.  Au  heu  de  cela,  ils 
ont  dû  faire  le  métier  de  déchargeurs  sur  une 
plage  brûlante  et  de  pionniers  au  milieu  des  ma- 
récages. Mais  si  les  ressources  budgétaires  mises  à 
la  disposition  du  général  Duchesne  étaient  insuffi- 
santes, il  était  bien  obligé  de  faire  débarquer  comme 


il  pouvait  les  objets  nécessaires  à  l'expédition;  et  il 
fallait  bien  aussi  qu'U  fit  faire  une  route  pour  assurer 
le  ravitaillement.  On  ne  se  rend  pas  bien  compte  de 
ce  qu'est  ce  pays  lointain.  Une  guerre  là-bas  ressem- 
ble davantage  à  la  campagne  de  César  dans  les  Gaules 
qu'aux  grandes  manœuvres  vosgiennes  on  autres  qui 
aboutissent  à  la  bataille  de  Parnotoùlesplus  brillants 
généraux  se  couvrent  de  gloire. 

On  loue  à  grand  renfort  d'épithètes  élogieuses  les 
chefs  de  corps  qui  dans  ce  plaisant  pays  de  France, 
plein  de  ressources,  sillonné  de  chemins  de  fer,  sa- 
vent assurer  en  grandes  manœuvres  l'alimentation 
régulière  de  leur  troupe.  Que  feraient-ils  si,  après 
avoir  débarqué  à  Bordeaux,  il  leur  fallait  mener  une 
armée  jusqu'à  Paris  à  travers  des  bois,  des  marais, 
des  montagnes,  sans  bien  connaître  le  pays"?  C'est  à 
peu  près  ce  qu'a  à  faire  le  général  Duchesne  pour 
conduire  ses  soldats  de  Majunga  à  Tananarive.  Ajou- 
tons aux  difficultés  le  climat.  Il  faudrait  songer  à  cela 
avant  de  le  blâmer  sur  la  foi  de  reporters  à  coup 
sûr  incompétents  et  tout  à  fait  mécontents  de  la 
façon  un  peu  rude  dont  les  traite  le  général.  Mais 
l'expédition  de  Madagascar  n'a  pas  été  faite  unique- 
ment pour  fournir  de  la  copie  à  ces  messieurs.  Ren- 
dons du  moins  cette  justice  au  général  Duchesne  que 
dès  le  début  de  la  campagne  il  a  toujours  dit  qu'il  ne 
serait  pas  à  Tananarive  avant  les  premiers  jours 
d'octobre. 

Nous  répétons  que  le  gouvernement  a  eu  tort  de 
ne  pas  dire  toute  la  vérité  à  l'avance.  Mais  dans  cette 
faute  le  gouvernement  a  eu  des  complices  :  ce  sont 
les  députés,  aussi  bien  les  gouvernementaux  que  les 
membres  de  l'opposition.  Ces  honorables  représen- 
tants du  peuple  sont  en  général  assez  curieux,  ils  ont 
manqué  en  cette  circonstance  de  cette  curiosité  qui 
eût  été  fort  nécessaire.  Si  messieurs  les  députés  so- 
cialistes, au  lieu  de  courir  les  grandes  routes  dans  de 
confortables  wagons  pour  aller  aux  quatre  coins  de 
la  France  voir  s'il  n'y  a  pas  une  petite  grève  à  fo- 
menter, avaient  sérieusement  étudié  la  question  des 
guerres  coloniales  avec  tous  les  documents  qui  sont  à 
la  disposition  de  tous,  peut-être  auraient-ils  pu  pré- 
venir l'opinion  des  sacrifices  nécessaires  qu'exigerait 
l'expédition  de  Madagascar  et  nous  eussent-ils  é^^té 
l'émotion  peu  justifiable  mais  ^-ive  et  réelle  qui  s'est 
emparée  après  coup  du  publie.  Cela  eût  mieux  valu 
que  de  prendre  des  allures  de  conventionnel,  et  de 
prétendi-e  réduire  les  intérêts  engagés  à  Madagascar, 
à  ceux  des  fournisseurs  des  voitures  Lefèvre  (1). 


(1)  On  parle  beaucoup  des  voitures  Lefèvre,  mais  peu  de 
personnes  savent  exactement  ce  que  sont  ces  voitures.  Klles  ont 
t-lé  déjà  utilisées  au  Soudan,  au  Dahomey,  au  Tonkin. 

Ces  voitures  métallifiucs,  étanches  et  démontables,  se  com- 
posent d'une  caisse  en  tùle  d'acier  de  2  millim.,  reposant  sur  un 
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On  sail  bien  que  maintenant  l'affaire  est  engagée  et 
(|u'on  ne  reculera  pas.  Il  ne  s'aj^il  pas  de  faire  des 
phrases  retentissantes  sur  le  drapeau  :  cela  n'a  pas 
plus  d'intérêt  que  les  déclamations  contre  les  spécu- 
lateurs  qui  auraient  entraîné  le  pays  dans  une  tenta- 
tive désastreuse.  L'armée  française  arrivera  sûre- 
ment àTananarive  avant  une  quinzaine  de  jours.  Ce 
sera  alors  qu'on  pourra  examiner  les  responsabilités. 
Le  ministère  aura  les  siennes.  Mais  ne  pourra-l-on 
pas  dire  aussi  et  avec  raison  que  le  plus  grand  mal 
provient  du  système  d'anarchie  gouvernementale 
qu'entretiennent  nos  tlivisions  politiques,  nos  suspi- 
cions perpétuelles  contre  les  uns  et  contre  les  autres, 
et  qui  ne  prennent  pas  fin  même  devant  l'ennemi 
quand  les  plus  graves  intérêts  nationaux  sont  enga- 
gés. 

L'Espagne  nous  a  donné  un  admirable  spectacle  à 
propos  de  Cuba.  Les  haines  politiques  sont  très  \'ives 
en  ce  pays  :  elles  ont  fait  trêve  en  présence  de  la 
révolte  cubaine,  et  les  désastres  des  débuts  de  la 
campagne,  bien  plus  graves  que  les  obstacles  que 
nous  rencontrons  à  Madagascar,  ont  établi  l'union 
provisoire  des  cœurs  et  des  énergies. 

Les  Français  prétendent  qu'ils  sont  capables  main- 
tenant de  se  gouverner  eux-mêmes.  Qu'ils  montrent 
donc  tous  la  faculté  essentielle  auK  hommes  de  gou- 
vernement, c'est-à-dire  le  sang-froid. 

train  simplement  formi'  de  deux  roues  en  fer  et  en  bois,  d'un 
modèle  spécial,  réunies  par  un  essieu  coudé.  Le  corps  de  la  caisse 
est  constitué  par  trois  feuilles  de  tôle  assemblées  par  des  cor- 
nières et  rivées  à  froid,  de  façon  à  présenter  un  joint  absolument 
étanche  sur  les  côtés.  Divers  outils  de  pionnier  (pelle,  pioche, 
hache)  sont  suspendus  k  des  anneaux  rivés  à  la  caisse.  La  trac- 
tion peut  être  opérée  à  l'aide  d'un  mulet  ou  d'un  cheval,  ou  d'un 
âne  ou  d'un  bœuf,  et,  à  la  rigueur,  d'un  homme. 

La  caisse  peut  être  fermée  à  cadenas  par  un  couvercle  en 
tôle  bombé,  mobile  autour  d'une  charnière  composée  d'une 
tringle  qu'on  enfile  dans  des  anneaux  respectivement  rivés  à  la 
caisse  et  au  couvercle. 

On  peut  substituer  à  ce  couvercle  un  exhaussement  à  ridelles 
en  fer,  et,  dans  ce  cas  le  chargement  est  protégé  à  l'aide  d'une 
bâche  en  toile  chinée  imperméable,  que  l'on  attache  à  des  an- 
neaux rivés  aux  angles  de  la  caisse. 

Dans  ces  menées  anneaux,  il  est  possible  de  passer  une 
perche,  de  chaque  côté  de  la  caisse,  pour  la  transporter  à  bras, 
dans  les  passaires  d'une  difficulté  exceptionnelle. 

Les  voitures  construites  pour  l'expédition  de  Madagascar 
ont  un  poids  de  334  kilos  environ.  La  capacité  du  volume  com- 
pris entre  le  fond,  les  côtés  et  le  plan  suiiérieur  des  ridelles, 
est  d'environ  1°'=,30.  La  caisse  est  longue  do  1™,50,  lar.uc  de 
0°,80  et  haute  de  0",4;;.  Le  diamètre  des  roues  est  de  1",20.  Le 
démontage  des  voitures  métalliques  permet  de  s'en  servir  dans 
les  paj-s  où  l'on  emploie  les  traîneaux  :  il  suffit  de  placer  la 
caisse  sur  le  traîneau.  On  peut  profiter  aussi  de  la  propriété 
qu'ont  les  voitures  Lefovrc  d'être  étanchos,  pour  les  appliquer 
à  la  construction  d'un  véritable  pont  de  bateaux.  Il  a  été  com- 
mandé par  le  ministère  de  la  Guerre  i  UUO  voitures  à  couvercle 
et  4  000  voitures  à  ridelles,  ce  qui,  malgré  tout,  semble  beaucouji 
pour  un  pays  où  les  routes  n'existaient  pas  avant  le  débarque- 
ment du  corps  expéditionnaire. 


SOUVENIRS   D'UN   PEINTRE   PAYSAN^' 
IV.  -—  L'âge  merveilleux. 

L'honnne  s'habitue  aux  réalités  des  choses,  c'est- 
à-dire  à  leur  prose,  et  il  ne  jonit  pas  assez  de  leur 
charme  poétique. 

L'enfant,  je  l'ai  dit,  est  tout  à  l'extase  du  rêve,  au 
rayonnement  miraculeux. 

Je  me  souviens  que  les  événements  les  plus 
simples  me  semblaient  dos  prodiges.  Un  jour,  je  vis 
voler  au-dessus  de  notre  cour  un  oiseau  inconnu. 

Il  était  de  la  grosseur  d'un  pigeon,  mais  avec  plus 
d'envergure,  et  ses  ailes,  aiguës  et  anguleuses,  sem- 
blaient cassées  aux  articulations. 

Il  passa. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  d'y  songer,  qu'un  oi- 
seau tout  pareil  apparut,  venant  de  la  même  direc- 
tion nord-ouest. 

Il  passa. 

Puis  ce  fut  un  troisième. 

Je  m'en  étonnais,  lorsque  arriva  un  quatrième 
oiseau  absolumeitt  semblable...  Il  passa. 

—  Un  cinquième...  un  sixième...  Et  voici  qu'ils 
passèrent  deux  à  deux,  trois  à  trois,  se  succédant 
dans  le  ciel,  à  temps  égaux,  très  rapprochés. 

Ils  passaient,  ils  passaient,  se  multipliant.  Ce  fut 
bientôt  par  dizaines  qu'ils  fendirent  l'air,  rapides 
comme  des  javelots,  avec  leurs  ailes  cassées  et  aiguës; 
et  si  étrangement,  que  je  commençai  à  prendre  peur 
et  que  tout  me  sembla  changé  autour  de  moi,  et  que, 
après  un  long  temps,  lorsqu'ils  eurent  Uni  de  passer 
en  bandes  toujours  plus  nombreuses,  j'attendais  en- 
core, assis  sur  l'herbe  de  la  cour,  regardant  le  ciel, 
perdu  dans  un  mystérieux  rêve... 

D'où  venaient,  où  allaient  tant  d'oiseaux  '? 

Que  de  fois  j'ai  pensé  à  cette  étrange  migration 
céleste  ! 

Et  ce  chaud  soir  d'été  où  il  neiga,  à  flocons  pressés, 
tant  de  papillons  de  nuit  qu'ils  tourbillonnaient  en 
vrais  nuages,  autour  des  campanules  du  jardin'.' 

Les  fleurs,  affolées,  en  agitaient  éperdumenl  leurs 
clochettes  bleues,  évaporées  sous  une  vivante  den- 
telle blanche  ;  et  c'était  adorable  dans  l'or  du  crépus- 
cule. 

0  temps  miraculeux  ! 

Un  autre  jour,  en  plein  midi,  notre  voisin  LhiA'er, 
le  barbier  de  mon  père,  accourut  tout  tremblant  et 
effaré  :  «  Il  avait  vu  au  ciel  trois  soleils  !  » 

Vite  nous  quittons  la  table  (nous  étions  au  dîner), 
et  nous  courons  admirer  le  prodige. 

Et  les  trois  soleils  irradiaient  d'éclat  pareil,  à  tra- 

(1)  'Voyez  la  Bévue  du  21  septembre  1893. 
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vers  un  blanc  nuage,  illuminant  je  ne  sais  quelle 
fête  de  l'Azur  (1)1 

Mais  bientôt  nous  assistâmes,  mes  frères  et  moi,  à 
d'autres  phénomènes  célestes,  à  des  éclipses  de 
lune  et  de  soleil. 

Comme  je  trouvai  étrange  l'ombre  rousse  qui 
couvrit  peu  à  peu  l'astre  nocturne  !  Nous  suivîmes 
avec  une  sorte  de  vague  effroi  les  progrès  d'une 
éclipse  de  soleU.  Je  me  sentis  ému  par  la  demi-obs- 
curité aux  lueurs  lixides,  aux  ombres  nettes,  morne 
comme  un  songe,  qui  se  répandit  bientôt  sur  la 
nature. 

Puis,  comme  je  pénétrais  sous  le  berceau  de  clé- 
matites, je  fus  frappé,  au  lieu  des  habituels  petits 
ronds  lumineux  que  les  rayons,  tamisés  par  les 
branches,  semaient  à  terre,  je  fus  frappé  d'y  voir 
trembler  mille  petits  croissants  d'or  pâle. 

A  plus  de  quarante  ans  de  distance,  je  penserai 
à  ce  phénomène  en  écrivant  mon  poème  Jeanne... 
La  scène  tragique  qu'elle  évoque  me  se^^^ra  de  tran- 
sition pour  parler  du  premier  drame  que  j'ai  vu  jouer 
dans  mon  enfance. 

C'était  la  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
représentée  par  des  marionnettes  taOléesàla  serpe  et 
qui  m'émurent  profondément  par  leur  côté  barbare 
et  bien  à  la  portée  de  mon  sentiment  naïf. 

Il  y  avait  là  des  soldats  casqués  et  cuirassés,  por- 
teurs de  lances,  du  bois  desquelles  ils  frappaient 
bruyamment  le  plancher  pour  accompagner  leurs 
blasphèmes  ;  des  saintes  femmes  plaintives,  presque 
sans  corps,  leurs  gros  fronts  penchés  en  a  vaut  comme 
entraînés  dans  leurs  douloureux  soupirs  ;  d'infâmes 
bourreaux  tout  rouges,  avec  de  gros  yeux  et  des 
barbes  très  noires  et  des  turbans  à  pointes,  odieux 
scélérats  brutalisant  Jésus  si  bon  1 

El  cela  se  passait  dans  un  cabaret. 

La  vague  lueur  de  deux  quinquets  fumeux  et  cras- 
seux tremblotait  sur  ces  fantoches  sombres  avec  des 
niu'oitements  de  paillettes.  Un  entendait  des  mur- 
mures de  voix  douces  et  bénies  et  de  tumultueux  ju- 
rons à  scandaliser  l'enfer  ! 

Les  entr'actes  étaient  remplis  par  un  interminable 
cantique  tremblé  et  pieusement  nasillé  dans  sa  ca- 
dence monotone. 

L'effroi  mystique  nous  gagnait  de  son  adorable 
frisson  :  le  Bon  Dieu  allait  mourir  !... 

Il  était  là  en  croix,  tout  nu. 

Et  voici  qu'il  crie  désespérément  ; 

«  Eli,  Eli,  lamma  sabacthani  !  >> 

Et  tandis  que  sa  mère  en  sanglots  s'agite  au  pied 


(1)  En  1883,  nous  avons,  M"»  Breton  et  moi,  été  témoins 
d'un  pareil  mirage  à  Cucii,  près  d'É  tapies.  Deux  gerbes  de 
rayons,  également  lumineux,  s'échappaient  d'un  nuage,  à  une 
certaine  distance  l'une  de  l'autre,  sans  qu'il  fût  possible  de  dis- 
tinguer le  vrai  soleil  de  sa  réverbération. 


de  la  croix,  dans  un  long  soupir  il  exhale  son  âme 
di\lne.  Un  soldat  lui  perce  le  liane  d'un  coup  de 
lance  :  un  ange  descend  miraculeusement  du  plafond 
au  bout  d'un  fil  de  fer;  il  reçoit  le  sang  dans  un  saint 
ciboire.  Soudain  le  tonnerre  gronde...  les  éclairs  jail- 
lissent, les  bourreaux  sont  foudroyés  au  milieu  de 
leurs  blasphèmes...  On  bat  des  mains:  c'est  justice  ! 

V.  —  Mes  premiers  vers. 

J'ai  toujours  aimé  la  poésie,  mais  le  goût  des  vers 
m'est  surtout  A^enu  vers  ma  quinzième  année. 

C'est  alors  que  j'ai  entendu  murmurer  à  mon  oreille 
quelques  accords  que  je  me  suis  plu  à  noter. 

Dans  sa  première  jeunesse,  mon  frèi'e  Louis,  dont 
l'âme  était  si  tendre,  s'était  aussi  mis  à  chanter  des 
strophes  d'une  inexpérience  émue. 

Il  y  était  question  d'hirondelles,  de  printemps, 
d'alouettes  et  des  petites  demoiselles  qui  nous  avaient 
charmés  pendant  les  vacances  et  que  : 

Au  collège  enfermé,  l'on  ne  pouvait  revoir... 

Le  premier  poète  que  le  hasard  m'a  fait  rencontrer 
fut  un  peintre  décorateur  appelé  Sureau. 

Je  le  connus  à  Paris  vers  18i8.  11  rimait  avait  en- 
train, rêvant  la  glpire  et  sacrifiant  une  partie  de  ses 
nuits  à  cette  noble  ambition. 

Le  brave  garçon  est  mort  tout  jeune,  mort  à  la 
peine...  Je  l'ai  beaucoup  regretté  et  je  crois  que  ses 
essais  n'étaient  pas  sans  promesse  de  talent. 

Il  recevait  des  conseils  de  M'°°Desbordes-'Valmore. 

Nous  nous  faisions  nos  confidences,  car  nous  étions 
de  bons  camarades,  et  c'était  à  moi  qu'il  montrait 
d'abord  ses  vers  fraîchement  éclos. 

Si  je  les  trouvais  bons,  il  me  disait  :  «  -M'""  Desbor- 
des Valmore  va  probablement  être  plus  sévère  et  les 
trouver  mauvais  :  nous  ne  nous  figurons  pas  com- 
bien c'est  difficile  !  » 

Et  je  compris  qu'il  ne  fallait  pascnfaire  légèrement. 

Je  me  mis  à  juger  avec  plus  de  sévérité  mon  pen- 
chant à  rimer  et  assez  longtemps  je  m'abstins  de  m'y 
hvrer,  étant  d'ailleurs  absorbé  par  mes  études  de 
peinture. 

Lorsque  je  fis  le  sonnet  de  Cowrièirs  (i  i,  j'avais  lu 
des  vers  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  de  Th.  Gau- 
tier et  j'étais  moins  ignorant. 

Je  travaillais  sans  conseD,  mais  je  commençais  à 
comprendre  la  valeur  du  rythme  et  des  mots. 

De  plus,  mes  études  de  peinture  m'initiaient  peu  à 
peu  aux  choses  de  la  nature  et  aux  lois  de  l'art  plas- 
tique et  me  montraient  quelle  analogie  il  y  a  entre 
celles-ci  et  celles  de  la  poésie  :  proportion,  rythme, 

(1)  Ce  doit  être  vers  1864,  car  je  me  rappelle  l'avoir  montré 
en  1863  à  notre  charmant  poète  André  Lemoyne,  qui  était  alors 
en  même  temps  que  moi  à  Cerney. 
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coloration,  gradation,  unité  variété  et  bien  d'autres. 
Je  comjiris  le  rapport  qu'il  y  a  entre  les  vibrations 
des  mots  et  celles  des  couleurs,  entre  leur  allure  et 
celle  du  dessin. 

Les  mouvements  et  les  nuances  des  mots  corres- 
pondent aux  mouvements  et  aux  nuances  de  la  pein- 
ture. 

Les  mots  sont  sonores  ou  étoull'és,  rapides  ou  lents, 
tendres  ou  énergiques,  on  pourrait  presque  dire  clairs 
ou  sombres. 

Leur  association  peut  imiter  les  ombres,  les  demi- 
teintes,  leis  lumières,  les  attitudes,  les  mouvements, 
les  couleurs  et  même  les  contours  comme  les  combi- 
naisons des  lignes  et  des  tons. 

Leur  effet,  bien  conçu  en  quelques  phrases,  évoque 
les  images  avec  une  clarté  que  n'ont  pas  souvent  les 
longues  et  minutieuses  descriptions,  dont  beaucoup 
fatiguent  sans  rien  montrer. 

On  peut  rendre   les  gris  neutres  par  des  conso- 
nances  muettes  et    pareilles,    réservant    pour  les 
éclats  t't  les  splendeurs  les  contrastes  et  les  sonorités. 
On  peut  dii'e  «un  tableau  sonore  »  et  une  «  poésie 
lumineuse  ». 

Il  y  a  plus:  les  mômes  consonances  éveillrut  par- 
fois, selon  la  place  qu'elles  occupent,  comme  des 
échos  étrangers  à  leur  sens  propre  et  qui  apportent 
un  mystérieux  complément  à  l'idée  harmonique. 
On  peut  dire  que  les  mots,  comme  les  couleurs, 
n'ont  pas  de  sens  ni  de  valeur  rigoureusement  abso- 
lus, puisque  ce  sens,  cette  valeur,  se  modifient  par 
l'influence  de  ce  qui  les  précède  et  de  ce  qui  les  suit. 
C'est  l'éternelle  loi  des  reflets,  des  antithèses,  des 
complémentaires,  loi  commune  à  tous  les  arts. 

On  voit  que  la  peinture  peut  exprimer  les  im- 
pressions de  l'àme  et  la  poésie  celles  de  la  ^•ision. 
Pas  de  peinture  sans  effets  de  couleurs,  pas  de 
poésie  sans  effets  de  mots. 

Le  mouvement  du  rythme  dessine  l'allure  des 
formes,  tandis  que  les  sonorités  donnent  presque 
l'illusion  des  couleurs. 

—  Mais,  me  dira-t-on,  si  tout  cela  constitue  la  poésie, 
que  faites-vous  de  l'idée?  Est-ce  qu'elle  ne  doit  pas 
être  la  chose  principale  en  art  comme  ailleurs?  Mais 
tout  cela  c'est  son  vêtement,  ou  plutôtc'est  sa  forme. 
Peut-on  concevoir  une  idée  sans  forme? 

J'ajouterai  que  plus  elle  sera  élevée,  plus  sublime 
sera  la  forme  qu'elle  revêtira. 

On  peut  donc  juger  une  idée  par  sa  forme,  si  in- 
correcte même  que  soit  cette  forme,  la  beauté  n'étant 
pas  nécessairement  la  correction. 

Or,  la  forme  merveilleuse  par  excellence,  la  plus 
tendre,  la  plus  énergique,  la  plus  splendide  que 
l'idée  puisse  revêtir,  c'est  celle  des  arts. 

Une  partie  de  la  nouvelle  école  cherche  des  effets 
de   style  souvent  bizarres  et  maladifs,  de  subtiles 


raretés  de  nuances  et  fait  bon  marché  du  sens  et  des 
règles  les  plus  nécessaires.  Elle  a  gravement  tort  et 
un  peu  raison.  Elle  a  tort  parce  que  l'absurde,  sous 
n'importe  quelle  forme  fatalement  absurde  aussi,  est 
toujours  l'absurde,  et  elle  a  raison  en  ce  sens  que  la 
poésie  est  un  vêtement  d'une  réelle  valeur.  Les  idées 
appartiennent  aussi  bien  à  la  prose  ;  mais  le  vêtement 
de  l'art  les  transligure. 

Quant  aux  règles  de  la  prosodie  dont  on  fait  si  bon 
marché,  comme  elles  ont  été  établies  d'après  les 
œuvres  des  hommes  de  génie,  le  génie  seul  a  le 
droit  d'y  toucher. 

Je  les  suis  donc  scrupuleusement;  mais  je  crois 
aussi  qu'il  ne  faut  pas  trop  discuter  avec  soi-même 
pendant  la  production  :  cela  refoulerait  l'intuition 
inspiratrice. 

Aucun  calcul,  aucun  raisonnement  ne  peut  rem- 
placer la  vision,  seule  condition  féconde.  Car  toute 
pensée  a  son  image  et  il  faut  regarder  dans  son  cer- 
veau comme  dans  la  nature. 

Les  mots  peignent  les  idées  comme  le  pinceau 
peint  un  paysage  :  donc,  sans  inutiles  efforts,  il  suffit 
de  surveiller  chaque  mot  ;  d'avoir  en  soi  une  balance 
imaginaire,  de  mettre  l'idée  dans  un  des  plateaux, 
son  expression  dans  l'autre,  et  de  peser  conscien- 
cieusement. 11  est  nécessaire  que  les  deux  aient 
juste  le  même  poids. 

Mais  il  faut  avant  tout  le  don. 

J'ajouterai  que  ce  n'est  pas  au  moment  où  l'on 
compose  ses  vers  qu'il  faut  les  juger.  On  peut  être 
très  impressionné,  se  croire  inspiré  et  ne  rencontrer 
que  des  ex^ircssions  faibles  ou  outrées. 

C'est  surtout  le  souvenir  d'une  impression  qui  en 
amène  l'expression  intense  et  vraie. 

Sans  la  possession  de  soi-mi'me  on  ne  peut  [las 
juger  la  propriété  des  termes,  et  il  faut  l'éloignement 
pour  embrasser  les  ensembles. 

L'inspiration  n'est  autre  que  l'imiucssion  d'abord 
ressentie  ramenée  à  l'âme  par  le  souvenir  sous 
forme  de  vision. 

Cette  \-ision  n'est  plus  du  plaisir,  de  l'amour,  de 
la  douleur  ou  de  l'horreur  à  l'état  de  secousse  para- 
lysante :  c'est  tout  cela  ramené  dans  une  surnaturelle 
extase  où  toutes  les  passions  se  fondent  dans  la  joie 
créatrice. 

Sous  cette  vision  l'àme  s'échauffe,  s'éclaire  et  res- 
plendit. L'idée  en  rayonne  dans  la  forme  qu'elle  a 
élue. 

Quant  au  jugement  qui  surveille  le  travail,  il  est 
alors  si  rapide  qu'il  en  est  inconscient. 

Après  avoir  écrit  mon  sonnet  de  Courrières,  je  vis 
qu'il  valait  mieux  que  mes  précédents  essais,  et,  bien 
plus  tard,  je  me  suis  rendu  compte  des  moyens  dont 
je  m'étais  servi. 

Les  qualités  initiatrices  sont  dans  les  mots  eux- 
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mêmes,  dans  le  génie  de  la  langue  ;  de  ces  qualités 
le  poète  fait  des  harnionies  par  une  juste  association. 

Il  y  aurait  d'ailleurs  puérilité  à  rechercher  de 
parti  pris  ces  harmonies  imitatives  :  l'impression  qui 
émeut  le  poète  et  l'éclairé  lorsqu'il  compose  doit  les 
amener  naturellement. 

EUes  se  présentent  alors  à  son  esprit,  et  il  semble 
qu'un  être  invisible  lui  souille  à  l'oreille  les  mots 
magiques  dans  l'ordre  où  ils  doivent  produire  l'effet 
rêvé. 

Le  travail  de  l'ouvrier  vient  ensuite;  mais,  quoique 
nécessaire,  ce  travail,  sans  l'inspiration,  serait  celui 
d'un  joaillier  qui  n'aurait  à  sertir  que  de  grossières 
verroteries. 

Quelles  admirables  ressources  offre  notre  langue 
française  pour  toutes  sortes  d'effets  !  Je  tremble 
lorsque  je  songe  que  même  des  académiciens  parlent 
de  la  remanier.  Comme  je  comprends  que  cela  ait 
provo(iué  une  des  dernières  indignations  du  grand 
poète  que  pleure  la  France,  Leconte  de  Lisle!  Pour 
mon  humble  part,  je  sais  que  je  dois  à  notre  divine 
langue  les  vers  imagés  qu'on  a  bien  voulu  remarquer 
dans  mes  poèmes,  comme  : 

Une  exquise  rosée  irise  l'herbe  rase. 
Le  soleil,  caressant  l'ardente  jeune  fille. 
Affile  un  bref  éclair  au  fer  de  la  faucille. 

Mais,  ce  dernier  vers,  je  savais  bien  pourquoi  il 
m'arrivait  ainsi  armé  cinq  fois  de  la  ferme,  lière  et 
parfois  féroce  consonne  f  et  du  mot  tranchant  affih' 
et  de  bref  éclair. 

Dans  la  scène  de  mon  poème  Jeanne  d'où  je  le  dé- 
tache, j'ai  voulu  préparer  celle  qui  va  suivre. 

La  jeune  fille  va  venger  son  honneur  en  balafrant 
d'un  grand  coup  de  faucille  le  misérable  qui  se  jettera 
sur  elle  pour  lui  faire  violence. 

C'est  aussi  pourquoi  j'ai,  en  ce  moment,  multiplié 
autour  de  Jeanne  les  effervescences  de  la  nature  et  les 
buissons  épineux.  Puis,  après  son  attentat,  lorsque, 
aveuglé  de  sang, 

...  le  monstre,  en  chancelant,  a  fui. 
Les  bras  épars,  cherchant  dans  le  vide  un  appui. 

je  savais  bien  pourquoi  m'arrivait  l'épithète  épars, 
qui  indique  l'affolement  de  l'action,  tandis  que  sa 
consonne/),  que  répète  apyjut  indique  le  mouvement. 
Ecrivez  :  les  bras  ouverts  ou  tendus,  et  le  vers  perd 
toute  son  expression. 

Quoi  de  plus  mystérieux  que  la  création  des  vers  ! 

Il  y  a  l'inspiration,  la  fécondation,  la  conception, 
l'incubation,  l'éclosion,  travail  obscur.  Une  idée 
naît  tout  à  coup  dont  souvent  on  ignore  l'origine. 
C'est  comme  un  choc  d'où  jaUlit  untrait  de  lumière; 
quelque  chose  d'ineffable,  l'absorption  d'un  germe 
dans  un  féconde  ivresse. 

Cette  idée  est  vague  pourtant  et  parfois  si  insai- 


sissable, si  subtile  qu'il  semble  qu'aucune  expression 
ne  pourra  la  lixer.  Vous  vous  y  essayez  vainement  : 
non,  elle  n'est  pas  réalisable. 

Et  à  regret  vous  renoncez  à  la  poursuivre.  Mais 
c'est  elle  qui  vous  obsède  maintenant,  et  elle  ne  vous 
lâchera  pas. 

Et,  de  loin  en  loin,  de  mystérieux  tressaillements 
vous  rappellent  que  votre  cerveau  a  conçu.  Et,  for- 
cément, vous  rattachez  à  cet  embryon  d'idée  les 
observations  de  votre  àme  et  de  vos  yeux. 

La  semence  a  germé;  elle  pousse  confusément, 
mais  sûrement. 

l'ourla  nourrir,  vous  allez,  comme  l'abeUle  butmer, 
sur  \(jtre  route,  sans  autre  guide  qu'un  mystérieux 
instinct,  les  atomes  nécessaires  à  son  déA'eloppement. 
Et  lorsqu'ils  se  seront  assimilés,  agglomérés,  cris- 
tallisés, voici  qu'un  jour,  au  moment  où  vous  y 
pensez  le  moins,  l'idée  réapparaît  A"ivante,  précise, 
apportant  son  expression,  sa  forme  et  sa  fleur.  Et 
cette  expression  tombe  alors  de  votre  plume  facile- 
ment, sans  le  moindre  effort,  et,  je  le  répète,  comme 
si  un  invisible  collaborateur  vous  la  soufflait  à 
l'oreille.  N'est-il  pas  vraiment  divin,  ce  travail 
créateur  qui  absorbe  tout  l'être  et  dont  à  peine  on  a 
conscience,  tant  sus  moyens  se  rencontrent  partout 
et  tant  ses  outils  sont  légers'? 

Que  de  fois  je  me  suis  dit  :    «  Quelle  adorable 
paresse  que  celle  de  faire  des  vers  !  » 
Rien  de  plus  délicieusement  enivrant. 
Le  poète  est  véritablement  alors  le  roi  de  la  nature. 
Il  est  le  maître  ,de  sa  pensée,  il  est  le  maître  du 
monde  qu'il  s'est  créé. 

Il  en  possède  tous  les  ressorts,  qu'il  fait  jouer  àsa 
fantaisie;  il  anime  tout  du  souffle  de  la  vie. 

Bien  ne  lui  est  fermé,  ni  la  terre,  ni  le  ciel,  ni 
l'enfer.  Il  a  conscience  de  l'immortalité,  il  entrevoit 
l'infini;  comme  le  prophète,  ils'entretientavecDieu. 
Il  se  plonge  dans  les  plus  merveilleuses  délices  ;  il 
traverse,  frémissant  de   plaisir,  les  plus  tragiques 
horreurs.  Qu'il  chante  ou  qu'il  pleure,  sa  joie  est  la 
même  :  c'est  le  divm  frémissement  de  la  création. 
Toutes  les  misères  de  la  terre  disparaissent  à  cette 
hauteur.  Mais,  hélas!  l'organisme  humain  n'est  pas 
fait  pour  soutenir  longtemps  cet  état  de  surexcitation. 
Bientôt  les  forces  s'épuisent,  les  désordres  nerveux, 
les    horribles    souffrances,    les   dégoûts    profonds 
rappellent  au  poète  qui  s'y  livrerait  immodérément 
qu'il  n'est  qu'un  homnie   fragile  et  toujours  finale- 
ment vaincu  dans  la  lutte  à  outrance  avec  l'idéal. 

La  poésie  est  di\ine,  mais  le  poète  n'est  pas  un 
dieu. 

Jules  Breton, 

Do  r.4.cadémie  des  Beaux-Ans. 

{A  suivre.) 
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NOTRE  ENTREE  A  ROMEO 
(20  septembre  1870). 

A  propos  du  20"  anniversaire  de  Rome  capitale,  M.  Ugo 
Pesci,  ancien  coUaljoratour  de  la  Fanfulla,  vient  de  pu- 
blier des  souvenirs  dont  nous  détachons,  en  l'abrégeuiit, 
le  chapitre  le  plus  pittoresque  et  le  plus  intéressant  : 

L'ordre  nous  arriva  d'abandonner  la  brèche  par 
laquelle  nous  aurions  voulu  pénétrer  de  notre  côté  ; 
par  la  Porta  Pia  on  laissa  entrer  les  engagés  avec  les 
bcrsagliers,^et,  après  avoir  franclii  les  talus  des  ou- 
vrages extérieurs  à  travers  les  décombres  elles  éclats 
de  pierres,  nous  nous  trouvâmes  devant  une  grande 
rue  déserte. 

L'aspect  de  cette  rue  a  totalement  changé  en  vingt- 
cinq  ans.  Le  chemin  de  la  Porta  Pia  à  la  place  des 
Thermes  s'étendait  alors  entre  deux  murs,  sans  une 
maison  ;  au  delà  de  ces  murs,  des  jardins,  des  vignes, 
des  jardins  de  monaslères.  A  droite,  presque  à  l'en- 
trée de  la  ville,  le  jardin  de  la  villa  Bonaparte  ;  deux 
cents  mètres  plus  loin,  à  l'angle  de  la  première  rue, 
une  petite  maison  dépendant  de  la  vUla.  Les  per- 
siennes  de  cette  maison  brûlaient  lentement,  le  toit 
était  percé  par  les  grenades.  Puis  des  murs,  des 
murs,  des  murs,  à  droite  et  à  gauche.  Nulle  part  âme 
qui  vive.  Dans  ces  murs  on  remarquait  de  loin  en 
loin  quelques  grandes  niches,  et  au  fond  de  l'une 
d'elles  s'étaient  placés,  pour  ne  pas  dire  blottis,  deux 
dragons  pontificaux  qui,  apercevant  les  bersagUers, 
leur  firent  des  signes  d'amitié.  Peut-être  étaient-ils 
sincères,  mais  personne  ne  prêta  ou  ne  voulut  prêter 
attention  à  eux:  ils  faisaient  pitié.  Nous  marchâmes 
ainsi  jusqu'à  la  place  San  Bernardo  délie  Terme  ; 
une  ■vingtaine  de  personnes  y  étaient  réunies  :  ce 
furent  les  premiers  Romains  que  j'aperçus  dans  la 
ville.  Nous  nous  étions  arrêtés  un  moment  à  un  petit 
café  à  l'angle  de  la  rue  qui  monte  en  pente  très  raide 
de  la  place  San  Bernardo  à  San  Niccolo  à  Tolentino  ; 
ces  gens  vinrent  nous  demander  si  nous  étions  des 
émigrés  de  retour  d'exU... 

Nous  poursuivîmes  notre  route  dans  la  direction 
du  Quirinal  jusqu'au  carrefour  desQualre-Fontaines. 
La  ville  commençait  à  se  remettre  de  la  terreur  cau- 
sée par  cinq  heures  de  canonnade;  les  fenêtres 
s'ouvraient  timidement;  quelques  têtes  apparais- 
saient :  les  plus  hardis  descendaient  dans  la  rue  et 
demandaient  si  «  les  Italiens  »  étaient  entrés. 

Nous  atteignîmes  le  palais  de  la  Propagande.  Voici 
le  premier  drapeau  tricolore  !  La  hampe  est  soute- 
nue par  le  bras  du  roi  David,  une  des  quatre  statues 
du  monument  de  l'Immaculée.  Les  grands  hôtels  de 


(1)  Corne  siamo  entratiin  lloma,  Souvenirs  par  Ugo  Pesci, 
avec  une  préface  do    Uiosuè  Carducci  (Trêves  fratcUi,   Milan). 


la  Place  d'Espagne  sont  tous  fermés.  Par  la  via  del 
Bambino  roule  vers  la  place  d'Espagne  un  torrent 
humain  qui  hurle  :  Vive  l'/lalie  !  vive  Victor- E^nma- 
nuel!  viv(?  Ruine  li/jiv!  vivent  nos  frères  ! 

Vers  le  pont  Saint-Ange,  le  passage  est  imprati- 
cable à  présent.  Par  des  rues  étroites,  tortueuses, 
encombrées  de  monde,  nous  sommes  transportés  par 
le  flot  populaire  et  nous  débouchons  sur  la  place 
Colonna.  Le  spectacle  est  extraordinairement  impo- 
sant. On  oublie  en  ce  moment  le  culte  dos  monu- 
ments antiques,  et  l'on  accorde  à  peine  un  regard  à 
la  colonne  Automne. 

De  l'autre  côté  arrivent  les  bersagUers.  La  foule 
les  acclame  avec  enthousiasme,  les  embrasse,  vou- 
drait les  porter  en  triomphe.  Mais  les  cris  d'allé- 
gresse se  changent  en  un  rugissement  féroce  quand, 
au  milieu  des  chapeaux  à  plumes,  après  les  premiers 
pelotons,  apparaissent  les  zouaves  pontificaux  faits 
prisonniers  à  la  villa  Bonaparte,  au  Pincio  et  à  la 
Porta  Pia.  Il  faut  non  seulement  tout  le  prestige, 
mais  toute  la  force  musculaire  des  bersagUers  pour 
empêcher  le  massacre  des  prisonniers  qu'ils  escortent. 
Ces  braves  garçons  déploient  des  trésors  d'éloquence 
pour  calmer  la  foule  enflammée  par  le  désir  d'une 
vengeance  tardive,  mais  facile.  Les  moyens  de  per- 
suasion restant  sans  effet,  ils  ont  recours  àla  vigueur 
du  poing.  Les  hurlements,  les  cris  de  menace  ou 
d'insulte  glacent  d'épouvante  le  simple  spectateur  de 
cette  scène.  Un  moment  il  me  semble  que  les  bersa- 
gUers ont  le  dessous  et  que  les  prisonniers  massés 
au  fond  de  la  place  vont  être  arrachés  de  leurs  mains. 
Une  troupe  d'énergumènes  est  déjà  près  des  zouaves, 
tend  la  main  pour  les  frapper,  et  criant  :  «  A  mort  !  à 
morll  »leurjette  des  bouts  de  cigares,  crache  à  la  face 
baignée  de  sueur  de  ces  malheureux,  dont  les  uns 
blêmissent  de  terreur,  d'autres  de  rage  à  se  voir 
ainsi  réduits  à  l'impuissance.  Alors  entre  les  zouaves 
et  leurs  agresseurs  s'élance  un  cavaUer  de  haute  taille 
et  de  fière  prestance  :  c'est  le  Ueutenant-colonel 
Macodonio  Pinelli. 

—  Arrière!  crie-t-U  d'une  voix  qui  domine  le  va- 
carme. Arrière  ! 

Quelques  paroles  irritées  s'élèvent  de  la  foule  con- 
tre le  vaillant  soldat  qui  ne  veut  pas  qu'on  écrase  des 
hommes  sans  défense  dont  la  vie  a  été  placée  sous  la 
sauvegarde  de  ses  bersagUers. 

—  Il  fallait  vous  attaquer  à  eux  quand  ils  avaient 
encore  leurs  armes!  répond-il  dédaigneusement  à 
leurs  invectives. 

Mot  sévère,  mais  juste,  et  qui  produit  un  effet 
immédiat... 

De  l'autre  côté  de  la  place  avait  lieu  en  ce  moment 
une  scène  d'un  genre  bien  différent.  Le  général  Bot- 
tacco  était  arrivé  dans  une  voiture  de  place,  accom- 
pagné de  ses  adjudants.  La  foule  le  lira  de  la  hotte, 
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le  souleva  à  force  de  bras  en  dépit  de  la  \igoureuse 
résistance  du  général  à  qui  cette  ovation  trop  expan- 
sive  plaisait  médiocrement.  Chacun  voulait  de^^ner 
18  nom  de  ce  général,  le  premier  qui  parût  sur  la 
place  Colonna  :  «  C'est  Cadorna  1  c'est  Bixio  1  Non,  c'est 
Cosenzl  »...En  tout  cas  c'était  un  général  itaUen  et  cela 
suffisait  pour  qu'on  s'écrasât  à  la  porte  du  café  où  il 
avait  enfin  trouvé  asile  jusqu'à  ce  que  l'attention  fût 
un  peu  distraite  par  l'arrivée  d'un  autre  général. 
Cette  fois  c'était  vraiment  Cosenz,  la  physionomie 
imperturbablement  sereine,  comme  à  Milazzo,  avec 
ses  lunettes  d"or  et  son  inséparable  aide  de  camp, le 
major  Mantelhni.  Tout  à  coup  aumiUeu  des  rumeurs 
confuses  de  la  foule  retentirent  deux  coups  de  fusil 
et  tout  le  monde  de  se  précipiter  dans  la  direction 
d'où  les  coups  étaient  partis.  Qu'était-il  arrivé?  Par 
la  ville  erraient  encore  quelques  zampilli,  sorte  de 
volontaires  enrôlés  dans  les  derniers  temps  du  pou- 
voir pontifical  et  plutôt  bandits  que  soldats.  Il  paraît 
que  deux  d'entre  eux,  apercevant  un  général,  mus 
par  un  instinct  aveugle  et  sauvage,  avaient  tiré  sur 
lui  sans  songer  aux  conséquences  de  leur  folie  san- 
guinaire. Par  bonheur,  les  coups  étaient  mal  dirigés, 
mais  beaucoup  mieux  dirigée  sans  doute  fut  l'indi- 
gnation soulevée  au  sein  de  la  foule.  Je  ne  pus,  il  est 
vrai,  au  milieu  d'une  telle  confusion  de  personnes  et 
d'impressions  diverses,  apprendre  exactement  ce 
qui  arriva  aux  deux  malandrins  ;  mais  quelques  jours 
après  ayant  eu  l'occasion  d'interroger  quelqu'un  qui 
avait  été  présent  au  dénoûment  de  l'affaire,  ce  der- 
nier me  répondit  du-  ton  d'un  homme  pleinement 
satisfait  :  «  Soyez  tranquille,  ils  ne  sont  pas  allés 
bien  loin...  » 

Quand  l'émotion  causée  par  cet  incident  se  fut 
calmée,  quelques  cris  s'élevèrent  :  «  Au  Capitole!  au 
Capitole  !»  etbientôt  ce  fut  le  cri  général.  Deux  batail- 
lons de  bersagliers  ouvrirent  la  marche  :  la  foule  se 
précipita  à  leur  suite.  Tandis  qu'on  arborait  un  grand 
drapeau  tricolore  sur  la  Tour  capiloline,  la  bannière 
du  39",  celle  qui  quelques  heures  auparavant  avait 
donné  la  première  le  signal  de  l'assaut,  fut  placée 
sur  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle  et  saluée  par 
la  marche  royale. 

Il  faut  avoir  entendu  cette  marche  retentir  pour  la 
première  fois  au  Capitole  devant  cet  étendard  glo- 
rieusement troué  par  les  balles  ;  il  faut  avoir  •vu  les 
habitants  de  Rome,  accourus  là  avec  les  armes  por- 
tées jadis  par  les  pontificaux,  les  brandir  dans  un 
enthousiasme  déUrant;  les  femmes,  les  enfants,  les 
■sieUlards  agiter  leur  mouchoir,  crier,  pleurer,  em- 
brasser les  soldats  immobiles  au  port  d'arme,  pour 
pouvoir  du'e  qu'on  a  vraiment  dans  sa  "sde  éprouvé 
une  poignante  émotion  patriotique. 

Un  autre  épisode  non  moins  émouvant  peut-être 
de  cette  fameuse  journée  fut  le  retour  des  exilés.  Dès 


que  la  cité  leur  fut  rouverte  il  en  arriva  de  toutes 
parts.  Ils  couraient  au  logis,  en  quête  de  leur  famille 
qui  souvent  avait  couru  elle-même  dans  telle  ou 
telle  dii-ection  à  la  recherche  de  celui  qui  lui  était 
rendu.  On  se  rencontrait  enfin,  on  pleurait  en  re- 
voyant les  enfants  qui  avaient  grandi  ou  en  pensant 
à  ceux  qne  la  mort  avait  enlevés  durant  la  longue 
absence.  Puis  c'étaient  des  rencontres  d'anciens  amis 
qui  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'en 
allaient  ensuite  par  les  rues,  se  racontant  avec  ani- 
mation leurs  aventures  et  leurs  infortunes.  Les  sol- 
dats au  miUeu  de  cette  joie,  de  cette  lièvre  univer- 
selle, se  trouvaient  déjà  comme  en  famille.  Combien 
de  tonneaux  de  vm  on  vida  ce  jour-là  à  la  santé  du 
roi  de  l'Italie,  de  Rome,  il  serait  difficile  de  le  dire. 
Mais  le  nombre  que  vous  imaginerez,  pour  fantas- 
tique qu'il  paraisse,  ne  sera  pas,  je  crois  fort  loin  de 
la  vérité. 

Vers  le  soir  on  trouva  le  moyen  de  débarrasser  la 
place  Colonna  de  la  présence  des  prisonniers  en  leur 
faisant  occuper  les  salles  du  rez-de-chaussée  du  mess 
militaire.  La  clarté  d'une  quantité  prodigieuse  de 
lanternes  aux  formes  les  plus  variées  —  qui  pourrait 
dire  où  on  les  avait  tenues  cachées  jusqu'à  ce  jour? 
—  remplaça  alors  la  lumière  du  soleil  et  vraiment 
sans  trop  de  désavantage.  Celui  qui  avait  assumé 
provisoirement  le  poste  de  premier  magistrat  de  la 
cité  s'était  hâté  de  faire  mettre,  à  la  place  des  becs  de 
gaz  ordinaires,  ces  fameuses  girandoles  encore  en 
usage.  Le  Corso,  où  la  foule  était  si  épaisse  que  de  la 
place  de  Venise  à  la  place  du  Peuple  on  n'apercevait 
d'en  haut  qu'une  surface  de  têtes  d'où  émergeaient 
des  milUers  de  bannières  et  d'innombrables  lanternes 
tricolores  ;  le  Corso  avec  ses  fenêtres  pavoisées  et 
enguirlandées,  avec  l'incessante  rumeur  des  vivats 
et  des  acclamations,  présentait  un  spectacle  inou- 
bliable dans  une  xie  tout  entière.  L'enthousiasme,  si 
la  chose  était  possible,  paraissait  croître  d'instant  en 
instant. 

Chez  nous  la  tension  intellectuelle  et  nerveuse 
était  si  grande  que,  debout  depuis  cinq  heures  du 
matin,  nous  ne  ressentions  aucune  fatigue,  et  nous 
avions  même  oubUé  qTie  nous  étions  à  jeun.  Par 
contre,la  soif  était  intense;  maisles/imonari  n'avaient 
pas  déserté  leur  poste,  et  participaient  à  la  jnie  com- 
mune derrière  leur  comptoir,  tout  en  mêlant  conti- 
nuellement Vacqua  di  Trevi  et  en  pressant  oranges 
et  citrons.  II  se  passait  une  chose  singulière  :  les 
chaussures,  le  chapeau,  la  coupe  de  l'habit,  quelque 
chosede  particulier  dans  le  langage  et  le  geste,  mais, 
plus  que  tout  cela,  le  fait  d'être  couverts  de  poussière 
et  de  terre  nous  dénonçait  comme  étant  venus... 
Dieu  sait  d'où!  Les  plus  hardis  nous  le  demandaient, 
d'autres  se  taisaient  discrètement,  mais  chez  le  limo- 
naro  comme  au  café  quand  nous  présentions  l'argent, 
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invariablemuiit  nous  entendions dii'e  :  «C'est payé!  » 

Un  grand  buste  en  plâtre  de  Victor-Emmanuel, 
pieusement  caché  aussi  pendant  des  années  au  risque 
de  l'exil  etde  la  prison,  fut  porté  processionuellement 
deux  ou  trois  fois  de  la  place  de  Venise  à  la  Porte 
du  Peuple  et  vice  versa,  entouré  d'une  forêt  de  ban- 
nières et  d'une  myriade  de  flambeaux.  Chaque  fois 
que  l'image  du  roi  libérateur  passait  en  un  point  du 
Corso,  il  s'élevait  une  explosion  d'enthousiasme  dont 
la  parole  est  impuissante  à  donner  une  idée.  C'était 
presque  du  délire  :  les  femmes  du  peuple  arrachaient 
les  plumes  .  des  chapeaux  des  bersagliers  et  les 
portaient  en  gùise  de  parure  ;  des  fenêtres  pleuvaient 
les  fleurs,  les  cocardes,  les  bonbons  ;  les  œillades  et  les 
sourires  vous  bombardaient  au  passage.  Il  semblait 
que  le  peuple  tout  entier,  après  un  long  sommeil 
léthargique,  se  réveillât  en  ce  moment  et,  se  sentant 
sain  et  robuste,  commençât  alors  seulement  à  goûter 
la  joie  de  ^ivre. 

Le  peuple  est  de  caractère  mobile  et  léger,  et,  s'U 
se  laisse  facilement  persuader  à  faire  le  bien,  il  se 
prèle  non  moins  aisément  à  commettre  le  mal.  Rien 
d'étonnant  donc  qu'à  Rome,  ce  soir-là  déjà,  certains 
individus  voulurent  profiter  des  sentiments  généreux 
de  la  population  pour  faire  naître  le  désordre.  Vers 
neuf  heures  et  demie  un  millier  de  personnes  se  diri- 
gèrent vers  le  Capitule.  Je  les  suivis.  Chemin  faisant 
j'appris  que  le  but  de  cette  manifestation  était  de 
réclamer  la  mise  en  liberté  des  détenus  politiques. 
Réclamer  à  qui  ?  Le  Capitole  n'était  le  siège  d'aucune 
autorité;  d'ailleurs  il  n'y  avait  encore  à  Rome  aucune 
autorité  légalement  constituée,  sauf  l'autorité  mili- 
taire. Or  le  général  Cadorna  était  resté  pource  soir-là 
avec  son  quartier  général  à  la  villa  Albani,  et  le  gé- 
néral Masi  était  commandant  de  la  place  de  Rome 
plutôt  de  droit  que  de  fait  à  ce  moment. 

Certes  il  eût  été  impossible  d'expliquercela  aux  gens 
qui  se  pressaient  sur  la  place  du  Capitole.  Il  n'y  avait 
pas  là  affluence  de  lumières  :peu  s'en  fallait  qu'on 
ne  se  heurtât  les  uns  contre  les  autres.  Le  2"  bataillon 
du  39",  qui  avait'pris  les  armes,  apparaissait  comme 
une  masse  noire  et  compacte.  Les  cris  étaient  chvers, 
mais  le  plus  fréquemment  répété  était:  A  San  Michèle! 
a  San  Michèle!  parce  que  les  détenus  politiques 
étaient  retenus,  là-bas,  dans  les  prisons  que  Clé- 
ment XII  avait  fait  construire  pour  les  femmes  de 
mauvaise  vie. 

Nous  commencions  à  craindre  que  la  chose  ne 
tournât  au  tragique,  lorsque  Nino  Costa,  le  peintre 
romain  si  apprécié  des  Anglais,  qui  était  rentré  ce 
jour-là  même  à  Rome  après  de  longues  années  d'exil, 
apparut,  entoure  de  flambeaux,  à  la  balustrade  de 
l'escalier  extérieur  et  lit  signe  qu'il  voulail  parler.  Il 
expliqua  qu'il  était  plus  sage  de  retarder  de  quelques 
heures  encore  la  libération  des  prisonniers,  qui  dé- 


sormais n'avaient  plus  rien  à  craindre.  En  allant  à 
cette  heure,  sans  renseignements  précis,  à  Saint- 
Michel,  oii  les  détenus  politiques  se  trouvaient  mêlés 
à  des  prisonniers  de  droit  commun,  on  courait  le  ris- 
que de  commettre  d'irréparables  erreurs;  d'autre 
part,  quelques  détenus  politiques  étaient  incarcérés 
au  château  Saint-Ange,  encore  aux  mains  des  sol- 
dats pontificaux,  et  ceux-là  ne  pourraient  en  tout  cas 
être  déhvrés  que  le  li'udeniain  'matin. 

La  foule  se  laissa  persuader  par  ces  paroles  sen- 
sées, —  l'orateur  était  pourtant  un  homme  d'idées 
avancées,  mais  foncièrement  honnête  et  incapable 
de  profiter  de  cette  heure  de  confusion  pour  faire 
triompher  son  propre  idéal.  Les  agitateurs  se  disper- 
sèrent peu  à  peu  et  regagnèrent  le  centre  de  la  ville, 
où  le  bruyant  enthousiasme  ne  semblait  pas  décroître 
encore.  Cette  démonstration  fut  faite  à  l'instigation 
de  quelques  mauvais  drôles  :  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'elle  fut  suivie  de  la  distribution  de  manifestes  ré- 
volutionnaires. On  en  donna  même  aux  soldats 
du  39'',  ceux  mêmes  qui  avaient  escaladé  le  matin  les 
ouvrages  extérieurs  de  la  Porta  Pia;  ce  qui  montre 
le  peu  de  jugement  de  ces  individus  dans  l'accom- 
plissement de  leur  besogne. 

Brisé  par  les  émotions  de  ce  jour  mémorable,  je 
m'étais  laissé  tomber  sur  un  divan  du  nouveau  café 
Cavour,  et  j'ingurgitais  macliinalement  tout  ce  qu'un 
garçon  empressé  plaçait  devant  moi,  lorsque  tout  à 
coup  entra  dans  la  salle  remplie  de  monde  Edmondo 
De  Amicis,  mon  ancien  camarade  à  l'Ecole  miUtairc 
et  mon  ami.  Lui  aussi  était  entré  à  Rome  le  matin 
avec  la  brigade  bolonaise;  lui  aussi  avait  été  porté 
de-ci  de-là  par  les  rues  et  les  places  de  la  ville. 

—  Mais  je  ne  vais  pas  me  coucher,  me  dit-il,  avant 
d'avoir  vu  le  Colisée  ! 

Le  Colisée  !  Qui  avait  seulement  songé  pendant 
toute  cette  journée  que  le  Colisée  se  trouvât  à  Rome? 
Eh  bien!  ce  nom,  ce  souvenir  classique  évoqué  en  ce 
moment,  en  ce  heu,  au  miUeu  des  cris  d'une  foule 
dont  la  frénésie  n'était  pas  près  de  se  calmer,  produi- 
sit en  moi  cette  impression  qu'on  effet  on  ne  pouvait 
songer  à  prendre  du  repos  sans  faire  cette  visite,  im- 
posée par  un  impérieux  devoir. 

Nous  sortons.  Il  s'agissait  de  trouver  une  io//e; 
mais  les  quelques  rares  véhicules  de  ce  genre  qu'on 
avait  aperçus  l'après-midi  avaient  été  mis  en  réqui- 
sition par  les  officiers  regagnant  leur  cantonnement 
hors  des  portes.  Nous  marchons  vers  la  place  de 
Venise  et  trouvons  enfin  un  hottûro  disposé  à  nous 
transporter  au  bout  du  monde.  Nous  traversons  le 
Forum  de  Trajan,  et  passons  par  des  rues  encore 
pleines  de  lumières,  de  vivats,  de  chants  patrioti- 
ques. Puis  soudain  nous  sommes  plongés  dans  les 
ténèbres. Les  colonnes  du  temple  de  Castor  et  Pollux 
se  dressent  dans  la  nuit  comme  des  fanlômes.  Le 
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boltaro  veut  à  toute  force  nous  faire  part  de  ses 
connaissances  en  archéologie  où  l'imagiaation  l'em- 
porte sur  la  science;  mais  nous  sommes  désorientés 
en  entendant  donner  au  Forum  romanum  le  nom 
prosaïque  de  «  Champ  des  vaches  ».La  boite  nous  se- 
coue sur  les  grandes  pierres  carrées  qui  pavent  la 
Voie  sacrée;  nous  passons  sous  l'Arc  de  Titus  et 
apercevons  une  grande  masse  noire  dont  les  con- 
tours se  confondent  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Le 
silence  est  profond  et  solennel.  Do  Amicis,  de  son 
style  prestigieux,  a  donné  une  courte  relation  de 
cette  visite  nocturne.  Il  serait  téméraire  de  vouloir 
ajouter  quelque  chose  à  l'expression  d'un  sentiment 
que  nous  avons  éprouvé  ensemble. 

Cette  excui'sion  terminait  dignement  une  journée 
dont  la  mémoire  durera  autant  que  le  monde  même. 
Du  Colisée  à  la  Place  d'Espagne  la  distance  n'est  pas 
des  plus  courtes  :  j'ai  le  vague  souvenir  que  le  hottaro 
dut  me  secouer  vigoureusement  pour  m'éveiller  de- 
vant la  grande  porte  verte  de  l'hôtel  d'Europe. 

Ugo  Pesci. 


UN  D  ENTRE  EUX 
Fantaisie. 

M.  Gustave  Fauquet,  cinijuante  ans,  plutôt  bel  homnio. 
Extérieur  correct.  Allure  rapide,  mais  sans  hàle.  Forme 
de  tète  qui  indique  un  cerveau  arrêté  dans  sa  culture. 
Le  front  un  peu  fuyant  des  utopistes.  Des  yeux  légère- 
ment saillants,  une  lueur  fiévreuse  y  brille  sans  cesse. 
C'est  dans  cette  lueur  que  se  lit  rcntètcmcnt,  non  dans 
les  lignes  molles  du  front,  et  c'est  l'entêtement  rageur 
des  emballés.  Parole  tranqiuUe.  M.  Fauquet  ne  gesticule 
pas, —  sa  race  ne  l'y  a  pas  incliné,  et  son  éducation  l'en 
aurait  empêché; — mais  quand  il  parle,  ses  doigts,  inces- 
samment, frottent  la  paume  de  sa  main. 

.\vec  deux  de  ses  lils,  il  se  rend  à  sou  bureau.  Neuf 
heures  du  malin. 

Les  jeunes  gens,  (juelcouqucs,  pas  des  têtes  de  pen- 
seurs. Ressemblent  à  leur  père.  Même  démarche,  même 
flamme  dans  le  regard;  n'ont  pas  encore  de  tics.  Pour- 
tant on  sent  chez  lous  les  deux  quelque  chose  de  fatigué, 
d'usé,  malgi'é  leur  teint  frais  de  chastes  qui  font  de  l'hy- 
drothérapie. L'aîné  se  nomme  Fred,  le  second,  Max. 

M.  Falqiet.  —  Je  crois  que  nous  aurons  une 
belle  journée,  les  vents  sont  à  l'est. 

Max,  de  maucaise  humeur.  —  Bien  la  peine  ce 
temps-là,  aujom'dhui!  Dire  qu'hier  il  tombait  des 
hallebardes.  La  piste  était  comme  un  marécage,  les 
chevaux  enfonçaient  par-dessus  les  sabols.  On  de- 
vrait renoncer  à  mettre  les  courses  le  dimanche,  il 
fait  toujours  mauvais,  le  dimanche. 

Fred.  —  C'est  vrai. 


M.  Fai\)Uet.  —  Au  heu  d'aller  aux  courses  de 
Rouen,  si  tu  étais  resté  ici,  tu  n'aurais  pas  attrapé... 

Max,  interrompant.  —  De  culotte.  Je  le  sais  bien. 

M.  Fauquet.  —  Et  tu  aurais  entendu  à  l'église 
un  fort  beau  sermon  dont  tu  aurais  pu  tirer 
profit. 

Max.  —  Il  a  bien  prêché  ce  pasteur  de  Bordeaux? 

Fred.  —  Oui,  très  bien.  Un  peu  long... 

M.  Fauquet.  —  Je  n'ai  pas  trouvé.  Il  a  déA'eloppé 
cette  parole  de  l'Ecclésiaste  :  «  La  bonne  réputation 
vaut  mieux  que  les  parfums  précieux.  » 

Max.  —  Je  vois  ça  d'ici,  ou  plutôt,  j'entends  :  la 
jeunesse  d'aujourd'hui,  l'impiété,  le  manque  de 
principes,  jeu,  femmes,  liqueurs  fortes,  etc.,  etc. 

M.  Fauquet.  —  Tu  l'as  dit.  Ce  pasteur  a  parlé  de 
toutes  ces  choses.  Il  a  montré  que  le  cœur  de  celui 
qui  s'abandonne  à  l'amour  de  l'or,  devient  métallique 
à  son  tour.  C'est  bien  vrai,  le  jeu  est  la  plus  dange- 
reuse des  passions. 

Fred.  —  Quand  le  jeu  est  une  passion.  Mais  on 
peut  jouer  modérément. 

M.  Fauquet.  —  Tu  ne  peux  jamais  être  silr  de 
jouer  modérément.  La  passion  entraine  la  volonté 
comme  le  fleuve  un  fétu  de  paille.  [A  Max.)  Tu  as 
beaucoup  perdu,  aux  courses,  hier? 

Max,  qui  ne  veut  pas  répondre.  —  Oui  et  non. 
J'aurais  pu  perdre  davantage. 

M. Fauquet.  — Enfin,  mon  cher  enfant,  j'espère  que 
tu  comprendras  bientôt  que  les  seules  vraies  joies 
sont  celles  du  travail. 

Fred!  te  rappelles-tu  exactement  le  dernier  cours 
des  cafés,  hier  soir? 

Fred.  —  70,00. 

M.  Fauquet.  —  Cela  remontera.  A  la  hausse  ! 
quand  même,  toute  la  journée.  C'est  bien  conveiui? 

Fred.  —  Ne  crains  rien.  Le  premier  qui  faiblira 
ne  sera  pas  moi.  L'affaii'e  est  trop  belle  pour  qu'on 
ne  la  risque  pas   jusqu'au   bout. 

\M.  Fauquet  et  ses  deux  (ils  arrivent  â  la  parle  de 
leur  bureau.) 

Max.  —  Je  vous  quitte,  j'ai  une  course  à  faire.  Je 
serai  de  retour  dans  une  dend-heure. 

M.  Fauquet.  —  Ne  sois  pas  longtemps. 

Max.  —  Non,  je  te  le  promets. 

Fred,  à  lui-même.  —  Compte  là-dessus! 

M.  Fauquet,  à  Fred,  en  entrant  sous  la  porte.  — La 
conduite  de  ton  frère  me  contrarie.  Je  crains  qu'il 
n'aime  pas  le  travail. 

Dans  le  bureau.  Cabinet  de  M.  Fauquet.  Large  pièce 
très  haute,  les  lois  de  l'hygiène  rigoureusement  appli- 
quées. Eclairage  électrique.  Grande  table-bureau  en 
ébène,  à  deux  places  qui  se  font  vis-à-vis.  Bibliothèque 
d'éhène  également.  Cheminée  anglaise.  Sièges  en  cuir 
brun,  grand  canapé-divan,  recouvert  d'une  étoffe  genre 
oriental.  .\ux  murs,  deux  marines.  Atmosphère  lourde 
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malgré  l'aération  hygiénique,  odour  de  fumées  de  tabac 
qui  ont  refroidi.  Banalité  latente,  comme  d'un  salon 
d'hôtel. 

Sur  la  table,  grand  nombre  de  papiers  épars,  où  des 
chiffres  s'alignent  en  rangées  comme  des  bataillons, 
s'empilent  en  colonnes,  car  c'est  ici  le  palais  du  chiffre. 
Le  chifTre  est  sous  les  yeux,  le  chiffre  jaillit  de  la  plume 
que  manient  des  mains  féljriles.  Il  sort  à  chaque  moment 
des  lèvres,  il  est  dans  les  cervelles,  il  est  dans  la  pensée, 
la  pensée  tout  entière.  Le  chiffre  s'allonge,  se  raccourcit, 
il  a  des  sautes  capricieuses  de  tyran,  des  trahisons  de 
maîtresse,  des  sortilèges  d'enchanteur  ;  le  chiffre  est 
dieu. 

M.  Fauquet,  assis  à  sa  table,  se  livre  à  des  calculs,  un 
crayon  à  la  main.  Do  môme,  Fred.  Le  père  et  le  fils  échan- 
gent (juclques  réflexions  sur  le  cours  des  marchés,  puis 
écrivent  de  nouveau,  en  silence.  Lettres  à  des  correspon- 
dants. Dépêches.  Les  employés  viennent  prendre  dos 
ordres. 

Dix  heures  du  matin  ;  la  vie  commerciale  se  réveille  et 
s'active  de  moment  en  moment.  Fred  part  pour  la 
Bourse.  Arrivée  des  courtiers.  Des  voitures  roulent  ra- 
pides, s'arrêtent  net,  bruit  sec  des  portières,  les  courtiers 
entrent  yite,  repartent  plus  vite.  On  sonne  au  téléphone. 
On  apporte  des  dépêches.  M.  Fauquet  en  renvoie  d'autres. 
Itetour  de  Fred. 

M.  Fauquet.  —  Eh  bien  ? 

Fred.  —  Baisse  continue.  J'ai  vu  Le  Normand,  j'ai 
vu  Bellmann,  ils  sont  bien  près  de  lâclier  pied. 

M.  Fauquet,  vivement.  —  II  faut  à  toutes  forces  les 
retenir. 

Fked.  —  Ils  disent  qu'ils  ne  peuvent  pas  perdre 
davantage  ;  encore  cinq  francs  de  baisse  et  ils 
sautent.  Ils  ne  croient  pas  à  la  hausse. 

M.  Fauquet.  —  Les  poltrons  I  Je  vais  aller  moi- 
même  leur  parler.  Sans  eux,  nous  resterions  seuls  h 
la  hausse.  Et  s'ils  vendent,  le  marché  dégringolera 
encore. 

Fred.  —  Qu'importe?  Si  nous  restons  seuls,  nous 
gagnerons  seuls. 

M.  Fauquet.  —  Surtout,  maintiens-les  à  la  hausse 
en  Angleterre.  Télégraphie. 

Fred.  —  Justeinent,  ils  demandent  à  Londres  si  Le 
Normand  et  Bellmann  ne  faiblissent  pas  ? 

M.  Fauquet.  —  Réponds-leur  que  non,  que  les 
Havrais  demeurent  fermes  à  la  hausse.  Avant  que  là- 
bas  ils  ne  s'informent  d'autre  part,  il  s'écoulera  bien 
deux  heures.  En  deux  heures,  un  marché  peut  chan- 
ger. Mais  si,  malgré  tes  renseignements,  ils  font  mine 
de  nous  lâcher,  envoie-moi  Lévy,  j'achèterai  sous 
son  nom  ;  cette  manœuvre  influencera  le  marché  suf- 
fisamment pour  leur  redonner  confiance. 

Entrée  d'un  courtier.  Salutations. 

Le  courtier.  —  Monsieur  Fauquet,  je  viens  vous 
proposer  une  affaire  superbe.  J'ai  acheteur  à  terme 
pour  fin  novembre,  5  000  balles  à  60  francs. 


M.  Fauquet,  qui  parle  Lran<iU)Ucmenl  et  qui  fait 
une  moue  sceptique.  —  L'opération  me  semble  dou- 
teuse. Le  Novembre  ne  remontera  pas  à  60  francs 
avec  la  campagne  des  baissiers  de  Paris. 

Le  courtier.  —  Mais  Londres  a  acheté  du  Novembre 
en  masse,  il  en  achètera  encore.  C'est  quarante  mille 
francs  que  je  vous  offre  de  gagner. 

M.  Fauquet.  —  J'en  doute  fort.  Je  vais  consulter 
mon  fils. 

(//  se  relire  dans  un  roin  de  la  chambre  avec  Fred. 
Ils  délibèrent  à  voix  basse.) 

M.  Fauquet,  à  Fred.  — C'est  une  bonne  opération, 
il  faut  la  risquer. 

Fred.  —  Pas  si  bonne  que  tu  le  crois.  N'accepte 
pas  de  la  faire  sans  le  partage  des  risques.  New-York 
vend  du  Novembre. 

M.  Fauquet.  —  Tu  as  raison.  [Revenant  vers  le 
courtier.)  Mon  fils  ne  me  conseille  pas  du  tout  d'ac- 
cepter votre  proposition.  Moi,  j'hésite.  Prenez  la 
moitié  des  risques,  je  conclus  l'affaire. 

Le  courtier.  —  Je  ne  peux  pas,  Monsieur  Fauquet. 
C'est  trop  pour  moi. 

M.  Fauquet.  —  Si  vous  n'osez  pas  tenter  vous- 
même  une  opération  que  vous  affirmez  si  belle, 
pourquoi  la  risquerais-je,  moi,  qui  la  crois  médiocre? 

Le  courtier.  —  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
répondre  du  hasard.  Vous  avez  tous  les  atouts  dans 
votre  jeu,  mais  U  faut,  malgré  cela,  compter  avec  la 
chance.  Pour  moi  vingt  mille  francs,  c'est  presque 
la  ruine. 

M.  Fauquet.  —  Désolé  !  J'ai  dit  mon  dernier  mot. 

Le  courtier,  qui  n'a  pas  fait  une  a/faire  depuis 
huit  jours  et  qui  a  In  vie  de  sa  famille  à  gagner. — 
Allons.  Je  prends  un  tiers  des  risques.  Est-ce  conclu? 

M.  Fauquet.  — C'est  conclu. 

Le  courtier,  à  Fred.  —  C'est  vous  qui  avez  gagné 
la  poule  de  ce  matin.  Le  saviez-vous  ? 

Fred.  —  Non. 

M.  Fauquet.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  gagné  ? 

Fred,  riant.  —  Nous  spéculons  tous  les  malins,  à 
la  Bourse,  sur  les  variations  du  baromètre.  J'étais  à 
la  hausse,  il  a  remonté.  [Le  courtier  s'en  va.) 

M.  Fauquet.  —  Quel  jeu  stupide  1  La  jeunesse 
d'aujourd'hui  prend  la  déplorable  habitude  de  parier 
sur  tout.  Je  ne  puis  te  dire  combien  je  déteste  le  jeu. 
Le  jeu,  c'est  la  mort  du  travail.  M'as-tu  jamais  vu 
jouer?  Quand  j'ai  été  à  Monte-Carlo  avec  ta  mère,  il 
y  a  deux  ans,  je  n'ai  pas  risqué  une  pièce  de  cinq 
francs  à  la  roulette,  par  principes... 

Je  vais  chez  Le  Normand  et  chez  Bellmann. 

[M.  Fauquet  S07't.  Un  instant  après,  entre  Max.) 

Max,  en  se  laissant  tomber  sur  le  canapé.  —  Crois- 
tu  que  j'ai  une  sacrée  déveine?  Frileuse  a  gagné 
Grille- d'Égout  de  deux  têtes.  Encore  quatre  louis  de 
ratisses. 
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Fred.  —  Tu  avais  parié  sur  les  courses  d'Auleuil? 

Max.  —  Oui.  Dixon  m'avait  donné  des  tuyaux;  ils 
étaient  frais,  ses  tuyaux  !  Enfin,  j'espère  me  rattraper 
sur  celles  du  Vésinet,  j'ai  télégraphie  pour  avoir  des 
pronostics  à  l'agence  R.  (//  se  plonge  dans  la  lecture 
passionnante  de  V ii  AuteuiL-Lonfjchamps  ».) 

Fred.  —  Viens-tu  ce  soir  chez  les  Dupuis  ? 

Max.  —  J'hésite. 

Fred.  —  Maggy  y  sera. 

Max.  —  C'est  pour  cela  que  j'hésite.  Je  voudrais 
y  aller  pour  la  voir,  et,  d'un  autre  côté,  si  je  n'y  vais 
pas  elle  croira  à  mon  indifîérence,  cela  dégèlera  peut- 
être  la  sienne. 

Fred.  —  Viens  !  les  absents  ont  tort. 

Max.  //  prend  une  pièce  de  cinq  francs.  —  Face, 
que  j'irai!  [Il  lance  la  pièce  en  l'air,  elle  retombe  à 
ses  pieds,  illa  regarde.)  Pile  !  j'irai  tout  de  même. 

{Rentrée  de  M.  Fauquet  à  Max,  il  lui  dit  :) 

—  Ah  !  te  voilà.  Tu  n'arrives  pas  trop  tôt. 

Max,  évasif.  —  J'ai  été  retenu,  ironriliayit.)  Que 
puis-je  faire  pour  toi?  as-tu  quelque  lettre  à  écrire? 

M.  Fauquet.  —  Non.  Porte  à  Le  Normand  ce  télé- 
gramme que  je  \'iens  de  recevoir. 

Max.  —  Très  bien.  Ça  baisse  toujours  ? 

M.  Fauquet.  —  Stationnaire.  J';ù  bon  espoir  pour 
cet  après-midi.  Val  Tu  nous  rejoindras  à  la  maison, 
il  est  l'heure  de  partir.  [Max  s'en  va.  A  Fred  qui,  un 
crayon  à  la  main,  calcule.)  —  Viens-tu? 

Fred.  —  Si  à  cette  minute  nous  devions  réaliser 
notre  capital,  nous  serions  en  perte  de  deux  millions. 

M.  Fauquet.  —  Nous  pouvons  les  perdre.  Mais 
nous  les  gagnerons,  sois-en  sûr. 

Ils  sortent.  M.  Fauquet  on  passant  ramasse  sur  le  ca- 
napé VAiiteuii-Lonrjchamps,  oublié  par  Max.  Il  le  chif- 
fonne vl  le  jette  d'un  geste  de  mauvaise  humeur  dans  la 
cheminée. 

M.  Fauquet.  —  Est-il  possible  de  perdre  son  argent 
à  acheter  de  pareilles  inepties!  —  Je  crains,  Fred, 
que  ton  frère  ne  soit  joueur. 

Deux  heures  et  demie.  M.  Fauquet  et  Fred  sont  de  re- 
tour à  leur  bureau.  Même  vie  que  le  matin,  courtiers, 
dépèches,  téléphone.  Allées  et  venues  à  la  Bourse  et  chez 
des  négociants,  soit  de  Fred,  soit  de  M.  Fauquet.  En 
Bourse, —  ils  disent  :  en  Bourse,  —  on  croit  M.  Fauquet 
très  embêté.  Les  haussiers  compatissent,  les  baissiers  se 
frottent  les  mains.  Des  courtiers  désœuvrés  proposent  de 
parier,  non,  de  spéculer  sur  cette  éventualité  :  Fauquet 
perdra-t-il  ou  gagnera-t-il? 

Ni  hausse  ni  baisse  sur  les  cafés  et  l'heure  avance. 
M.  Fauquet  est  aussi  calme  d'attitude  que  d'ordinaire  :  à 
toujours  côtoyer  les  abîmes,  on  ne  sent  plus  le  vertige. 
Fred  est  sorti,  M.  Fauquet  écrit  une  lettre. 

Entrée  de  deux  négociants.  Salutations. 

Un  des  négociants.  —  Monsieur  Fauquet,  nous  ve- 
nons vous  demander  d'être  des  nôtres.  Il  faut  absolu- 


ment faire  tomber  Kugelman  de  Paris,  mais  pour  cela 
une  ligue  de  tous  les  négociants  de  notre  place  est 
nécessaire  :  l'union  fait  la  force. 

M.  Fauquet.  —  Et  vous  comptez  sur  mon  adhé- 
sion? 

L'autre  négociant.  —  Oui.  Nous  y  comptons  parce 
que  vous  êtes  un  vieux  Havrais  et  que  vous  avez  à 
cœur  les  intérêts  du  Havre. 

M.  Fauquet.  —  Certainement,  je  les  ai  à  cœur, 
mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  notre  place  bénéficiera 
de  lanùaede  Kugelman.  Si  plusieurs  ont  perdu  de 
l'argent  avec  lui,  d'autres  en  ont  gagné. 

Le  premier  négociant,  qui  s'emballe,  car  il  est  un 
des  <<  plusieurs  ».  —  Vous  ne  nierez  pas  que  par  son 
dernier  krach  la  place  du  Havre  a  perdu  quinze  cent 
miUe  francs,  que  Kugelman  est  un  voleur,  qu'il  s'est 
fait  mettre  en  faillite,  exprès,  pour  ne  pas  payer  ce 
qu'il  devait,  et  qu'aussitôt  après  sa  chute,  il  a  recom- 
mencé à  brasser  des  affaires  sous  un  prête-nom  ? 

L'autre  négociant.  —  Et  qu'il  vient  de  marier  sa 
fille  en  lui  donnant  six  cent  mUle  francs  de  dot, 
tandis  que  quatre  de  ses  créanciers,  au  moins,  sont 
sur  la  paille.  C'est  un  homme  taré,  un  tripoteur. 

M.  Fauquet,  ennuyé.  —  Je  sais.  Mais  je  ne  peux 
pas  faire  la  guerre  à  Kugelman.  J'ai  gagné  de  l'ar- 
gent avec  lui,  dans  le  temps.  Cela  serait  peu  géné- 
reux de  ma  part  si,  aujourd'hui,  je  me  tournais  con- 
tre lui.. Vous  êtes  assez  sans  moi. 

Les  négociants,  en  se  levant.  —  Vous  avez  tort, 
monsieur  Fauquet.  Tôt  ou  tard  on  se  repent  de  tra- 
vailler avec  des  filous.  {Adieux.  Ils  sortent.) 

M.  Fauquet,  à  Fred  revenu  pendant  la  visite  des  né- 
gociants. —  Ils  sont  superbes  !  J'ai  besoin  de  Kugel- 
man, nous  menons  la  même  campagne.  J'aimerais 
mieux  qu'il  ne  soit  pas  un  filou,  mais  enfin,  sa  con- 
science ne  me  regarde  pas...  Quelles  nouvelles? 

Fred.  —  Stationnaire,  toujours.  Mais  vois  cette 
dépêche. 

M.  Fauquet,  lisant.  —  Les  sucres  vont  baisser. 

Fred.  —  Que  faut-U  faire?  Personne  ne  connaît  ce 
renseignement. 

M.  Fauquet.  —  Vendre  nos  sucres  tout  de  suite. 
Cours  vite. 

Fred.  —  Je  pars  à  l'instant  même.  (//  sort.) 

M.  Fauquet,  seul.  —  Est-ce  une  chance  d'aA-oir 
reçu  cette  dépêche  les  premiers  ! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  rentrée  de  Fred. 

Fred.  —  C'est  fait,  nos  sucres  sont  casés. 

M.  Fauquet.  —  Bien.  Maintenant,  publie  ton  télé- 
gramme. 

Fred.  —  A  propos  de  dépêche  :  ils  étaient  trois  ou 
quatre,  furieux,  en  Bourse,  tout  à  l'heure.  Dupuis  • 
s'est  fait  télégraphier  de  New- York  que  les  blés  bais-    ' 
salent  là-bas.  Il  a  raflé  tout  ce  qu'il  a  trouvé.  Fausse 
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dépêche,  les  blés  montaient.  Il  gagnera  au  moins 
deux  cent  mille  francs.  Leblond  qui  a  vendu  parlait 
d'aller  le  gifler. 

M.  Fauouet,  riant.  —  C'est  bien  un  tour  de  la  fa- 
çon de  Dupuis. 

Max,  <jui  entre  très  vite.  —  Victoire  !  Hausse  !  qua- 
tre francs  ! 

M.  Fauouet. —  D'où  viennent  tes  renseignements? 

Max.  —  Dépêche  chez  Le  Normand.  Dépêche  chez 
Bellmann.  On  achète  à  New-York,  à  New-Orléans. 

M.  Fauouet.  —  Fred,  va  à  la  Bourse.  Télégraphie 
à  Londres.  Je  téléphone  à  Paris.  Max,  cours  porter  la 
nouvelle  à  Monnier. 

Fhei»,  dix  riiinutrs  np?vs.  —  Le  mouvement  s'ac- 
centue, six  francs.  Londres  achète.  Et  toi? 

Un  courtier,  entrant.  —  Ètes-vous  acheteur, 
monsieur  Fauquet? 

M.  Fauquet.  —  Oui,  cinquante  mUIe  sacs. 

Le  courtier.  —  Entendu.  Merci.  (//  soi-t.  Renlrt'c 
de  Max.) 

M.  Fauquet. —  Avant  ce  soir  je  prévois  une  hausse 
de  vingt  francs.  Ce  soir,  nous  aurons  gagné  un  million. 

Fred.  —  Moi,  je  crois  que  la  hausse  sera  au  moins 
de  vingt-cinq  francs. 

Max.  — Je  tiens  pour  vingt.  Combien  paries-tu? 

M.  Fauquet.  —  Toujours  des  paris!  Je  déteste  le 
jeu,  tu  le  sais,  Max,  et  je  serais  désolé  d'avoir  un 
joueur  pour  fils. 

Max,  que  les  observations  ennuient,  file  à  l'anglaise 
Ijendant  que  son  père  donne  un  ordre  à  un  employé. 

M.  Fauquet  et  Fred  reprennent  place  devant  le  bureau- 
ministre. 

Le  soir,  la  famille  Fauquet  à  table.  Fannllo  unie.  En- 
fants •  en  échelle  de  vingt-cinq  à  dix  ans  :  garçons  et 
iilles.  M.  Fauquet  questionne  les  petits  sur  leurs  études. 
On  parle  des  nouvelles  de  la  ville.  On  commente  un  ma- 
riage, annoncé  le  matin  môme,  t^onversalion  un  peu  lan- 
guissante, comme  de  gens  qui  vivent  toujours  ensemble. 
Observations  aux  jeunes  sur  leur  tenue,  aux  aînés  sur  le 
débraillé  de  leur  langafre.  Français  bizarre  panaché  de 
locutions  anglo-suisses.  On  dit  couramment  :  Je  suis  con- 
fortable, pour  je  suis  confortablement;  je  vais  baigner, 
pour  je  vais  me  baigner. 

Après  le  dîner,  réunion  autour  de  la  table  du  salon. 
On  commente  la  dernière  Revue.  Chacun  a  sa  spécialité 
dans  la  Revue.  M™"  Fauquet,  les  articles  d'é'conomie  so- 
ciale; la  lille  aînée,  les  articles  historiques;  les  fils,  la 
chronit[ue  théâtrale  et  le  roman.  Le  père  n'a  pas  le  temps 
de  lire. 

Neuf  heures.  M.  Fauquet,  étendu  dans  un  fauteuil, 
bâille  et  s'étire.  Les  fils  aînés  vont  s'habiller,  ils  sortent. 
Les  enfants  sont  couchés.  M""  Fauquet  et  deux  de  ses 
filles  travaillent  en  silence.  M.  Fauquet  clùt  les  yeux. 

—  Tiens  !  on  sonne.  Qui  donc  peut  venir  à  cette 
heure-ci? 

—  C'est  un  monsieur  qui  désire  parler  à  Monsieur. 


Il  dit  que  c'est  pour  une  affaire  très  importante. Voilà 
sa  carte. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là. _Faites  entrer  dans 
mon  cabinet.  J'y  vais. 

M.  Fauquet  pénètre  dans  son  cabinet.  L'incoiuiu  l'y  a 
précédé. 

L'iiNCONiNU.  —  Extérieur  correct,  membres  agiles,  lignes 
du  visage  très  nettes,  front  droit  comme  un  mur,  nez  à 
forte  racine,  l'arête  droite,  les  narines  en  naseaux,  mo- 
biles. Ligne  de  la  bouche  comme  un  fil  de  rasoir,  ligne 
de  la  nuque  qui  projette  la  tête  un  peu  en  avant.  Ma- 
nières aimables  et  dégagées,  sourire  d'une  conscience 
sans  scrupules. 

M.  Fauquet.  —  Vous  êtes  Américain? 

L'inconnu.  —  Je  suis  né  en  Amérique. 

M.  Fauquet.  —  Vous  parlez  pourtant  le  français 
sans  accent. 

L'inconnu.  —  Je  parle  indifféremment  français, 
anglais  ou  allemand,  les  trois  seules  langues  qu'il 
soit  utile  de  savoir. 

M,  Fauquet.  —  Et  quel  est,  je  vous  prie,  le  but  de 
votre  visite  ? 

L'Inconnu  s'installe  commodément  dans  un  tautouil.  Il 
s'exprime  d'un  ton  posé.  On  sent  que  ses  paroles  éma- 
nent d'une  âme  qu'aucun  doute  ne  trouble,  interprètes 
exacts  de  cette  âme  limpide. 

L'inconnu.  —  Je  viens  vous  proposer  une  affaire  su- 
perbe. Nous  avons  fondé,  de  l'autre  côté  des  mers, 
une  association  internationale,  Je  suis  le  chef  de 
cette  association,  ou,  si  vous  préférez,  de  cette  maison 
dont  la  raison  sociale  est  une  devise  :  Trulh.  Nous 
sommes  les  Chevaliers  de  la  Vérité.  Et  nous  cher- 
chons en  tous  les  pays  des  adhérents  à  notre  société, 
des  correspondants  à  notre  maison. 

Nous  n'allons  qu'aux  gens  hardis.  ^Vous  connaissez 
cette  axiome  d'une  langue  morte  qui  dit  excellem- 
ment :  «  La  fortune  est  aux  audacieux.  »  Et  c'est  pour- 
quoi j'ai  pensé  à  vous,  monsieur  Fauquet.  Ce  n'est 
pas  une  fortune  vulgaire  que  je  viens  vous  proposer 
de  conquérir  :  des  revenus  considérables  produits  par 
des  capitaux  bien  placés.  Non,  c'est  la  fortune  vi- 
vante, celle  qu'on  peut  perdre  d'un  seul  coup,  celle 
qu'on  aime  passionnément  avec  son  âme,  avec  sa 
chair,  qu'on  aime  pour  toutes  les  transes  qu'elle 
donne,  qu'on  adore  jusque  dans  ses  trahisons. 

Vous  reconnaissez  à  ce  portrait  la  fortune  que 
vous  poursuivez?  Détrompez-vous,  l'objet  de  vos 
désirs  n'est  que  la  terne  et  infime  réduction  de  celui 
de  nos  convoitises. 

Vous  risquez  votre  fortune,  vous  anéantissez 
parfois  une  fortune  concurrente,  d'autres,  plus 
puissants  que  vous  font  osciller  un  marché,  ruinent 
une  poignée  d'hommes  :  les  petites  parties,  en 
vérité  !  Nous,  voulons  les  coups  de  dés  qui  font  rouler 
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d'un  pays  sur  l'autre  des  océans  d'or.  Ah!  sentir  que 
d'un  geste  on  précipite  le  flux  ou  le  reflux,  quele  sort 
d'une ■s'ille  entière  est  à  la  merci  d'un  de  vos  caprices  ! 

Jusqu'ici  on  n'avait  vu  que  les  rois  de  l'or  ;  on  con- 
naîtra les  dieux  de  l'or.  Mais,  si  l'on  s'empare  des 
royaumes  par  la  ruse,  seule,  la  force  conquiert  les 
trônes  olympiens  et  nous  avons  trouvé  la  force  su- 
prême :  la  Vérité. 

M.  Falquet.  —  Où  voulez-vous  en  venir?  Je  ne 
comprends  rien'  à  vos  discours.  Cette  Vérité  dont 
vous  vous  proclamez  le  chevalier,  moi  aussi  je 
l'honore.  Je  suis  bon  chrétien.  Je  lis  ma  Bible  chaque 
soir  et  je  m'applique  à  mettre  en  pratique  la  parole 
divine. 

L'lnxonnu,  7-iant.  —  Vous  avez  des  taies  sur  les 
yeux.  D'un  souffle  je  vais  les  dissiper. 

Deux  mots  dépouillés  de  leurs  innombraltles  tra- 
vestis :  —  Jeu  —  Vol. 

Voilà  toute  notre  révolution. 

Ainsi  spéculation,  opération,  terme,  découvert  :  Jeu. 

Et  :  habileté,  finesse,  majoration  de  prix,  fausses 
nouvelles  :  Vol. 

Hein!  comme  ça  simplifie  le  dictionnaire! 

Et  moi  et  vous  qui  jouons  et  qui  volons,  nous  nous 
proclamons  joueurs  et  voleurs.  Désormais,  voici 
comment  on  parlera.  Au  lieu  de  dire  par  exemple  : 
.<  Il  y  a  une  belle  spéculation  à  faire  sur  les  sucres  », 
on  dira:  «  Ily  aun  beau  coup  àtenter...  «AuUeude  : 
«  J'achète  à  terme  cinq  mille  balles  de  coton  à 
soixante  francs,  fin  décembre  »,  on  dira  :  «  Je  parie 
que  fin  décembre,  le  coton  baissera  de  dix  francs.  » 

Rouge  signifiera  hausse  ;  noire,  baisse.  Un  né- 
gociant criera  :  «  Je  mets  cinq  niDle  sacs  sur  rouge  », 
un  autre  répondra  :  «  Et  moi  dix  mille  sur  noire.  » 

Quand  on  recevra  une  dépêche  et  qu'on  la  tiendra 
secrète  jusqu'à  ce  qu'on  ait  vendu  la  marchandise 
que  la  nouvelle  télégraphiée  devrait  faire  baisser, 
on  dira  ensuite  :  «  Voici  la  dépêche.  J'ai  volé 
tant,  etc.,  etc.  » 

Même  simplification  des  termes  qui  désignent  les 
trafics  des  financiers.  Cette  seule  difTérence  :  le  mot 
Vol  plus  souvent  employé  que  le  mot  Jeu. 

Comme  cela  sera  commode  pour  les  gens  dits 
honnêtes,  ces  étiquettes  de  vérité.  Elles  forceront  les 
marchands  à  changer  leurs  enseignes,  à  remplacer, 
par  exemple,  épicier,  par  falsificateur;  marchand  de 
vin,  par  empoisonneur. 

«Eh!  medirez-vous,  en  donnant  aux  honnêtes  gens 
ce  moyen  de  vous  reconnaître  vous  leur  offrez  le 
moyen  de  se  préserver.  Ils  vous  parqueront  comme 
des  lépreux...  » 

Non.  La  violence  gouverne  le  monde,  la  violence 
de  notre  audace  subjuguera  le  monde.  La  Vérité, 
toute  nue,  a  un  éclat  si  terrible,  qu'on  nous  adorera 
rien  que  d'avoir  osé  lui  ravir  ses  voiles. 


Et  surtout  nous  aurons  pour  nous  tous  les  joueurs 
et  tous  les  A-oleurs,  vous  ne  sauriez  croire  combien 
ces  deux  espèces  sont  répandues  dans  l'humanité.  Ils 
viendront  vers  nous  invinciblement  attirés,  dans 
l'espoir  de  nous  duper  à  leur  tour;  D  n'est  pas  pour 
im  joueur  de  plaisir  plus  grand  que  de  gagner  un 
autre  joueur,  pour  un  voleur  que  de  voler  un  autre 
voleur. 

Ils  viendront  à  nous,  tous  ceux  qu'a  saisis  la  fièvre 
de  l'or  parce  qu'ils  savent  que  la  fortune  est  fille  et 
qu'elle  cherchera  nos  bras  de  rufians. 

Serez-vous  des  nôtres,  monsieur  Fauquet?  Vous 
nesemblezpas  décidé  à  nous  sui\Te?  Je  reviendrai 
plus  tard  ;  mais,  du  moins,  aujourd'hui,  laissez-moi 
vous  remercier,  car  vous  êtes  de  ceux  qui  nous  ont 
préparé  les  voies.  Vous  et  vos  pareils,  vous  trans- 
formez le  monde  en  un  tripot  colossal.  Vous  avez 
troublé  l'eau  dans  laquelle  nous  jetons  nos  filets.  Et 
c'est  une  pêche  miraculeuse  que  nous  faisons... 

jime  Fauquet.  —  Gustave!  mon  ami,  tu  t'endors 
tout  à  fait. 

M.  Fauquet  sursaute  et  se  frotte  les  yeux.  —  C'est 
vrai.  Je  m'étais  endormi.  Je  crois  même  que  j'airêvé. 
Allons  nous  coucher.  Je  suis  fatigué. 

M""'  Falquet.  —  Tu  travailles  trop! 

Ils  se  lèvent  pour  monter.  M.  Fauquet  cherclie  sur  la 
table  le  Temps  qu'il  lît  cliaque  soir  pour  s'endormir.  Les 
yeux  tombent  sur  un  Paris-Sport.  Il  le  rejette  avec  hu- 
meur loin  de  lui. 

(.4  sa  femme.)  —  Encore  un  de  ces  mauvais  jour- 
naux de  courses.  Max  me  donne  beaucoup  de  souci. 
Il  est  joueur.  Mais  de  qui  donc  peut-U  bien  tenir?... 

JuLES-PllILU'I'E    HeUZEY. 


LETTRES    DE     VOLTAIRE    ET     DE    DIDEROT 
A  FRANÇOIS  TRONCHIN  1. 

Voltaire  est  à  Genève.  C'est  à  lui,  désormais,  que 
Tronchin  (2)  soumettra  les  tragédies  qu'il  continue  à 
produire.  Que  Voltaire  prît  un  plaisir  particulier  aux 
fonctions  que  lui  attribuait  son  voisin,  c'est  douteux, 
mais  il  a^ait  dit  à  Tronchin  :  «  Secourez-moi  en 


(1  )  Sous  ce  titre  :  Le  Conseiller  Frariçois  Tronchin  et  ses  amis, 
Voltaire,  Diderot,  Grimm,  M.  Henry  Tronchin  va  publier,  à  la 
librairie  Pion,  une  série  de  documents  inédits  tirés  des  archives 
de  sa  famille.  Nous  devons  à  l'obligeance  des  éditeurs  la  com- 
munication de  ces  lettres  inédites  de  Vollaire  et  de  Diderot  à 
Tronchin,  qui  composait  des  tragédies  pour  amuser  ses  loisirs. 

;2)  Le  conseiller  François  Tronchin  11104-1798),  cousin  du 
célèbre  docteur  Théodore  Tronchin,  fit  partie  du  Petit  Conseil 
de  la  République  de  Genève.  Il  dut  à  l'étendue  de  ses  relations 
de  laisser,  après  lui,  des  documents  précieux  grâce  à  l'habi- 
tude qu'il  avait,  tout  en  conservant  les  lettres  qu'il  recevait,  de 
prendre  et  de  garder  copie  de  celles  qu'il  écrivait. 
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prosp  et  je  vous  offre  mes  petits  services  en  vers.  » 
Or,  avec  lui,  la  prose  du  Conseiller  ne  chômait  pas. 

Depuis  quinze  ans,  Troncliin  gardait  en  portefeuOle 
une  tragédie  dont  il  avait  emprunté  le  sujet  à  l'his- 
toire byzantine,  à  Nicéphore  Brienne  et  à  Anne 
Comnène.  Il  était  grand  admirateur  de  Corneille; 
mais  ses  pièces  préférées  n'étaient  pas  le  Cid  ou 
Polynucte  :  c'étaient  plutôt  les  tragédies  poUtiques, 
Cinna,  Pompce,  Seiioj-ius  ou  Olhon.  Ce  goût,  après 
tout,  ne  doit  pas  nous  surprendre  chez  un  conseiller. 
Ce  qu'il  aimait  encore  dans  le  théâtre  de  Corneille, 
c'était  l'héroïsme  cornélien,  ces  altitudes  tendues  et 
^^olentes  dans  lesquelles  le  grand  tragique  avait  re- 
présenté ses  ÉmiUe,  ses  Cornélie,  ses  Cléopàtre.  La 
grandeur  d'âme,  en  efifet,  lui  plaisait  surtout  chez  les 
femmes,  où  elle  semble  encore  plus  extraordinaire 
que  chez  les  hommes.  Il  tentait  donc,  à  l'exemple  de 
CorneUle,  de  peindre  de  ces  femmes  énergiques, 
princesses  ou  reines,  pleines  d'une  audace  virile. 
«  La  politique,  le  patriotisme,  dit-U  dans  la  préface 
des  Comnènes,  ce  sont  ici  les  femmes  qui  en  fournis- 
sent les  exemples  :  j'ai  pensé  qu'ils  deviendraient 
plus  saillants  dans  le  sexe  dont  on  les  attend  le 
moins,  et  j'espère  que  ce  moyen  de  s'élever  ne  lui 
déplaira  pas.  » 

Dès  les  premiers  mois  de  1755,  Voltaire  avait  con- 
quis François  Tronchin  par  un  moyen  sur  :  il  s'était 
intéressé  à  ses  tragédies.  N'avait-il  pas,  Tronchin  le 
lui  rappelle  dans  une  lettre,  demandé  à  lire  les  Com- 
nènes? Quel  honneur  et  quelle  bonne  fortune  que 
d'être  lu,  aidé,  corrigé  par  l'auteur  de  Zaïre!  Com- 
ment résister  aux  instances  et  aux  caresses  de  ce 
grand  séducteur?  Voltaire  se  disait  si  heureux  de 
trouver  parmi  ses  voisins  un  «  confrère  »,  un  «  sec- 
tateur de  Melpomcne  ->  !  Il  souhaitait  si  vivement 
voir  cette  tragéche  byzantine  et  s'en  aller,  à  la  suite 
du  héros  Nicéphore,  passer  avec  son  ami  Tronchin 
quelques  heures  en  Propontide,  «  sur  le  rivage  de 
Conslantinople  »! 

Il  est  superflu  de  dire  qu'U  n'alla  point  en  Propon- 
tide et  s'empressa  de  déférer  à  d'autres  juges  les 
Comnènes  et  leur  auteur.  Parmi  ses  amis  de  Paris,  iï 
en  comptait  deux,  M.  et  M"""  d'Argental,  qui,  avec 
quelques  autres,  formaient  un  tribunal  auquel  Vol- 
taire avait  coutume  de  soumettre  en  manuscrit  ses 
œuvres  di'amatiques.  Les  «  chers  anges  »,  c'est  ainsi 
que  Voltaire  aimait  à  nommer  le  couple  d'Argental, 
étaient  des  censeurs  vétUleux  dont  les  observations 
ne  laissaient  pas  quelquefois  d'impatienter  le  poète. 
Tant  de  sévérité  méritait  bien  une  petite  vengeance. 
Les  Comjîènes  étaient  peu  intéressants  :  s'en  débar- 
rasser, les  envoyer  aux  d'Argental,  imposer  aux 
«  chers  anges  »  cette  laborieuse  lecture,  n'était-il  pas 
de  bonne  guerre?  C'est  ainsi  que  Nicéphore,  Irène, 
Comnène  et  Dalassène,  soigneusement  empaquetés. 


partirent  pour  la  rue  de  la  Sourdière  vers  la  fin  de 
décembre  1755,  accompagnés  d'une  lettre  de  Vol- 
taire : 

(c  Je  vous  envoie,  mon  cher  ange,  une  tragédie 
que  vous  recevrez  par  une  occasion.  Ne  vous  alar- 
mez pas  :  cette  pièce  n'est  pas  de  moi  ;  je  ne  suis  pas 
homme  à  combattre  le  lendemain  d'une  bataille.  La 
pièce  est  d'un  de  mes  amis  à  qui  je  voudrais  bien 
ressembler.  Je  crois  qu'elle  peut  avoir  du  succès,  et 
je  crains  que  l'amitié  ncme  fasse  illusion.  Je  soumets 
l'ouvrage  à  vos  lumières  ;  l'auteur  et  moi,  nous  nous 
en  rapportons  à  vous  avec  confiance.  Soyez  le  maître 
de  cette  tragédie  comme  des  miennes.  Vous  pouvez 
la  faire  donner  secrètement  aux  comédiens  (1)...  » 

Troncliin  avait  lu  ceslignes  flatteuses.  «  Mon  cher 
confrère,  lui  avait  écrit  Voltaire,  voici  ma  lettre  à 
M.  d'Argental,  que  je  vous  prie  de  cacheter  et  de 
faire  parvenir.  Quod  felix,  fausfum  fortunatumque 
sil  (2).  » 

L'inflexible  tribunal  n'exauça  point  ce  vœu  chari- 
table :  la  critique  fut  sans  pitié,  la  sentence  écra- 
sante! Voltaire,  embarrassé,  n'en  osa  communiquer 
à  Tronchin  qu'un  résumé  adouci,  où  quelques  vagues 
éloges  accordés  aux  intentions  de  l'auteur  tempé- 
raientà  peine  l'amertume  des  reproches  infligés  à 
l'œuvre. 

Voltaire  à  François  Tronchin. 

A  Monrion,  1"  janvier  1756  (3). 

Je  commence,  mon  très  cher  confrère,  par  vous 
soutiaiter  la  bonne  année;  à  vous,  à  M"'<'  Tronchin,  à 
toute  l'aimable  tribu  Tronchin  et  aux  Comnènes.  Le  tri- 
bunal assemblé  chez  M.  d'Argental  aime  comme  moi  les 
deux  frères  Comnènes  et  leur  rivalité  généreuse.  Il  y  a, 
disent-ils,  de  la  sagesse  dans  la  conduite,  de  l'intérêt  dans 
le  sujet,  des  idées,  du  sentiment  des  détails.  Ils  espèrent 
que  celui  qui  a  été  capable  de  faire  cet  ouvrage  sera  ca- 
pable do  le  perfectionner.  Ils  veulent  que  la  mère  joue 
un  personnage  plus  nécessaire  et  plus  grand.  Ils  dési- 
rent que  le  rôle  de  Nicéphore  soit  plus  imposant.  C'est 
un  tyran  faible,  disent-ils,  ce  qui  est  souvent  très  vrai, 
mais  Jamais  Lhédtral.  Ils  voudraient  que  la  rivalité  des 
doux  frères  produisît  quoique  effet  frappant,  quelque 
grand  coup  de  théâtre .  Ils  demandent  que  le  i  ûle  d'Irène 
soit  un  pou  plus  soutenu.  Ils  exigent  enlin  qu'on  lime  un 
certain  nombre  de  vers.  Voyez,  mon  cher  ami,  si  vous 
acceptez  quelques-unes  de  ces  critiques,  car  c'est  à  vous 
à  juger  le  jugement.  Serez-vous  assez  le  maître  de  votre 
temps  pour  travailler  un  peu  cet  hiver?  Nous  revorrions 
ensemble  la  pièce  au  printemps.  Cela  nous  amuserait 
tous  deux,  et  je  tâcherais  de  mériter  votre  confidence. 
Je  peux  vous  assurer  qu'il  ne  faut  pas  abandonner  un 

(I)  Voltaire  à  d'Argental,  10  décembre  1755,  Moland,  3079.  Il 
existe  à  Bessinge  une  copie  de  cette  lettre  de  la  main  de  Fran- 
çois Tronchin.  Mss.  Tr.  194,  p.  25. 
'  (2)  Mss.  Tr.  19i,  p.  27.  hmdit. 

(3)  Id.,  194,  p.  31.  Inédit. 
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toi  ouvrage.  Il  est  susceptible  d'un  très  grand  succès.  Le 
plus  fort  est  fait.  L'ordonnance  du  tableau  est  achevée  : 
il  ne  s'agit  que  de  quelques  touches.  C'est  un  grand  plai- 
sir pour  un  peintre  de  repasser  sur  son  ouvrage,  de  le 
revoir  avec  des  yeux  frnis  et  de  lui  donner  la  dernière 
main.  Employez  à  ce  travail  les  longues  soirées  de  l'hiver  : 
c'est  le  moyen  de  les  accourcir.  Perfectionner  un  bel  ou- 
Trage  dans  le  temps  que  les  autres  Jouent  à  quadrille, 
ce  n'est  pas  mal  employer  son  temps.  Je  vous  demande 
en  grâce  de  vouloir  bien  dire  pour  moi  et  pour  M™"  De- 
nis les  choses  les  plus  tendres  à  Esculape-Apollon  Tron- 
chin  et  à  M.  Tronchin-Boissier... 

Je  reviens  à  Constantiuople;  je  vous  exhorte  à  ne  pas 
abandonner  Nicéphore. 

Je  vous  embrasse  tendrement  et  suis  à  vous  pour  la 
vie  en  vers  et  en  prose. 

VOLT.VIRE. 

Forcé  de  s'incliner  devant  les  juges  dont  Voltaire 
lui-même  respectait  les  arrêts,  Tronchin  essaya 
pourtant  de  se  défendre  sur  quelques  points.  On  lui 
reprochait  son  mauvais  style  :  <>  N'en  parlons  pas, 
écrivait-il  à  VoUaire:"c'est  delà  cire  molle  dont  Uest 
aisé  de  repétrir  les  morceaux  (1).  »  On  lui  ordonnait 
de  modifier  toute  l'économie  de  sa  tragédie  ;  mais 
pareille  refonte,  facile  peut-être  «  à  des  génies  fé- 
conds »,  effrayait  le  Conseiller  :  «  Amusement  d'un 
loisir  que  je  n'ai  plus,  disait-il,  mon  ouvrage  repo- 
sait depuis  bien  des  années  dans  le  portefeuille  dont 
votre  amitié  pouvait  seule  le  tirer. . .  Plutôt  que  d'y 
apporter  des  corrections  qui,  tentées  invita  Minervâ, 
en  augmenteraient  peut-être  les  fautes,  ne  nous  fai- 
sons aucune  peine  de  le  faire  rentrer  dans  le  secret 
auquel  il  était  destiné.  » 

A  tout  autre  moment,  Voltaire  se  fût  résigné  le 
plus  facilement  du  monde  au  sacrifice  des  Comnènes. 
Mais  voici  que  justement  il  allait  avoir,  de  nouveau, 
besoin  du  Conseiller.  On  venait  de  publier  une  édi- 
tion défigurée  et  falsifiée  de  VHistoire  de  la  guerre  de 
ITil,  dont  le  manuscrit  lui  avait  été  volé.  Voltaire, 
indigné,  s'empressa  d'adresser  à  l'Académie  fran- 
çaise cette  lettre  bien  connue  où  il  se  plaignait 
amèrement  de  la  piraterie  dont  il  avait  été  ^dctime. 
Mais  il  fallait  ensuite  que  tout  le  monde  lût  cette 
apologie,  et  particulièrement  qu'elle  parût  dans  les 
journaux  de  Hollande.  Voltaire  s'adressa  donc  de 
tous  les  côtés  :  à  Gabriel  Cramer,  à  Pierre  Rousseau, 
qui  commençait  à  Liège  la  publication  du  Journal 
encyclopédique,  et  enfin  au  docteur  Tronchin  par 
l'entremise  du  Conseiller  : 

Voltaire  à  François  Tronchin. 

4  janvier  1156  (2). 
Cette  lettre  est  pour  vous  prier  d'engager  M.  Tron- 
chin Esculape  à  faire  mettre,  s'il  est  possible,  dans  la 


(1)  Mss.  Tr.  190,  p.  1,  3  janvier  1156. 

(2)  Mss.  Tr.  194,  p.  45  \  48.  Inédit. 


Gazette  d'Amsterdam,  non  dans  celle  de  Genève,  mais  vé- 
ritablement d'Amsterdam,  ma  lettre  ci-jointe  à  l'Acadé- 
mie française.  Vous  verrez  par  ma  lettre  à  l'Académie 
combien  il  est  nécessaire  que  je  m'oppose  au  nouveau 
tour  qu'on  me  joue.  Je  me  flatte,  d'ailleurs,  que,  si  la 
Gazette  d'Amsterdam  se  charge  de  longs  écrits  sur  le  mou- 
vement perpétuel,  elle  peut  se  charger  d'une  lettre  con- 
cernant une  guerre. 

Je  crois  M.  Tronchin  ami  de  M.  de  Boisi.  M.  de  Boisi 
l'est  du  général  de  Donop.  Ce  général  est  un  Hessois. 
Les  Hessois  sont  maltraités  dans  l'avorton  d'histoire  qui 
paraît  sous  mon  nom,  et  je  voudrais  qu'en  général  M. [de 
Boisi  mandat  à  M.  le  général  de  Donop  qu'il  paraît  une 
histoire  de  la  Guerre  de  /74/  sous  mon  nom  et  qu'elle 
n'est  point  de  moi.  Voyez,  mon  cher  ami,  si  vous  pouvez 
faire  réussir  cette  petite  négociation. 

Or,  écoulez  :  le  roi  d'Espagne  envoie  quatre  vais- 
seaux de  guerre  contre  le  Père  Nicolas  à  Buenos-Ayres 
avec  des  vaisseaux  de  transport  chargés  de  troupes.  J'ai 
l'honneur  d'être  intéressé  dans  le  vaisseau  Pascal,  qui  va 
combattre  la  morale  relâchée  au  Paraguay  ;  je  nourris 
des  soldats,  je  fais  la  guerre  aux  Jésuites  :  Dieu  me  bé- 
nira. Je  m'intéresse  encore  plus  cependant  à  Constanti- 
uople qu'au  Paraguay.  Je  me  recommande  à  vos  bontés 
et  suis  à  vous  hasta  la  muerte. 

VOLTAIBE . 

Je  reçois  dans  ce  moment  le  jugement  que  vous  por- 
tez du  jugement.  Je  suis  de  votre  avis  sur  bien  des  choses, 
mon  cher  confrère  :  la  plupart  de  ceux  qui  nous  jugent 
n'entrent  guère  dans  nos  idées.  Ils  imaginent  une  pièce 
de  leur  façon  quand  ils  lisent  la  nôtre  ;  ils  se  font  un 
plan  et  veulent  nous  y  assujettir.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
doive  s'asservir  à  leurs  idées,  mais  aussi  ne  faut-il  pas 
négliger  de  corriger  son  ouvrage.  C'est  un  grand  plaisir 
de  retoucher  à  loisir  un  beau  tableau.  Voyez  si  vous 
voulez  y  donner  encore  quelques  coups  de  pinceau  ou  si 
vous  m'ordonnez  de  présenter  votre  tableau  au  salon  où 
celui  de  Marie  Sluart  a  déjà  si  bien  réussi.  Je  suis,  comme 
vous  savez,  à  vos  ordres. 

Trois  jours  après  avoir  déclaré  qu'il  abandonnait 
les  Comnènes,  Tronchin,  ébloui  par  ces  téméraires 
promesses,  change  d'avis,  remet  sa  pièce  sur  le 
métier  et  demande  instamment,  pour  ces  nouvelles 
retouches,  l'aide  et  la  main  de  Voltaire: 

Je  n'ai  quitté  ma  Byzantine,  lui  dit-il  (I),  que  lorsque 
mon. rabot  glissait  sans  mordre...  je  la  retoucherais  en- 
core avec  bien  plus  d'amour  et  de  confiance  si  j'avais 
des  guides  qui  me  deviennent  indispensables;...  par  moi- 
même  je  ne  sais  pas  faire  mieux...  C'est  vous  seul,  mon 
cher  ami,  que  je  veux  pour  juge  :  tout  ce  que  vous  trou- 
verez bon  sera  fait,  et  pour  tout  ce  que  mes  forces  ne 
pourront  atteindre,  je  profiterai  avec  empressement  et 
reconnaissance  de  vos  cordiales  prévenances. 

Comme  de  raison,  Voltaire  continuait  à  se  déchar- 
ger sur  les  d'Argental  du  soin  d'examiner  les  Com- 


(1)  Mss.  Tr.  194,  p.  31.  Inédit. 
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nrnes.  «  Je  mérite  quelques  grâces  de  vous,  écrivait- 
il  à  ses  anges,  puisque  je  vous  fais  faire  deux  tra- 
gédies à  la  fois,  sous  mes  yeux.  La  première  est  ce 
Butaniate,  ce  Nicéphore,  que  le  Conseiller  genevois 
raccommode;  la  seconde  est  Alceste,  à  laquelle  votre 
très  humble  servante,  ma  nièce,  travaille  tout  dou- 
cement (  1  ) .  »  Voltaire  cependant  retouchait  sa  Zulimc, 
complétait  le  Siècle  de  Louis  XIV,  achevait  et  publiait 
le  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne.  Vraiment  il 
avait  mieux  à  faire  que  de  corriger  les  Comm'nes,  et 
quand  il  causait  en  liberté  avec  ses  anges,  il  raillait 
volontiers  la  métromanie  de  son  cher  voisin  :  «  Vous 
voyez  que  la  famille  des  Tronchin  est  dévouée  aux 
arts  ;  mais  l'auteur  a  des  succès  moins  brillants  que 
l'inoculateur.  Il  vautmieux  suivre Esculape  qu'Apol- 
lon. On  a  corrigé  le  Nicéphore  et  \' Alexis  selon  vos 
vues,  mais  non  selon  a<is  désirs...  {"1).  » 

Le  printemps  etl'été  de  1736  furent  donc  employés 
à  refaire  les  Comnènes.  Au  mois  d'août,  l'œuvre  était 
terminée,  et  Voltaire  aussitôt,  envoyant  la  pièce  aux 
d'Argental,  leur  écrivait,  sous  les  yeux  de  Tron- 
cMn(3),une  nouvellelettreoùnous  lisons  ceslignes  : 
«  Mon  divin  ange,  voici  le  "oianiate  achevé  et  réparé, 
à  peu  près  comme  vous  l'avez  voulu.  L'auteur  est 
un  homme  très  aimable,  et  porte  un  nom  qui  doit 
réussir  à  Paris  (4).  Je  ne  doute  pas  que  les  comédiens 
n'acceptent  une  pièce  qui  vaut  beaucoup  mieux  que 
tant  d'autres  qu'ils  ont  jouées,  et  je  doute  encore 
moins  du  succès  quand  elle  sera  mise  au  théâtre. 
Je  vous  demande  vos  bontés,  et  nous  sommes  deux 
qui  seront  pénétrés  de  reconnaissance  (5).  »  De  son 
côté,  le  Conseiller  implorait  l'indulgence  de  ses  re- 
doutables juges  :  «  Vous  voudrez  bien,  quel  que  soit 
le  sort  de  la  pièce,  ajoutait-il,  que  l'auteur  en  demeure 
ignoré.  Je  le  souhaite  au  point  que  rien  ne  l'aurait 
tirée  de  l'obscurité  si  je  ne  pouvais  me  le  pro- 
mettre. 1) 

Voilà  donc  les  Comnènes  comparaissant  à  nouveau 
devant  le  tribunal  qui  les  avait  une  première  fois 
condamnés.  Mais  le  tribunal  ne  répondait  pas.  On 
devine  aisément  la  cause  do  ce  silence.  Les  d'Ar- 
gental ne  voulaient  ni  contrister  un  galant  homme 
de  qui  l'amitié  était  si  utile  à  Voltaire,  ni  se  compro- 
mettre en  louant  une  pièce  à  leurs  yeux  fort  mé- 
diocre. 

Mon  divin  ange,  écrivait  Voltaire  le  6  septembre  (6), 
vous  n'avez  point  encore  répondu  au  Botaniale ;  je  vous 
crois  un  peu  embarrassé  avec  la  cour  de  Constantinoplo 

(1)  Voltaire  à  d'Argental,  3  mai  1756.  Moland,  3179. 

(2)  Id.,  4  juin  1756.  Moland,  3179. 

(3)  La  copie  de  cette  lettre  existe  ii  Bessinge,  dans  le  dossier 
des  Comnènes.  Mss.  Tr.  194,  p.  43. 

(4)  Le  docteur  Théodore  Tronchin  venait  de  l'aire  un  séjour 
à  Paris  et  d'j'  obtenir  un  succès  éclatant. 

(.1)  Voltaire  à  d'Argental,  7  août  1756.  Moland,  3216. 

(6)  Voltaire  à  d'Argental,  6  septembre  1756.  Moland,  3229. 


et  avec  l'auteur.  Il  s'est  senti  animé  par  les  réflexions 
que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  faire  sur  son  ouvrage  :  il 
a  corrigé  sa  pièce  plus  facilement  que  j'en  puis  faire 
une  ;  il  vous  l'a  envoyée  :  tirez-vous  de  là  comme  vous 
pourrez.  Mon  cher  ange.  J'aime  à  voir  les  conseillers 
faire  des  tragédies. 

Enfui,  l'arrêt  arriva;  nous  n'avons  pas  la  lettre  de 
d'Argental,  adressée  sans  doute  à  Voltaire,  mais  un 
mot  de  ce  dernier  nous  fait  comprendre  qu'elle  disait 
nettement  les  choses  :  «  Mon  cher  ange,  vous  vous 
êtes  tiré  d'affaire  très  courageusement  avec  notre 
Conseiller  d'État.  Cet  ApoUon-Tronchin  n'aurait  pas 
réussi  à  Paris  comme  l'Esculape-Tronchin  (1)...  » 

Voilà  toute  l'oraison  funèbre  des  Comnènes  :  le 
silence  se  fait  désormais  autour  de  la  pièce;  Nicé- 
phore le  Botaniate,  Alexis,  Damassène  rentrent  dans 
l'oubli. 

On  devait  pourtant  les  revoir,  quelque  vingt  ans 
plus  tard,  apparaître  sur  la  scène  du  Théâtre-Fran- 
çais. La  tragédie  d'Irène  a  le  même  sujet,  les  mêmes 
personnages  que  les  Comnènes  du  conseiller  Tron- 
chin. Les  courtes  excursions  que  Voltaire  s'était 
résigné  à  faire  «  sur  le  rivage  de  Constantinople  » 
n'avaient  pas  été  temps  perdu,  puisque  le  voyageur 
en  avait  rapporté  un  sujet  de  tragédie. 


En  1734,  sa  tragédie  de  Marie  Stuart  avait  mis 
Tronchin  en  rapport  avec  Danchet.  Peu  après,  le 
jeune  poète  avait  encore  soumis  au  vieux  censeur  le 
plan  d'une  tragédie  sur  Catilina.  Vers  1740,  ce  sujet, 
du  moins  en  France  (2^,  était  encore  tout  neuf  :  le 
Catilina  de  Crébillon  n'avait  pas  encore  paru,  ni, 
par  conséquent,  la  Rome  sauvée,  de  Voltaire,  compo- 
sée pour  faire  la  leçon  au  poète  dijonnais  (3).  La 
pièce  de  Crébillon  était  attendue  depuis  longtemps  ; 
U  y  avait  près  de  \'ingt  ans  que  le  vieux  tragique 
s'acharnait  à  ce  rocher  de  Sisyphe.  Tronchin,  donc, 
aurait  dû  se  presser  pour  arriver  le  premier.  Mais 
Danchet  l'en  dissuada.  Oubliant  l'Ulustre  précédent 
à'Athalie,  Danchet  n'admettait  pas  qu'il  fût  possible 
d'écrire  une  bonne  tragédie  sans  amour  :  or,  quel 
moyen  de  rendre  Catilina  amoureux  ?  Danchet  pro- 
fessait encore  que  le  personnage  principal  d'une  tra- 
gédie ne  devait  pas  seulement  exciter  la  terreur, mais 
aussi  la  pitié  :  or,  le  moyen  de  nous  apitoyer  sur 
Catilina?  Ces  objections  effrayaient  Troncliin  : 

Les  machinations  d'un  scélérat  contre  sa  patrie,  dit- 
il  dans  la  préface  de  Terentia,  n'inspirent  que  l'iiorreur. 

(1)  Voltaire  à  d'Argental,  10  septembre  1756.  Moland,  3235. 

(2)  Les  Anglais  avaient  le  Catilina  de  Ben  Johnson. 

(3)  Sémii-amis,  Oreste,  les  Pélopides,  le  Triumvirat  furent 
écrits  dans  le  même  dessein.  En  1742,  parut  à  Paris,  chez 
Prault,  un  Catilina  de  l'abbé  Pellegi'in. 


404 


LETTRES  INÉDITES  DE  VOLTAIRE  ET  DE  DIDEROT  A  FRANÇOIS  TRONCHIN. 


L'audace  de  ses  plans,  la  multiplicité  de  ses  ressources 
peuvent  causer  de  l'étonnement,  produire  l'admiration... 
Mais  que  deviendra  tout  cet  échafaudage  lorsqu'il  fau- 
dra le  faire  servir  à  déchirer  l'âme?...  L'amour,  dont  on 
a  tant  usé  et  abuse,  devient  un  moyen  bien  mesquin  dans 
des  sujets  terribles.  Et  quel  succès  espérer  d'un  amour 
subalterne,  épisodique  ?  Je  jugeai  donc  que  cette  passion 
ne  pouvait  avoir  de  place  dans  ce  sujet  et  que  le  héros 
du  poème  n'était  pas  fait  pour  intéresser. 

Tronchin  s'était  donc  résigné  à  sacrifier  son  plan, 
lorsqu'il  lui  vint  une  idée  dont  il  s'applaudit  forL  La 
mésintelligence  où  vécurent  Cicéron  et  sa  femme 
Terentia,  le  divorce  qui  en  résulta,  sont  assez  con- 
nus. En  exagérant  ce  désaccord,  en  avançant  de 
quelques  années  la  date  du  divorce,  ne  pourrait-on 
pas  faire  de  Terentia  l'ennemie  acharnée  de  Cicéron, 
l'alliée  et  la  complice  de  Catilina  ;  puis  supposer  que 
Tullie,  cette  fille  chérie  du  grand  orateur,  avait  con- 
naissance des  projets  sinistres  tramés,  de  concert 
avec  Catilina,  par  Terentia  contre  Cicéron?  «  Tullie, 
réduite  à  l'alternative  de  laisser  périr  son  père,  ou 
de  livrer  sa  mère,  qu'elle  croirait  coupable,  pouvait 
fournir  ces  situations  déchirantes  pour  lesquelles 
tout  est  fait...  » 

Sur  ce  plan  nouveau,  Troncliin  écrivit  sa  pièce. 
Mais  comment  la  baptiser  ? 

Ma  tragédie  faite,  avoue-t-il  ingénument,  je  ne  sus 
plus  quel  titre  lui  donner.  Catilina  y  était  trop  peu  em- 
ployé pour  mériter  qu'elle  portât  son  nom.  L'intérêt  se 
trouvait  réparti  trop  également  entre  le  père,  la  mère  et 
la  fille  ;  et,  pour  avoir  voulu  les  rendre  tous  trois  inté- 
ressants, aucun  ne  l'était  assez  pour  nommer  l'ouvrage. 

C'est  dans  cet  état  que  ma  pièce  était  demeurée  jus- 
qu'en 1773,  lorsqu'un  ami  dont  je  respecte  le  génie,  le 
tact  et  les  conseils,  a  cru  y  voir  des  choses  qui  méritaient 
d'être  conservées...  C'est  sur  ses  encouragements  que  je 
me  suis  permis,  à  soixante  et  douze  ans,  de  retoucher 
cet  ouvrage  de  ma  jeunesse. 

Cet  ami  était  Diderot,  de  qui  François  Troncldn  ne 
s'était  que  récemment  rapproché,  mais  qui,  dès 
longtemps,  se  trouvait  en  étroites  relations  avec  le 
docteur  Troncloin  et  avec  le  fermier  général... 

Les  derniers  éditeurs  de  Diderot  ont  retrouvé  dans 
ses  papiers,  au  musée  de  l'Ermitage,  un  long  plan 
en  prose  d'une  tragédie  intitidée  :  Terentia.  Ce[  opus- 
cule, tout  entier  de  la  main  du  philosophe,  n'occupe 
pas  moins  de  cinquante  des  grandes  pages  in-octavo 
de  l'édition  Assézat  et  Tourneux  (1).  «  Nous  n'avons 
pas  de  renseignements,  disent  les  éditeurs  dans  leur 
avertissement,  sur  l'époque  où  ce  plan  de  tragédie  a 
été  composé.  Il  serait  possible,  si  l'on  prend  à  la 
lettre  ce  qui  est  dit  acte  V,  scène  m,  qu'il  ne  s'agit 
ici  que  d'une  indication  donnée  à  un  autre  écri- 


(l)  Paris,  Garnier,  1875,  t.  VIII,  p.  286-336. 


vain{l).  »  MM.  Assézat  et  Tourneux  avaient  deviné 
juste.  C'est  bien  pour  un  ami  que  Diderot  a  tracé  ce 
plan  curieux,  et  si  les  savants  éditeurs  n'ont  pas 
découvert  le  nom  de  cet  ami,  c'est  que  les  relations 
de  Diderot  avec  François  Tronchin  demeuraient  jus- 
qu'ici entièrement  ignorées. 

Le  plan  de  Terentia,  tel  que  l'a  dessiné  Diderot, 
mérite  un  attentif  examen  de  quiconque  veut  étudier 
à  fond  l'auteur  du  Père  de  famille  et  ses  théories  dra- 
matiques :  on  y  voit  comment  les  idées  et  les  projets 
de  ses  amis  donnent  le  branle  à  son  imagination  ;  on  y 
saisit  sur  le  \if  le  penchant  de  ce  facile  et  puissant 
esprit  à  refaire  les  livres  des  autres  ;  on  y  aperçoit 
peut-être  plus  clairement  qu'ailleurs  ce  que  Diderot 
veut  trouver  dans  le  drame  :  des  situations  bien  plus 
que  des  caractères  ;  des  scènes  présentant  comme 
une  suite  ininterrompue  de  «  tableaux  vivants  », 
qu'un  Greuze  ou  un  David  eût  eu  plaisir  à  peindre  ; 
des  coups  de  théâtre,  des  attitudes,  des  gestes,  des 
interjections;  un  mouvement,  une  agitation  perpé- 
tuels, obtenus  sans  grande  observation  ni  grande 
vraisemblance. 

Diderot  aurait  voulu  qu'à  l'exemple  de  Shakes- 
peare (2),  Tronchin  fit  monter  la  foule  sur  le  théâtre, 
et  que  dans  Terentia,  comme  dans  Jules  César,  on 
vît  marcher  et  ■\'ivre  l'immense  plèbe  romaine.  La 
fidélité  du  décor,  le  souci  de  la  couleur  locale,  toutes 
ces  innovations  auxquelles  Voltaire,  dans  la  Mort  de 
César  ou  dans  Sémiramis,  avait  plutôt  frayé  la  voie 
qu'il  ne  les  avait  vraiment  introduites,  Diderot  les 
réclamait,  de  sa  grande  voix  retentissante,  plus  de 
cinquante  ans  avant  Hugo  et  avant  Dumas. 

Diderot  à  François  Tronchin. 

A  Paris,  ce  18  décembre  1776  (2). 

Monsieur,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  reçu  toutes 
vos  douceurs  sans  y  répondre  un  petit  mot.  Malgré  mon 
silence,  soyez  persuadé  que  je  n'y  ai  point  du  tout  été 
insensible.  J'ai  été  très  flatté  que  mon  ébauche,  où  je 
me  suis  particulièrement  occupé  à  conserver  tout  ce  qui 
me  convenait  de  votre  tableau,  ne  vous  ait  pas  déplu. 
C'est  le  griffonnage  rapide  de  cinq  matinées.  Comme  ce 
plan  ne  ressemble  à  rien,  je  crois  qu'il  serait  aisé  d'en 
accroître  la  terreur  et  d'en  compléter  l'originalité;  ce 
serait  d'y  jeter,  par  exemple,  quelques  scènes  courtes  et 
de  passage,  dont  je  vois  la  place  et  dont  je  sens  mieux 
l'effet  que  je  ne  puis  vous  le  rendre.  La  seule  difficulté 
de  ces  scènes  consisterait  à  y  laisser  une  sorte  d'obscu- 
rité :  par  exemple,  Catilina  a  ordonné  à  des  assassins 
d'assassiner  les  assassins  de  Cicéron.  J'aimerais  bien 
mieux  que  cet  ordre  se  donnât,  mais  brièvement,  mais 
obscurément,  sur  la  scène,  en  un  mot,  si  cela  se  pouvait. 

(1)  n  Convenez,  écrit-il  ailleurs  à  Voltaire,  que  Shakespeare 
est  un  homme  bien  extraordinaire,  etc.  «  Lettre  du  29  sep- 
tembre 1762. 

(2)  Mss.  Tr.  194,  p.  335  et  suiv.  Inédit. 
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J'en  dis  autant  de  ces  assassins  des  assassins.  Je  voudrais 
qu'ils  parussent  devant  Catilina  et  qu'ils  lui  dissent  en 
passant:  Us  ont  manqué  leur  coup,  mais  nous  n'avons  pas 
manqué  le  nôtre.  Pareillement  des  Gaulois  (1)  :  Ces  dépu- 
tés? Eli  bien!  ces  dépulés,  ils  t'attendent,  tu  pcu.v  les  voir. 
Pareillement  de  leur  empoisonnement  dans  la  prison  : 
Sois  tranquille,  ils  se  tairont...  Cela  suffit.  Cela  répandrait 
sur  le  tout  un  air  de  tumulte  et  d'horreur  et,  en  même 
temps,  de  vérité  qui  ne  pourrait  que  produire  un  grand 
effet  (2).  Songez  que  c'est  ainsi  que  les  conspirateurs  se 
parlent.  Ils  ne  s'arrêtent  point,  ils  se  disent  des  mots  on 
passant  ;  de  plus,  ces  scènes  courtes  donnent  du  poids  et 
font  valoir  les  grandes  scènes.  Quand  leur  obscurité 
vient  à  se  dissiper,  on  frémit;  tentez  cela  partout  où 
cela  se  pourra  ;  montrez-nous  un  peu  ces  assassins  su- 
balternes, les  poignards  de  Catilina  ;  faites  dire  à  votre 
spectateur  :  «  De  quoi  s'agit-il  ?  où  va  celui-là  ?  »  Ah  !  Mon- 
sieur, ce  Shakespeare  était  un  terrible  mortel  ;  ce  n'est 
pas  le  gladiateur  antique,  ni  l'Apollon  du  Belvédère  ; 
mais  c'est  l'informe  et  grossier  saint  Christophe  de 
Notre-Dame  :  colosse  gothique,  mais  entre  les  jambes 
duquel  nous  passerions  tous.  Je  vous  salue,  je  vous  em- 
brasse, je  vous  présente  mes  souhaits  de  nouvel  an  ;  et 
je  suis  avec  un  sincère  et  respectueux  attachement,  Mon- 
sieur, voire  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Diderot. 

A  peine  Troncliin  avait-il  enfin,  grâce  à  Diderot, 
terminé  Tcreniia,  que  déjà  il  commençait  une  autre 
pièce.  Le  Conseiller  méditait  de  publier,  l'année  sui- 
vante, ses  œuvres  dramatiques  ;  mais  pour  parfaire 
le  volume,  il  manquait  une  tragédie.  Sans  perdre  de 
temps,  Tronchin  tire  de  ses  cartons  un  plan  dont  U 
avait  déjà  entretenu  Diderot,  et  U  envoie  en  toute 
hâte  à  Paris  l'ébauche  encore  informe  d'une  pièce 
intitulée  :  la  Princesse  de  Portugal.  On  devine  quelle 
devait  être  la  faiblesse  de  l'esquisse  adressée  au  phi- 
losophe quand  on  le  voit  rappeler  au  Conseiller  les 
principes  élémentaires  de  l'art  dramatique. 

Diderot  à  François  Tronchin. 

A  Paris,  ce  23  décembre  l'i'il  (3). 
Monsieur  et  très  honoré  Conseiller, 

Milli'  pardons.  J'ai  le  défaut  des  hommes  faibles  à 
qui  les  importuns,  qui  sont  à  leurs  côtés,  font  oublier 
leurs  amis  éloignés.  D'où  il  arrive  qu'en  faisant  toujours 


(1)  Les  députés  allobrogns,  dont  l'arrestation,  prés  du  pont 
Milvius,  mit  dans  les  mains  de  Cicéron  les  prouves  dont  il  avait 
besoin  pour  démasquer  Catilina.  Voyez  la  première  Caiilinaire. 

(2)  Comparez  ce  passaiie  du  traité  De  la  Poésie  dramatique 
Œuvres  complètes  de  Diderot,  édit.  Assezat  et  Tourncux, 
t.  VIT,  p.  3C7,  3G8)  :  «  Ces  personnages  qui  se  succèdent  et  qui 
ne  jettent  qu'un  mot  en  passant  me  l'ont  Imaginer  un  grand 
trouble.  Des  scènes  courtes,  rapides,  isolées,  les  unes  panto- 
mimes, les  autres  parlées,  produiraient,  ce  me  semble,  encore 
plus  d'cH'ct  dans  la  tragédie,  u 

(3)  Mss.  Tr.  194,  p.  313  et  suiv.  Inédit. 


le  bien,  ils  sont  sans  cesse  tourmentés  du  remords  d'avoir 
omis  celui  qu'il  fallait  faire.  Mon  projet  n'était  pas  d'ail- 
leurs de  vous  envoyer  quelques  notes,  quelques  idées  de 
scènes,  mais  de  tracer  le  plan  général  et  de  le  remplir 
en  prose,  au  courant  de  la  plume,  sauf  à  vous  de  prendre 
et  de  rejeter  à  votre  choix  et  selon  votre  goût  ;  et  ceci, 
vous  en  conviendrez,  n'était  pas  le  travail  d'un  moment. 
Mais,  puisque  votre  statue  est  fondue,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  ramener  sur  quelques  principes  assez  com- 
muns, mais  pratiques,  pour  le  moment  où  vous  prendrez 
le  ciseau  pour  couper  et  réparer. 

Lorsque  le  sujet  est  très  compliqué,  le  poète  ne  doit 
rien  négliger  pour  le  rendre  clair,  sans  quoi  la  pièce 
n'est  plus  qu'une  énigme  pénible  qu'on  propose  au  spec- 
tateur de  débrouiller.  Soyez  clair.  Soyez  clair. 

Plus  les  incidents  se  multiplient,  plus  il  est  difficile 
de  les  ordonner  avec  vraisemblance  ;  et  sans  vraisem- 
blance, point  d'illusion. 

L'imbroglio,  qui  est  souvent  un  mérite  de  la  comé- 
die, est  presque  toujours  un  défaut  do  la  tragédie,  parce 
l'imbroglio  n'excite  que  la  curiosité,  et  que  la  terreur  et 
la  compassion  sont  les  véritables  effets  de  la  tragédie. 
Ainsi,  plus  vous  intriguerez,  plus  vous  serez  obligé  d'ôtre 
pathétique  et  terrible. 

Si,  dans  Héraclius,  Phocas  n'inspirait  pas  en  même 
temps  la  commisération  comme  père  malheureux  et  la 
terreur  comme  tyran,  jamais  la  pièce  n'aurait  réussi. 

Voyez  dans  votre  sujet  quels  sont  les  personnages 
spécialement  honnêtes  et  tournez  tout  votre  art  à  les 
rendre  profondément  malheureux.  Sur  la  scène,  non 
plus  que  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  le  méchant,  c'est  le 
bon  qui  souffre,  que  l'on  plaint. 

Votre  sujet  est  espagnol  :  conformez-vous  donc  aux 
mœurs,  au  ton  et  aux  sentiments  de  la  nation  et  du 
temps.  11  n'y  a  point  de  poétique  où  ces  règles  ne  soient 
prescrites  et  presque  point  de  pièces  où  elles  ne  soient 
violées.  Lisez,  relisez  le  Cid. 

Gardez-vous  des  longs  couplets;  ils  ôtent  à  la  scène 
sa  rapidité  et  sont  très  souvent  contraires  à  la  nature  de 
la  conversation.  Ce  n'est  pas  que  je  rejette  les  harangues 
et  autres  morceaux  pareils;  j'écoute  avec  plaisir  le  re- 
proche d'Agrippine  à  Néron  ;  les  fureurs  de  Clytemnestre 
contre  Agameranon  ne  me  paraissent  pas  trop  longues. 

N'éparpillez  pas  votre  intérêt.  Rassemblez-le  tout  en- 
tier sur  un  ou  deux  personnages.  Je  ne  m'intéresserai  à 
personne  si  vous  voulez  que  je  m'intéresse  à  tout  le 
monde. 

Je  vous  prie  de  commencer  toujours  votre  scène  par 
le  dernier  mot;  c'est  un  moyen  siir  de  la  rendre  vio- 
lente. 

Exposez  voirn  action  par  un  fait  et  dénouez  par  tuie 
action;  sans  ces  deux  conditions,  l'exposition  sera  sans 
unité  et  le  dénouement  sans  effet. 

Point  de  scènes  filées  ou  étendues  que  celles  qui 
sont  importantes.  Point  de  monologues,  à  moins  que 
le  grand  péril  delà  situation  ne  les  exige.  Le  monologue 
suppose  toujours  de  la  )ii'rplexité. 

Craignez  surtout  d'ôtre  romanesque.  L'éloquence 
manque  tout  son  effet  lorsque  la  vérité  ou  réelle  ou  de 
convention  ne  lui  sert  pasdo  base. 
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Et  puis  soigaez  volit'  style  le  plus  qu'il  vous  sera  pos- 
sible. Ne  vous  pardonnez  rien  sur  cet  article.  Point  de 
salut  aujourd'hui  sans  un  style  pur,  nerveux,  correct, 
élégant,  harmonieux. 

Et  c'est  ici  que  finira,  si  vous  le  trouvez  bon,  la  re- 
montrance de  Gros-Jean  à  son  curé  ou  d'un  certain  jeune 
veau  de  la  fable  qui  dictait,  fort  à  son  aise,  à  un  taureau 
vigoureux  qui  était  tombé  dans  un  précipice,  les  moyens 
de  s'en  tirer.  Le  taureau  lui  répondit,  comme  vous  pour- 
rez me  répondre  :  «  Je  savais  tout  cela  avant  que  lu  fusses 
né.  » 

Lorsque  votre  monument  sera  sorti  de  la  fosse,  ve- 
nez nous  voir.  Nous  nous  enfermerons  tête  à  tète  et  je 
tâcherai  de  payer  ma  dette  envers  tous  les  Tronchin,  car 
il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  soit  mon  créancier. 

Vous  connaissez  le  sincère  et  respectueux  attachement 
avec  lequel  je  suis  et  serai  toute  ma  vie 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Diderot. 


A  PROPOS  D'UN  NOUVEAU  DICTIONNAIRE  ' 

Depuis  longtemps  on  prépare  ce  Dictionnaire  géné- 
ral de  la  Lanijui'  française,  que  lalibrtdrle  Delagrave 
publie  par  fascicules,  et  dont  le  premier  volume  est 
complet  aujourd'hui.  Pour  mener  à  bien  cette  œmTe 
considérable,  M.M.  Ilatzfeld  et  Darmesteter  avaient 
apporté,  l'un  son  esprit  pénétrant  de  fin  lettré  et  sa 
souplesse  précise  de  style,  l'autre  sa  vaste  science 
des  origines  de  notre  langue  et  la  sûreté  de  son  sens 
philologique.  Après  la  mort  prématurée  de  M.  A.  Dar- 
mesteter, M.  A.  Thomas,  qui  de  bonne  heure  s'était 
placé  parmi  les  maîtres  de  la  philologie  romane,  fut 
invité  à  donner  son  concours  au  Dictionnaire  : 
M.  Ilatzfeld  n'aurait  pu  trouver  de  collaborateur  plus 
apte  à  tenir  la  place  de  l'ouvrier  si  tristement  ra^'i  à  la 
tâche  commune. 

Je  ne  veux  louer  ce  Dictionnaire  contre  aucun  au- 
tre. Aussi  n'établirai-je  point  de  comparaison,  qui 
sérail  injuste  et  cruelle,  entre  cet  ouvrage  et  ses  de- 
vanciers, auxquels  U  avoue  sa  dette  en  les  rectifiant 
àl'occasion.  Sans  comparaisons  donc,  je  dirai  sim- 
plement que  le  nouveau  Dictionnaire  est  excellent. 
Par  la  justesse  du  plan,  par  la  rigueur  de  la  méthode, 
par  l'exactitude  et  la  richesse  des  résultats,  H  est,  et 
il  sera  pour  bien  des  années,  un  instrument  de  tra- 
vail indispensable  à  tous  ceux  qui,  par  profession  ou 
par  goût,  s'inquiètent  d'acquérir  une  connaissance 
précise  de  la  langue  française. 


(1)  Dictionnaire  général  de  la  langue  française,  du  commen- 
cement du  XVII'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  MM.  Ad.  Hatz- 
feld  et  A.  Darmesteter,  avec  le  concours  de  M.  A.  Thomas. 
1  vol.  gr.  in-S°;  Delagrave,  lS95t 


L'ouvrage  tient  bien  la  promesse  de  son  titre  : 
il  nous  offre  réellement  un  tableau  du  développe- 
ment de  la  langue  française  deptiis  le  commence- 
ment du  xvii"  siècle.  «  Il  importe,  disent  les  auteurs 
dans  leur  introduction,  de  déterminer  autant  que 
possible  l'époque  de  l'apparition  du  mot  dans  la 
langue.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  en 
indiquant,  à  la  suite  de  l'étymologie,  l'exemple  le 
plus  ancien  que  nous  ayons  rencontré;  nous  pour- 
suivons cette  enquête  historique  jusqu'à  la  fin  du 
xvni°  siècle.  Les  mots  créés  au  xix"  siècle  sont  ac- 
compagnés de  la  mention  néologisme.  »  Ainsi  nous 
voyons  surgir  un  à  un,  à  mesure  que  nous  feuilletons 
ce  dictionnaire,  tous  les  mots  inconnus  à  Rabelais  et 
Montaigne  sans  lesquels  il  nous  serait  impossible  au- 
jourd'hui de  ■\-i\Te  et  de  penser.  Et  par  la  création 
des  mots,  nous  saisissons  l'évolution  de  la  pensée; 
nous  voyons  les  formes  sociales,  politiques,  indivi- 
duelles de  la  \ie  se  renouveler,  se  compliquer,  les 
objets  des  idées  se  multiplier,  les  idées  se  distinguer, 
se  définir,  et  de  la  conscience  passer  dans  le  lan- 
gage. 

Mais  dans  la  vie  du  langage  comme  dans  l'évolu- 
tion de  la  pensée  et  dans  le  mouvement  de  la  ci^dli- 
sation,  tout  ce  qu'on  acquiert  n'est  pas  bénéfice  net. 
Il  faut  défalquer  ce  qui  se  perd  de  ce  que  l'on'gagne. 
Je  ne  sais  si  les  auteurs  du  Dictionnaire  n'ont  pas  un 
peu  trop  considéré  les  mots  nouveaux  comme  un  en- 
richissement absolu  delà  langue.  Sans  doute  ils  ont 
mis  dans  leur  ouvrage  un  grand  nombre  de  mois 
aujourd'liui  inusités,  dont  les  uns  ont  absolument 
disparu,  parce  que  les  idées  auxquelles  ils  étaient 
attachés  s'expriment  par  d'autres  signes,  et  les  au- 
tres, desséchés  avec  leurs  objets,  mais  toujours  pro- 
pres à  ces  objets,  flottent  à  l'état  de  corps  morts 
dans  la  langue.  A  côté  des  expressions  actuellement 
usitées,  je  rencontre  des  termes  tels  que  ains  ou  fui- 
tif,  que  mais  et  fugitif  ont  chassés,  ou  tels  que  fon- 
tange  etcarabin  (soldat  de  cavalerie),  qui  de  lalangue 
courante  ont  été  portés,  par  les  variations  delamode 
féminine  ou  de  l'organisation  miUtaire,  dans  le  mu- 
sée des  vocabulaires  historiques. 

Je  ne  reproche  donc  pas  à  MM.  Hatzfeld  et  Tho- 
mas de  n'avoir  pas  inscrit  dans  leur  nomenclature 
les  termes  morts  ou  ^ieilhs  depuis  l'an  1600.  Mais  il 
me  semble  ipi'ils  n'ont  pas  dressé  les  actes  de  décès 
des  mots  avec  le  même  soin  qu'ils  ont  mis  à  en  re- 
chercher les  actes  de  naissance.  Ils  n'ont  pas  cru 
devoir  la  plupart  du  temps  marquer  d'un  signe  spé- 
cial les  mots  qui,  correspondant  à  des  objets  dispa- 
rus, restent  à  la  disposition  des  érudits  pour  désigner 
ces  objets.  Cependant  dans  un  dictionnaire  delà  lan- 
gue commime,  on  peut  dire  q[u'un  mot  est  mort, 
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quand  il  sort  de  l'usage  commun  :  carabin  (au  sens 
de  soldat)  n'est  pas  plus  un  mot  français  à  l'heure 
présente,  que  doriiphore.  Mais  il  y  a  eu  jadis  des  ca- 
rabins dans  l'armée  française,  et  le  mot  était  alors 
ce  que  sont  aujourd'hui  hussard  eicuirassier.  Il  y  eut 
un  temps  ou  fontainje,  cornette,  canon,  rliimjrave, 
désignaient  des  objets  usuels  d'habillement;  ces 
mots  alors  étaient  français;  mais  aujourd'hui,  parle 
destin  de  leurs  objets,  ils  sont  aussi  français  que  le 
crnbyle  d'un  vieU  Athénien  ou  Vhimatlon  d'une  dame 
grecque  :  ils  ont  été  rejetés  hors  de  la  partie  vivante 
du  langage.  Il  était  impossible  sous  l'Empire  de  ne 
point  accueilUr  crinoline  dans  un  vocabulaire  de  l'u- 
sage :  voici  que  le  terme  vieOlit,  et,  si  la  mode  ne 
ramène  à  la  chose,  il  ira  rejoindre  panier  ou  vertu- 
yadin.  Tournure,  c^,  au  sens  spécial  de  l'ajustement 
féminin,  n'était  pas  né  au  temps  des  crinolines,  com- 
mence à  dater  aussi,  et  ne  sera  peut-être  bientôt  plus 
qu'une  momie  du  mot.  Il  y  a,  ce  me  semble,  entre 
ces  deux  étals,  l'état  de  vocable  usuel  et  l'état  d'ex- 
pression historique,  une  si  essentielle  différence,  la 
différence  de  l'être  vivant  au  cadavre  conservé,  qu'U 
était  nécessaire  de  nettement  marquer  le  moment  où 
les  mots  passent  de  l'un  à  l'autre. 

Quand  le  Dictionnaire  nous  offre  une  indication  de 
ces  changements,  U  inscrit  la  mention  vieilli.  Jlais 
tout  ce  qui  est  devenu  suranné  depuis  trois  siècles 
est  noté  vieilli.  Il  n'est  pas  indifférent  pourtant  à  la 
langue  qu'un  mot  y  soit  sorti  de  l'usage  vers  ItjlO, 
ou  après  1700,  ou  aux  approches  de  1800. 

Les  exemples  pourraient  satisfaire  notre  curiosité, 
si  j'étais  absolument  sûr  qu'ils  marquent  bien,  quand 
il  y  a  heu,  le  moment  suprême  où  l'on  a  vu  certains 
termes  passer  dans  l'usage.  Mais  l'introduction  du 
Dictionnaire  ne  nous  garantit  rien  là-dessus  ;  et  j'ai 
lieu  de  croire  que  les  auteurs  n'ont  pas  songé  tou- 
jours à  s'imposer  l'obligation  d'offrir  les  plus  récents 
exemples  des  mots  vieilUs,  comme  ils  signalaient  les 
plus  anciens  emplois  des  mots  usuels. 


Peut-être,  pour  faire  ce  que  je  réclame,  eût-Ufallu 
grossir  démesurément  le  Diclionnaire ;  mais  il  était 
facile  de  regagner  un  peu  de  place  par  un  choix  plus 
sévère  delà  nomenclature.  Nous  touchons  ici  à  un 
problème  très  déhcat  et  que  je  ne  prétends  pas  ré- 
soudre. Mais  vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce 
qu'est  un  mot  français  ?  Quels  sont  les  mots  qui  ont 
le  droit  de  se  dire  français?  sont-ce  les  mots  qui  ont 
reçu  une  terminaison  française  ?  Tous  les  mots  qui 
se  sont  rencontrés  dans  la  bouche  d'un  Français  vou- 
lant parler  français,  sont-ils  français  ?  Alors  il  serait 
presque  impossible  de  faire  un  dictionnaire  absolu- 
ment complet:  et  l'œuvre  serait  énorme.  Dira-t-on 
que  le   français,  ce  sont  les  mots  qui  sont  connus, 


compris,  employés  par  tous  les  Français  ?  Cette  fois, 
la  liste  serait  courte  ;  et  chacun  de  nous  ayant  un  vo- 
cabulaire restreint,  plus  maigre  encore  serait  la 
partie  commune  de  tous  ces  vocabulaires.  Enfin  si 
l'on  admet  que  le  peuple  fait  la  langue,  et  que  la 
langue  du  peuple  est  seule  «  marquée  de  l'empreinte 
française  »,  est  seule  le  vrai  français,  rejettera- t-on 
tous  les  mots  que  le  peuple  ne  comprend  pas,  n'em- 
ploie pas  ?  Ce  sont  presque  tous  les  signes  de  la  vie 
intellectuelle,  artistique,  scientifique,  qu'on  va  ainsi 
laisser  en  dehors  delà  nomenclature. 

Le  Dictionnaire  vraiment  général  de  la  langue 
française  serait,  d'abord,  la  collection  d'une  foule  de 
dictionnaires  techniques  ou  spéciaux,  dont  chacun 
offrirait  tous  les  signes  des  idées  et  des  objets  relatifs 
à  un  certain  ordre  d'activité  intellectuelle  ou  physi- 
que, aune  certaine  branche  de  connaissances  théo- 
riques ou  pratiques.  En  général,  chaque  esprit  con- 
tient un  ou  deux  de  ces  dictionnaires  selonlaprofession 
et  les  goûts  de  l'individu  :  l'un  possède  les  termes 
de  la  mégisserie  et  ceux  de  la  chasse,  un  autre  les  ter- 
mes des  mathématiques  et  ceux  de  la  musique,  etc. 
Mais  à  ces  vocabulaires  techniques,  s'ajouterait  le 
véritable  «  dictionnah-e  de  la  langue  commune  », 
couronnement  et  lien  de  tous  les  autres  :  ce  serait 
le  dictionnaire  des  signes  nécessaires  à  l'acquisition 
de  toutes  les  sortes  de  connaissances,  à  l'exercice  de 
toutes  les  sortes  d'activité.  Il  réunirait  les  termes  qui 
désignent  les  formes  essentielles  de  l'esprit,  ses 
modes  généraux  de  sensation  et  de  conception  ;  sa 
part,  enfin,  se  composerait  de  ce  qui  est  logique  et 
non  technique,  humain  et  non  professionnel,  dans  la 
riche  diversité  du  langage  français. 

Ce  départ  serait  assez  facile  à  faire  :  mais  la  langue 
commune,  dans  la  réalité,  n'est  point  cela  seulement. 
EUe  comiirend  tout  ce  que  la  vie  commune,  les  idées 
communes  utilisent  de  termes  spéciaux  :  quelque 
chose  de  plus  encore,  ce  que  le  contact,  le  frottement 
de  toutes  les  spécialités  jelte  de  locutions  spéciales 
dans  le  langage  commun.  U  n'y  a  point  dans  la  réa- 
Uté  de  cloisons  étanches  qui  séparent  les  divers  or- 
dres d'activité  :  tous  les  compartiments  de  la  vie  so- 
ciale communiquent  les  uns  avec  les  autres,  et  une 
incessante  circulation  de  mots  se  fait  d'un  étage  à 
l'autre,  d'un  groupe  à  l'autre.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  qui 
soit  borné  réellement  à  un,  deux  ou  trois  ordres  de 
notions  techniques  ;  chaque  tête  en  reçoit  de  tous 
les  ordres  ;  avec  les  idées  —  avant  les  idées,  trop  sou- 
vent —  entrent  les  mots.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui, 
pour  s'énoncer,  n'emploie  journellement  des  ternies 
ou  des  figures  de  toute  provenance  :  l'agricidture,  la 
menuiserie,  la  batellerie,  la  métallurgie,  la  physique, 
la  politique,  lapeinture,  lamusi(iue,  le  turf,  le  jeu,  la 
bourse,  que  sais-je  encore?  touty  fournit.  C'est  de  ce  ra- 
mas que  seforme  la  langue  commune.  Aux  termes  non 
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spéciaux  et  techniques,  elle  ajoute  donc  tous  les  ter- 
mes techniques  et  spéciaux  qui  se  sont  pour  ainsi 
dire  évadés  des  dictionnaires  techniques  et  spéciaux. 
Les  termes  de  maçonnerie  qui  n'obligent  pas  à  dire 
de  celui  qui  les  emploie  :  il  est  maçon,  ceux  de  géo- 
métrie qui  n'obligent  pas  à  dire  :  //  est  géomètre,  en  un 
mot  le  vocabulaire  de  ïkoinuUi'  homme,  sans  distinc- 
tion d'origine  ou  de  qualité,  voilà  ce  qui  achevé  de 
constituer  la  langue  commune. 

Mais  autant  il  est  aisé  de  dresser  la  liste  des  mois 
communs  par  nature,  autant  la  nomenclature  des 
mots  spéciaux  que  l'usage  a  fait  communs  est  diffi- 
cile à  établir.  Oi^i  fixer  la  limite?  cette  limite  est 
extrêmement  variable  et  flottante.  Elle  avance  ou 
recule  au  gré  de  mUle  circonstances,  selon  les  chan- 
gements de  la  ci^iUsation,  de  la  société,  de  la  littéra- 
ture. Au  xvn"  siècle,  la  langue  des  honnêtes  gens 
s'annexait  une  large  part  de  la  terminologie  des  théo- 
logiens :  aujourd'hui,  c'est  du  côté  de  l'iiistoire  na- 
turelle, du  côté  des  arts  et  métiers  qu'elle  s'étend, 
du  côté  aussi  de  la  géographie  et  de  l'histoire. 

C'est  justement  un  des  intérêts  les  plus  réels  d'un 
dictionnaire  que  d'essayer  de  nous  montrer,  non 
seulement  la  naissance  ou  la  mort  des  mots,  mais 
leur  introduction  dans  la  langue  commune,  ou  inver- 
sement leur  renvoi  dans  une  langue  technique  ;  de 
distinguer,  autant  qu'il  est  possible,  les  mots  spé- 
ciaux actuellement  évoqués  dans  le  vocabulaire  gé- 
néral. Par  là  encore,  un  Dirlionnairr  prend  une 
valeur  à  la  fois  historique  et  philosophique,  et  nous 
renseigne  sur  l'étendue  de  ce  qu'on  peut  appeler  à 
chaque  époque  le  domaine  commun  des  esprits.  Mais 
on  doit  ici  se  gai-der  de  deux  excès  :  il  ne  faut  pas, 
par  respect  pour  les  devanciers,  retenir  les  mots  qui 
sont  retombés  dans  leur  fonction  technique  ;  U  ne 
faut  pas,  par  désir  d'être  complet,  accueillir  les  mots 
qui  n'en  sont  point  encore  sortis.  Il  nefautiù  retarder 
ni  avancer  sur  l'usage  commun. 

Qui,  par  exemple,  sauf  un  tanneur,  a  jamais  parlé 
de  passage  ou  bassage  pour  marquer  le  gonflement 
du  cuir  quia  séjourné  dans  la  cuve?  Qui,  sauf  un 
naturahste,  a  jamais  nommé  le  dugon,  cétacé  herbi- 
vore de  l'océan  Indien? Ce  dugon  de  Bufl'on  est  autant 
un  mot  français  que  la  diguhela  de  Loti  ou  la  di- 
lochie  de  Flaubert?  En  dépit  de  l'Académie,  quel  titre 
a  boustrophedon  à  figurer  dans  un  Dictionnaire  fran- 
çais? Et  l'Académie,  au  contraire,  n'a-t-elle  pas 
raison  délaisser  criobolc  nux  manuels  d'archéologie. 
Ne  fallait-il  pas  laisser  confarréation  aux  spécialistes 
du  droit  romain?  Concubinage  n'a  que  trop  de  droits 
à  figurer  dans  un  Dictionnaire  français  :  mais  concu- 
binat?  il  doit  être  poliment  reconduit  à  l'École  de 
di'oit  avec  coemplion. 

Ne  pourrait-on  chercher  un  critérium  dans  la  litté- 
rature, j'entends  dans  les   œuvres  purement  htlé- 


raires  :  roman,  poésie,  théâtre,  mémoires,  lettres, 
ouvrages  de  morale,  etc.?  Le  roman  seul,  repré- 
sentant de  toute  la  vie  moderne,  fournirait  aisément 
une  riche  variété  de  mots  techniques;  et  la  hste 
risquerait  encore  d'être  trop  longue.  On  serait  môme 
peut-être  obhgé  d'exiger  des  mots  qu'Us  fussent 
présentés  aux  moins  par  deux  œuvres  importantes  : 
sinon  toute  la  terminologie  des  mines  entrerait  par 
Germinal,  et  Salammbô  nous  inonderait  d'archéologie. 
On  trouverait  dans  le  dépouillement  des  principaux 
auteurs  à  la  fois  la  source  des  exemples  et  la  règle  de 
la  nomenclature  :  sans  compter  l'utiUté  pratique  qui 
en  résulterait,  puisque  enfin  il  est  certain  qu'un 
Dictionnaire  doit  nous  donner  le  plus  de  facilités 
possible  pour  l'étude  ou  la  lecture  de  nos  écri- 
vains. 


Où  les  auteurs  du  nouveau  Dictionnaire  ont  fait 
une  merveille  de  clarté,  de  précision,  de  logique;  où 
ils  ont  développé  une  rare  fmesse,  un  sens  philoso- 
phique d'une  remarquable  sûreté,  c'est  dans  la  défini- 
tion et  le  classement  des  sens.  Ils  ont  vraiment  défini 
par  le  genre  et  par  le  propre,  évitant  ces  circuits 
■\dcieux  qui  consistent  à  expUquer  les  synonymes  l'un 
par  l'autre,  ces  vagues  périphrases  qui  contiennent 
vingt  objets  outre  l'objet  auquel  le  signe  à  expUquer 
s'attache.  Ils  ont  surtout  admirablement  tracé  les 
associations  d'idées  souvent  si  singulières,  par  les- 
quelles tant  de  termes  aujourd'hui  se  trouvent  à 
cent  lieues  de  leur  valeur  étymologique.  Cette  partie 
de  leur  travail  qu'ils  appellent  le  classement  des  sens 
met  en  lumière  l'étonnante  liberté,  la  hardiesse  im- 
prévue, l'inépuisable  fantaisie  de  l'esprithumain  dans 
le  jeu  de  l'association  des  idées. 

La  détermination  des  sens  offre  un  intérêt  litté- 
raire de  premier  ordre  lorsqu'il  s'agit  d'établir  les 
sens  figurés  des  mots.  Où  cesse  la  métaphore  de 
création  personnelle?  où  commence  la  figure  d'usage 
commun?  en  d'autres  termes,  où  conmience  la 
langue  ?  où  finit  le  style  ? 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux, 

dit  doua  Sol  à  Hernani.  J'imagine'  que  dans  un  fasci- 
cule prochain  MM.  Hatzfeldet  Thomas  enregistreront 
le  sens  figuré  de  lion,  comme  ils  ont  donné  le  sens 
figuré  decggne,  ou  ai^/e.  MaisUsn'enregistrentpoint 
un  sens  figuré  de  faucille,  à  cause  des  vers  : 

Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d"or  dans  le  champ  des  étoiles? 

Ils  ont  raison.  La  faucille  d'ur  est  une  création 
indi\iduelle,  momentanée,  unique,  qui  non  seule- 
ment appartient  à  l'auteur,  mais  est  attachée  égale- 
ment au  passage  représentant  l'impression  produite, 
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il  un  moment  précis,  par  le  contact  d'un  tempéra- 
ment et  d'un  objet. 

On  voit  aisément  que  le  Dictionnaire,  qui  partout 
poursuit  la  langue  commune,  doit  en  principe  élimi- 
ner rindi\'iduel  comme  le  technique.  Et  Tindividuel, 
en  fait  de  langage,  c'est  le  style.  Toute  métaphore 
donc,  pour  être  enregistrée  dans  un  Dictionnaire, 
devra  avoir  un  caractère  de  constance  et  de  généralité 
très  apparent.  Cette  détermination  se  fait  aisément 
pour  les  sens  figurés  où  la  métaphore  est  purement 
étymologique,  sans  que  l'usage  soit  du  tout  méta- 
phorique :  comme,  quand  on  dit  :  «  la  (jucur  de  la 
poêle  »  ou  «  faire  queue  à  la  Comédie-Française  »  ou 
bien  une  «  feuille  de  papier  »,  aucun  de  nous,  en  pen- 
sant ces  mots,  n'a  la  vision  des  olîjets  primitifs  qu'ils 
représentent.  La  difficulté  est  plus  grande  quand  il 
faut  dresser  une  liste  de  ^  éritables  métaphores  qui 
soient  populaires  et  fixes  :  il  s'en  rencontre  beaucoup 
dans  la  monnaie  courante  de  la  conversation.  Mais, 
en  raison  même  de  l'universalité  de  leur  emploi,  on 
peut- dire  qu'elles  sont  destinées  àpei-dre  leur  qualité 
de  métaphore.  Leur  état  est  transitoire;  elles  tendent 
à  perdre  leur  couleur,  à  se  détacher  de  leur  sens 
primitif  et  concret;  un  moment  vient  où  elles  restent 
figures  et  cessent  d'être  images  :  quand  on  traite 
quelqu'un  de  vieux  renard,  ou  qu'on  dit  d'un  autre  : 
ce  n'est  pas  un  aigle,  on  ne  voit  réellement  ni  museau 
pointu  ni  bec  crochu;  on  n'a  dans  l'esprit  que  des 
groupes  de  qualités  morales  ou  intellectuelles. 

On  peut  dire  même  que  les  métaphores  seront 
difticilement  constantes,  si  elles  ne  s'elTacent  ainsi. 
Car  tant  qu'elles  restent  images,  c'est-à-dire  visions, 
elles  dépendent  des  sensations,  donc  du  monde 
extérieur;  et  tous  les  changements  que  la  forme  de 
la  vie  du  peuple  subit  peuvent  abolir  des  métaphores 
en  ôlant  des  objets  de  la  sensation.  Une  influence 
livresque  maintient  seule  aujourd'hui  les  métaphores 
du  renard  et  de  Vaigle,  et  ne  suffirait  pas  à  les  main- 
tenir si  l'évolution  dont  je  parle  n'avait  à  peu  près 
achevé  de  décolorer  ces  mots.  Mais  depuis  le  temps 
qu'ont  disparu  les  tournois,  la  métaphore  des  armes 
courtoises  a  pâli  peu  à  peu  :  on  peut  dire  qu'elle  est 
aujourd'hui  hors  de  l'usage.  Elle  ne  se  présente  pas 
naturellement  à  l'esprit.  La  conquête  de  l'Algérie  et 
la  répression  de  la  piraterie  barbaresque  ont  mis  fin 
aux  métaphores  de  VArabe  et  du  Turc;  si  la  méta- 
phore du  corsaire  s'est  mieux  soutenue,  elle  vieillit 
pourtant,  et  l'on  commence  à  lui  voir  apparaître  des 
substituts. 

Il  y  a  là  encore  un  aspect  très  philosophique  du 
Dictionnaire  :  en  y  recherchant  les  métaphores  jadis 
banales,  aujourd'hui  démodées,  on  ressaisit  certaines 
transformations  curieuses  de  la  vie  et  de  l'àme  fran- 
çaise. 

On  peut  constater  ici  la  singulière  antinomie  de  la 


langue  et  du  style.  Les  métaphores  autorisées,  pour 
la  langue  commune,  sont  celles  de  tout  la  monde  : 
le  style  littéraire  les  fuit.  Elles  y  sont  banales,  fades, 
plates,  détestables,  iirccisément  parce  qu'elles  soûl 
impersonnelles  et  constantes.  Quel  écrivain  qui  se 
respecte  userait  aujourd'hui  des  images  du  lion  ou 
du  renard  ou  du  cijgni'?  Ou  du  moins,  l'art  est  de 
rafraicliir  l'image  et  de  rendre  à  ces  mots  ternis  leur 
puissance  de  réflexion  des  réalités  formelles  ':  c'était 
là  qu'excellait  Victor  Hugo,  et  ce  qui  fait  qu'avec 
toutes  les  réserves  qu'on  peut  apporter  dans  le  juge- 
ment de  son  œuvre,  il  est  le  plus  prodigieux  écrivain 
du  siècle,  le  plus  puissant  inventeur  de  façons  de 
parler  personnelles. 

Cela  étant,  j'avoue  ne  goûter  guère  ces  mentions 
poétique,  oratoire  par  lesquelles  le  nouveau  Diction- 
naire signale  certains  «  emplois  figurés  qui  ne  sont 
point  de  l'usage  courant  ».  Les  figures  de  l'usage 
courant  sont  bonnes  en  vertu  même  de  cet  usage, 
comme  tous  les  autres  mots.  Les  locutions  dites 
poétiques  et  oratoires  soni  exclues  de  l'usage  courant  : 
qu'ont-elles  à  faire  dans  ce  Dictionnaire?  Elles  ne 
sont  pas  de  la  langue  commune.  Elles  sont  du  style 
oratoire  ou  poétique  :  ce  sont  ces  expressions  d'une 
élégance  ou  d'une  majesté  convenues  par  lesquelles 
on  tâche  de  séparer  le  discours  ou  le  vers  du  langage 
commun.  Mais  il  n'y  a  que  les  expressions  indivi- 
duelles qui  soient  ici  légitimes.  Les  formes  de  lan- 
gage qui  appartiennent  aux  seuls  orateurs  et  à  tous 
les  orateurs,  aux  seuls  poètes  et  à  tous  les  poètes, 
sont  quelque  chose  d'odieux  et  de  faux.  N'étant  pas 
obligés  de  les  recueillir  par  le  devoir  de  leur  fonction, 
les  lexicographes  devraient  par  scrupule  littéraire 
les  bannir  :  ils  feraient  une  œuvre  de  bon  goût,  qui 
ne  coûterait  rien  à  leur  conscience  scientifique. 


Je  me  suis  placé,  en  écrivant  tout  ceci,  au  point 
de  vue  du  Dictionnaire  idéal.  Il  n'est  que  juste 
d'ajouter  que  mes  deux  ou  trois  objections  théoriques 
tombent  à  peu  près  dans  la  pratique.  Car,  en  somme, 
le  Diclionnairc  dont  je  parle  ne  pèche  guère  que 
par  excès;  et  l'avantage  de  la  commodité,  qui  est 
après  tout  l'essentiel,  compensera  bien  deux  ou  trois 
■infractions  à  la  rigueur  des  principes.  Je  serai  peut- 
être  tout  le  premier  à  nifr  trouver  satisfait  de  n'avoir 
pas  à  me  procurer  aujourd'hui  un  dictioimaire 
d'histoire  naturelle,  demain  quelques  manuels  Roret, 
pour  entendre  bien  des  mots  que  le  hasard  dune 
lecture  peut  m'offrir.  Si  bien  que  faisant  leur  œuvre 
pour  l'utiUté  et  l'usage,  ils  n'ont  peut-être  pas  eu 
tort  de  la  faire  comme  ils  l'ont  faite. 

Mais,  à  ce  propos,  à  quoi  sert,  ou  à  qui  sert  un 
Dictionnaire?  J'entends  bien  :  à  tous  ceux  qui  étu- 
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client  la  langue  :  philologues,  écrivains,  écoliers  ;  et 
c'est  un  service  auquel  le  nouveau  Dictionnaire  est 
merveilleusement  adapté.  Mais  mettons  à  part  ce 
public  spOcial  :  le  grand  pul)lic,  (jue  prend-il  dans  un 
Dictionnaire?  L'orthographe,  il  faut  bien  le  dii'e,  la 
plupart  du  temps.  Puis  les  définitions  des  mots.  Ne 
A-oit-on  pas  dés  lors  se  dessiner  l'efficacité  possible 
d'un  dictionnaire?  Pour  les  étudiants,  il  est  constata- 
lion  de  l'usage,  mais  pour  le  gros  public,  règle  :  et 
devenant  règle,  U  maintient  la  langue;  il  la  préserve 
du  changement,  il  en  ralentit  l'évolution.  11  collabore 
aux  effets  de  la  littérature,  et  d'autant  plus  efficace- 
ment qu'il  atteint  les  dernières  catégories  des  lettrés, 
et  qu'il  prend  plus  d'autorité  où  la  littérature  pénètre 
moins  :  les  esprits  presque  illettrés  ne  comprennent 
pas  le  mot  dans  sa  fonction  vivante,  engagé  dans 
une  phrase  qui  en  détermine  le  sens;  ils  ont  besoin 
de  le  voir  isolé,  d'en  Ure  la  définition,  qui  est  pour 
eux  un  arrêt.  Ce  n'est  assurément  pas  une  simple 
coïncidence,  si  la  fixité  de  la  langue  française  date 
du  temps  oiiune  compagnie  ofliciellement  reconnue, 
universellement  respectée,  a  rédigé  un  Dictionnaire. 


Mais  ici  reparaît  l'antinomie  de  la  langue  et  du 
style.  En  certaines  circonstances,  un  Dictionnaire 
peut  être  plus  nuisible  qu'utile  à  la  littérature,  j'en- 
tends à  l'art  littéraire.  Car  le  Dictionnaii-e,  dégageant 
l'élément  universel  et  constant,  considère  les  mots 
comme  signes  abstraits  des  choses,  à  valeur  fixe 
et  convenue  :  il  traite  la  langue  comme  un  système 
de  notations  algébri(iues  ;  et  U  est  impossible  qu'il 
fasse  autrement.  Mais  les  mots  sont  autre  chose  que 
des  signes,  du  moins  ils  ne  sont  pas  signes  algé- 
briques. Ils  sont  vraiment  ce  que  disait  Taine,  des 
produits  et  des  résumés  de  sensations  accumulées, 
et  ils  traînent  toujours  avec  eux  des  lambeaux  de  ces 
sensations  premières  :  il  n'y  a  pas  un  de  nous  en  qui 
le  plus  froid,  le  plus  décoloré  des  mots  ne  réveUle 
quelques  fragments  d'images,  quelques  \al3rati0ns 
de  sentiments,  tout  au  moins  quelques  associations 
d'idées.  La  définition  du  Dictionnaire  est  pour  cha- 
cun de  nous  comme  un  noyau  enfermé  sous  des  en- 
veloppes variables  en  nombre,  couleur  et  qualités, 
selon  notre  nature  et  notre  biographie.  Tous  les  mots 
communs  prennent  ainsi  des  valeurs  et  des  formes 
singulières,  selon  la  diversité  des  terrains  que  leur 
constituent  nos  personnes  morales  ;  et  il  n'y  a  pas 
deux  mots  qui  signifient  exactement  la  même  chose, 
avec  (la  même  étendue,  avec  les  mêmes  résonances, 
pour  deux  personnes  différentes.  De  là  précisément 
la  possibilité  du  style,  qui  consiste  dans  l'utilisation 
artistique  de  ces  valeurs  personnelles  que  possèdent 
les  mots  les  plus  communs.  De  là  vient  que  les  écri- 


vains médiocres  ont  souvent  plus  besoin  de  mots 
singuUers,  et  que  les  plus  puissants  génies  savent 
seuls  faire  chanter  les  mots  de  tous  les  jours,  les 
mots  du  langage  domestique  et  utilitaire. 


Or  supposez  un  temps  où  les  esprits  soient  en  gé- 
néral plus  riches  de  qualités  intellectuelles  que  de 
qualités  sentimentales  et  Imaginatives,  où  ils  soient 
communément  portés  à  la  considération,  à  l'expres- 
sion des  choses  universelles  :  il  faudrait  à  ces  esprits- 
là  offrir  toujours  l'idée  de  l'élasticité  des  mots,  de 
leur  contenu  individuel  et  variable.  C'est  juste  le 
contraire  de  ce  que  peut  faire  un  Dictionnaire.  Et 
voilà  conmrent  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  œuvre 
de  l'esprit  classique,  en  a  accéléré  le  mouvement,  en 
a  aggravé  les  effets  littéraires.  Il  a  habitué  tous  les 
esprits  à  ne  chercher  que  des  valeurs  constantes 
dans  les  mots,  à  critiquer  dans  les  livres  tout  ce  qui 
n'était  pas  strictement  d'usage  commun,  tout  ce  qui 
ne  correspondait  pas  à  une  façon  universelle  de  per- 
cevoir ou  de  sentir,  à  se  faire  enfin  les  scrupules 
de  style  que  nous  trouvons  depuis  Balzac  jusqu'à 
Delille,  chez  nos  écrivains  et  chez  leurs  juges.  Le 
tempérament  de  quelques  grands  artistes  résista 
victorieusement  ;  mais,  en  somme,  ce  qui  sortait  du 
Dictionnaire,  c'était  une  langue  tout  intellectuelle, 
scientifique,  abstraite,  dépouillée  de  toutes  les  va- 
leurs pittoresques  et  poétiques.  Voilà  pourquoi,  plus 
encore  ([ue  pour  la  distinction  des  mots  nobles  et 
des  mots  populaires,  nos  romantiques  ont  eu  la  lan- 
gue elle-même  contre  eux  :  ils  ont  dû  ((immencer 
par  défaire  l'œuvre  que  depuis  deux  siècles  le  pubUc 
et  l'Académie  faisaient,  dont  le  Dictionnaire  à  la  fois 
enregistrait  et  maintenait  les  résultats. 

Les  choses  ont  changé  :  la  sensation  et  le  senti- 
ment nous  dominent.  Nous  n'avons  peut-être  pas 
moins  d'intelligence,  il  se  peut  que  nous  soyons 
plus  intelligents  que  nos  pères  :  nous  sommes  sûre- 
ment, quoi  qu'on  en  pense,  mouis  intellectuels. Ainsi, 
loin  d'avoir  aucun  mauvais  effet,  des  Dictionnaires 
comme  celui  dont  je  A-iens  de  parler  seront  excellents, 
et  nous  devrons  leur  rendre  grâces,  s'ils  peuvent  ra- 
mener nos  contemporains  à  prendre  une  conception 
nette  et  distincte  des  sens,  c'est-à-dire  des  idées,  à  ne 
pas  utiliser  tant  de  mots  comme  des  symboles 
sentimentaux,  mais  comme  des  signes  intellectuels, 
dont  les  objets  sont  faits  pour  être  analysés  plutôt 
qu'adorés  ou  bafoués. 

GrsT.wii  Lanson. 
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THÉÂTRES 

PSYCHOLOGIE    DES   AUTEURS    DRAMATIQUES 

(Annce  ])sycholoijiqiie. —  Paris,  Alcan,  1895.) 

Les  théâtres  se  décident  avec  peine  ii  rouvrir  leurs 
portes,  et  ceux  qui  ont  le  courage  d'inaugurer  la 
saison  la  commencent  par  les  pièces  qui  leur  ont 
ser\1  à  finir  la  précédente.  11  n'y  aurait  pas  grand 
intérêt  à  reparler  dœuvres  qui  datent  à  peine  de 
quelques  mois,  et  dont  le  succès,  à  en  croire  les  Cour- 
)'iers  des  ihéfilrrs,  s'affirme  de  nouveau  comme  de- 
vant dépasser  toutes  les  espérances.  La  Comédie- 
Française,  par  l'indisposition  de  M"°  Brandès,  a  dû 
retarder  jusqu'à  samedi  la  première  des  Tenailles  : 
ce  que  voyant  l'Odéon,  plein  de  déférence  pour  sa 
sœur  ainée,  a  remis  sa  réouverture  à  lundi.  C'est, 
comme  vous  le  voyez,  une  lutte  de  courtoisie;  sou- 
haitons seulement  qu'elle  ne  se  prolonge  pas  davan- 
tage, et  revenons  à  MAI.  Binet  et  Passy.  Je  voulais 
aujourd'hui  vous  résumer  les  conversations  de 
M.  François  de  Curel  ;  mais  l'étude  que  lui  consacre 
M.  Binet  est  si  intéressante  et  en  même  temps  si 
pleine  de  choses  que  je  ne  sais  comment  j'arriverais 
à  la  condenser  dans  un  seul  article.  Je  la  réserve 
donc  pour  les  semaines  de  disette.  Il  me  suffit,  pour 
l'instant,  de  vous  la  signaler  et  de  vous  engager  très 
vivement  à  la  lire. 

Après  M.  Sardou  et  M.  Dumas,  MM.  Binet  et  Passy 
ont  vu  MM.  Daudet,  Pailleron,  Meilhac,  E.  de  Gon- 
court  etCoppée.  —  MM.  Pailleron  et  Meilhac  ont  été 
assez  sobres  de  confidences.  J'ai  déjà  dit  que  la  mé- 
thode de  travail  du  premier  se  rapprochait  assez  de 
celle  de  M.  Sardou  :  même  long  scénario,  même  lent 
travail  de  préparation.  Ajoutons  deux  détails  : 
I"  cette  préparation  laborieuse  est  nécessaire  à 
M.  Pailleron,  moins  pour  construire  sa  pièce  que 
pour  se  familiariser  avec  ses  personnages  ;  il  ne  les 
connaît  bien,  et  par  suite  ne  peut  les  faire  parler, 
qu'après  avoir  longtemps  éc7'i(  sw  eiu-  ;  cette  prépa- 
ration «  matérielle  »  remplace,  on  le  voit,  le  travail 
mental,  le  travail  de  rélle.Kion  auquel  se  livrent 
d'ordinaire  les  dramaturges;  t"  après  une  première 
version  de  la  pièce,  d'une  longueur  démesurée  elle 
aussi,  M.  Pailleron  résume ,  mais  pour  cela  il  use 
d'un  procédé  qui  lui  est  propre:  il  écrit  la  pièce  de 
mémoire  ;  ainsi  l'essentiel  seulement  d'une  réplique 
subsiste,  et  vient  tout  naturellement  prendre  la 
place  de  la  longue  phrase  primitive.  (»n  voit  que,  en 
somme,  M.  Pailleron  laisse  sa  mémoire  opérer  in- 
consciemment le  travail  de  sélection  que  M.  Sardou 
fait  lui-même  et  par  réflexion  sur  son  premier  texte. 
A  cela  près,  le  procédé  est  le  même.  De  là,  sans  doute, 
des  qualités  à  peu  près  pareilles  et  aussi  des  défauts 
analogues. 


Pour  M.  Meilhac,  le  scénario  a  peu  d'importance  ; 
jadis,  il  n'en  écrivait  guère;  aujourd'hui  il  en  fait 
un  le  plus  souvent,  mais  très  concis,  le  considérant 
comme  «  une  sorte  de  base  qui  soutient  l'imagina- 
tion ».  Il  reconnaît  d'ailleurs  avec  une  bonne  grâce 
infinie  que  la  plupart  du  temps  ses  dénouements 
«  ne  valent  pas  le  diable  » .  Ce  qui  l'intéresse  avant 
tout  c'est  le  dialogue.  Il  ne  s'évertue  pas  à  donner 
une  âme  particulière  à  ses  personnages  :  il  leur 
souffle  doucement  un  peu  de  la  sienne,  ou  du  moins 
un  peu  des  sentiments  dont  il  trouve  le  germe  dans 
son  âme.  La  composition,  chez  lui,  est  toujours  ai- 
sée, presque  souriante  ;  il  n'aime  guère  ce  qui  donne 
du  mal,  et  il  a  remarqué  que  ce  qui  donnait  du 
mal  était  rarement  bon...  Et,  ma  foi  !  on  est  ravi  de 
savoir  que  ces  pièces  exquises,  si  vraies  dans  leur 
fantaisie,  et  qui  nous  ont  donné  tant  de  joies,  n'ont 
pas  été  enfantées  dans  la  douleur  !... 

Je  passe  sur  M.  Coppée.  Son  théâtre,  étant  presque 
exclusivement  "  lyrique  >■,  ne  saurait  répondre  aux 
mêmes  exigences  que  le  théâtre  en  général.  Aussi 
bien  a-t-il  parlé  surtout  de  la  manière  dont  il  écrit 
les  vers.  Les  curieux  y  liront  d'intéressants  détails, 
qui  ne  sauraient  trouver  leur  place  ici. 

M.M.  Daudet  et  de  Concourt  sont  plutôt  des  roman- 
ciers que  des  hommes  de  théâtre.  On  pouvait  espé- 
rer que,  doués  tous  deux  d'un  sens  critique  aiguisé, 
ils  l'auraient  appliqué  à  eux-mêmes  et  nous  auraient 
montré  en  quoi,  chez  eux,  le  travail  du  romancier 
diffère  de  celui  du  dramaturge.  Soit  qu'ils  n'aient  pas 
été  très  nettement  questionnés,  soit  qu'ils  aient  eu 
quelque  peine  à  répondre,  rien  de  caractéristique  n'a 
été  dit  par  eux.  Ils  ont  plutôt  parlé  de  leurs  procédés 
de  composition  en  général.  Là,  au  moins,  quelques 
détails  intéressants  peuvent  être  relevés,  dont  nous 
ferons  l'application  à  leurs  œuvres  théâtrales. 

En  premier  Ueu,  la  méthode  de  travail  est  la  même 
pour  l'auteur  de  V Arlc sienne  et  pour  celui  A' Henrielte 
Maréchal.  Des  notes,  encore  et  toujours;  pour 
M.  Daudet,  cela  forme  un  tas  presque  fabuleux  de 
petits  cahiers  ;  pour  M.  de  Concourt,  on  sait  que  les 
nombreux  volumes  de  son  Journal  n'ont  pas  épuisé 
encore  son  stoclv  disponible.  Donc,  des  deux  parts, 
observation  acharnée,  incessante  —  et  surtout  méti- 
culeuse. A  vrai  dire,  une  différence  existe  dans  la 
quaUté  de  cette  observation  ;  M.  Daudet  avouerait  sans 
trop  de  peine  qu'elle  n'est  pas  toujours  d'une  exacti- 
tude sans  nuances;  que  parfois  le  romancier»  pousse 
le  coude  'i  de  l'observateur,  lui  montre  quel  parti  il 
peut  tirer  du  fait  observé  :  et,  le  fait,  vu  ainsi,  se 
transforme  presque  forcément,  selon  l'état  d'esprit 
actuel  de  l'auteur.  On  m'a  conté  jadis  une  anecdote, 
qui  n'a  rien  de  désobligeant  pour  M.  Daudet,  et 
qui  montre  assez  bien  la  qualité  d'observation 
de  l'auteur  du  Nabab.  Un    nouveau  venu   se   pré- 
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sente  chez  M.  Daudet;  on  cause,  le  %"isitour  parti, 
M.  Daudet  prend  quelques  notes  et  relève  certains 
traits  qui  l'ont  frappé.  Le  temps  se  passe;  l'imagina- 
tion si  alerte  de  l'écrivain  développe  les  notes  prises, 
ajoute  d'autres  traits.  Un  jour,  le  visiteur  re\ient, 
recause...:  «  C'est  curieux,  dit  M.  Daudet,  comme  cet 
liomme-là  a  changé!  »  Vous  entendez  hien  qu'il 
n'avait  pas  changé  du  tout,  mais  que,  simplement, 
son  caractère,  mieux  connu,  ne  cadrait  plus  avec 
l'idée  que  s'en  était  faite  M.  Daudet.  C'est  bien  là,  en 
effet,  la  «  manière  »  de  l'auteur  de  V Immortel.  Un  fait 
le  frappe,  il  le  note,  en  démêle  ce  qui  l'intéresse 
le  plus,  c'est-à-dire  la  siguitication  psychologique, 
et  aussi,  si  je  puis  dire,  l'aspect  extérieur,  le 
geste.  Il  joint  les  deux  ensemble,  et  son  person- 
nage, pour  ce  fait  et  pour  ce  geste,  est  «  com- 
plet ■).  Et  c'est  alors  qu'intervient  l'imagination, 
créant  logiquement  le  caractère  en  partant  du  fait 
observé,  et  y  ajoutant  çà  et  là,  parmi  les  traits 
relevés  ailleurs,  ceux  qui  peuvent  s'adapter  au  ca- 
ractère étudié.  On  le  voit,  si  l'observation  joue  un 
grand  rôle  dans  l'œuvre  de  M.  Daudet,  le  fait  observé 
en  joue  un  beaucoup  moindre;  il  n'intervient  qu'acci- 
dentellement ;  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  surtout  le 
point  de  départ  d'un  développement,  oùde  nouveaux 
faits  vrais  peuvent  prendre  place,  mais  qui  est  sur- 
tout le  produit  de  l'imagination.  Peut-être  ne  serait- 
il  pas  très  difficile  de  démêler,  dans  l'œuvre  de 
M.  Daudet,  ce  qui  appartient  à  l'observation  directe  et 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'observation  imaginée 
(laquelle  en  somme  est  une  sorte  d'expérience). 

Si  ce  procédé,  au  point  de  vue  littéraire,  a  des 
avantages  sur  lesquels  je  reviendrai,  au  point  de  vue 
moral,  si  je  puis  dire,  il  soulève  quelques  objections. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  quand  un  des  person- 
nages de  Ylmmorlel,  une  veuve,  coupe  ses  cheveux 
et  les  jette  dans  le  cercueil  de  son  mari,  M.  Daudet, 
en  reproduisant  un  fait  vrai  et  caractéristique,  ne 
fait  qu'user  de  son  droit  strict  d'écrivain.  Malheureu- 
sement, cette  femme,  par  ce  fait  même,  nous  la 
recomiaissons  ;  nous  nous  rappelons  le  nom  vrai  de 
celle  qui  accomplit  il  y  a  quelque  trente  ans  une 
action  pareille.  Et  quand,  à  la  page  suivante,  M.  Dau- 
det la  fait  agir  comme  agit  naguère  la  Matrone 
d'Épkèse,  nous  nous  demandons  si  c'est  bien  la 
même  femme,  si  c'est  bien  celle  dont  nous  savons  le 
iiom,  si  c'est  bien  elle  qui  commit  un  pareil  acte... 
Il  y  a  là  une  sorte  de...  Après  tout,  peut-être  som- 
mes-nous peu  nombreux  à  faùe  le  rapprochement 
ci-dessus?  Je  n'insiste  pas. 

Quant  aux  avantages  littéraires  de  ce  procédé,  on 
n'a  qu'à  lire  un  ouvrage  de  M.  Daudet  pour  les  re- 
connaître. Je  mets  à  part  le  don  de  voir  et  faire  voir, 
le  sens  si  juste  du  pittoresque,  toutes  les  quahtés 
personnelles   dont   M.  .Daudet    est    abondamment 


pourvu,  pour  notre  joie  et  pour  sa  gloire.  Cette  am- 
plification de  l'observation  donne  à  ses  livres  plus  de 
généraUté  qu'on  n'en  attendrait  d'un  «  noteur  »  si 
méticuleux.  Aumoni(>ut  où  l'imagination  commence 
son  travail,  le  personnage  est  déjà  fixé  devant  nous 
par  son  geste  et  son  action  directement  observés  et 
reproduits;  et  le  développement  du  caractère  — 
développement  imaginatif,  appuyé  sur  de  nouveaux 
faits  directement  observés,  —  nous  donne  une  im- 
pression de  vérité  générale  supérieure  à  la  vérité 
toute  nue...  J'ai  peur  que  tout  cela  ne  paraisse  un 
peu  confus.  Comparez  un  roman  de  M.  Daudet  à  un 
roman  de  M.  de  Concourt  :  là,  quelques  faits  vrais 
servent  de  base  à  un  développement  psychologique; 
ici,  une  suite  ininterrompue  de  petits  faits,  juxtaposés 
jusqu'à  satiété,  curieux  en  eux-mêmes,  mais  dont 
on  saisit  à  peine  le  Uen,  et  qui,  si  nombreux  qu'ils 
soient  et  si  exactement  notés,  ne  donnent  pas  l'im- 
pression d'ensemble  que  nous  exigeons  d'un  per- 
sonnage littéraire... 

Et  le  don  exquis  de  sensibiUté  que  possède  M.  Dau- 
det a  pareillement  sou  importance.  Dans  le  fait  ob- 
servé, M.  Daudet  voit  immédiatement  les  dessous 
psychologiques  ;  de  plus,  il  les  sent  très  vivement.  Et 
remarquez  que,  précisément,  cette  faculté  de  sentir 
c'est  en  somme  la  faculté  de  généraUser.  Pour  sen- 
tir le  rellet  d'un  fait  sur  l'àme  d'un  personnage,  il 
faut  connaître,  sentir,  en  quelque  sorte,  l'âme  tout 
entière  de  ce  personnage,  en  discerner  les  courants, 
les  mouvements  ;  il  faut  la  voir  toute,  non  pas  seu- 
lement au  moment  où  l'acte  se  produit,  mais  avant 
et  après;  il  faut  en  un  mot  la  créer,  —  par  l'obser- 
\ation,  je  le  veux  bien,  mais  aussi  par  l'imagination, 
—  la  créer  «  d'ensemble  »,  comme  on  dit... 

M.  Daudet  a  conté  à  MM.  Binet  et  Passy  une  anec- 
dote qui  \ient  à  l'appui  de  ce  qui  précède.  On  sait 
que  le  sujet  de  VArlésienne  avait  d'abord  été  traité  en 
quelques  pages  dans  les  Lettres  de  mon  moulin.  Un 
jour,  M.  Daudet  eut  une  vision  singulière,  —  A^sion 
iniaginative  :  —  dans  une  plaine  sans  fin.  Cran  ou 
Sahara,  deux  femmes  appelaient,  et  le  son  de  leurs 
voix,  sans  réponse  dans  cette  solitude,  donnait  une 
impression  élonnanmient  tragique  :  elles  semblaient 
appeler  dans  le  Aide  un  être,  homme  ou  enfant,  irré- 
médiablement perdu.  Et,  comme  chez  M.  Daudet  le 
tableau  accompagne  et  précède  même  l'impression 
morale,  —  mais  ne  va  pas  sans  elle,  —  en  même 
temps  qu'il  entendait  le  cri  désespéré  des  deux 
femmes,  il  les  voyait,  interrogeant  la  plaine  du  i"e- 
gard,  la  main  protégeant  les  yeux  contre  le  soleil 
trop  ardent. 

De  tout  cela,  de  cette  «  vision  »  à  la  fois  physique 
et  morale,  venait  une  sensation  tragique  d'absence, 
de  \ide.  Transposez  l'impression,  la  sensation,  dans 
le  domaine   moral  :  c'est  ce   qu'éprouve    Vivette, 
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c'est  ce  qu'éprouve  Rose  Mammaï  quand  leur  Frédéri 
leur  échappe.  Ici  l'impression  a  été  donnée  par  un 
fait  (imaginatir,  mais  peu  importe),  et  c'est  ensuite 
l'imagination  de  l'écrivain  qui  a  su  la  répandre  sur 
l'œuvre  tout  entière.  Remarquez  que  la  scène  même 
aurait  pu  disparaître  du  drame,  cette  impression 
d'absence,  de  perdition,  subsisterait  quand  même. 
Par  un  respect  — «  superstitieux  »,  disent  MM.  Binet 
et  Passy,  —  pour  le  «  fait  »,  M.  Daudet  a  voulu 
qu'elle  ligurât  dans  V Arles ierme;  elle  est  réduite  à 
deux  appels  de  Rose  et  de  Vivette.  L'impression 
subsiste,  je  le  veux  bien.  Mais  ce  n'est  pas  faire  tort 
a.  M.  Daudet'  que  de  dire  qu'elle  vient  moins  des  cris 
eux-mêmes  que  des  quelques  mesures  dont  Bizet  a 
accompagné  le  tableau  :  surtout  des  appels  alternés 
des  hommes  et  des  femmes;  la  musique,  pour  ces 
sensations  imprécises,  est  plus  éloquente,  plus  signi- 
ficative que  la  parole.  Seulement  cette  impression, 
difficile  à  démêler  ici,  on  la  retrouve  à  chaque  scène 
du  drame,  parce  que  M.  Daudet  a  su  développer  par 
l'imagination  le  fait»  vu  »  par  lui. 

Que  conclure  de  tout  cela?  Qu'en  art  le  fait  n'est 
rien,  et  que  l'esprit  qui  l'observe  est  tout?  Ce  n'est 
pas  sans  doute,  une  découverte.  Ce  n'en  est  pas  une 
nonplus  de  dire  que  YArlésicnne  est  un  chef-d'œuvre? 
Mais  cela  me  fait  plaisir  de  le  répéter. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Chaque  fois  que  des  armées  ont  pénétré  dans  des 
pays  nouveaux  et  inconnus ,  elles  ont  rencontré 
toutes  sortes  d'obstacles  auxquels  elles  ne  s'atten- 
daient pas,  des  objets  de  surprise,  des  phénomènes 
de  la  nature  qui  dérangeaient  les  calculs  préalables 
et  qui  jetaient  la  panique  et  le  découragement  dans 
le  vulgaire. 

C'est  alors  la  fermeté  d'âme  et  la  supériorité  de 
raison  des  chefs  qui  relèvent  et  raffermissent  la  foule 
des  soldats. 

Il  est  évident  qu'on  ne  peut  pas  être  renseigné  com- 
plètement et  avec  précision,  eùt-on  les  meilleurs 
éclaireurs,  sur  la  nature  d'un  grand  pays  où  l'on 
s'avance  pour  la  première  fois  en  nombre  et  où  l'on 
marche  à  la  découverte.  Ces  réflexions  doivent  venir 
d'elles-mêmes  à  quicon([ue  observe  aujourd'hui  les 
événements  de  Madagascar. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  Usant  nos  correspondances 
de  Majunga,  je  pense  aux  légionnaires  (|ue  César 
conduisait  contre  les  Belges  et  contre  les  Bretons, 
ou  plutôt  je  sais  bienpourquoi  :  c'est  que  les  traits  de 
ressemblance  abondent  à  deux  mille  ans  de  distance. 

S'U  y  avait  eu  à  Rome,  en  ce  temps-là,  une  presse 


quotidienne  et  à  la  vapeur  comme  celle  de  Paris,  les 
sénateurs,  effarés,  auraient  tenu  tous  les  jours  des 
séances  tumultueuses.  Si  les  légionnaires  avaient  pu 
expédier  leurs  lettres  par  la  poste  à  leurs  parents  dt; 
l'Aventin  ou  de  l'Esquilin,  quel  émoi  se  serait  ré- 
pandu dans  la  ville  à  la  nouvelle  des  premiers  et 
cruels  déboires  de  César  sur  les  côtes  de  la  (îrande- 
Bretagne  ! 

C'était  César  sans  doute,  non  pas  seulement  un 
homme  de  guerre  de  première  force,  mais  un  fameux 
politique,  et  qui  savait  sur  le  bout  du  doigt  la  terrible 
psychologie  des  armées. 

Ses  soldats  s'avancent  la  hache  à  la  main  dans  les 
forêts,  traversent  les  marécages,  dans  l'eau  et  la  boue 
jusqu'à  la  ceinture.  Il  s'embarque  sur  un  point  de  la 
côte  des  Flandres  habité  par  un  peuple  qui  se  nomme 
les  Morins  —  est-ce  le  pays  qu'on  appelle  encore  au- 
jourd'hui les  Moeres?  —  et  il  se  dirige  vers  l'Angle- 
terre. Mais  les  côtes  de  cette  terre  nouvelle  pour  lui  et 
le  flux  et  reflux  des  marées,  qu'il  ne  connaît  pas  exac- 
tement, lui  réservent  de  terribles  surprises. 

Les  difficultés  étaient  d'autant  plus  considérables 
que  ses  vaisseaux,  à  cause  de  leur  grandeur,  étaient 
obligés  de  tenir  la  mer;  et  les  soldats, les  mains  em- 
barrassées, chargés  de  leur  pesante  armure,  devaient 
tout  à  la  fois  s'élancer  des  vaisseaux  sur  une  plage 
inconnue,  prendre  pied  dans  les  flots  et  combattre 
les  ennemis,  tandis  que  les  Bretons,  ou  à  pied  sec, 
ou  s'avançant  fort  peu  dans  l'eau,  lançaient  leurs 
traits  avec  assurance  et  se  mouvaient  sur  une  plage 
parfaitement  connue  d'eux. 

Quand  U  est  débarqué,  la  marée  enlève  une  partie 
de  ses  approvisionnements,  une  tempête  détruit  la 
moitié  de  sa  flotte  qu'il  n'a  pas  su  mettre  à  l'abri. 
Mais  il  tient  bon,  il  répare  ses  fautes  et  il  pourvoit  à 
toutes  choses,  aux  trahisons  de  la  nature  et  aux  pa- 
niques de  ses  gens.  Il  se  fait  charpentier,  construc- 
teur de  bateaux  et  de  barrages,  comme  il  est  général 
d'armée.  Ni  les  tourmentes  des  éléments,  ni  les  pas- 
sions des  foules  ne  le  prennent  au  dépourvu. 

Sous  ses  ordres,  les  hommes  manient  la  hache,  la 
scie  et  les  tenailles  aussi  bien  que  l'épée  et  le  bou- 
cher. Ses  soldats  taOlcnt  le  bois  et  taUlent  'en  pièces 
les  ennemis  tour  à  tour. 

Et  il  en  fut  ainsi  dans  toutes  les  circonstances  où 
des  armées  ont  dû  aborder  et  occuper  des  terres  où 
elles  n'étaient  encorejamais  allées.  Alors  les  hommes 
ne  doivent  pas  être  seulement  des  soldats,  mais  des 
charpentiers,  des  menuisiers,  des  serruriers,  des 
maçons.  Il  faut  construire  des  routes  à  mesure  qu'on 
avance,  puisqu'il  n'y  a  pas  encore  de  routes.  Annibal 
n'a  pas  fait  autrement,  ni  Alexandre,  ni  personne  de 
ceux  qui  se  trouvèrent  jamais  dans  des  occasions 
analogues. 

Entre  les  accidents  que  les  Romains  éprouvèrent 
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dans  leur  débarquement  en  Bretagne  et  les  accidents 
de  notre  expédition  dans  l'île  malgache,  ne  venez- 
vous  pas  de  voir,  comme  je  l'ai  dit,  des  traits  d'une 
étonnante  ressemblance?  Mais  il  n'est  rien  d'étonnant 
si  l'on  réfléchit  à  la  nature  des  choses.  C'est  la  logique 
même  dans  sa  toute  simple  et  toute-puissante  réa- 
lité. La  gloire  et  la  conquête  sont  à  ce  prix. 

On  pourrait  seulement  se  demander  si  l'esprit  de 
guerre  est  encore  de  notre  temps,  si  ces  choses  et  les 
sentiments  qu'elles  excitent  correspondent  à  l'état 
moral  du  public  français  d'aujourd'hui  et  du  public 
européen.  Mais  on  doit  répondre  affirmativement  à 
cette  question  quand  on  considère  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Quand  a-t-on  plus  guerroyé  sur  tous 
les  points  du  globe?  à  quelle  époque  a-t-on  couru  les 
aventures  lointaines,  avec  une  fièvre  plus  ardente  de 
conquêtes  et  de  découvertes?  Toujours  plus  loin! 
toujours  plus  haut!  n'est-ce  pas  la  devise  de  l'huma- 
nité? L'alouette  gauloise  monte  toujours  en  chantant 
dans  le  ciel  bleu,  et,  pour  dire  le  vrai,  tous  les  peu- 
ples ont  leur  alouette. 

Sans  doute,  avec  tous  nos  moyens  d'informations, 
on  aurait  pu  être  mieux  renseignés  sur  les  conditions 
d'une  guerreàMadagascar,  sur  les  difficultés  relatives 
des  routes  entre  lesquelles  on  avait  le  choix,  sur  la 
configuration  du  sol,  sur  les  effets  du  climat,  c'est 
assez  vraisemblable.  Ainsi  on  aurait  sans  doute  évité 
une  part  de  ces  misères,  dont  nous  recevons  jour- 
nellement le  triste  récit,  par  une  préparation  plus  sa- 
vamment étudiée  dans  tous  ses  détails.  Les  hygié 
nistes  ont  leurs  responsabilités  tout  autant  que  les 
militaires.  Si  on  n'a  pas  la  quantité  de  quinine  suffi- 
sante et  une  organisation  de  santé  assez  complète 
pour  parer  à  tous  les  dangers  du  cUmat,  il  semble 
que  ce  soit  plutôt  la  faute  de  la  médecine  que  de 
la  Marine  ou  de  la  Guerre. 

Mais  je  n'entrevois  sérieusement  qu'un  moyen 
pour  supprimer  la  grande  partie  des  difficultés  qui 
sont  jusqu'à  présent  inséparables  d'une  pareille 
campagne  :  c'est  dans  la  na-\-igation  aérienne  qu'il 
nous  faut  mettre  nos  espérances.  Si  nous  a\-ions  pu 
partir  en  ballons,  non  pas  même  de  Paris,  mais  de 
Majunga,  et  descendre  du  haut  des  airs  sur  la  capi- 
tale de  l'Emyrne,  alors  plus  de  forêts  à  traverser  à 
coups  de  hache,  plus  de  pilotis  à  construire  dans  les 
tleuves,  plus  de  marécages!  rien  que  le  ciel  impon- 
dérable et  subtil.  Cela  se  fera  si  M.  Maret  continue 
de  travailler. 

Alors  il  ne  sera  plus  permis  à  personne,  même 
aux  fils  des  Gaulois,  de  dire  superbement  qu'ils  ne 
craignent  qu'une  chose  :  "  C'est  que  le  ciel  tombe  sur 
leurs  têtes!  »  Car  dans  ces  temps  fantastiques,  et 
déjà  tout  proches,  c'est  le  ciel  qui  tombera,  chargé 
de  tonnerres  et  d'éclairs  beaucoup  plus  meurtriers 
que  ceux  de  Jupiter  lui-même. 


La  fureur  de  marcher,  de  remuer,  de  voler  et  de 
conquérir  des  régions  inexplorées  est  devenue  telle 
que,  de  toutes  parts,  les  hommes  se  sont  mis  en 
mouvement,  avec  toutes  sortes  d'appareUs  terres- 
tres, aquatiques  et  aériens,  pour  ^dsiter  les  Ueux  qui 
leur  sont  inconnus. 

Autrefois  on  s'en  allait  par  troupes,  par  hordes, 
par  bandes  :  maintenant  on  s'en  va  tout  seul,  loin  de 
sa  maison  et  de  son  pays.  Les  routes  sont  plus  sûres 
et  U  y  a  des  auberges  le  long  des  routes.  On  n'a  pas 
besoin  de  se  charger  des  provisions. 

Le  globe  est  sillonné  d'une  foule  innombrable  de 
juifs-errants  qui  vont,  sans  besace,  à  la  découverte 
de  la  nouveauté,  mendiants  ou  millionnaires, 
cheval,  à  pied,  à  bicycle,  à  tricycle,  en  voiture  et  en 
toute  espèce  de  voitures,  traînées  par  des  ânes,  par 
des  chiens,  par  des  mulets,  actionnées  par  la  vapeur, 
par  le  pétrole,  par  l'électricité.  Tous  ces  voyageurs 
solitaires  se  rencontrent,  se  saluent,  et  passent, 
sans  se  connaître,  allant  chacun  où  le  poussent  sa 
fantaisie  et  sa  rage  impatiente  de  faire  beaucoup  de 
chemin  sur  la  terre. 

Ont-il  un  intérêt  quelconque  à  cette  course  éper- 
due? Aucun.  Vont-ils  à  un  but  qu'ils  se  sont  marqué 
d'avance  pour  une  affaire  déterminée?  Nullement. 
Mais  ils  ont  au  flanc  un  irrésistible  besoin  de  remuer, 
de  fendre  l'air,  de  quitter  le  lieu  où  ils  sont  pour 
aller  dans  des  lieux  où  ils  ne  sont  pas.  11  s'agit 
d'occuper  dans  l'espace  sans  bornes  une  place  nou- 
velle à  chaque  seconde  que  l'aiguille  marque  sur  le 
cadran  d'une  horloge  perfectionnée. 

Que  nous  sommes  loin  des  temps  paisibles  où  l'on 
faisait  d'admirables  voyages  dans  un  fauteuU,  près 
de  la  cheminée,  avec  un  livre  sur  les  genoux,  dont 
on  tournait  les  feuillets  dépourvus  de  la  plus  com- 
mune illustration!  On  voyageait  pourtant,  sans 
bouger,  et  combien  loin,  combien  ^ite,  à  travers  les 
aventures  les  plus  étonnantes  et  les  sites  les  plus 
pittoresques.  Trois  cents  feuUles^de  papier  blanc,  nu- 
mérotées, chacune  contenant  de  vingt-cinq  à  trente 
Ugnes  noires  :  c'était  assez. 

Naïf  et  puissant  appareil,  bien  plus  fort  que  la 
vapeur,  plus  léger  que  la  pédale,  il  emportait  nos 
pères  et  nos  mères,  les  précipitait  haletants  et  hors 
d'eux-mêmes  dans  toutes  sortes  de  péripéties,  sans 
péril,  sans  ramasser  de  pelle,  et  leur  procurait  des 
sensations,  des  angoisses,  des  larmes,  dont  n'ap- 
prochent pas  les  soubresauts  les  plus  poignants  des 
montagnes  russes. 

C'est  l'imagination  qrd  faisait  tous  les  frais  de  ces 
voyages  vraiment  sensationnels  ;  et  comme  le  sang 
était  fouetté  !  et  comme  le  cœur  battait  !  On  savait 
vovager  ainsi  une  nuit  entière,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle de  suif,  accoudé  sur  son  oreiller,  et,  quand 
blanchissait  l'aube,  on  remisait  son  vélocipède  tout 
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à  côté  de  soi;  je  veux  dire  qu'on  mettait  sous  son 
traversin  le  livre  ailé  et  prestiiiieux. 

Nos  coureurs  d'aujourd'hui  s'imaginent  sans  doute 
que  ces  voyages-là  manquaient  de  mouvement,  mais 
grande  est  leur  erreur.  Tous  les  phénomènes  du 
mouvement  se  manifestaient  avec  une  force  admi- 
rable, jusqu'à  la  respiration  entrecoupée  et  l'agita- 
tion fébrile  du  pouls.  Une  vénérable  dame  médisait 
même  qu'elle  avait  attrapé  des  cheveux  blancs  en 
une  nuit  à  Lire  Notre-Damfi  de  Paris.  Elle  en  était  sin- 
cèrement convaincue. 

Les  cheA'^eux  blancs  viennent  toujours,  hélas!  sans 
qu'on  y  pensé,  et  en  une  nuit.  On  se  lève  un  matin, 
et  la  blancheur  argentée  des  neiges  apparaît  dans 
une  aurore.  Mais  ma  vénérable  amie  avait  tant 
voyagé,  tant  vécu,  tant  ressenti  de  choses  inou- 
bliables en  cette  nuit  de  passionnée  lecture,  qu'elle 
croyait  avoir  passé  une  vie  entière  depuis  qu'elle 
avait  ouvert  son  livre;  elle  l'aA'ait  parcouru  d'une 
étape,  sans  respirer,  sans  touclier  à  son  chocolat. 
Vélocipédistc  impeccable,  dites-moi,  quand  avez- 
vous  fait  sur  le  pneu  un  A'oyage  aussi  divin? 

Alors  les  libraires  faisaient  fortune  au  Palais- 
Royal,  mais  on  ne  voyait  pas,  le  long  de  l'avenue  de 
la  Grande-Armée,  ces  glaces  sans  défaut  derrière 
lesquelles  sont  rangées  en  bataille  des  roues  d'acier 
et  de  nickel  éblouissant. 

Les  rois  voyagent  aussi,  un  à  un  et  soUtairement; 
ils  laissent  leurs  armées  à  la  maison.  Le  roi  Léopold, 
de  Belgique,  est  devenu  populaire  à  Paris  en  quelques 
jours,  par  ses  promenades  bourgeoises  et  boulevar- 
dières.  Comme  un  clu'oniqueur  qui  se  respecte  doit 
avoir  des  relations  dans  tous  les  mondes,  j'ai  reçu 
une  lettre  d'une  ouvreuse  de  l'Opéra;  elle  m'écrit,  en 
une  forme  que  je  serais  incapable  d'imiter  :  «  Le  roi 
des  Belges  est  venu  à  l'Opéra  hier,  et  il  n'était  pas 
habillé  en  roi...  »  Cette  démocratie  parisienne  est 
bien  intéressante,  cette  République  originale  et  plus 
qu'athénienne  vraiment,  toute  parsemée  de  rois,  de 
fils  de  rois  et  de  fds  d'émirs  qui  vont,  qui  viennent, 
achètent  des  polichinelles  dans  les  boutiques, 
entrent  au  café  et  dînent  à  l'Épatant.  Si  c'étaient  des 
rois  et  des  princes  à  eux,  les  Parisiens  auraient  bientôt 
fait  de  les  chasser  à  coups  de  pelures  d'oranges  ;  mais 
ce  sont  les  rois  des  autres  :  U  les  accueiïlent  et  les  re- 
conduisent, quand  U  leur  plaît  de  s'en  aller,  avec  des 
vivats  et  des  salutations  :  «  Déjà  !  Pourquoi  partir  si 
■sdte?  Paris  n'est-il  pas  une  belle  ville?  Quelles  fa- 
veurs vous  a-t-il  refusées?  Laissez  donc  là  Bruxelles, 
et  votre  Athènes  moderne  et  Caboul  avec  vos  trônes  ! 
N'êtes-vous  pas  plus  heureux  ici?  Une  chaise  au 
boulevard  Montmartre  ne  vaut-elle  pas  mieux  que 
tous  les  trônes  de  l'univers?  » 

Jean- Louis. 
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UNE    NOUVELLE    lUSTOinE    DE    l'eUROPE   AU     X1X°    SIÈCLE 

C'est  d'une  histoire  en  allemand  qu'il  s'agit,  d'une  his- 
toire qui  ne  comprend  encore  qu'un  volume,  mais  ([ui  en 
aura  dix  et  qui  promet  d'être  fort  intéressante  (1). 

L'histoire  de  l'Europe  depuis  181!i  jusqu'à  1871,  cela 
no  semble-t-il  pas,  au  premier  abord,  un  peu  Ijien  re- 
Ijattu?  El  n'est-ce  pas  aussi,  dans  sa  première  partie  du 
moins,  le  titre  d'un  immense  ouvrage  de  Gerviiius,  qui 
ne  fut  pas  terminé?  Oui,  c'est  vrai,  et  pourtant,  malgré 
la  richesse  de  la  matière,  il  y  a  peu  de  sujets  en  histoire 
qui  demandent  davantage  à  l'tre  de  nouveau  traités,  la 
passion  politique  s'en  étant  toujours  emparée  pour  les 
(léfigiu'iT.  Et  puis,  les  œuvres  qui  racontent  l'histoire  de 
cette  époque  ne  sont  que  des  œuvres  partielles,  l'HUtoire 
de  la  Restauration  française,  par  exemple,  ou  l'Histoire  de 
la  Révotiition  de  1848,  sans  qu'on  ait  jamais  tenté  de  les 
faire  rentrer  dans  le  cadre  d'une  histoire  européenne  gé- 
nérale. M.  Stern  arrivait  admirablement  préparé  pour 
cela.  On  sait  que,  naguère  professeur  à  Borne,  mainte- 
nant à  Zurich,  il  s'est  acquis  une  grande  réputation  par 
plusieurs  travaux  de  valeur,  sur  Milton,  sur  Mirabeau  et 
sur  la  Révolution  d'Angleterre. 

Sa  méthode  est  celle  des  historiens  contemporains  :  ne 
rien  avancer  qui  ne  soit  puisé  aux  sources  ou  appuyé 
sur  des  travaux  de  première  main.  11  a  donc  lu  tout  ce 
qui  s'est  écrit  sur  cette  période  (histoires  particulières, 
mémoires,  correspondances,  brochures,  etc.)  ;  il  a  con- 
sulté aussi  les  archives  des  principales  villes  de  l'Europe, 
Berlin,  Vienne,  Paris,  Florence,  Berne  ;  et  tout  cela,  il 
l'a  résumé  d'une  manière  fort  intelligente  et  très  claire. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  la  tâche  de  l'histo- 
rien, et  peut-être  la  moins  intéressante.  Là  où  on  l'at- 
tend et  oii  on  lo  juge,  c'est  dans  sa  compréhension  des 
événements  et  des  hommes. 

11  est  de  mode,  depuis  quelques  années  en  Allemagne, 
do  vanter  le  parti  pris  en  histoire  et  même  les  opinions 
outrées.  M.  Stern  n'appartient  pas  à  cette  école.  Jamais 
il  ne  tord  les  faits  en  vue  d'une  thèse  à  prouver,  et  ses 
portraits  ne  sont  pas  des  caricatures.  Les  idées  qu'il 
avance  ne  sont  jamais  que  l'expression  de  groupements 
de  faits,  bien  choisis  et  caractéristiques. 

Une  autre  qualité  de  cette  œuvre  est  son  caractère  gé- 
néral. L'exactitude  du  détail  n'y  nuit  pas  aux  vues  d'en- 
semble, au  contraire.  Elle  débute  par  un  tableau  du  mou- 
vement romantique  qui  est  une  des  meilleures  choses 
qu'on  ait  écrites  sur  ce  sujet.  Et  tout  le  long  du  volume 
il  en  est  ainsi  :  les  traits  généraux  sont  admirableme-nt 
accusés,  soit  qu'il  s'agisse  du  fonctionnement  de  l'admi- 
nistration prussienne,  ou  de  la  condition  des  Juifs  en 
Allemagne,  ou  de  l'état  du  commerce  et  de  l'industrie  en 
Angleterre. 

Ant.  Guilland. 


(1)  Geschichie  Europas  seit  den  Verlràgen  von  ISIS  bis 
zum  Frankfurter  Frieden  von  1871,  von  Alfred  Stern.  Berlin, 
W.  Hertz,  1894. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

24  septembre,  Petite  Ré}mblique;  concln&ioa  d'une  note 
do  XI.  Millerand  à  laquelle  il  est  fait  allusion  plus  haut 
dans  la  Revue  : 

((Quels  que  soient  les  bulletins  de  triomphe  qu'on  nous 
télégraphie  d'ici  la  rentrée  du  Parlement,  ils  n'effaceront 
pas  les  méfaits,  produits  de  l'incapacité  ou  de  la  corrup- 
tion des  grands  chefs,  qui  ont  coûté  la  vie  à  des  milliers 
de  jeunes  Français. 

«  Si  d'autres  oublient,  nous  saurons,  le  jour  venu,  rap- 
peler l'incurie  criminelle  qui  a  fait  négliger  les  précau- 
tions les  plus  élémentaires  :  et  les  soldats  pliant  sous  le 
poids  inutile  de  leur  sac,  et  nos  malheureux  pioupious 
amenés  sur  le  terrain  à  trois  heures  de  l'après-midi,  par 
un  soleil  torride,  pour  construire  une  route  à  des  voi- 
tures inutilisables,  mais  qui  n'ont  pas  été  inutiles  à  tout 
le  monde,  et  les  malades  qu'on  ne  peut  pas  panser  parce 
qu'on  a  oublié  les  caisses  de  médicaments,  et  les  conva- 
lescents tués  par  l'ordre  imbécile  du  ministre  de  la  (iuerre. 
qui  télégraphie  au  général  Duchesne  de  les  embarquer  le 
20  août!  —  et  leur  fait  traverser,  en  pleine  canicule,  la 
mer  Houge. 

((Il  faut  ([ue  les  auteurs  responsables  de  ces  criminelles 
folies  soient  recherchés,  trouvés  et  châtiés.  Puisque  nous 
sommes  là-bas  en  guerre,  qu'on  leur  applique  les  ri- 
gueurs extrêmes  du  code  militaire  en  temps  de  guerre! 
On  fusille  le  simple  soldat  coupable  d'un  acte  d'indisci- 
pline ou  de  lâcheté. 

((  Épargner  les  chefs  dont  l'impéritie  coûte  au  pays  tant 
de  vies  précieuses,  c'est  trahir  le  pays  lui-même,  c'est 
préparer  la  défaite  de  demain. 

((La  Chambre  y  réfléchira.  Elle  ne  donnera  pasun  sou, 
elle  n'autorisera  pas  l'envoi  d'un  homme  avant  qu'un 
châtiment  exemplaire  et  nécessaire  n'ait  été  ordonné.  » 

2o  septembre,  Mpubliquc  Française.  —  Extraits  d'un 
article  de  M.  Méline  dans  le  même  sens  que  les  réflexions 
que  nous  publions  en  tête  delaflerwe; 

((  Est-ce  que  nous  allons  continuer  longtemps  cette  cam- 
pagne sans  mesure  et  sans  frein  qui  se  poursuit  sous  les 
yeux  de  l'étranger  à  propos  de  l'expédition  de  Madagas- 
car ?  Voulons-nous  encourager  comme  à  plaisir  l'esprit 
départi  à  envenimer  une  situation  déjà  si  douloureuse  et 
à  proclamer  tous  les  jours  devant  le  monde  le  déshon- 
neur de  la  France? 

«Nous  respectons  au  plus  haut  degré  le  droit  de  critique 
dans  une  matière  qui  touche  aux  plus  grands  intérêts  du 
pays,  et  nous  l'admettons  aussi  large,  aussi  complet  que 
possible,  à  condition  que  la  critique  arrive  à  son  heuie 
et  qu'elle  ne  dépasse  pas  le  but.  Nous  entendons  l'exer- 
cer nous-mêmes  dans  toute  sa  plénitude,  et  on  voudra 
bien  reconnaître  que  nous  serions  autorisés  à  le  faire 
avec  plus  de  sévérité  que  personne,  ayant  prévu  dès 
l'origine  ce  qui  arrive  aujourd'hui  ;  mais  nous  faisons 
passer  notre  patriotisme  avant  notre  amour-propre  de 
prophètes. 

«Nous  avons  déclaré  que  c'était  une  folie  d'entreprendre 
une  expédition  aussi  difficile,  aussi  longue,  aussi  incon- 
nue, sans  armée  coloniale,  et  nous  avons  insisté  sur 
tous  les  tons  pour  qu'on  imposât  comme  première  con- 
dition, au  gouvernement  qui  la  proposait,  la  création 
immédiate  de  cet  instrument  indispensable.  Enfin  nous 
avons  demandé  (ju'avant  de  s'embarquer  dans  l'occupa- 
tion de  Tananarive,  que  nous  ne  cessons  pas  déconsidérer 
comme  un  boulet  au  pied  de  la  France,  on  étudiât  les 
autres  combinaisons  militaires,  infiniment  moins  coû- 


teuses et  plus  sûres,  qui  pouvaient  nous  permettre,  avec 
le  temps,  d'avoir  raison  des  Hovas. 

((  Nous  avons  clamé  tout  cela  dans  le  désert  et  nous  avons 
eu  contre  nous  à  cette  époque,  sauf  de  rares  exceptions, 
la  plupart  des  journaux  qui  se  montrent  aujourd'hui  si 
impitoyables  pour  le  gouvernement.  Pour  eux,  il  n'y  avait 
par  de  milieu  entre  la  prise  de  Tananarive  et  l'évacua- 
tion de  la  grande  île  par  la  France  ;  c'était  un  dilemme, 
et  on  ne  permettait  par  au  gouvernement  d'avoir  une 
autre  opinion.  Quant  à  l'armée  coloniale,  il  en  était  à 
peine  question,  tant  on  était  pressé  de  partir  en  guerre, 
et  ses  partisans  honteux  en  ajournaient  la  création,  par 
une  amèro  ironie,  au  lendemain  de  la  victoire.  » 

Jouniiil  (le  Genève.  —  Sur  le  même  sujet  opinion  d'un 
étranger  non  mêlé  à  nos  querelles  politiques  et  par  con- 
séquent pouvant  donner  un  avis  avec  une  impartialité 
plus  grande  : 

((  11  est  certain  que  le  corps  expéditionnaire  a  cruelle- 
ment, souffert,  qu'on  aurait  pu  lui  épargner  une  partie 
de  ces  souffrances,  que  des  fautes  ont  été  commises  et 
qu'il  doit  y  avoir  enfin  dans  les  ministères  et  dans  les 
bureaux  des  hommes  responsables  coupables  de  négli- 
gence ou  d'impéritie. 

((  Mais  les  invectives  n'en  restent  pas  moins  inutiles  et  la 
colère,  la  passion,  l'emballement  dans  la  défiance  n'ai- 
deront pas  le  pays  et  le  Parlement  à  faire  bonne  justice; 
il  faudrait,  au  contraire,  garder  le  calme  pour  avoir 
quelques  chances  de  découvrir  les  responsabilités  véri- 
tables. Ce  ne  sera,  certes,  pas  une  facile  besogne  que 
celle  qui  consistera  à  dévider  cet  écheveau,  à  en  dé- 
brouiller tous  les  fils,  malgré  l'enchevêtrement  et  la  con- 
fusion des  divers  services,  marine,  guerre,  colonies, 
malgré  les  querelles  ouïes  complicités  des  bureaux,  qui, 
par  leur  iKJstilitéou  leur  accord  secret,  peuvent  augmen- 
ter'les  difficultés  d'une  enquête...  voilà  précisément  ce 
qu'il  faut  que  le  Parlement  et  le  pays  comprennent;  un 
ministre  qui  ne  dure  pas  ne  sait  pas  ce  qui  se  fait  dans 
son  ministère,  ne  peut  pas  le  savoir  et  n'en  est  pas  réelle- 
ment responsable  quelles  que  soient  les  fictions  con- 
traires; il  ne  peut,  à  la  fois,  satisfaire  les  curiosités  ou  les 
fantaisies  de  la  Chambre,  réiiondre  aux  interpellations 
inutiles  et  travailler  utilement;  il  s'agit  de  choisir,  il 
s'agit  de  décider  si  les  ministres  sont  nommés  pour  gou- 
verner le  ])ays  ou  pour  amuser  les  députés  par  des  tours 
de  force  oratoires,  par  des  exercices  de  mnémotechnie  et 
des  phénomènes  d'assimilation  rapide  ;  ailleurs,  les  ma- 
jorités sont  assez  stables  pour  assurer  la  stabilité  des  mi- 
nistères; les  ministres  ont  chacun  leur  spécialité;  quand 
ils  arrivent  au  pouvoir,  ils  reprennent  presque  toujours 
leurs  anciennes  attributions;  ils  reconnaissent  bien  vite 
leur  personnel.  En  France,  les  partis  sont  trop  faibles, 
trop  morcelés,  trop  divisés  contre  eux-mêmes  pour 
maintenir  longtemps  un  gouvernement;  la  difficulté  de 
constituer  les  cabinets  donne  souvent  aux  divers  minis- 
tres les  destinations  les  plus  étranges  ou  les  oblige  à 
d'invraisemblables  chasses-croisés. 

«  Toutes  les  plaintes  ne  serviront  à  rien,  ne  changeront 
ni  l'état  d'esprit  des  électeurs,  ni  les  dispositions  des  dé- 
putés. Une  partie  du  public  excitée  par  quelques  jour- 
naux malheureusement  populaires,  ne  se  laisse  point  ar- 
rêter par  de  telles  considérations  ;  elle  s'indigne,  elle 
s'irrite,  et  ne  cherche  pas  à  comprendre.  Il  ne  faudrait 
pas  que  la  colonne  légère  dirigée  par  le  général  Duchesne 
subît  le  plusléger  échec;  on  crierait  à  la  trahison,  sans 
soneer  qu'un  tel  cri  est  lui-même  une  trahison,  un  si- 
gn.il  de  déroute,  un  aveu  de  faiblesse.  » 
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Nous  nous  intéressons  aux  petits  faits  de  chaque 
jour,  et  il  nous  semble  qu'un  congrès,  un  discours 
ou  une  interpellation  soit  un  événement  important  : 
voici  qu'on  nous  apprend  la  mort  d'un  savant  dont 
le  nom  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  aussi- 
tôt nous  sentons  combien  la  plupart  des  sujets  qui 
nous  passionnent  sont  peu  de  chose. 

Il  ne  peut  être  question  ici  de  juger  les  travaux  de 
M.  Pasteur.  D'autres,  plus  compétents  que  nous,  par- 
leront du  clrimiste  qui  a  renouvelé  la  médecine  ;  ils 
diront  comment  le  hasard  n'eut  jamais  la  moindre 
part  dans  ses  découvertes,  comment  toute  son  œuvre 
ne  fut  qu'une  patiente  et  lumineuse  application  de  la 
méthode  expérimentale,  et  comment,  enfermé  dans 
son  laboratoire,  se  contrôlant  et  se  critiquant  lui- 
même,  il  mit  les  plus  hautes  facultés  de  l'esprit  hu. 
main  au  service  de  ceux  qui  souffrent.  La  seule 
chose  qui  nous  soit  permise,  c'est  d'exprimer  un 
sentiment  qui  est  le  même  dans  toutes  les  conditions, 
dans  tous  les  partis,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France, 
et  qui  fait  que  la  mort  de  M.  Pasteur  est  vraiment  un 
deuU  national. 

A  une  époque  où  l'on  doute  de  la  science,  comme 
on  doute  de  tout,  U  a  montré,  par  sa  vie  et  par  ses 
travaux,  que  la  science  tient  toutes  ses  promesses, 
car  elle  n'avait  jamais  rien  promis  que  d'augmenter 
nos  connaissances  et  de  soulager  l'humanité.  Il  a 
montré  aussi,  par  son  exemple,  ce  que  vaut  la  science 
comme  discipline  intellectuelle.  M.  Cornu,  annonçant 
la  douloureuse  nouvelle  à  l'Académie  des  sciences,  a 
prononcé  quelques  paroles  qui  méritent  qu'on  les 
retienne  :  «  C'est  par  l'esprit  scientilique  le  plus 
32»  ANNÉE.  —  4«  Série,  t.  IV. 


rigoureux,  a-t-U  dit,  que  Pasteur  s'est  élevé  non  seu- 
lement aux  conceptions  les  plus  hautes,  mais  encore 
aux  résultats  les  plus  pratiques  :  magnifique  réponse 
à  ceux  qui  méconnaissent  le  rôle  admirable  de  la 
science  dans  le  développement  moral  et  matériel  des 
nations.  » 

M.  Pasteur  a  été  récompensé  non  seulement  par 
l'admiration  des  savants,  mais  par  la  sympathie  et  le 
respect  des  petits  et  des  humbles.  Une  sorte  de  légende 
s'est  faite  autour  de  son  nom,  et,  cette  fois,  la  lé- 
gende et  la  vérité  se  confondent.  L'imagination  po- 
pulaire s'est  réprésenté  Pasteur  dans  la  grande  mai- 
son qui  porte  son  nom,  entouré  d'êtres  souffrants, 
les  soignant,  les  consolant,  et,  par  une  sorte  de  pou- 
voir miraculeux,  triomphant  de  la  mort.  Des  extré- 
mités de  l'Europe,  vieillards,  femmes,  enfants,  sont 
venus  à  lui  comme  :i  un  sauveur  ;  ceux  qui  ne  sa- 
vent ni  lire  ni  écrire  ont  cru  à  la  science,  comme 
si  une  foi  nouvelle  était  née  dans  le  monde. 

La  science,  a-t-on  dit  quelquefois,  n'a  pas  de 
patrie  :  les  savants,  en  tout  cas,  en  ont  une,  et 
M.  Pasteurne  l'oublia  jamais.  Ceux  qui  l'ont  approché 
nous  le  montrent  heureux  de  sa  gloire  non  pour  lui, 
mais  pour  son  pays.  A  un  moment  où  la  France 
n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  forte  et  maîtresse 
d'eUe-môme,  il  l'a  bien  servie  en  jetant  un  nouvel 
éclat  sur  le  nom  français.  Soyons  lui  reconnaissants 
de  ce  qu'n  a  fait  pour  l'humanité,  mais  n'oublions 
pas  ce  qu'il  a  fait  pour  la  patrie.  Disons,  sur  cette 
tombe  ouverte,  qu'en  perdant  un  savant  à  jamais 
illustre,  la  France  a  perdu  un  de  ses  meilleurs 
citoyens. 

PAUfc  Laffitte. 
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Montaigne  a  dit  : 

Nous  et  la  théologie  ne  requérons  pas  beaucoup  de 
science  aux  femmes...  François,  duc  de  Bretagne,  fils  de 
Jean  V,  comme  on  lui  parla  de  son  mariage  avec  Isa- 
beau,  fille  d'Ecosse,  et  qu'on  lui  ajouta  qu'elle  avait  été 
nourrie  simplement  et  sans  aucune  instruction  de  lettres, 
répondit  qu'il  l'en  aimait  mieux,  et  qu'une  femme  était 
assez  savante  quand  elle  savait  mettre  différence  entre 
la  chemise  et  le  pourpoint  de  son  mari  (1,  24). 

On  reconnaît  ici  l'espèce  de  sagesse  dn  bonhomme 
Chrysale,  qui,  en  effet,  se  souvenait  de  Montaigne 
quand  il  disait  à  sa  sœur  et  à  sa  femme  : 

Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 

Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants. 

Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens. 

Et  régler  la  dépense  avec  économie 

Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés, 

Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez. 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-cbausse. 

Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien  ; 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 

Montaigne  a  dit  aussi  : 

Il  ne  faut  qu'éveiller  un  peu  et  réchauffer  les  facultés 
qui  sont  en  les  femmes.  Quand  je  les  vois  attachées  à  la 
rhétorique,  à  la  judiciaire,  à  la  logique,  et  semblables 
drogueries  si  vaines  et  si  inutiles  à  leur  besoin,  j'entre 
en  crainte  que  les  hommes  qui  le  leur  conseillent  le  fas- 
sent pour  avoir  loi  de  les  régenter  sous  ce  titre...  Avec 
leur  science  (naturelle),  elles  peuvent  commander  à  la 
baguette  et  régenter  les  régents  de  l'école.  Si  toutefois 
il  leur  fâche  de  nous  céder  eu  <iuoi  que  ce  soit,  et  veu- 
lent par  curiosité  avoir  part  aux  livres,  la  poésie  est  un 
amusement  propre  à  leur  besoin...  Elles  tireront  aussi 
diverses  commodités  de  l'histoire.  En  la  philosophie,  de 
la  part  qui  sert  à  la  vie,  elles  prendront  les  discours  qui 
les  dressent  à  juger  de  nos  humeurs  et  conditions,  à  ré- 
gler la  témérité  de  leurs  propres  désirs,  à  ménager  leur 
liberté,  allonger  les  plaisirs  de  la  vie,  et  à  porter  humai- 
nement l'inconstance  d'un  serviteur,  la  rudesse  d'un 
mari  et  l'importunité  des  ans  et  des  rides,  et  choses  sem- 
blables. Voilà,  pour  le  plus,  la  part  que  je  leur  assigne- 
rais aux  sciences  (III,  1). 

Ici,  ce  n'est  plus  Chrysale;  c'est  Clitandre,  disant 
à  Henriette  : 

Je  respecte  beaucoup  madame  votre  mère. 
Mais  je  ne  puis  du  tout  approuver  sa  chimère... 
Et  les  femmes  docteurs  ne  sont  point  de  mon  goût. 
Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout; 
Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 
De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante. 

Enfin,    voici    sur   l'éducation   intellectuelle   des 


femmes  une  troisième  doctrine,  dont  ni  Montaigne 
ni  Molière  n'ont  eu  l'idée,  la  vailité  ridicule  d'im 
savoir  pédantesque  n'ayant  rien  de  commun  avec  la 
noble  ambition  d'une  science  sérieuse. 

La  femme,  comme  ont  fini  par  le  découvrir  en 
notre  siècle  de  grands  philosophes,  tels  que  Stuart 
Mill,  est  une  personne  humaine,  au  même  titre  que 
l'homme  ;  elle  a  donc  des  devoirs  et  des  droits  égaux 
aux  nôtres.  Au  premier  rang  de  ces  devoirs  et  de  ces 
droits  figure  celui  de  développer  par  l'étude  toutes 
ses  facultés,  d'atteindre,  par  l'instruction  et  par  la 
culture,  le  plus  haut  degré  de  perfection  où  il  soit 
possible  à  la  nature  humaine  d'aspirer.  Il  faut  qu'elle 
s'instruise  et  qu'elle  se  forme,  non  pas  en  vue  d'un 
autre,  c'est-à-dire,  pour  mettre  les  points  sur  les  i, 
non  en  vue  du  mari  et  des  enfants  qu'elle  peut  avoir, 
qu'elle  espère  avoir,  mais  à  cause  d'elle-même.  Sa  loi 
est  de  viser  à  l'idéal  que  toute  créature  intelhgente 
doit  se  proposer  pour  objet,  indépendamment  des 
conditions  particulières  que  créent  le  mariage  et  la 
famille,  et  n'y  eût-il  au  monde  aucun  homme. 

Voilà  donc,  en  matière  de  pédagogie  féminine, 
trois  doctrines  bien  distinctes  qui  épuisent  et  résu- 
ment toutes  les  opinions  qu'on  peut  avoir  sur  ce 
grand  sujet. 


Ne  rejetons  pas  tout  d'abord,  sans  en  rien  retenir, 
celle  du  bonhomme  Chrysale.  EUe  a  du  bon.  Ce  n'est 
pas  peu  de  chose  que  de  savoir  faire  aller  le  ménage, 
surveiller  les  domestiques  et  «  régler  la  dépense  avec 
économie  ». 

La  plus  utile  et  honorable  science  et  occupation  à  une 
mère  de  famille,  a  dit  Montaigne,  c'est  la  science  du  mé- 
nage... C'est  sa  maîtresse  qualité,  et  qu'on  doit  chercher 
en  mariage  avant  toute  autre...  Selon  que  l'expérience 
m'en  a  appris,  je  requiers  d'une  femme  mariée,  au-des- 
sus de  toute  autre  vertu,  la  vertu  économique  (III,  9). 

Et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  savoir  manier 
habilement  l'aiguille.  «  Qu'on  ne  me  parle  pas, 
s'écriait  dans  la  chaire  sacrée  un  éloquent  prédica- 
teur, d'tme  fille  qui  sait  enlever  tous  les  suffrages 
dans  un  concert  et  qui  ne  sait  pas  tenir  une  aiguille 
ni  se  rendre  utile  dans  une  maison  1  »  Le  charme 
poétique  d'une  jeune  fille  qui  raccommode  des  bas, 
qui  trempe  ses  blanches  mains  dans  la  pâte  d'un 
gros  pudding  anglais  ou  de  nos  crêpes  légères  à  la 
mode  de  France,  ne  peut  être  méconnu  que  par  les 
pédants  trois  fois  sots  comme  Trissotin.  C'est  dans 
l'emploi  de  ménagère  faisant  des  tartines  et  les  dis- 
tribuant aux  ^enfants  dont  elle  avait  la  garde,  que 
Charlotte  est  apparue  à  Werther,  foudroyé  d'admi- 
ration et  d'amour  par  ce  ratissant  spectacle. 

La  culture  moyenne    que   Montaigne   offre  aux 
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femmes,  les  «  clartés  de  tout  »  que  Clitandre  leur 
demande  ou  plutôt  leur  concède,  se  justifient  aussi 
par  de  bonnes  raisons.  Évidemment,  U  est  bon 
qu'une  jeune  lilleait  des  clm-lrs  de  lout,  c'est-à-dire 
des  aperçus  généraux  sur  les  parties  diverses  de  la 
science,  pour  sa  propre  gouverne  et  parce  qu'elle 
ignore  à  quelle  profession  appartiendra  son  mari. 

Si  eUe  épouse  un  commerçant,  il  lui  sera  précieux 
d'avoir,  sur  la  comptabilité  et  la  tenue  des  livres, 
sur  les  lois  économiques  et  sur  la  géographie,  cer- 
taines notions  qui  la  rendront  apte  à  s'intéresser  par 
l'intelligence  aux  affaires  de  la  maison  et,  au  besoin, 
à  y  apporter  ses  conseils  et  ses  lumières.  Si  elle 
épouse  un  médecin,  elle  ne  sera  pas  fâchée  d'avoir 
suivi,  dans  quelque  maison  de  santé,  un  cours 
d'hygiène  et  de  petite  chirurgie  à  l'usage  des  femmes. 
Si  elle  épouse  un  homme  de  lettres,  elle  sera  bien 
aise  d'en  savoir  un  peu  plus  long  que  M.Jourdain  sur 
la  différence  des  vers  et  de  la  prose  ;  l'étude  de 
l'histoire,  de  la  poésie,  de  la  morale,  conseillée  par 
Montaigne,  lui  sera  fort  utile  pour  que  son  mari 
trouve  en  elle  un  critique  un  peu  plus  compétent 
que  la  pauvre  servante  de  Molière,  qui  ne  savait  pas 
lire. 

11  est  superflu  de  multiplier  les  exemples.  Pour  la 
même  raison  que  l'épouse,  la  mère  de  famille  doit 
souhaiter  d'avoir  reçu  une  culture  générale  ;  car  elle 
pourra,  si  elle  a  des  clartés  de  tout,  diriger  les  études 
de  ses  jeunes  enfants;  elle  ne  le  pourra  pas,  si  ces 
clartés  lui  font  défaut. 

Ce  sont  là  des  vérités  de  sens  commun,  que  nous 
pouvons  admettre  sans  nulle  résistance,  mais  sans 
faire  le  moindre  pas  décisif  dans  la  question,  étran- 
gement compliquée,  amplifiée  etgrossie  depuis  Mon- 
taigne et  depuis  Molière,  de  l'éducation  intellectuelle 
des  filles. 


Je  me  figure  une  femme,  partisan  de  l'émancipa- 
tion absolue  du  sexe,  in\'itée  à  juger  les  doctrines  de 
Chrysale  et  de  Clitandre.  Au  bon  sens  épais  du  bon- 
homme Chrysale  elle  ne  daignerait  pas  même  accor- 
der l'honneur  d'un  examen  ni  d'une  réponse  ;  mais 
la  sagesse  superficielle  de  l'élégant  CUtandre  aurait 
le  pouvoir  de  l'exaspérer,  et  voici,  à  peu  près,  ce  que 
la  colère  lui  ferait  dire  : 

«  Vous  êtes  bien  bon,  ô  Clitandre!  Vous  permettez 
aux  femmes  de  s'instruire  un  peu.  Grand  merci  delà 
permission.  Vous  consentez  :  c'est  sublime  !  Ainsi, 
c'est  par  la  condescendance  de  l'homme  que  la 
femme  saura  quelque  petite  chose?  Mais,  monsieur, 
pour  un  être  humain  doué,  comme  vous,  de  raison 
(car  je  suppose  que  vous  ne  refusez  aux  femmes  ni 
la  raison  ni  l'humanité),  s'instruire  n'est  pas  une  to- 
lérance, une  autorisation,  une  faveur  :  c'est  une  obli- 


gation sacrée.  Avec  votre  orgueil  naïf  de  maître  et 
de  roi  de  la  création,  avec  votre  vanité  de  jeune 
premier  qui  dit  en  frisant  ses  moustaches  : 

Du  cûté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance, 

avec  un  excès  de  prétention  qui  serait  la  plus  ridicule 
des  fatuités,  si  ce  n'était  pas  la  plus  intolérable  des 
tyrannies,  vous  vous  imaginez  que  nous  ne  saurions 
avoir  d'autre  but  ni  d'autre  rêve  au  monde  que  de 
vous  épouser!  C'est  un  peu  fort.  Jlais,  mon  ami,  si 
par  hasard  nous  ne  vouhons  pas  de  vous,  aurions- 
nous  donc  manqué  notre  vocation? 

«  Songez  combien  la  plupart  d'entre  nous  sont 
malheureuses.  L'homme  est  si  matériel  qu'il  ne 
poursuit,  dans  le  mariage,  que  la  dot  :  hélas  !  nous 
ne  sommes  pas  toutes  riches  1  II  est  si  superficiel 
qu'il  se  laisse  prendre  par  les  avantages  extérieurs, 
oubliant  que 

La  beauté  du  visage  est  un  fréle  ornement, 
Une  fleur  passagt^re,  un  éclat  d'un  moment, 
Et  qui  n'est  attaché  qu'à  la  simple  cpiderme... 

Hélas  !  nous  ne  sommes  pas  toutes  jolies  I  Nous  pou- 
vons donc  avoir,  soit  par  un  choix  Libre  et  volon- 
taire, soit  par  la  disgrâce  de  notre  destinée,  autre 
chose  à  faù'e  en  ce  monde  que  de  vous  aider  à  tenir 
vos  livres  de  compte  ou  à  corriger  vos  épreuves 
d'imprimerie,  après  avoir  seriné  à  des  morveux 
d'enfants  leur  leçon  du  lendemain. 

«  Nous  avons  besoin,  nous  aussi,  de  vivTe.  Dans 
la  grande  lutte  pour  l'existence,  nous  ne  sommes  pas 
de  simples  cantinières  ou  des  gardes-malades  à  votre 
service  ;  nous  sommes  des  guerrières,  et  nous  com- 
battons. Sera-ce  seulement  pour  vous  ètn'  utiles 
qu'on  nous  donnera  des  outils  et  des  armes? 

«  Autrefois,  on  faisait  de  nous  de  purs  jouets, 
toujours  à  votre  usage.  On  nous  enseignait  ce  qu'on 
appelait  les  a7-ts  d'agi'ément  :  à  chanter,  à  danser  ;  CB 
qui,  avec  un  peu  d'anglais,  de  religion  et  de  piano, 
constituait  le  cycle  entier  de  l'instruction  d'une 
femme,  l'alpha  et  l'oméga  de  ses  moyens  de  plaire 
et  de  ses  talents  de  société,  et  Swift  nous  raillait  en 
ces  termes  : 

Quand  je  rélléchis  à  cela,  je  ne  puis  pas,  ô  femmes! 
vous  considérer  comme  des  créatures  humanies;  mais  je 
suis  forcé  de  voir  en  vous  une  espèce  d'animal  élevé  à 
peine  d'un  degré  au-dessus  du  singe.  Et  le  singe  sait 
bien  plus  de  tours  que  vous  ;  il  est  plus  amusant,  moins 
malfaisant  et  moins  coûteux;  je  crois  qu'il  serait  un  cri- 
tique passable  en  matière  de  velours  et  de  brocarts,  et, 
autant  que  j'en  puis  juger,  cette  parure  lui  siérait 
comme  à  vous. 

«  C'est  pour  nous  une  humiliation  à  peine  moins 
dégradante,  maintenant  qu'on  veut  bien  instruire  un 
peu  plus  sérieusement  les  femmes,  de  subordonner 
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toujours  notre  instruction  aupoint  de  vue  du  mariage 
et  de  lafamUIe.  Tout  ce  que  le  mot  liberté,  pour  une 
créature  humaine,  a  de  réel  ou  d"illusoire,  nous  le 
revendiquons  ;  si  nous  dépendons  de  la  société  qui 
nous  entoure,  comme  tout  individu  civilisé,  c'est 
par  un  lien  immédiat  et  direct  d'elle  à  nous,  ce  n'est 
point  par  l'intermédiaire  d'un  mari  que,  encore  une 
fois,  nous  ne  sommes  pas  sûres  de  rencontrer,  et 
dont  nous  pouvons  nous  passer  parfaitement,  si 
nous  n'en  trouvons  pas  qui  soit  digne  de  nous,  ou 
si  nous  préférons  au  joug  du  mariage  notre  chère 
liberté. 

«  L'insolent  despotisme  de  l'homme  ne  s'étale 
nulle  part  avec  plus  d'efTronterie  que  dans  les  hj"po- 
ciites  consolations  qu'U  tient  en  réserve  pour  la 
vieille  fille.  —  Vous  n'aurez  pas  manc[ué  votre  ■vie, 
ma  sœur,  murmure-t-U  tendrement  à  son  oreUle,  si, 
dans  l'état  solitaire  auquel  le  bon  Dieu  vous  con- 
damne, vous  restez  fidèle  à  votre  vocation,  qm  est 
toujours  de  ser\"ir  l'hunianité.  Désormais  vous  pou- 
vez exercer  la  plus  noble  fonction  qui  soit  sur  la 
terre  :  celle  de  sœur  de  charité.  Allez  donc  et  visitez 
les  pauATes,  les  malades,  les  prisonniers  ;  soj'ez 
l'ange  béni  de  tous  les  misérables.  —  As-tu  fini  ton 
homélie,  faux  bonhomme?  Oui,  faisons  la  charité: 
mais  pourquoi  la  \âeille  fille  plus  que  le  vii-ux  gar- 
çon? 

«  Ainsi,  pendant  que  l'un,  enveloppé  dans  une 
robe  de  chambre  bien  chaude,  les  pieds  sur  les  che- 
nets, lira  son  journal  en  fumant  des  cigares  exquis, 
l'autre,  la  vieille  demoiselle,  par  le  vent  et  le  froid, 
par  la  pluie  ou  la  neige,  entrera  dans  tous  les  réduits 
de  la  misère,  pour  racheter,  à  force  d'acti'S'ité  utile 
et  de  dévouement,  l'opprobre  de  n'être  point  mariée  ! 
Et  la  société  trouve  cela  juste!  EUe  honore  le  céliba- 
taire mâle  qui  n'est  bon  à  rien  !  Quant  à  la  pau^Te 
fUle,  elle  met  à  sa  charge  le  soin  des  malheureux  ;  et 
si  la  chère  créature  rêve  aussi  de  se  fah-e  une  petite 
existence  à  son  idée,  si  elle  s'enferme  dans  son  bou- 
doir, cherchant  dans  l'innocente  affection  de  sa 
chatte  ou  de  sa  perruche  une  consolation  mélanco- 
Uque  à  ses  peines  de  cœur,  le  triste  amusement  de 
quelque  amour  trompé,  le  monde  cruel  la  raille  ;  U 
siflle  sous  sa  fenêtre  des  vers  méchants  qui  sont 
aussi  de  fort  méchants  vers,  ayant  été  commis,  dit- 
on,  par  Vadius,  le  mauvais  poète,  un  soir  qu'il  vou- 
Liit  se  venger  d'avoir  fait  à  la  fois  une  inutile  cour  à 
la  beauté  acide  de  la  froide  Armande  et  une  cour 
officielle  ans  appas  desséchés  de  sa  tante  Bélise,  la 
vieille  folle  : 


Je  n'aime  pas  l'herbe  stérile 

Qui  croit  dans  un  champ  de  haut  prix. 

Nourrissant  son  corps  inutile 

Du  suc  de  la  terre  fertile 

Et  volant  leur  sève  aux  épis; 


Je  n'aime  pas  l'orfraie  affreuse 
Ni  la  pie  au  bruyant  caquet, 
Qui  de  sa  vois  malencontreuse 
Trouble  la  chanson  amoureuse 
Des  rossignols  dans  la  foret; 

Je  n'aime  pas  les  araignées. 
Hideuses  bêtes  aux  longs  bras. 
D'ombre  et  de  haine  accompagnées, 
Qui  dans  leurs  toiles  rechignées 
Préparent  leurs  maigres  repas  ; 

Je  n'aime  pas  l'air  vénérable 
Du  prudent  et  grave  pingouin, 
Et  je  trouve  désagréable 
L'aspect  sans  doute  respectable 
D'un  balai  debout  dans  un  coin; 

Mais  rien  ne  me  parait  plus  triste, 
0  jeunes  filles  !  que  l'état 
D'une  créature  égoïste 
Qui  vieillit  seule  et  qui  n'existe 
Que  pour  elle-même  et  son  chat.  » 


J'ai  opposé,  sur  l'éducation  intellectuelle  des  fem- 
mes, trois  doctrines, 'une  de  juste  milieu  et  deux  doc- 
trines extrêmes,  et  je  me  suis  fait,  pour  un  instant, 
l'avocat  si  consciencieux  et  si  convaincu  en  appa- 
rence de  l'émancipation  du  sexe  féminin,  que  me 
voilà  presque  tiibarrassé  de  répondre  à  ma  trop 
spécieuse  plaidoirie.  Aussi  bien  n'ai-je  pas  le  dessein 
d'en,  faire  une  réfutation  en  bonne  forme  ni  de  trai- 
ter à  fond  la  question;  mais,  estimant  que  le  «  mou- 
vement féministe  i,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui, 
si  ardent  depuis  quelques  années  aux  Étals-Unis,  en 
Angleterre  et  ailleurs,  s'appuie  sur  des  raisons  qui 
ne  sont  pas  toutes  sans  réphque,  je  voudrais  seule- 
ment proposer  de  simples  questions,  des  doutes  mo- 
destes, de  timides  réserves,  afin  d'attirer  sur  certai- 
nes difficultés  du  problème  la  réflexion  des  personnes 
plus  habiles  que  moi  qui  se  sentiront  deforce  à  clore 
le  débat  par  une  conclusion  en  règle. 

J'ai  fait  ailleurs  la  remarque,  à  propos  de  la  ques- 
tion beaucoup  moins  ardue  des  châtiments  corpo- 
rels pour  les  enfants,  que  de  bons  esprits  avaient 
hésité  à  condamner  l'emploi  des  verges,  parce  que 
certains  textes  de  la  Bible  semblent  en  autoriser  et 
en  approuver  l'usage,  et  j'ai  osé  dire  que  c'était  là  un 
étrange  abus  de  l'Écriture  sainte.  La  Parole  de  Dieu 
nous  a  révélé  aussi  la  pensée  du  Créateur  sur  la 
femme  ;  mais  ici  il  n'est  plus  possible  d'écarter,  avec 
un  geste  respectueux,  sa  di'ilne  autorité  ;  car  il  ne 
s'agit  point  d'un  détail  plus  ou  moins  bizarre  qu'on 
peut  aisément  mettre  sur  le  compte  de  quelque  par- 
ticularité historique  et  locale;  U  s'agit  de  la  base 
même  et  de  tout  l'édifice  de  la  théologie. 

Bossuet  dit,  dans  ses  Élévations  sur  les  Mystères 
(cinquième  semaine,  deuxième  élévation)  : 

Dieu  tire  la  femme  de  l'homme  même,  et  la  forme  d'une 
côte  superflue  qu'il  lui  avait  mise  exprès  dans  le  côté... 
Les  femmes  n'ont  qu'à  se  souvenir  de  leur  origine,  et, 
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sans  trop  vanter  leur  délicatesse,  songer,  après  tout, 
qu'elles  viennent  d'un  os  surnuméraire  où  il  n'y  avait  de 
beauté  que  celle  que  Dieu  y  voulut,  mettre. 

Quand  on  part  de  ces  notions-là  d'histoire  natu- 
relle, la  doctrine  de.  la  subordination  du  sexe  faible 
au  sexe  fort  s'ensuit  comme  une  conséquence  logi- 
que. Saint  Paul  écrit  :  »  L'homme  est  l'image  et  la 
gloire  de  Dieu,  mais  la  femme  est  la  gloire  de 
l'homme;  car  l'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la 
femme,  mais  la  femme  pour  l'homme.  »  Solidement 
appuyé  sur  la  double  autorité  delà  Genèse  et  de  saint 
Paul,  un  grand  prédicateur  protestant  qui,  dans  ses 
plus  beaux  discours,  a  élevé  l'éloquence  de  la  chaire 
à  une  hauteur  qu'elle  a  rarement  atteinte  et  qui  ne 
sera  point  surpassée,  Adolphe  Monod,  prononce,  sur 
la  Vie  et  sur  la  Mission  de  la  Femme,  deux  sermons 
admirables  où  il  définit  ainsi  son  rôle  dans  la  société 
et  dans  la  famille  :  «  Une  vocation  de  charité  à  l'égard 
de  l'homme,  dans  une  position  d'humilité  auprès  de 
l'homme.  » 

Montaigne  n'a  donc  point  tort,  dans  le  passage  des 
Essais  que  je  citais  au  début  de  cet  article,  de  pré- 
senter la  théologie  comme  chiche  et  peu  galante  en 
ce  qui  touche  les  droits  du  beau  sexe.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  soit  déraisonnable  de  préférer  l'anthropologie 
de  Bulfon  ou  de  Darwin  à  celle  de  Moïse  ;  mais  je  dis 
que  lorsqu'on  fait  bon  marché  du  dogme  de  la  créa- 
tion humaine,  on  s'inscrit  en  faux  contre  la  Révéla- 
tion, on  est  un  infidèle:  et  il  ne  suffit  peut-être  pas, 
pour  se  tirer  d'affaire,  de  la  spirituelle  explication 
par  laquelle  M'"  do  Gournay,  la  fille  adoptive  de 
Montaigne,  dans  son  opuscule  sur  l'Égalité  des 
hommes  et  des  femmes,  essaie  de  mettre  la  Bible  d'ac- 
cord avec  ses  sentiments  de  haute  estime  pour  ses 
charmantes  et  adorables  sœurs.  L'apôtre  saint  Paul 
ayant  défendu  aux  lilles  d'Eve  de  parler  et  d'ensei- 
gner en  public,  la  vaillante  demoiselle  ergote  en  ces 
termes  : 

Si  saint  Paul  défend  aux  femmes  le  ministère  et  leur 
commande  le  silence  en  l'Église,  il  est  évident  que  ce 
n'est  point  par  aucun  mépris;  oui  bien  seulement,  de 
crainte  qu'elles  n'émeuvent  les  tentations  par  cotte  mon- 
tre si  claire  et  si  publique  qu'il  faudrait  faire,  en  minis- 
trant  et  en  prêchant,  de  ce  qu'elles  ont  de  grâce  et  de 
beauté  plus  que  les  hommes. 

Cela  est  piquant;  mais  je  crois  que  la  vérité,  à  la 
fois  humaine  et  divine,  n'est  point  dans  cette  bonne 
plaisanterie  et  qu'elle  se  trouve  bien  plutôt  dans  une 
pensée  suave  de  Lamennais  :  «  La  femme  est  une 
fleur  qui  ne  donne  son  parfum  qu'à  l'ombre  »  ;  ou 
dans  une  remarque  très  profonde  de  Blaze  de  Bury  : 
«  Qui  dit  état,  condition,  profession,  dit  quelque 
chose  de  borné,  de  nécessairement  ridicule  à  un 
jour  donné.  Les   femmes   doivent  la  moitié  de  leur 


beauté  et  de  leur  charme  à  ce  i/ne  leur  sexe  n'a  point 
d'état  »  ;  ou,  enfin,  dans  la  sublime  épitaphe  de  la 
femme  antique,  idéal  des  Romains  :  «  Elle  garda  la 
maison,  elle  fila  de  la  laine.  J'ai  dit.  Adieu,  passant.  » 
Si  la  théologie  contredit  souvent  la  nature  et  ce 
que  nous  appelons  la  raison,  U  lui  arrive  quelquefois 
d'être  d'accord  avec  elles  et  d'habiller  seulement 
d'images  plus  ou  moins  hétéroclites  les  leçons  de 
l'expérience.  Si  l'homme,  sans  la  femme,  est  incom- 
plet, à  plus  forte  raison,  la  femme  est  incomplète 
sans  l'homme.  Il  est  naturel  et  raisonnable  de  regar- 
der toujours  le  célibat  comme  l'exception,  le  mariage 
comme  la  règle,  et  l'on  ne  doit  point  mettre  au  pre- 
mier rang  des  soucis  féminins,  dans  la  question  de 
l'éducation  intellectuelle  du  sexe,  la  triste  nécessité 
qui  peut  parfois  s'offrir  d'épouser  cette  laide  chose, 
plus  vilaine  encore  qu'un  mari,  qui  s'appelle  une  pro- 
fession,  un  métier,    à  moins  qu'on    ne    considère 
comme  normal  un  état  dont  la  funeste  suite,  s'il  se 
généralisait,  serait  l'abolition  du  mariage  et  de  la 
famille. 

Il  y  a  une  vérité  lellement  primordiale  qu'elle  do- 
mine toute  la  question,  et  tellement  é\ddente  qu'on 
l'oubUe,  l'oMl  humain  n'apercevant  plus  ce  qui 
l'inonde  de  trop  de  lumière  :  c'est  que  la  femme  est 
destinée  par  la  nature  à  certaines  fonctions  augustes, 
qui  nécessairement  impliquent  une  adaptation  parti- 
culière des  moyens  et  de  la  fin.  Supposer  qu'à  des 
fonctions  si>édales  ne  correspondent  pas  des  facultés 
spéciales  propres  à  les  rempUr,  ce  serait,  comme  l'a 
dit  Herbert  Spencer  avec  force,  un  fait  unique  dans 
toute  l'histoire  de  la  nature.  Prétendre  que  la  femme, 
si  différente  de  l'homme  par  son  physique  et  par  sa 
destinée,  doive  recevoir  une  éducation  essentielle- 
ment masculine,  et  que  les  filles  puissent  être  bien 
élevées  en  l'étant,  à  peu  de  chose  près,  comme  les 
garçons,  c'est  donc,  a  priori,  une  absurdité. 

L'humble  sphère  que  nous  assignons  à  la  [femme,  dit 
avec  autant  de  sagesse  que  de  noblesse  Adolphe  Monod,  ' 
n'est-ce  pas  celle  pour  laquelle  tout  son  être  est  prédis- 
posé et  comme  taillé  d'avance?  Cette  confojination  plus 
déliée,  mais  plus  frêle,  ce  battement  plus  rapide  de  son 
cœur,  cette  sensibilité  plus  vive  de  ses  nerfs,  cotte  déli- 
catesse de  ses  organes,  et  jusqu'à  cette  finesse  de  ses 
traits,  tout  fait  d'elle,  selon  l'expression  de  saint  Pierre, 
«  un  vaisseau  plus  fragile  »,  et  la  rend  constitutionnelle- 
ment  impropre  aux  soinsjpermanouts  et  inflexibles,  aux 
affaires  de  l'Etat,  aux  veilles  du  cabinet,  à  tout  ce  qui 
donne  du  renom  dans  le  monde. 

Selon  Spencer,  cité  par  Guyau(l),  des  divers  élé- 
ments qui  se  combinent  dans  le  cœur  de  l'homme 
pour  produire  l'émotion  complexe  qu'on  appelle 
amour,  les  plus  puissants  sont  »  ceux  qui  naissent 


(l)  Éducation  et  héredilé,  p.  196. 
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des  avantages  extérieurs  »  ;  en  seconde  ligne,  %-iennent 
«  ceux  que  fournissent  les  qualités  morales  »  ;  les 
plus  faibles  sont  ceux  qui  sont  produits  par  «  les 
attraits  intellectuels  »,  et  ceux-ci  dépendent  moins 
de  l'instruction  acquise  que  des  facultés  naturelles, 
telles  que  la  \ivacité  d'esprit,  la  finesse,  la  pénétra- 
tion, etc.  Si  cette  curieuse  analyse  est  exacte  (et  tous 
mes  instincts  me  disent  qu'elle  est  vraie),  concluons 
qu'une  demoiselle  n'augmentera  point  ses  chances 
de  remplir  la  première  loi  de  sa  destinée  et  de  se  ma- 
rier, si  elle  a  remporté  au  lycée  de  jeunes  filles  le 
prix  de  «  physiologie  animale  »,  ou  si  eUe  est  ca- 
pable de  réciter  sans  broncher,  comme  s'exprime 
avec  orgueU  un  père  de  Labiche,  «  tous  les  rois  de 
France  qui  ont  eu  Heu   ». 


Je  laisse  de  côté  maintenant  l'élément  physiolo- 
gique de  la  question,  dont  il  suffit  d'indiquer  en  deux 
mots  l'incommensurable  importance  :  les  générations 
affaiblies  et  la  natahté  diminuée  parl'excès  de  l'usure 
cérébrale  ;  les  jeunes  gens  plus  sensibles  aux  grâces 
naturelles,  aux  joues  fraîches,  aux  beaux  yeux,  qu'à 
toute  l'érudition  des  lauréates  du  palmarès...  Je  re- 
tiens, pour  m'y  retrancher,  aux  considérations  de 
l'ordre  purement  spirituel. 

Le  grand  élan  qui  pousse  aujourd'hui  vers  les  étu- 
des tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  qui  nous 
fait  multiplier  les  écoles,  universahser  l'instruction 
rendue  gratuite  et  obligatoire,  suppose  l'évidence 
d'une  vérité  qui,  loin  d'être  évidente,  aurait  besoin 
d'abord  d'être  démontrée  :  c'est  que  l'instruction  est 
un  bien. 

On  peut  en  douter.  Je  pense,  avec  Montaigne,  que 
la  santé  est  un  bien  naturel  et  di%'in,  un  bien  en  elle- 
même,  malgré  l'affirmation  contraire  de  Pascal.  Mais 
la  richesse  est-elle  un  bien?  Non.  Pas  absolument. 
Cela  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait.  N'en  serait-il 
pas  de  même  de  l'instruction?  Elle  ne  paraît  être  un 
bien,  ni  en  soi,  ni  pour  tout  le  monde. 

EUe  ne  rend  pas  l'homme  meilleur,  elle  ne  le  rend 
pas  plus  heureux.  Que  dis-je?  en  augmentant  son 
savoir,  elle  n'augmente  pas  de  ce  fait  son  talent  ni 
son  esprit.  Car  il  peut  arriver  qu'une  organisation 
trop  forte  des  études  paralyse  toute  production  ori- 
ginale. N'est-ce  pas  ce  que  nous  voyons  en  Chine,  où 
de  la  cmsine  la  plus  active  d'examens  et  de  concours, 
de  la  fabrique  de  docteurs  la  plus  florissante  qui  soit 
au  monde,  résulte  ce  pot,  le  mandarin,  qui  est  sans 
doute  un  grand  savant,  mais  qui  est  un  parfait  im- 
bécile ? 

Dans  l'ancienne  Athènes,  au  contraire,  l'éducation 
pubhque  de  l'intelUgence  (je  ne  parle  pas  du  libre 
enseignement  des  philosophes)  était,  parait-U,  pres- 
que aussi  nulle  qu'à  Sparte  :  avez-vous  entendu  dire 


que  les  Athéniens  fussent  des  sots,  ou  que  les  génies 
aient  été  rares  parmi  eux  ?  Danslamoderne  Angleterre 
aussi  l'organisation  relativement  faible  des  études, 
bien  loin  d'empêcher,  favorise  l'éclosion  des  talents 
originaux.  Mais  notre  France  universitaire,  avec  son 
luxe  de  programmes  et  de  réformes,  avec  ses  bacca- 
lauréats innombrables,  avec  ses  Ucences  et  ses  agré- 
gations multipliées,  di'\isées,  subdivisées,  avec  son 
étalage  prestigieux  d'instruction  publique,  primaire, 
secondaire  et  supérieure,  passant  au  crible  des  exa- 
mens et  des  concours  tout  ce  qu'elle  a  de  forces  vi- 
ves et  libres,  notre  pauvre  et  brave  France  s'applique 
consciencieusement  à  faire  ce  qu'il  faut  pour  ressem- 
bler de  plus  en  plus  à  la  Chine  plutôt  qu'à  l'Athènes 
de  Platon. 

Bienfait  problématique  en  soi,  l'instruction  est-elle 
désirable  pour  tout  le  monde  indistinctement  ?  Est- 
elle bonne  pour  les  paysans,  qui  n'en  ont  pas  besoin 
pour  cultiver  la  terre,  et  chez  qui  elle  éveille  l'attrait 
des  grandes  villes,  au  sérieux  préjudice  de  la  cam- 
pagne? Est-elle  bonne  pour  les  ouvriers,  qui  ne  peu- 
vent naturellement  saisir  que  des  demi -lueurs, 
beaucoup  plus  dangereuses  que  la  nuit  noire  de 
l'ignorance  ?  Est-elle  bonne  pour  les  cuisinières,  qui 
laissent  brûler  le  rôti  de  Chrysale  en  lisant  le  feuil  - 
leton  du  journal  àun  sou  ou  en  écrivantà  leurs  amou- 
reux?... J'interroge  ;  je  n'affirme  rien;  car,  vraiment, 
je  ne  sais.  La  question  est  pleine  de  profondeurs  re- 
doutables. Quand  l'instruction  a  fait  du  mal,  qui 
peut  le  réparer?  C'est  plus  d'instruction.  Il  en  est 
comme  des  \isites  chez  le  dentiste,  où  l'on  pourrait 
n'aller  jamais,  mais  où  il  faut  retourner  toute  sa  vie 
quand  on  a  commencé  une  fois. 

Et  surtout,  ce  qu'U  y  a  de  plus  sérieux,  c'est  que 
l'instruction  se  présente  avec  le  caractère  sacré  d'un 
droit,  d'un  devoir  même,  pour  l'homme  et  pour  la 
femme.  Dès  lors,  comment  la  refuser  à  qui  que  ce 
soit?  «  Nos  facultés  doivent  être  développées  à  cause 
de  leur  propre  dignité,  et  non  pas  en  vue  serùement 
de  leur  application  extérieure  >\  a  dit  je  ne  sais  qui, 
Ghanning  ou  Laboulaye.  L'homme  doit  être  instruit 
parce  qu'il  est  homme.  Or,  V homme,  «  terme  géné- 
rique embrassant  la  femme  »,  l'homme  c'est  la 
femme  aussi.  Rien,  dans  l'œuvTe  entière  de  Renan, 
n'est  d'une  beauté  plus  grave  que  cette  sublime 
pensée  : 

Oui,  je  l'avoue,  Ips  simples  sont  les  plus  heureux  :  est- 
ce  une  raison  pour  ne  pas  s'élever?  Oui,  ces  pauvres 
gens  seront  plus  malheureux  quand  leurs  yeux  seront 
ouverts.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'être  heureux,  il  s'agit 
d'être  parfait.  Ils  ont  droit  comme  les  autres  à  la  noble 
souffrance...  Si  la  culture  intellectuelle  n'était  qu'une 
jouissance,  il  ne  faudrait  pas  trouver  mauvais  que  plu- 
sieurs n'y  eussent  point  de  part,  car  l'homme  n'a  pas 
droit  à  la  jouissance.  Mais  du  moment  où  elle  est  une 
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religion,  et  la  religion  la  plus  parfaite,  il  devient  bar- 
bare d'en  priver  une  seule  âme  (1). 

Disons,  sans  crainte  de  nous  tromper,  que  l'ins- 
truction est"  un  bien  infiniment  précieux  pour  le 
sage,  qui  sait  s'en  servir  et  la  corriger  par  elle-même, 
mais  elle  peut  être  un  mal  et  un  très  grand  mal 
pour  tous  les  êtres  faibles-  qu'elle  accable  pai'  le 
poids  et  blesse  avec  le  tranchant  ou  la  pointe  des 
armes  mises  entre  leurs  mains.  Les  jeunes  filles, 
pour  toutes  sortes  de  raisons  manifestes,  doivent, 
moins  que  personne,  manier  sans  discrétion  un  outil 
si  dangereux.  Les  inconvénients  divers  que  notre 
système  d'études  a  pour  les  garçons,  l'internat,  les 
programmes,  les  examens,  les  concours,  sont  dou- 
blés ou  triplés  pour  les  filles,  précisément  à  cause 
de  leur  facilité  d'assimilation  plus  grande  et  plus 
prompte,  de  leur  pouvoir  moindre  de  réaction. 

Le  meilleur  argument  en  faveur  soit  des  lycées  de 
filles,  soit  de  la  préparation  des  jeunes  personnes 
aux  brevets  de  capacité,  c'est  que,  dans  les  condi- 
tions ordinaires  de  notre  vie  bourgeoise,  il  n'existe 
pas  d'autre  moyen  de  leur  faire  apprendre  quelque 
chose.  On  ne  travaille  avec  énergie  et  persévérance 
que  pour  atteindre  un  certain  résultat  tangible.  Des 
études  si  noblement  aristocratiques  que  non  seule- 
ment elles  seraient  entreprises  et  poursui\ies  sans 
aucune  préoccupation  de  vie  à  gagner,  de  place  à 
conquérir,  mais  qu'elles  écarteraient  avec  dédain  la 
récompense  matérielle  des  prix  et  des  diplômes,  ne 
se  rencontrent  plus  dans  notre  société  qu'à  l'état  de 
rarissime  exception.  Si  l'on  pouvait  espérer  pour  les 
jeunes  filles  une  sérieuse  éducation  intellectuelle  au 
foyer  domestiijue,  oh  1  c'est  bien  celle-là  qui  serait 
préférable  à  tout;  malheureusement  elles  n'y  reçoi- 
vent qu'une  éducation  de  poupée  savante  ou,  comme 
Swift  s'exprimait,  de  singe. 

J'appelle  poupée  savante  une  demoiselle  qui  sait 
autant  d'arts  d'agrément  qu'on  voudra,  qui  possède 
même  plusieurs  langues  étrangères  et  diverses 
notions  techniques,  mais  qui  a  eu  l'esprit  si  peu 
développé  par  la  culture  des  idées  générales,  des 
grands  faits  historiques  et  des  belles  formes  litté- 
raires, que,  devenue  épouse  et  mère,  elle  reste  mca- 
pable  toute  sa  -vie  de  hre  autre  chose  que  des 
romans. 


Il  est  difficile  d'apporter  continuellement  dans  le 
langage  une  propriété  rigoureuse  de  termes;  mais 
on  doit  toujours  s'y  appliquer,  et  de  temps  en  temps 
c'est  rendre  un  service  -vital  à  la  pensée  comme  au 
style  de  soigneusement  définir    et  distinguer  des 

(1)  L'Avenir  de  la  Scietice,  p.  32i. 


mots  que  l'abus  a  fait  synonymes.  L'instruction 
et  la  cultwe  ne  sont  pas  précisément  la  même  chose. 
La  définition  de  ces  termes  est  très  utile  ici,  car 
elle  jette  une  vive  lumière  sur  l'éducation  idéale  des 
filles  comparée  à  celle  des  garçons. 

Non,  la  culture  générale  n'est  point  la  même 
chose  que  l'instruction  variée  qu'on  acquiert  en  par- 
courant le  cercle  d'un  programme  d'examens;  or, 
la  culture  générale,  très  nécessaire  à  tous  les  hommes 
de  condition  libre,  mais  insuffisante  pour  eux,  suffit 
à  la  plupart  des  femmes.  Dans  sa  lettre  au  pasteur 
Gindroz,  Alexandre  Vinet  dit  avec  une  justesse 
admirable:  «  La  science  enseigne,  instruit;  mais 
U  n'y  a  que  la  littérature  qui  cultive.  » 

Une  terre  cultivée,  ornée  de  fleurs,  chargée  de 
fruits  déUcieux,  est  la  classique  image  d'im  esprit 
cultivé,  par  opposition  à  des  landes  incultes,  héris- 
sées de  chardons.  La  science,  à  elle  seule,  ne  donne 
pas  la  culture;  il  n'est  point  rare  de  se  heurter, 
dans  les  relations  de  la  vie  sociale,  à  de  grands 
mathématiciens,  à  de  grands  chimistes,  polis  et  gra- 
cieux comme  des  buissons  d'épines.  Qui  de  nous 
autres,  bons  humanistes,  ne  s'est  égratigné  plus  ou 
moins  à  leur  rude  contact?  Oh  !  la  méchante  bête  et 
la  laide  chose  qu'un  pur  savant!  Les  belles-lettres, 
les  humanités,  humaniores  litterse,  comme  disaient 
les  Latins  :  voilà  l'influence  douce  qui  civihse  le 
monde. 

Quant  à  V instruction,  U  est  conforme  à  l'étymo- 
logie  de  ce  mot  de  nous  la  figurer  sous  l'aspect  d'un 
équipement,  d'ime  armure.  Elle  pourvoit  l'homme 
de  munitions  pour  le  combat  de  la  \'ie.  Tous  ceux 
qui,  dans  la  concurrence  ^'itale,  ont  une  lutte  à 
soutenir,  ont  besoin  d'une  forte  instruction  qui 
peut,  d'ailleurs,  ne  faire  d'eux  que  des  barbares, 
si  la  culture  ne  les  humanise  en  même  temps. 
Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  des  brutes  à  face 
humaine,  très  savantes  en  chimie,  mais  incultes  et 
sauvages,  s'armer  de  leur  science,  en  vraies  enne- 
mies du  genre  humain,  contre  l'homme,  contre  la 
société,  contre  la  ci^dbsation? 

La  plupart  des  jeunes  filles  ont-elles  vraiment 
besoin  d'une  instruction  précise  qui  les  munisse  et 
les  approxisionne  très  fortement  sur  certains  points? 
ne  peuvent-elles  se  contenter  d'une  culture  géné- 
rale propre  à  donner  à  leur  esprit  les  qualités 
à  la  fois  charmantes  et  solides  des  personnes  dont 
on  dit,  quoiqu'elles  n'aient  peut-être  approfondi 
aucune  science,  qu'elles  ont  reçu  une  excellente 
éducation?  Ohl  je  n'ignore  pas  que  rien  n'est  plus 
digne  d'intérêt  que  les  pauvres  filles,  disgraciées  de 
la  fortune,  de  la  nature  aussi,  qui  sont  forcées  de 
prendre  un  métier.  Seulement,  je  voudrais  qu'elles 
ne  se  fissent  pas  toutes  institutrices.  Un  étrange 
vertige  pousse  aujourd'hui  trop  d'hommes  et  sur- 
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tout  trop  de  femmes  dans  la  carrière  du  professorat, 
afin  d'y  former  de  nouveaux  professeurs  qui  en  for- 
meront d'autres  à  leur  tour;  si  bien  que,  tout  le 
monde  apprenant  pour  enseigner,  il  n'y  a  plus  dans 
nos  écoles  que  des  maîtres  et  des  maîtresses  en  acti- 
rité  ou  en  formation,  et  notre  enseignement  public 
ressemble  à  un  grand  serpent  roulé  sur  lui-même  qui 
dévore  sa  queue.  C'est  un  effet  de  l'imitation  chi- 
noise, un  pas  vers  l'idéal  du  mandarinat.  Le  i"  jan- 
vier 1887,  il  y  avait  en  France  1 2  7i  1  jeunes  fUles  aspi- 
rant aux  fonctions  d'institutrices  ;  à  Paris,  60  places 
seulement  pouvaient  être  offertes  à  i  ITi  postulantes 
de  la  ■\ille  et  de  la  banlieue.  Et  le  mal  n'a  fait  que 
croître  et  embellir  depuis  sept  ans. 

La  même  concurrence  de  deux  cent  soixante  dix- 
huit  braves  cliiens  autour  d'une  seule  niche  et  d'une 
seule  écuelle  existe  chez  les  hommes. 

Il  semble  qu'une  corde  tendue  à  ce  point  va 
nécessairement  casser  net,  et  que  nous  sommes  à 
la  veille  d'une  révolution  de  tout  notre  système 
d'études.  EUe  se  fera,  espérons-le,  dans  le  sens  d'un 
retour  à  l'ancienne  culture  générale  et  d'une  réaction 
contre  les  excès  de  la  moderne  instruction  ency- 
clopédique, dont  l'impossibilité  et  l'inutilité  sont 
surabondamment  démontrées.  Le  cercle  des  con- 
naissances qu'il  faudrait  acquérir  pour  être  univer- 
sellement instruit  étant  devenu  démesuré,  sans  que 
la  capacité  cérébrale  de  l'homme  se  soit  accrue  à 
proportion,  le  jour  ^ient,  s'il  n'est  pas  encore  venu, 
où  personne  ne  pourra  garder  l'ambition  téméraire 
de  le  parcourir  tout  entier  ;  on  renoncera  alors  aux 
programmes  gigantesques,  on  n'entreprendra  plus 
de  faire  le  tour  du  monde,  et  l'on  se  remettra 
modestement  à  cultiver  son  jardin. 

Avec  cette  cidture  générale  de  l'esprit,  les  hommes 
auront  de  plus  en  plus  besoin,  U  est  vrai,  d'une  ins- 
truction spéciale.  S'il  en  faut  une  aussi  à  beaucoup 
de  femmes,  auxquelles  la  carrière  du  mariage  est 
fermée  ou  insuffisante  pour  vivre,  souhaitons  très 
nettement,  en  dépit  des  %àeux  préjugés  conserva- 
teurs, que  cette  instruction  leur  donne  enfin  accès 
aux  quelques  fonctions  sociales  que  leur  sexe  peut 
honorablement  et  utilement  remplir,  au  lieu  de  ne 
leur  offrir  à  perpétuité  que  le  stérile  mirage  d'un 
professorat  éternel  qvd  n'a  d'autre  fin  que  lui-même. 


On  raconte  que  lorsque  Ganrbelta  était  président 
du  conseil  et  qu'il  avait  la  charge,  parfois  laborieuse, 
de  constituer  un  ministère,  ce  cri  du  cœur  lui 
échappa  :  «  Quel  admirable  ministre  de  l'instruction 
publique  aurait  été  Rabelais  !  « 

Je  ne  suis  pas  de  son  a^is.  Rabelais  me  ferait  un 
peu  peur  ;  car  0  avait  une  soif  effrayante  d'encyclo- 
pédique savoir,  beaucoup  moins  déraisonnable  d'ail- 


leurs à  son  époque   que  de  nos  jours.  J'aimerais 
mieux  Montaigne. 

Si  Montaigne  occupait  aujourd'hui  la  place  de  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  il  se  rappellerait 
d'abord  ce  qu'U  a  dit  dans  les  Essais,  qu'  «  une  tête 
bien  faite  vaut  mieux  qu'une  tête  bien  pleine  »  ;  mais 
il  ne  se  contenterait  pas  d'ajouter  cette  petite  phrase 
au  programme  des  choses  que  les  enfants  doivent 
savoir;  il  s'en  inspirerait  pour  réduire  ou  pour  sup- 
primer les  programmes. 

Montaigne  conseille  aux  filles  d'apprendre  de  la 
poésie,  de  l'histoire  et  un  peu  de  philosophie  pra- 
tique. C'est  admirable.  La  poésie  leur  ouvre  le 
monde  idéal.  L'histoire  les  ramène  sur  la  terre  et  les 
intéresse  à  la  réahté,  plus  instructive  que  les  romans. 
La  philosophie  pratique,  enfin,  leur  enseigne  la  sa- 
gesse ;  elle  leur  apprend,  entre  autres  choses,  que, 
dans  le  petit  cercle  de  la  ménagère  et  de  la  mère  de 
famille,  si  elles  doivent  et  si  elles  peuvent  borner  là 
leur  ambition,  elles  auront  de  quoi  suffire  à  leuj" 
tâche  et  remplir  toute  leur  destinée. 

Nous  voilà  donc, 'en  terminant,  revenus,  après  bien 
des  détours,  à  la  pédagogie  de  Clitandre,  presque  à 
ceUe  de  Chrysale,  que  je  croyais  avoir  écartées  ou 
réfutées.  C'est,  Dieu  merci,  qu'à  toutes  les  divaga- 
tions et  à  tous  les  assauts  d'une  fantaisie  aventu- 
reuse résiste  l'indestructible  bon  sens,  qui  ne  perd 
point  ses  droits. 

Paul  Stapfer. 
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VI.  —  Leconte  de  Lisle. 

Je  ^iens  d'écrire  le  nom  d'un  des  plus  grands  génies 
poétiques  de  la  France  et  du  siècle  :  je  voudrais  ren- 
dre à  sa  mémoire  si  regrettée  mon  humble  et  fervent 
hommage. 

J'ai  connu  Leconte  de  Lisle  au  printemps  de  1872, 
et  il  y  avait  à  peine  six  mois  que  j'avais  lu  ses 
œmTes. 

Jusque-là,  de  temps  en  temps,  son  nom  m'arrivait 
comme  celui  d'un  astre  mystérieux. 

J'ai  raconté  dans  la  ^'ie  d'»n  artiste  comment 
V Anthologie  de  Lemerre  achetée  aune  gare,  en  voyage, 
m'avait  tout  d'abord  initié  à  quelques-uns  de  ses 
poèmes. 

Étant  à  Douarnenez,  de  Hérédia,  à  qui  j'avais  confié 
mon  admiration  pour  le  maître  son  ami,  fit  venir  et 
m'offrit  gracieusement  les  Poèmes  Barbares.  Cet 
admirable  Uatc  me  jeta  dans  l'enthousiasme. 


(1)  Voyez  la  Revue  Bleue  des  21  et  28  septembre  1895. 
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De  retour  à  Paris,  de  Hérédia  montra  à  Leconte 
de  Lisle  mon  sonnet  de  VAube  que  je  venais  de  com- 
poser. 

Le  maître  voulut  bien  s'y  intéresser,  et  le  poète 
des  Trophées  nous  invita  ensemble  à  l'un  de  ses 
dîners  du  mercredi. 

J'allai  donc  voir  l'astre,  que  j'entrevoyais  dans  un 
ciel  inaccessible. 

Eli  bien!  la  présentation  fut  absolument  cordiale. 
Le  grand  poète  comprit  de  suite  toute  la  sincérité  de 
la  profonde  admiration  que  je  lui  exprimai  plus  par 
mes  regards  que  par  mes  paroles.  Et,  malgré  son  air 
imposant,  U  fut,  au  fond,  si  plein  de  bienveillance 
que  j'éprouvai  subitement  pour  lui  une  réelle  affec- 
tion dégagée  de  toute  espèce  de  timidité. 

Je  crois  d'ailleurs  à  l'indulgence  des  forts.  Jamais 
je  n'ai  ressenti  la  moindre  gêne,  alors  ni  depuis,  dans 
le  commerce  de  cet  homme  d'un  superbe  génie,  moi 
qui  suis  souvent  timide  au  milieu  de  gens  ordi- 
naires. 

Leconte  de  Lisle  avait  le  front  large  et  haut,  admi- 
rablement pur  de  plans;  le  sourcil,  sur  de  profondes 
arcades,  s'inclinait  pensivement,  légèrement  froncé, 
dans  une  observation  lucide,  vers  la  racine  du  nez 
au  contour  simple  et  noble,  nez  d'ancien  évèque.  Sa 
bouche  un  peu  rentrante,  mais  bien  arquée,  les  coins 
abaissés,  se  retroussait  finalement  dans  une  expres- 
sion de  fine  ironie. 

Il  avait  l'œU  absolument  beau,  bon  pour  ses  amis, 
extraordinairement  expressif,  voilé  parfois  aux  mo- 
ments de  repos,  puis  s'animant,  jetant,  par  éclairs, 
les  joies  ou  les  colères  de  son  cœur  et  de  son  génie 
au  contact  des  beautés  et  des  laideurs  de  ce  monde. 
Adorateur  du  Beau,  il  avait  de  ■\Tiolentes  indignations, 
et  c'est  ce  qui  a  fait  croire  parfois  à  un  manque  de 
cœur  :  or,  rien  de  plus  faux  que  cette  accusation. 

Il  n'était  nullement  jaloux;  il  avait  un  très  grand 
plaisir  à  pouvoir  admirer  et  aimait  à  se  sentir  gagné 
par  la  tendresse.  Un  sentiment  de  pudeur  exagérée 
l'a  toujours  empêché  de  fondre  sa  personnalité  sen- 
sitive  dans  ses  œuvres,  trop  désintéressées  de  lui- 
même. 

Regrettable  réserve!  Quelles  pages  nous  aurions 
eues  de  divines  émotions!  Il  suffit  pour  en  de^'iner 
les  douceurs  de  lire  quelques  échappées  de  con- 
fidences, comme  le  Mounchy  et  le  Bernica.  Mais  s'U 
la  fuyait  trop  souvent  pour  lui-même,  il  m'a  affirmé 
plusieurs  fois  qu'U  aimait  beaucoup  la  tendresse  chez 
les  autres. 

J'ai  dit  quelle  bienveillance  il  m'a  témoignée  dès 
les  premiers  instants  de  notre  connaissance  :  je  dois 
ajouter  que  sa  bonté  ne  s'est  jamais  démentie  pen- 
dant les  vingt-deux  années  qu'a  duré  notre  amitié, 
c'est-à-dii'e  jusqu'à  sa  mort. 

U  continua  aussi  à  s'intéresser  à  mes  productions, 


U  m'en  parlait  chaque  fois  que  j'allais  le  voir  et  me 
priait  de  lui  lire  mes  vers  nouvellement  éclos. 

Or,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  un  jour  que  je  lui 
lisais  le  passage  de  Jeanne,  la  douleur  d'Angùle  à  la 
mort  d'Etienne,  arrivé  à  ce  vers  : 

Et  la  premifcro  Heur  qu'à  deux  on  respirait, 

je  fus  étonné  de  voir  que  le  maître  avait  les   yeux 
pleins  de  larmes  : 

«  Oui  !  vous  me  faites  pleurer,  me  dit-il,  moi  l'im- 
passible, dit-on,  moi  qui  adore  la  tendresse.  » 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  passion  fermente  sous 
les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  en  apparence  les 
plus  marmoréens,  et  ce  Phidias  du  vers  avait  le 
sang  chaud  et  la  vigueur  de  la  vie. 

Mais  il  aA^ait  l'horreur  des  sensibleries  maladives 
et  vaniteuses. 

Et  c'est  l'exagération  de  ce  sentiment  qui  le  rete- 
nait dans  une  pudeur  excessive  et  empêchait  les 
confidences  de  son  cœur.  Mais  sa  forme  volontaire- 
ment impersonnelle  laisse  deviner  l'émotion  secrète. 

On  a  reproché  à  cette  forme  d'être  parfois  trop 
tendue.  11  est  vrai  qu'il  ne  joue  jamais  avec  elle, 
ayant  l'amour  des  grands  sentiments  et  des  belles 
pensées  qu'il  ne  croit  jamais  assez  bien  vêtir. 

Que  voulez-vous?  l'art  pour  lui  était  un  sacerdoce. 
11  avait  l'air  d'un  prêtre.  Cependant  il  voulait  avant 
tout  le  feu  créateur. 

Il  appliquait  cela  à  tous  les  arts,  notamment  à  la 
peinture. 

—  J'admire,  disait-il,  les  grandes  pages  qui  ornent 
les  monuments  publics;  mais  en  appliquant  les  pro- 
cédés de  l'art  décoratif  à  l'art  de  la  vie,  à  la  peinture 
ordinaire,  on  ôte  à  cette  peinture  l'âme,  les  muscles 
et  les  os,  et  le  sang,  pour  ne  lui  laisser  que  des  con- 
venances et  des  conventions. 

Il  adorait  le  sublime,  et  cependant  rien  ne  lui 
semblait  plus  ridicule  que  la  pompe  d'une  vaine 
emphase. 

11  était  naturellement  doux,  et  il  cherchait  les  vio- 
lences tragiques. 

C'est  qu'U  avait  l'indignation  féconde.  Il  était  aigri 
par  la  férocité  et  la  stupidité  des  hommes,  il  était 
aigri  par  l'indifférence  publique  pour  son  idole  :  le 
Beau.  Il  en  [souffrait  dans  les  plus  chers  et  les  plus 
nobles  intérêts  de  sa  vie. 

11  eût  été  modeste;  mais  comme  il  avait  le  juste 
sentiment  de  sa  valeur,  il  s'irritait  facilement  de 
cette  indifférence,  surtout  devant  le  triomphe  des 
habiles  ou  des  excentriques  déséquilibrés. 

Il  avait  les  goûts  simples,  mais  rien  ne  lui  était 
plus  à  charge  que  de  se  voir  dans  la  nécessité  de 
gagner  sa  vie  à  des  travaux  de  traduction,  et  de  ne 
pouvoir  se  livrer  librement  à  l'inspiration  de  son 
génie. 

14  p. 
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Car  il  était  pau^Te.  Ses  chefs-d'œmTe  ne  rappor- 
taient guère,  ne  s'adressant  qu'aux  lecteurs  d'élite, 
et  Us  sont  rares. 

Bien  cruels  ceux  qui,  dans  ces  conditions,  lui 
reprochent  d'avoir  accepté  la  modique  pension  que 
des  amis  dévoués  avaient  obtenue  pour  lui  du  gou- 
vernement impérial. 

Ces  reproches  l'ont  blessé  au  plus  fier  de  son  cœur. 

Oui,  pour  toutes  ces  raisons,  il  fut  parfois  un  ré- 
A'olté;  un  révolté  qui  n'avait  point  la  haine  des  gens, 
mais  des  choses.  Parfois  aussi  il  eut  le  dégoût  de  la 
terre  et  de  ses  bas-fonds  aux  halliers  vénéneux,  et 
alors  le  vol  de  ses  imprécations  sublimes  l'élevait 
vers  les  cimes  désertes  comme  celles  que  hante  le 
Condor,  si  bien  dépeint  par  le  maître  : 

Dormant  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes; 

et  l'on  peut  dii'e  alors  de  ce  grand  poète  dont  le 
regard  avait  été  créé  pour  rayonner  d'ime  joie  cé- 
leste : 

Et  le  sombre  soleil  se  meurt  dans  ses  yeux  froids. 

Oh  !  oui ,  il  a  par  instants  la  joie  amère  du 
dédain  hautain;  parfois  aussi  on  sent  chez  lui  des 
mouvements  de  rébellion,  lorsqu'il  semble  jeter  à 
Dieu  ce  reproche  par  la  bouche  de  Caïn  : 

Ai-je  dit  à  l'argile  inerte  :  Souffre  et  pleure? 

Mais,  dans  l'ensemble  de  sa  vie,  il  a  dû  avant  tout 
goûter  les  immenses  joies  de  la  création  de  ses  chefs- 
d'œuvre  et  de  la  certitude  de  leur  gloire  durable.  Car 
le  poète  reste  toujours  à  la  hauteur  de  lui-même];  et 
si,  par  certaines  heures,  son  esprit  s'attriste  et 
s'égare,  son  sens  créateur  trouve  une  heureuse  com- 
pensation dans  la  volupté  de  ne  jamais  quitter  un 
instant  l'admirable  poésie. 

La  Muse  est  toujours  à  ses  côtés  admirablement 
belle. 

Aussi  ses  dernières  années  eussent  été  parfaite- 
ment heureuses  s'il  n'avait  toujours  persisté  à 
souffrir  de  l'abaissement  moral  et  littéraire  et  de  la 
déchéance  du  goût  public,  trop  évidents  à  ses  j'eirx. 

Et  si  on  lui  disait  :  «Mais  celan'aura  qu'un  temps: 
une  réaction  est  inévitable!  »  il  répondait  :  «  Oui! 
mais, en  attendant,  on  \ii  et  on  meurt!  » 

Oui,  on  meurt  ! 

Les  derniers  vers  qu'il  a  donnés  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  quelques  semaines  avant  sa  mort,  ont 
été  pour  lui  un  dernier  succès,  unanime  celui-ci,  et 
qui  a  dû  lui  montrer  qu'il  était  enfin  définitivement 
consacré. 

—  C'est  drôle!  me  dit-il  à  cette  occasion  :  beaucoup 
de  gens,  à  l'Académie  comme  ailleurs,  qui  ne 
m'avaient  jamais  rien  dit  de  mes  autres  vers,  me 
parlent  de  ceux-ci  avec  enthousiasme  ! 

—  C'est  peut-être,  lui  dis-je,  parce   qi;e  dans  ces 


vers,  notamment  dans  cet  Enlèoemcnt  d'Europe,  ils 
trouvent  une  tendresse  amoureuse  cpi'ils  ne  vous 
soupçonnaient  pas.  Nous  la  sentions  bien  nous  autres 
vos  adeptes,  au  fond  de  vos  vers,  mais  vous  ne 
l'aviez  jamais  si  bien  exprimée  à  la  surface. 

—  C'est  vrai!  me  répondit-U  :  c'est  que,  voyez- 
vous,  en  ■vieillissant  je  m'attendris  de  plus  en  plus. 
Je  revis  mes  émotions  premières.  Lorsqu'on  dit  que 
les  Aieillards  retournent  en  enfance,  c'est  vrai,  je  le 
sens,  et  c'est  bon! 

Il  ne  devait  plus  en  jouir  longtemps.  La  dernière 
fois  que  nous  le  vîmes,  ma  femme  et  moi,  il  nous  fit 
une  bien  triste  impression. 

Sa  grande  intelligence  était  toujours  visible  dans 
ses  beaux  yeux  déjà  à  moitié  éteints,  mais  le  corps 
était  irrémédiablement  condamné. 

Il  sentait  présente  la  mort  tant  de  fois  invoquée 
dans  ses  découragements  de  poète,  et  il  en  ressen- 
tait une  grande  horreur,  comme  le  bûcheron  de  son 
vieil  ami  de  cœur  La  Fontaine. 

Nous  lui  dîmes  :  «  Au  rev^oir  !  » 

Il  nous  répondit  :  «  Adieu  !  » 

«  Adieu  !  »  répétâmes-nous  du  fond  de  notre  âme, 
lourde  d'une  profonde  tristesse,  lorsqu'il  eut  pour  la 
dernière  fois  sur  nous  refermé  sa  porte  amie. 

Et  cet  escalier  que  j'avais  tant  de  fois  monté, 
recueilU  dans  une  émotion  sacrée  comme  si  je  gra- 
vissais les  marches  d'un  autel,  nous  le  descendîmes 
en  nous  disant,  le  cœur  serré  :  «  Nous  ne  reverrons 
plus  Leconte  de  Liste  :  notre  cher  poète  a  fini  sur  la 
terre.  » 

La  mort  pour  lui,  c'est  le  repos  dans  l'immortalité. 

VII.  —  Eugène  Delacroix. 

Nous  étions  à  Douarnenez,  en  Bretagne,  au  mo- 
ment de  l'inauguration,  au  jardin  du  Luxembourg,  du 
monument  élevé  à  la  mémoire  d'Eugène  Delacroix, 
ce  groupe  vivant  de  Dalou. 

Mon  ami  Alf.  Robaut  (1),  membre  de  la  commis- 
sion organisatrice  de  cette  solennité,  m'écrivit,  d'ac- 
cord avec  A.  Vacquerie,  qui  la  présidait,  pour  me 
prier  d'y  prendre  la  parole  au  nom  des  artistes. 

C'eût  été  pour  moi  une  magnifique  occasion  de 
rendre  un  éclatant  hommage  au  peintre  Ulustre  tant 
discuté,  tant  acclamé  dès  ses  débuts,  et  dont  la  gloire 
devait  rempUr  le  monde.  Après  un  moment  d'hési- 
tation, je  m'excusai  :  je  trouvais  l'entreprise  trop 
difficile. 


(1)  Alf.  Robaut,  qui  a  traduit  si  fidèlement  de  son  habile 
crayon  lithographique  une  grande  partie  des  dessins  du  maître 
qui  nous  occupe,  est  le  gendre  de  Constant  DutiUct,  d'Arras, 
qui  fut  l'un  des  plus  intimes  amis  de  Corot  et  de  Delacroix. 
Dutillet,  trop  peu  connu  à  Paris,  était  un  véritable  artiste, 
très  estimé  de  ces  deux  grands  peintres. 
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En  effet,  à  moins  de  retomber  dans  les  lieux  com- 
muns des  ordinaires  apothéoses,  qu'aurais- je  pu  dii-e 
devant  le  pieux  monument? 

La  moindre  réserve  eût  paru  un  outrage.  Il  eût 
fallu  refaire  pour  la  millième  fois  la  légende  du  gé- 
nie persécuté,  honni,  sifllé,  pour  arriver  à  la  grande 
réparation.  C'était  fatalement  ce  qu'on  devait  at- 
tendre, ce  jour-là,  au  Luxembourg. 

Or,  rien  de  plus  faux  ici. 

Certes,  un  génie  étrange  et  sauvage  comme  celui 
de  Delacroix  ne  devait  point  avoir  la  prétention  de 
convertir  du  premier  coup  le  jiublic  ignorant  qu'il 
blessait  dans  ses  admirations  routinières. 

Un  succès  facile  aux  médiocres  l'eût  même,  je 
crois,  humilié  dans  son  ambition  plus  haute. 

11  faut  être  un  peu  de  la  foule  pour  être  tout  d'abord 
compris  par  elle. 

Cette  foule,  habituée  à  la  froide  correction  des 
élèves  de  Da^id  et  en  même  temps  prompte  aux  éba- 
hissements  du  trompe-l'œU,  devait  se  révolter 
contre  toute  tentative  audacieusement  vivante. 

Je  sais  aussi  que  Delacroix  eut  à  lutter  contre  des 
préventions  plus  éclairées,  qui  longtemps  le  com- 
battirent. 

Cependant  U  est  injuste  de  partir  de  là  pour  en 
faire  un  martyr. 

Mais  on  a  besoin  de  ces  légendes  afin  de  justifier 
et  d'encourager  toutes  les  excentricités,  toutes  les 
démences,  par  des  appels  à  la  postérité. 

Hélas  !  nous  n'avons  qu'à  jeter  un  regard  dans  nos 
musées  pour  voir  ce  que  vaut  cette  prétendue  infail- 
libilité de  la  justice  de  l'avenir.  Des  chefs-d'œuvre 
aj-ant  sur  leur  cadre  le  mot  mystérieux  Inconnu, 
dans  la  pénombre  des  coins  oubliés,  continuent  de- 
puis des  siècles  un  injurieux  exil,  tandis  que  des  ba- 
nalités restent  célèbres. 

Quand  je  pense  qu'U  y  a  trente  ans  à  peine  on 
citait  encore  la  Communion  de  sninl  Jérôme  du 
Dominicain  coqrme  une  des  merveilles  du  monde  ! 

Pourtant  les  grands  talents  inconnus  sont  impos- 
sibles aujourd'hui  :  plus  facilement  on  trouverait  de 
célèbres  médiocrités. 

Non  !  Delacroix  ne  fut  pas  compris  de  tout  le 
monde  dès  ses  débuts,  mais  U  ne  tarda  pas  à  être 
illustre.  11  eut  ses  enthousiastes,  il  fut  acclamé. 

Les  plus  brillants  critiques  l'exaltèrent  à  l'envi, 
répondant  superbement  à  ceux  que  sa  manière  vio- 
lente blessait,  que  son  dessin  tourmenté  et  parfois 
féroce  outrageait. 

Des  princes  royaux  recherchèrent  son  amitié  ;  les 
commandes  officielles  vinrent  au  devant  de  lui  ;  les 
murailles  de  nos  éditices  lui  offrirent  leurs  plus  beaux 
panneaux.  Il  était  »  discuté  »,  mais  la  discussion  à 
cette  hauteur  c'est  la  gloire  ;  «  méconnu  »  :  oui, 
comme  Victor  Hugo  au  nom  retentissant  ;  «  insulté  », 


mais  tous  les  triomphateurs  ont  toujours  eu  leurs 
insulteurs. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  Delacroix  se  soit  posé 
en  victime. 

Cependant,  s'il  est  une  chose  extraordinaire,  c'est 
qu'une  pareille  renommée  ait  attendu  jusqu'à  1890 
la  consécration  d'un  monument  pubUc. 

Nul  plus  que  lui  n'eut  l'amour  et  la  reconnaissance 
passionnée  des  artistes  et  des  amateurs  d'art,  nul  ne 
fut  plus  connu  et,  depuis,  plus  vanté,  même  dans  le 
gros  public,  qui  finit  toujours  par  acclamer  d'autant 
plus  qu'il  comprend  moins. 

On  voit  que,  quoique  tardif,  ce  monument  ne  peut 
être  considéré  comme  une  réparation. 

Mais  est-ce  à  dire  que  tout  cet  amour,  toute  cette 
reconnaissance  soient  sans  mélange  ? 

Je  crois  qu'on  peut  avancer,  avec  le  profond  respect 
qu'on  doit  aux  grandes  ombres,  que  toutes  ses  œuvres 
sont  loin  d'avoir  la  paix  éternelle. 

J'ai  dit  qu'il  serait  injuste  de  considérer  Delacroix 
comme  rm  persécuté,  comme  un  martyr;  je  me  suis 
trompé. 

Il  fut  le  martyr  de  son  propre  génie  acharné  et 
fiévreux. 

Ce  fut  un  tourmenté,  un  grand  inquiet,  un  génie 
qu'on  peut  adorer,  mais  un  génie  d'exception  et  dont 
la  situation  ne  sera  jamais  absolument  nette,  même 
parmi  les  demi-dieux  de  l'art,  sur  cet  Olympe  où  il 
s'est,  je  crois,  définitivement  assis.  Je  crois  voir 
dans  le  céleste  cénacle,  M.  Ingres  persister  à  le  re- 
garder de  travers.  Étrange  artiste,  en  effet! 

Il  débute  par  de  superbes  morceaux  de  peinture  : 
les  torses  des  damnés  dans  le  Dnnlc  et  Virgile;  celui 
delà  jeune  fille  dans  les  Massacres  de  Chio,  par  des 
animaux  d'une  singulière  largeur  et  fermeté  de  tou- 
che. On  peut  le  croire  appelé  à  cette  maestria  triom- 
phante dont  Rubens  donne  l'heureuse  expression. 

Puis,  je  ne  sais  quel  tourment  s'empare  de  son 
âme;  son  œil  s'effare  ets'hallucine;  son  impression, 
si  magistrale,  se  complique  de  névrose,  et  il  pousse 
le  lyrisme  de  la  couleur  jusqu'au  délire  et  la  passion 
du  mouvement  jusqu'à  l'agitation  et  même  la  dislo- 
cation. 

Ses  personnages  se  tordent,  se  crispent  :  on  croit 
les  entendre  crier  et  hurler. 

Parmi  ces  types  sauvages,  aux  élans  furieusement 
passionnés,  on  chercherait  en  vain  la  beauté  de  la 
forme. 

Et  je  sais  que,  ses  qualités  étant  de  premier  ordre, 
U  serait  injuste  d'exiger  de  lui  cette  beauté  dont  la 
réalisation  néanmoins  restera  toujours  le  but  su- 
prême de  l'Art.  Le  drame  est  le  triomphe  de  Dela- 
croix; sa  gloire  est  grandiosement  funèbre.  L'art  de 
certains  maîtres  s'épanouit  en  fêtes,  le  sien  se  dé- 
mène dans  les  fureurs  du  sabbat. 
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Tout  y  pali)ite,  tremble  et  fuit. 

Une  chose  lui  est  absolument  interdite,  le  repos  et 
la  sérénité  tranquille.  Aussi  ne  lui  demandez  pas  un 
portrait.  11  ne  voit  plus  que  la  nature  convulsée.  Il 
est  le  peintre  de  la  violence  et  de  la  passion  poussée 
à  la  démence.  Il  se  dégage  de  certains  de  ses  tableaux 
comme  une  odeur  de  charnier.  Les  muscles,  lialafrés 
de  hachures  violacées  et  rouges,  croisés  de  gris 
plombés,  ont  l'air  macérés  par  la  flagellation. 

Les  mains  contractées,  aux  doigtshérissés,  aux  on- 
gles carrés,  s'incrustent  dans  ce  qu'elles  touchent  ! 

Les  nez  s'aplatissent,  laissant  saillir  les  lèvres 
charnues  et  les  mâchoires  féroces;  les  yeux  ont  de 
noires  prunelles  fulgurantes  ;  l'ensemble  du  type  réa- 
lise une  sorte  d'idéal  cruel  et  extrêmement  tragique. 

Et  tandis  que  de  sauvages  accents  enfièvrent  les 
têtes,  les  membres  ont,  malgré  des  mouvements  ex- 
cessifs, souvent  des  attaches  indécises. 

Delacroix  aime  à  opposer  les  fureurs  rouges  aux 
blêmes  démences. 

Il  donne  parfois  aux  hommes  des  allures  félines, 
des  regards  phosphorescents  de  fauves.  D'ailleurs  il 
met  en  furie  de  superbes  animaux,  panthères,  tigres 
et  lions,  quoiqu'ici  U  ait  un  maître,  le  grand  Barye, 
le  seul  qui,  tout  en  restant  beau  comme  Phidias,  ait 
vraiment  su  river  un  fauve  à  sa  proie. 

Mais  dans  le  drame  humain  Delacroix  est  incom- 
parable, et  c'est  le  rendu  des  passions  surexcitées, 
des  scènes  de  carnage  et  de  foUe  furieuse  qui  restera 
sa  note  caractéristique. 

Voyez  le  merveOleux  drame  de  VAi^sassinai  de 
l'Évêcjue  de  Liège,  son  chef-d'œuvre  selon  moi. 

Il  triomphe  absolument  en  ce  genre. 

Personne  ne  s'entend  comme  lui  à  dramatiser  un 
fond,  intérieur  ou  paysage. 

C'est  surtout  par  là  qu'il  se  distingue  des  vieux 
maîtres  auxquels  il  doit  plusieurs  éléments  de  son 
talent.  Car  s'il  torture  souventson  génie,  il  s'inquiète 
de  celui  des  autres. 

Rubens  le  préoccupe  surtout. 

La  chevalerie  lui  a  inspiré  des  conceptions  magni- 
fiques. 

'L'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  serait  un  ad- 
mirable chef-d'œmTe,  si  malheureusement  il  n'avait 
de  sérieuses  tares  :  composition  grandiose,  allure 
héroïque,  sentiment  dramatique,  grande  harmonie 
sourde,  paysage  splendide,  mais,  hélas  I  exécution 
décliiquetée,  dessin  éneivé,  donnant  la  mesure  des 
tourments  de  ce  fiévreux  lutteur  qui  semble  conspi- 
rer contre  lui-même. 

La  vision  de  son  génie  a  été  superbe  ici  :  que  ne 
s'y  est-il  livré  simplement,  croyant  lui-même  à  ce 
génie,  respectant  les  traits  expressifs  tombés  de  son 
pinceau  inspiré  ?  Mais  non  !  il  faut  qu'il  discute  avec 
lui-même,  qu'il  reprenne  cespremiers  accents  si  heu- 


reux, Ufaut  qu'il  s'y  appesantisse,  les  amollissant, 
les  délabrant,  pour  les  refaire  après  lourdement,  ma- 
ladivement, car  on  de\ient  malade  à  ces  luttes  d'une 
conscience  enfiévrée. 

Delacroix  souffrait  de  ne  pas  sentir  en  lui  la  force 
calme  et  la  beauté  sereine;  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'il  n'aimait  pas  chez  les  autres  la  terrible  fougue 
qui  l'agitait  lui-même. 

Son  adoration  était  surtout  pour  les  génies  calmes 
et  beaux. 

Il  eut  pourtant  à  un  très  haut  degré  le  sentiment  de 
l'ampleur  décorative  et  il  a  aussi,  dans  certains  sujets 
religieux,  exprimé  les  angoisses  suprêmes  et  les  no- 
bles désolations,  les  éblouissements  mir-aculeux. 

Il  a  eu  ses  heures  de  Airtuosité  éclatante,  et  cela 
justifie  bien  sa  gloire,  si  haute  qu'elle  soit. 

Mais  où  j'ai  peine  à  le  suivre,  c'est  dans  ces  inté- 
rieurs où  il  a  voulu,  dans  des  demi-teintes  lascives, 
rendre  le  charme  voluptueux  du  corps  féminin. 

Il  y  a  là  des  engorgements  lourds,  des  carnations 
violàtres  et  i)léthonques,  des  jaunes  visqueux  que 
je  voudrais  n'avoir  jamais  vus. 

Certes,  U  a  eu  dans  tous  les  genres  de  magistrales 
■\isions,  mais  c'est  en  vain  qu'il  s'obstine  à  vouloir 
rendre  la  grâce  féminine  et  la  céleste  beauté  des 
dieux. 

Bans  \e  plafond  d'Apollon,  c'est  parmi  les  mons- 
tres, au  bas  de  la  composition,  qu'éclate  surtout  son 
talent. 

,  Mais  ces  défauts  ne  le  rabaissent  pas,  je  lé  sais,  et 
je  m'incline  devant  sa  géniale  souveraineté.  Per- 
sonne ne  l'a  plus  applaudi  depuis  le  jour,  lointain, 
hélas  1  où  j'ai  surmonté  mes  scrupules  de  conscien- 
cieux petit  élève  de  l'Académie  de  Gand,  scandalisé 
d'abord  par  les  licences  du  fougueux  coloriste.  Et  je 
dois  ajouter  que  s'il  y  avait  scandale,  il  y  avait  aussi 
en  moi  cette  sorte  de  terreur  captivante  qui  n'est  pas 
éloignée  de  l'amour. 

Delacroix  a  été  notre  drapeau.  11  a  personnifié  tout 
un  monde  d'aspirations  hardies  qui  étaient  dans 
l'air,  bien  qu'il  n'ait  pas  eu,  je  l'ai  dit  ailleurs,  d'en- 
seignement dii-ect  sur  notre  génération. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  exposition  du  boule- 
vard des  Italiens,  en  1839,  où  nous  pûmes  contem- 
pler à  notre  aise  une  vingtaine  de  toiles  émouvantes 
signées  de  ce  nom  déjà  sacré  pour  nous.  Mon  impres- 
sion fut  telle  que  je  résolus  d'écrire  au  maître  l'ex- 
pression enthousiaste  de  mon  admiration. 

Mais,  je  cherchai  en  vain  à  fixer  les  idées  qui  se 
pressaient  dans  mon  cerveau  et  voulaient  en  sortir 
toutes  à  la  fois.  Je  ne  parvins  à  rien  ordonner  dans 
ce  généreux  pêle-mêle.  Je  pris  alors  une  autre  réso- 
lution. 

Je  courus  rue  Furstenberg,  et  de  plus  en  plus 
ému,  je  gravis  l'escaUer  du  maître.  Mais  lorsque  je 
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mis  la  main  au  cordon  de  la  sonnette,  je  fus  pris 
d'une  immense  confusion.  Je  restai  un  instant  la 
tête  basse  et  je  descendis  lentement  les  marches  sa- 
crées et  redoutables.  Quelque  temps  après,  ayant 
appris  qu'au  salon  de  cette  même  année  E.  Delacroix 
avait  proposé  mes  tableaux  (/«  Glaneuses  et  le  Cal- 
vaire) pour  la  médaille  d'honneur,  je  retournai  chez 
lui  avec  plus  d'assurance,  et  cette  fois,  plein  de  re- 
connaissance, j'usai  sonner. 

Mais  je  fus  reçu  par  une  vieille  femme,  sorte  de 
cerbère  préposé  à  protéger  le  Maître  contre  les  im- 
portuns et  qui  me  referma  si  rigoureusement  la  porte 
au  nez,  que  je  me  sentis  encore  une  fois  découragé. 

Je  vois  encore  Eugène  Delacroix  passer  par  les 
rues,  vert  et  frileux,  le  menton  perdu  dans  un  ample 
cache-nez  bleu.  Qu'elle  était  expressive,  cette  tête  ra- 
vagée, aux  longs  cheveux  noirs,  aux  yeux  sombres, 
pleins  d'éclairs,  se  perdant  sous  les  coins  bridés  des 
paupières  tombantes  ;  aux  sourcils  touffus  en  brous- 
sailles, au  nez  taillé  à  facettes,  aux  narines  mobiles, 
à  la  bouche  serrée  dont  les  coins  s'abaissaient  sous 
l'ombre  de  la  moustache  courte,  la  lèvre  inférieure 
avançant  avec  sa  touffe  de  poils,  vraie  léte  de  lion 
malade  ! 

Tout  en  lui  semblait  frémir  nerveusement,  avec  je 
ne  sais  quoi  de  glacé  et  de  hautain.  Il  vous  tenait 
sous  un  charme  singuUèrement  dominateur  et  on  se 
demandait,  comme  devant  sa  peinture,  si  ce  charme 
était  fait  de  laideur  ou  de  beauté  sauvage. 

Avec  tout  cela  on  le  disait  homme  du  monde  dune 
absolue  correction  ;  et,  chose  étrange  I  il  écrivait, 
dans  un  style  mesuré  et  réfléchi,  des  pensées  classi- 
ques. 

Tel  je  revois,  toujours  blême  et  souffrant,  ce  grand 
inquiet  des  outrances  de  la  \ie  et  des  fermentations 
morbides,  ce  génie  tourmenté  que  l'on  a  comparé  à 
Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel,  à  Prométhée  dé- 
voré du  vautour,  et  dont  le  nom  lui-même  rappelle 
un  divin  supplice  :  de  la  Croix. 

JiLEs  Breton, 

De  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

[A  suivre.) 
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Nouvelle. 

Depuis  une  semaine  le  thermomètre  marquait  à 
midi  de  "26°  à  27°  à  l'ombre.  Temps  admirable  pour 
ceux  qui,  installés  au  bord  de  la  mer,  regardaient  les 
flots  mourir  doucement  sur  la  grève,  qui  foulaient 
le  gazon  à  l'ombre  des  forêts  épaisses  ou  qui,  dans 
une  profonde  vallée,  buvaient  l'eau  claire  d'un  ruis- 
seau gazouillant  sur  les  cailloux.  Mais  sous  ce  ciel 


de  feu,  les  ruelles  de  Soutliwark  soupiraient  après 
un  nuage,  une  ondée  rafraîchissante,  un  souffle  dé 
vent.  On  entendait  de  tous  côtés  deg  cris  d'enfants 
énervés  par  cette  température  tropicale.  Toutes  les 
fenêtres  étaient  large  ouvertes.  Les  femmes  dans 
leurs  moments  de  repos  s'asseyaient  dans  le  coin 
obscur  des  portes  enfoncées  ou  erraient  dans  les 
passages  voûtés,  ne  pouvant  plus  aller  au  cabaret  cà 
présent  que  tout  leur  argent  y  avait  passé.  C'était 
vendredi  et  les  marchands  de  glaces  trouvaient  les 
affaires  bien  calmes  :  car  fillettes  et  garçonnets 
avaient  depuis  longtemps  dépensé  tous  leurs  sous. 
Les  hommes  qui  n'avaient  pas  d'emploi  fixe  préfé- 
raient dormir  pendant  les  heures  brûlantes  que  d'al- 
ler à  la  recherche  de  menues  besognes,  car  une  croûte 
de  pain  leur  suffisait  pour  leur  subsistance.  On  les 
voyait  étendus  cà  et  là  à  l'ombre,  vêtus  d'un  panta- 
lon et  d'une  chemise,  leur  tête  en  broussaille  repo- 
sant dans  toutes  les  positions  imaginables  sur  les 
bras  croisés  ou  étendus  sur  le  sol. 

Au  soleil,  le  pavé  brûlait  comme  les  parois  d'un 
four.  Une  odeur  fétide  s'exhalait  de  l'étal  des  bou- 
chers et  des  boutiques  des  poissonniers;  un  cabaret 
remplissait  toute  une  rue  de  ses  vapeurs  d'alcool;  de 
la  bouche  des  égouts  montaient  des  émanations  qui 
vous  prenaient  à  la  gorge.  Des  fruits  gâtés,  jeli'S  par 
des  marchands,  faisaient  le  régal  de  cette  marmaille 
que  rien  ne  rebute,  et  qui  dans  ce  quartier  grouillait 
par  les  rues  comme  de  la  vermine. 

Parmi  les  enfants  qui  jouaient  dans  une  cour  pro- 
fonde près  de  Soulh\varI<  Bridge,  on  remarquait  un 
petit  garçon  d'environ  sept  ans,  dont  la  mine  était 
plus  rosée  et  les  allures  moins  sauvages  que  celles 
de  la  plupart  de  ses  compagnons.  Sa  chemise  avait 
été  lavée  la  semaine  précédente  et  les  déchirures  en 
avaient  été  réparées.  Les  bretelles,  ouvrage  de  la 
maman,  soutenaient  une  culotte  évidemment  con- 
fectionnée avec  un.  pantalon  du  père.  11  n'avait  pas 
de  chaussettes,  mais  ses  bottines  étaient  neuves  et 
soUdes.  Tout  en  s'amusant  avec  ardeur,  il  semblait 
ne  pas  avoir  trop  chaud  ;  sa  chevelure  bouclée  n'était 
pas  trempée  de  transpiration  comme  celle  des  autres 
gamins:  en  ce  temps  de  vacances  la  jaquette  et  le 
gilet  étaient  mis  de  côté  pour  se  trouver  en  bon  état 
à  la  rentrée  des  classes  ;  il  n'avait  donc  sur  les 
épaules  qu'une  chemise  entr'ouverte,  laissant  voir 
un  corps  pas  trop  mal  nourri;  les  petites  jambes 
étaient  agiles  et  fermes.  Bref,  un  gamin  solide,  tapa- 
geur, rieur,  plein  de  vie.  Lorsque  s'élevait  sa  voix 
aiguë,  elle  commandait  aux  camarades  de  jeu  et,  si 
besoin  était,  ses  poings  venaient  à  la  rescousse.  Il 
faisait  bon  le  voir,  les  mains  sur  les  hanches,  les 
jambes  écartées,  la  petite  tète  ronde  rejetée  en  ar- 
rière et  les  yeux  bruns  étincelant  de  plaisir.  Billy 
Burden,  c'était  le  nom  de  l'enfant,  n'aA^ait  ni  frères 
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ni  sœurs,  cii-constance  heureuse  pour  lui,  car  elle 
permettait  à  ses  parents  de  lui  donner  plus  d'amour 
et  de  soins  qu'U  n'eût  été  possible  de  le  faire  si,  au 
nid,  d'autres  bouches  avaient  crié  famine.  M™*  Burden 
était  très  flère  de  lui  et  les  plus  braves  femmes  de  la 
cour  aimaient  et  admiraient  BOly.  Sans  doute  il  fal- 
lait parfois  lui  faire  entendre  raison  quand  il  se  met- 
tait en  colère  et  voulait  sauter  à  la  tête  de  grands 
garçons  plus  âgés  que  lui;  mais  sa  physionomie  était 
si  ouverte  et  si  sympathique  que  grands  et  petits  ne 
pouvaient  longtemps  lui  garder  rancune. 

Son  père,  Salomon  Burden,  travaillait  assez  régu- 
lièrement à  un  entrepôt  du  quai  de  Middlesex  et  ga- 
gnait jusqu'à  vingt-cin(]  francs  par  semaine.  Sa  mère, 
n'ayant  pas  d'enfant  à  soigner,  allait  chercher  au 
dehors  du  travail,  particulièrement  dans  les  lavoirs. 
EUe  pouvait  se  fier  à  BUly  pour  aller  à  l'école  à  l'heure 
exacte  et  en  revenir  tout  droit  ;  mais  les  j  ours  de  congé 
passés  tout  entiers  dans  la  rue  lui  causaient  de  l'in- 
quiétude, car  l'enfant  aimait  les  longues  excursions 
dans  les  parages  encore  inexplorés,  à  Lambeth,  ou, 
au  delà  du  fleuve,  dans  les  grandes  rues  de  Londres. 
La  seule  crainte  de  la  mère  était  qu'il  ne  se  fit  écraser. 

Ce  jour-là,  selon  sa  promesse,  il  ne  s'éloigna  pas 
du  logis.  Quand  M""  Burden  rentra  après  avoir  tra- 
vaillé tout  l'après-midi  à  Waterloo  -  Road,  elle  le 
trouva  profondément  endormi  sur  le  carré.  EUe  se 
baissa  et  murmura  des  paroles  de  tendresse  en  es- 
suyant avec  son  tablier  le  \-isage  barbouUlé  du  petit. 

La  famille  n'occupait  qu'une  chambre,  une  man- 
sarde juste  assez  grande  pour  y  placer  un  lit,  une 
table  et  le  matelas  de  BUly  par  terre  dans  un  coin. 
Le  ménage  était  monté  de  la  façon  la  plus  som- 
maire :  une  planche  pour  la  A'aisseUe,  deux  casseroles 
et  une  poêle  à  frire  pour  préparer  les  aUments  ;  le 
linge  dans  une  boîte  sous  le  lit  à  côté  de  la  cuvette 
pour  la  toilette  du  matin.  L'année  dernière  encore 
ils  avaient  une  commode,  mais  le  long  et  dur  hiver 
les  avait  forcés  de  se  défaire  de  ce  meuble  de  luxe. 

Lorsque  W^"  Burden  eut  ouvert  la  porte,  l'air  dans 
la  chambre  était  si  étouffant  qu'elle  dut  s'arrêter  un 
moment  sur  le  seuU  pour  reprendre  haleine  longue- 
ment. Le  grincement  de  la  clef  dans  la  serrure  avait 
éveUlé  BUly,  qui  sauta  joyeusement  sur  ses  pieds. 

—  Comme  il  fait  chaud!  n'est-ce  pas,  maman? 
dit-U.  L'n  cheval  d'omnibus  est  tombé  mort.  Ben 
WUkes  l'a  vu  ! 

—  Il  me  semble  que  je  vais  tomber  aussi,  répon- 
dit-eUe,  s'asseyant  sur  le  Ut.  On  ne  respire  plus.  Et 
demeurer  sous  les  toits  par  un  temps  pareU  I 

EUe  se  leva  et  mit  la  main  au  plafond,  qui  n'était 
qu'à  six  pouces  au-dessus  de  sa  tête. 
-  —  Miséricorde  !  ça  cuit,  je  ne  mens  pas  1 

—  Laisse-moi  sentir...,  maman. 

Elle  le  leva  entre  ses  bras,  et  Bilh  put  se  convain- 


cre qu'en  effet  le  plâtre  brûlait  les  doigts.  Cependant 
U  fallait  allumer  le  feu  pour  faire  bouUlir  l'eau.  Le 
père  pouvait  rentrer  d'un  moment  à  l'autre,  et  U 
aimait  que  le  thé  fût  prêt. 

Tout  en  faisant  ses  préparatifs  la  femme  portait  de 
temps  en  temps  la  main  à  son  côté  gauche  et  eUe 
semblait  respirer  avec  difficulté.  Des  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  son  visage  très  pâle.  En  descendant 
pour  rempUr  la  bouUloire,  eUe  but  d'un  trait  la  va- 
leur d'une  pinte  d'eau,  ce  qui  rendit  la  transpiration 
plus  abondante  encore.  Lorsqu'elle  remonta,  elle  fut 
obUgée  de  s'asseoir-. 

—  Ça  ne  va  pas,  maman?  demanda  le  petit,  habi- 
tué du  reste  à  ces  défaOlances  momentanées  quand 
la  mère  rentrait  après  une  journée  de  dur  labeur. 

—  Ça  ira,  BUly...  ça  ira  dans  un  instant.  Mets  la 
bouUloire  sur  le  feu  si  tu  veux  être  gentU. 

C'était  une  femme  active  et  une  bonne  ménagère 
en  son  genre,  aimant  un  certain  degré  de  propreté  et 
d'ordre.  Ses  vêtements  étaient  grossiers  et  maculés, 
mais  le  travaU  auquel  elle  se  Uvrait  était  lui-même 
grossier  et  salissant.  Sa  chevelure  jaunâtre  s'éclair- 
cissait  depuis  longtemps  déjà,  et  des  places  chauves 
se  montraient  çà  et  là.  Ses  traits  avaient  toujours 
une  certaine  expression  douloureuse  et  ses  yeux 
étaient  -s-itreux  et  mornes.  Depuis  trente  longues  an- 
nées, c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  dix  ans,  elle  luttait 
contre  la  misère,  et  jusqu'ici  eUe  avait  remporté  la 
victoire  :  U  y  aA'ait  toujours  eu  au  logis  un  morceau 
de  pain  et  une  livre  de  thé  ;  son  enfant  n'avait  jamais 
vu  refuser  satisfaction  aux  appels  de  son  ■\igoureux 
appétit.  EUe  ne  buvait  pas,  elle  savait  tenir  sa  langue 
en  bride  et  n'avait  ni  juron  ni  gros  mot  à  la  bouche. 
Elle  était  bonne  avec  ses  égales  et  n'avait  à  se  repro- 
cher aucun  écart  de  conduite.  Parfois  en  quereUe 
avec  son  mari,  eUe  l'aimait  pourtant,  elle  aimait 
BUly  encore  davantage. 

■Vers  sept  heures  le  père  rentra.  On  entendit  son 
pas  pesant  sur  l'escaUer;  U  parut  sur  le  seuU,  baissa 
la  tête  pour  passer  dans  la  chambre  et  poussa  un 
grondement  de  satisfaction  quand  U  Ait  la  table  déjà 
mise. 

—  Eh  ben,  BUl,  mon  gros,  U  fait  chaud  aujour- 
d'hui? 

—  Pour  sûr,  répondit  l'enfant  ;  maman  a  été  toute 
drôle  par  cette  chaleur.  On  n'a  pas  d'air  ici. 

—  Lance  un  coup  de  pied  au  plafond  pour  y  faire 
un  trou  ! 

—  Si  je  pouvais! 

Salomon  Burden  enleva  son  habit  et  retroussa  les 
manches  de  sa  chemise.  La  cuvette  rempUe  d'eau 
était  préparée  pour  lui  :  U  y  plongea  sa  grosse  tête 
et  inonda  le  plancher.  Sa  femme  se  contenta  d'abord 
de  regarder,  puis  eUe  se  fâcha.  Il  répondit  comme 
d'habitude  et  pendant  quelques  minutes  ils  se  dispu- 
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tèrent,  mais  sans  aigreur  et  sans  grossières  injures. 
Le  bonheur  conjugal  tel  que  l'entendent  les  gens  qiù 
possèdent  une  maison  à  eux  est  impossible  dans  un 
galetas  de  Southwark.  Burden  et  sa  femme  étaient 
regardés  par  les  voisins,  et  non  sans  raison,  comme 
un  couple  modèle  :  jamais  ils  n'en  venaient  aux  coups 
ni  même  aux  jurons,  et  jamais  on  ne  leur  avait  vn 
se  faire  des  scènes  en  public. 

Burden  avait  une  grosse  voix  de  basse  :  qu'il  parlât 
avec  colère  ou  avec  tendresse,  on  l'entendait  dans 
toute  la  maison  et  jusque  dans  la  cour.  Impossible 
de  discuter  dans  l'intimité  familiale  un  sujet  quel- 
conque. Mais,  ainsi  que  tous  leurs  voisins,  ils  regar- 
daient cet  état  de  choses  comme  tout  naturel.  Chacun 
était  au  fait  des  affaires  de  ses  voisins  autour  de  soi  ; 
les  murs  avaient  des  oreilles,  mais  leur  étonnement 
était  grand  à  ne  rien  entendre  ici  de  scandaleux  ou 
de  brutal. 

—  BUl,  écoute!  fit  l'homme,  qui  s'était  enfin  assis 
tranqruUement  pour  prendre  [son  thé  :  aimerais-tu 
faire  une  promenade  en  bateau  demain  après  midi? 

—  Pour  sûr! 

—  Tu  sais,  le  père  Trois-Six  va  nager  demain,  ex- 
pliqua Burden  à  sa  femme,  il  m'a  demandé  d'aUer 
avec  lui.  Je  prendrai  le  petit? 

M"""  Bm:den  parut  inquiète  et  répondit  sèchement  : 

—  Pourquoi  me  demander  ça  quand  vous  avez 
déjà  parlé  devant  l'enfant? 

—  Pourquoi  ne  pas  le  prendre  ?  Tu  peux  venir 
aussi.  Nous  allons  plus  haut  que  Chelseaetpuis  nous 
nous  jetons  à  l'eau. 

Il  y  avait  dans  cette  proposition  quelque  chose 
comme  de  la  tendresse,  et  cela  apaisa  la  femme. 

—  J'ai  de  l'ouvrage  jusqu'à  six  heures,  dit-elle. 

—  Quel  ouvrage? 

—  M°"  Robins  a  besoin  de  quelqu'un;  elle  m'a  en- 
voyé ce  matin  sa  petite  Sally.  J'en  aurai  pour  toute 
la  journée  et  ça  me  fera  dix-huit  pence. 

—  C'est  pas  épais  !  Et  ce  temps-là  ne  te  vaut  rien. 

—  Je  suis  bien  à  présent. 

—  C'est  pas  vrai.  Billy  me  le  disait  tout  à  l'heure 
que  ça  te  tournait  sur  le  cœur.  Reste  un  jour  à  la 
maison,  la  mère,  et  repose-toi! 

—  Que  ça  ne  vous  occupe  pas!  Prenez  BUly  si 
vous  voulez,  mais  pas  de  folies;  et  ne  le  laissez  pas 
aller  dans  l'eau  surtout  ! 

—  Je  ne  pourrai  pas  me  baigner?  demanda  BUly. 

—  Non  !  Nous  allons  nager  au  miheu  de  la  ri\-ière 
moi  et  Jem  PoUock  là  où  c'est  profond...  profond  de 
quoi  te  noyer  cinquante  fois. 

—  Les  autres  vont  bien  se  baigner,  eux  !  protesta 
le  petit. 

—  Mais  toi  tu  n'iras  pas  !  là,  est-ce  compris?  s'écria 
la  mère.  Si  tu  as  besoin  d'un  bain,  demande  à 
M""  Crowtherson  baquet.  Ça  ne  te  fera  pas  de  mal, 


et  je  ne  dirai  rien  si  tu  éclabousses  un  peu  le  plancher 
du  moment  qu'on  ne  mouillera  pas  le  lit  par  la  même 
occasion. 

C'était  un  sanctuaire  intime,  un  nid  pour  les  fand- 
Uales  affections,  cette  pauvre  mansarde  où  l'on  ne 
pouvait  faire  six  pas  sans  se  heurter  à  un  mur.  Le 
père,  la  mère,  le  petit,  en  dépit  des  nécessités  de  la 
vie  qui  les  séparaient  sans  cesse,  se  retrouvaient  ici 
et  se  serraient  autour  de  cet  humble  foyer,  centre  de 
leur  univers.  Dans  leur  ignorance  profonde  ils  étaient 
à  l'abri  de  l'envie.  Ils  avaient  sur  les  inégalités  so- 
ciales des  notions  si  vagues  qu'elles  ne  pouvaient  faire 
germer  dans  leur  cœur  l'amertume  et  la  haine.  Bur- 
den et  sa  femme  auraient  été  heureux  de  voir,  de 
temps  à  autre,  un  petit  supplément  accroître  les 
minces  ressources  de  la  semaine  :  leurs  aspirations 
n'allaient  pas  au  delà.  Quand  BUly  aurait  passé  à  l'é- 
cole parles  degrés  prescrits,  U  gagnerait  de  son  côté; 
comment?  peu  importait,  du  moment  que  ce  fût  de 
façon  honnête.  D'avance  les  parents  s'enorgueUUs- 
saient  de  ce  résultat.  Le  premier  salaire  de  BUly! 
cela  leur  donnerait  chaud  au  cœur  de  voir  les  pièces 
blanches  seiTées  dans  sa  petite  main  robuste.  Il 
n'était  né  que  pour  cela  :  développer  ses  muscles  et 
gagner  sa  vie. 

Le  bonheur  domestique  ne  consistait  pas  pour  eux 
à  rester  au  logis  le  soir,  assis  l'un  près  de  l'autre  et 
causant.  Ils  avaient  fort  peu  de  chose  à  se  dire  ;  leur 
affection  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  s'épancher.  Du 
reste  la  chaleur  étouffante  de  la  mansarde  y  rendait 
impossible  im  séjour  prolongé,  bien  longtemps  après 
le  coucher  du  soleU.  Donc,  sitôt  qu'on  eût  bu  le  thé, 
BUly  courut  dans  la  rue  se  mêler  à  la  bande  tapa- 
geuse des  gamins  ;  M""  Burden  s'assit  sur  le  seuU  de 
la  porte,  fit  un  somme,  puis  babilla  avec  les  com- 
mères de  la  cour,  et  Salomon  s'en  ;alla  faire  ses 
«  trente-six  tours  »  habituels.  A  dix  heures,  la  mère 
rapporta  du  cabaret  voisin  un  pot  de  bière  qu'eUe  et 
Salomon  burent  pour  leur  souper.  Le  petit  était  pro- 
fondément endormi  sur  sa  couchette,  n'ayant  sur  lui 
que  la  mince  chemise  qu'U  portait  nuit  et  jour.  Par 
cette  chaleur  les  couvertures  étaient  superflues. 

Le  samedi  matin,  un  changement  se  manifesta 
dans  le  temps.  Le  ciel  se  couvrit  et  le  vent  parut 
présager  de  la  plme.  A  six  heures  et  demie  Salomon 
était  prêt  à  se  rendre  à  l'ouvrage.  BUly  dormait  en- 
core et  les  parents  baissèrent  la  voix  de  crainte  de 
l'éveUler. 

—  S'U  pleut  vous  n'irez  pas  à  la  ri\ière? 

—  Non,  s'U  pleut  pour  de  bon.  Laisse  la  clef  à 
BUly  et  si  nous  y  allons  tu  la  trouveras  au-dessus  de 
la  porte. 

Il  s'en  alla  comme  d'habitude,  comme  U  faisait 
chaque  jour  depuis  huit  ans  qu'Us  étaient  mariés. Un 
mot  d'adieu  semblait  inutile.  Il  se  contenta  de  jeter 
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un  coup  d'œil  par  la  chambre,  puis  il  baissa  la  tête  et 
passa  sur  le  carré.  Sa  femme  ne  le  sui\it  pas  du  re- 
gard :  elle  préparait  la  tranche  de  pain  beurré  pour 
le  déjeuner  de  Billy.  Salomon  songeait  avec  satisfac- 
tion que  le  travail  ce  jour-là  cessait  à  midi  et  que 
l'après-dînée  il  irait  peut-être  nager.  M""  Burden,  qui 
avait  passé  une  mauvaise  nuit,  envisageait  avec 
mauvaise  humeur  et  lassitude  la  perspective  de  dix 
ou  onze  heures  de  nettoyage  à  tour  de  bras,  et  cela 
pour  dix-huit  pence.  Et  le  petit  Billy  dormait, comme 
seule  l'enfance  robuste  et  insoucieuse  sait  dormir. 

Vers  midi  les  nuages  avaient  disparu,  mais  l'ar- 
deur du  soleU  s'était  adoucie  ;  la  radieuse  lumière  et 
une  brise  fraîche  de  l'ouest  faisaient  de  cette  journée 
une  des  plus  délicieuses  de  l'été. 

Lorsque  Salomon  rentra  au  logis  la  besogne  ter- 
minée, il  trouva  Billy  l'attendant  dans  la  cour  avec 
une  impatience  anxieuse.  Ils  montèrent  et  mangèrent 
le  dîner  que  Burden  apportait  dans  sa  poche  :  pour 
quatre  sous  de  friture,  poisson  et  pommes  de  terre, 
un  bout  de  pain  et  de  fromage,  puis  une  visite  au 
cabaret,  où  Billy  but  un  coup  au  pot  d'étain  du  père, 
et  en  route  pour  Blackfriars  Bridge,  où  les  attendait 
l'amide  Salomon,  Jem  Pollocl^.  familièrement  connu 
sousle  surnom  de  «  Trois-Six  »,  d'après  saUqueur  fa- 
vorite 1  Jem  avait  emprunté  pour  ce  jour-là  le  bateau 
d'un  déchargeur,  Thomas  Brunker;  non  point  une  de 
ces  embarcations  élégantes  dont  se  servent  les  gens 
riches  pour  leurs  parties  de  plaisir  sur  la  Tamise, 
mais  un  vieux  baquet  sans  air  ni  grâce,  mù  par  de 
lourds  avirons;  d'ailleurs  Burden  et  son  ami  savaient 
que  la  marée  les  aiderait  à  remonter  le  fleuve  dans 
une  heure  au  plus.  C'était  un  joyeux  compère  ce  Jem 
Pollock  :  resté  garçon,  d'habitudes  beaucoup  moins 
rangées  que  Burden,  il  n'avait  certes  pas  volé  son 
surnom,  car  aussi  longtemps  qu'il  lui  restait  de  l'ar- 
gent il  buvait.  Un  heureux  tempérament  corrigeait 
les  conséquences  de  ces  excès  :  après  quelques  pintes 
d'ale,  il  paraissait  avec  tous  ses  avantages  ;  s'il  con- 
tinuait à  boire,  il  tombait  endormi.  Salomon  et  BDly 
le  trouvèrent  assis  sur  les  marches  du  pont;  il  venait 
précisément  de  prendre  sa  troisième  pinte  depuis  le 
dîner,  et  sa  face  bourgeonnée  rayonnait  de  satis- 
faction. 

—  Dépêchons  !  cria-t-il  d'en  bas  d'une  voix  de 
tonnerre.  Est-ce  comme  lest  qu'on  a  amené  ce  gros-là? 

—  Oui  !  il  connaît  le  gouvernail,  n'est-ce  pas  Bill? 

—  Oh  !  le  gouvernail?  mais  il  n'y  en  a  pas  à  ce  vieux 
sabot  ! 

BUly  monta  dans  le  bateau,  et  son  père  l'y  suivit, 
mais  leur  anù  n'était  pas  encore  prêt  à  partir.  On  con- 
nut enfin  la  cause  de  ce  retard  quand  un  garçon  dé- 
gringola les  escaliers  avec  une  cruche  de  grès  et  un 
gobelet  d'étain. 

—  Une  faudrait  pas  partir  sans  quelque  chose  pour 


se  rafraîchir,  remarqua  Pollock.  Eh  bien  quoi?  c'est 
de  l'eau,  de  l'eau  de  source,  parole  ! 

Et  sur  cette  facétie,  on  démarra  joyeusement.  Billy 
s'assit  à  l'arrière,  les  deux  hommes  prirent  chacun 
un  aviron,  et  bientôt  on  alla  bon  train  dans  la  direc- 
tion de  Westminster. 

Sans  un  peu  de  vacarme  le  plaisir  n'aurait  été  com- 
plet :  aussi  s'en  donnèrent-ils  à  cœur  joie.  Les  cla- 
meurs des  hommes  et  les  notes  aiguës  de  Billy  s'en- 
tendaient de  l'une  et  l'autre  rive. 

A  la  hauteur  du  Parlement  ils  échangèrent  de  gros- 
ses plaisanteries  avec  deux  mariniers  d'un  chaland, 
et  les  hurlements  continuèrent  sur  tout  le  trajet  du 
pont  de  Lambeth  à  Westminster,  jusqu'à  ce  que  leur 
gosier  demandât  grâce.  A  Vauxhall,  Pollock  débou- 
cha la  cruche  et  en  versa  un  gobelet  de  bière  dorée, 
à  la  grande  joie  du  petit  qui  n'avait  pu  se  persuader 
que  Jem  n'avait  pris  vraiment  que  de  l'eau  pure. 
Tous  burent,  mais  Salomon  ne  voulut  donner  à  Billy 
qu'un  demi-gobelef,  malgré  les  airs  de  pitié  de  Jem 
son  ami,  qui  affirmait  que  la  bonne  bière  n'avait  ja- 
mais fait  de  mal  à  personne,  homme,  femme  ou  enfant. 

.\  Chelsea,  nouvelles  liliations.  Cette  fois  Pollock 
but  un  nombre  incalculable  de  verres,  et  Salomon 
faillit  se  quereller  avec  lui  parce  qu'il  continuait  à 
tenter  Billy.  L'enfant  avait  déjà  pris  au  moins  une 
pinte,  et  les  effets  de  la  boisson  commençaient  à  se 
manifester  :  étendu  de  son  long  à  l'arrière,  un  rire 
vague  errait  sur  ses  lèvres,  et  ses  yeux  étaient  fixés 
sur  le  ciel  bleu. 

Rarement  le  ciel  de  Londres  avait  eu  une  pureté 
aussi  exquise;  un  saphir  limpide  rayé  à  l'horizon  de 
petits  nuages  crème.  La  fumée  de  la  ville  était  chas- 
sée à  l'est,  et  le  l^leu  était  aussi  transparent  qu'au- 
dessus  des  solitudes  couvertes  de  forêts.  La  chaleur 
torride  des  semaines  précédentes  était  oubliée;  la 
splendeur  d'azur,  douce  et  apaisée,  invitait  les 
hommes  à  courir  par  les  chemins,  joyeux  et  bénis- 
sant l'été. 

Poussés  par  la  marée  montante,  qui  se  fait  sentir 
jusque-là.  Us  atteignirent  l'endroit  où  le  fleuve  s'élar- 
git au  delà  du  pont  de  Battersea,  et  Salomon  se  pré- 
para à  un  délicieux  plongeon.  Le  bateau  ne  pouvait 
être  laissée  à  la  garde  de  Billy  seul.  Pollock  consen- 
tit à  y  rester  pendant  que  Burden  prendrait  un  pre- 
mier bain.  Le  grand  ot  solide  gaillard  fut  vivement 
déshabillé  :  il  se  tint  debout  à  l'arrière,  à  l'endroit 
qu'avait  occupé  le  petit,  et  tout  à  coup  se  précipita 
dans  l'eau  la  tête  en  avant.  BOly,  éclaboussé,  poussa 
un  cri  de  plaisir,  bientôt  suivi  d'une  exclamation 
triomphante  quand  la  tête  de  son  père  reparut  à  la 
surface.  Salomon  était  bon  nageur,  mais  il  n'avait 
pas  de  prétentions  à  un  talent  hors  ligne.  11  fil  quel- 
ques centaines  de  mètres  en  remontant  le  fleuve, 
toujours  suivi  parle  bateau;  puis  il  fut  heureux  de 
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saisir  le  bord  à  l'arrière.  Pollock  non  plus  ne  fut  pas 
long  à  se  déshabiller. 

—  A  mon  tour,  "vieux  !  cria-t-U.  Arrive  ici,  que  je 
me  rafraîchisse. 

Salomon  s'assit  nu  dans  le  bateau  et  manœuvra 
un  aviron,  tandis  que  BQly  tenait  l'autre.  Cinq  mi- 
nutes plus  tard  Jem  remontait.  Alourdi  par  la  bière 
qu'il  venait  d'ingurgiter,  n  avait  pataugé  comme  un 
barbet.  Alors  Salomon  plongea  de  nouveau.  Lorsqu'il 
fut  à  quelques  brassées,  Pollock  murmura  à  l'oreille 
de  l'enfant  : 

—  Tu  voudrais  bien  piquer  une  tête  aussi  toi,  Bill? 

—  Oh  !  bui.  Mais  je  ne  sais  pas  nager. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Va  de  l'autre  côté,  je  te  tiendrai 
par  la  main  ;  et  enlève  vite  tes  affaires  1 

BUly  n'attendit  pas  une  seconde  invitation.  En 
moins  d'une  minute  il  fut  déshabillé.  Pollock  le  sai- 
sit par  les  deux  bras  et  le  laissa  descendre  dans  l'eau 
par  dessus  le  bord  de  la  barque.  Salomon  nageait  à 
l'avant,  et  comme  la  marée  ne  poussait  plus  l'embar- 
cation, il  en  était  à  ce  moment  à  quelque  distance. 
Pollock  tenait  solidement  le  petit,  le  plongeait  dans 
l'eau  et  l'en  retirait  tour  à  tour,  car  la  largeur  du  ba- 
chot lui  permettait  de  se  pencher  sur  le  bord  sans  le 
moindre  danger. 

Tout  à  coup  le  père  tourna  la  tète  et  vit  ce  qui  se 
passait.  Il  poussa  un  cri  terrible. 

—  Jem!  Mille  tonnerres!  remonte-le,  ou  tu  vas 
voir  ça!...  Jem! 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  dit  l'autre  en  riant  :  laisse 
donc  le  petit  s'amuser  aussi  ! 

Salomon  nagea  de  toutes  ses  forces  vers  la  barque. 

—  Le  voici  qui  vient!  s'écria  Pollock,  secoué  par 
son  rire  d'ivrogne. 

—  Tire-moi  !  dit  l'enfant,  qui  craignait  d'être  battu  ; 
tire-moi  vite! 

En  même  temps  il  fit  un  effort  pour  s'élancer  par 
dessus  le  plat-bord  de  la  barque,  mais  de  son  côté 
Jem  Pollock  se  pencha,  et  les  deux  mouvements 
combinés  firent  perdre  l'équilibre  à  l'homme.  Il 
tomba  comme  une  masse  et  coula  à  pic  avec  Billy. 
De  la  poitrine  de  Burden  s'échappa  un  hurlement  de 
terreur:  fatigué  déjà  par  un  long  séjour  dans  l'eau, 
il  luttait,  s'aveuglait,  s'embarrassait  dans  ses  mou- 
vements, et,  sentant  son  impuissance,  U  lança  un 
nouvel  appel  à  l'aide,  un  cri  sauvage  et  désespéré. 

Un  bateau  était  en  vue,  mais  trop  loin.  Sur  la 
rive  de  Battersea,  quelques  personnes,  mais  qui  ne 
s'étaient  pas  encore  rendu  compte  de  l'accident.  De 
l'autre  rive,  aucun  secours  à  attendre. 

Pollock  reparut  à  la  surface,  seul.  Pour  sauver 
Billy,  il  lui  fallait  tout  d'abord  remonter  dans  la 
barque,  car  il  n'était  pas  assez  habile  nageur  pour 
soutenir  quelqu'un  au-dessus  de  l'eau.  Mais  à  ce  mo- 
ment critique  U  perdit  la  tète,  et,  s'accrochant  au  ba- 


teau, U  le  fit  pencher  au  point  qu'il  commença  à 
s'empUr.  Un  cri  aigu,  décliirant  du  petit,  qui  repa- 
raissait à  ce  moment  acheva  de  l'afToler.  Il  imprima 
à  l'embarcation  une  brusque  secousse  qui  la  fit  se 
retourner  la  quille  en  l'air. 

BUly  est  emporté  par  le  courant.  Par  trois  fois  sa 
petite  tête  reparaît  au-dessus  de  l'eau,  et  ses  bras 
s'agitent  désespérément.  Le  père  nage  vers  lui,  mais 
il  n'avance  guère  ;  la  terreur  semble  lui  avoir  enlevé 
la  force  et  l'énergie;  il  ne  lutte  plus  qu'instincti- 
vement et  comme  quelqu'un  qui  a  lui-même  besoin 
d'aide.  Sa  voix  se  fait  entendre  une  fois  encore,  mais 
Pollock  à  la  dérive  avec  le  bateau  ne  répond  pas; 
quant  à  l'enfant,  étouffé  déjà  par  l'eau,  il  ne  peut 
plus  crier. 

Un  bateau  à  vapeur  accostait  à  ce  moment  à  l'em- 
barcadère de  Battersea  :  U  était  trop  loin  pour  être 
d'aucun  secours.  Mais  quelqu'un  du  quai  près  de  la 
vieille  église  avait  aperçu  la  barque  flottant  la  quille 
en  l'air.  L'alarme  fut  donnée. 

Trop  tard,  sinon  pour  sauver  Jem  Pollock.  Burden 
avait  dépassé  le  bateau  et  n'était  pas  loin  de  l'endroit 
où  son  enfant  avait  disparu  pour  la  dernière  fois. 
S'il  avait  été  en  possession  de  sa  vigueur  et  de  son 
habileté  habituelles,  il  aurait  pu  se  maintenir  à  flot 
jusqu'à  l'arrivée  des  secours;  mais  U  coula  à  fond. 
On  ne  retii-a  que  son  cadavre. 

Et,  BUly,  pauvre  petit  gars,  disparut  tout  à  fait.  Le 
fleuve  descendant  à  présent  vers  la  merle  roula  dans 
ses  flots  bourbeux  et  l'y  tint  caché  pendant  trois 
jours.  Puis  on  le  découvrit  et  on  le  retira  à  l'aide  de 
crocs,  non  loin  de  l'endroit  où  il  s'était  embarqué 
pour  sa  joyeuse  excursion. 

La  catastrophe  était  arrivée  vers  quatre  heures. 
Deux  heures  plus  tard,  M'""  Burden,  ayant  terminé 
sa  besogne  et  reçu  le  salaire  convenu,  reprit  le  che- 
min du  logis. 

Depuis  midi  elle  avait  souffert  le  martyre.  Tandis 
que,  à  genoux,  elle  frottait  les  planchers  et  les  esca- 
liers, elle  faillit  plusieurs  fois  s'évanouir  :  cette  pos- 
ture coui'bée  rendait  plus  intense  un  mal  qui  ne  la 
quittait  jamais  entièrement,  et  dans  ce  magasin  cou- 
vert d'un  vitrage  et  comme  enchâssé  parmi  de 
hautes  bâtisses  dans  une  impasse  écartée  de  Fleet 
Street,  la  chaleur  était  atroce,  intolérable.  Parfois 
elle  s'était  étendue  de  son  long,  respirant  avec  effort, 
à  demi-morte  de  fatigue.  Maintenant  c'était  fini  :  eUe 
avait  gagné  le  diner  du  dimanche  et  pouvait  s'en 
retourner  avec  l'idée  d'avoir  accompli  son  devoir. 

EUe  se  proposait  d'aller  lundi  prochain  à  Guy's 
Hospital  et  de  demander  un  remède  pour  cette  ma- 
ladie qui  la  rongeait.  Six  mois  s'étaient  écoulés  de- 
puis sa  dernière  visite  au  médecin  aux  prescriptions 
duquel  elle  n'ajoutait  qu'une  foi  médiocre.  Mais  là- 
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bas  on  lui  donnerait  un  bon  médicament  dans  une 
grande  bouteille,  et  elle  aurait  soin  d'en  prendre 
exactement  aux  heures  indiquées. 

Elle  avait  passé  le  cimetière  St.-Bride's  et  continuait 
sa  route  dans  la  direction  de  Fleet  Street,  quand  de 
nouveau  un  spasme  terrible  la  saisit.  Elle  se  retourna 
et  jeta  les  yeux  sur  les  sièges  adossés  à  la  vieille 
église  à  l'ombre  de  laquelle  quelques  personnes  se 
reposaient.  Un  banc  était  inoccupé  :  ses  jambes  dé- 
faillantes la  portèrent  à  grand  peine  jusque-là  et  elle 
tomba  assise  en  poussant  un  soupir. 

La  souffrance  se  prolongea  quelques  minutes  en- 
core, puis,  dans  le  soulagement  qm  sui-\dt,  elle  se 
sentit  heureuse  de  respirer  dans  cet  endroit  ouvert, 
de  regarder  le  ciel  bleu,  d'avoir  le  sentiment  d'un 
grand  calme  autour  d'eUe.  Les  magasins  de  ce  quar- 
tier affairé  étaient  clos  jusqu'au  lundi  matin;  seul  un 
bruit  sourd  d'humaine  et  fiévreuse  activité  arrivait 
encore  du  passage,  non  loin  de  là.  Le  ciel  splendide 
la  fit  songer  àBUly  qui  s'amusait  comme  un  dieu,  là- 
bas,  sur  la  rivière.  Elle  avait  ressenti  quelque  inquié- 
tude quand,  dans  la  journée,  cette  pensée  lui  était 
venue,  car  en  tout  temps  Jem  Pollock  était  un  être 
sans  le  moindre  bon  sens,  et  de  plus,  par  cette  cha- 
leur il  deA'ait  avoir  bu  copieusement  ;  mais  Salomon 
aurait  l'œU  sur  le  petit. 

Ils  rentreraient  à  huit  heures,  probablement.  Billy 
aurait  faim  :  il  lui  faudrait  pour  souper  un  bon  mor- 
ceau :  du  foie  grillé,  ou,  mieux  encore,  une  tranche 
•  de  viande  à  l'étuvée.  Il  était  grand  temps  pour  elle 
de  se  remettre  en  route. 

Elle  se  leva,  mais  ce  mouvement  détermina  une 
nouvelle  attaque.  Elle  s'affaissa  sur  le  banc  ;  sa  tête 
retomba  sur  la  poitrine. 

L'homme  qui  était  assis  sur  le  banc  voisin  la  re- 
garda et  se  prit  à  rire  :  Encore  une  victime  de  la  cha- 
leur! Dame!  il  fait  soif  par  des  temps  pareils!...  » 
Ce  ne  fut  qu'une  demi-heure  plus  tard  qu'on  trouva 
étrange  l'inmioblUté  de  la  femme  assise  à  l'ombre  de 
l'église St-Bride's.  EUe  était  mortel 

Ce  soir-là  Jem  Pollock  vint  à  cette  maison  de 
Southwark,  où  avaient  demeuré  Salomon  Burden,  sa 
femme  et  son  enfant.  Il  ne  put  rien  apprendre  au  su- 
jet de  M""  Burden.  La  clef  de  la  chambrette  était 
au-dessus  de  la  porte,  sur  l'encadrement  en  saillie. 
On  n'avait  revu  personne,  dirent  les  voisins,  depuis 
que  le  père  et  le  fUs  étaient  partis  ensemble  dans  les 
premières  heures  de  l'après-midi... 

Le  silence  réisnait  dans  le  logis  désert. 

George  Gissing. 

(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Art.) 
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LES    GUESDISTES 

Lorsque  M.  Guesde  et  ses  amis  quittèrent  Saint- 
Étienne,  chassés  du  Congrès  dans  lequel  triomphaient 
les  possibilistes,  M.  Clovis  Hugues,  qui  était  le  repré- 
sentant du  parti  ouvrier  à  la  Chambre  et  le  délégué 
des  chaisiers  de  IWarseille  au  Congrès,  salua  leur 
départ  de  ces  paroles  méprisantes  : 

«  On  [ne  fait  pas  un  parti  sérieux  avec  des  gens 
menés  par  un  Torquemada  en  lorgnon...  Ils  sont 
Basile  de  [nom  et  Basile  par  leurs  actes  ;  mais  dé- 
voilés, effrayés  par  la  lumière  qui  allait  se  faire  sur 
eux,  ils  se  sont  enfuis,  ils  se  sont  sauvés,  ils  ont 
quitté  Saint-Étienne.  Ils  sont  maintenant  vingt- 
quatre  à  Roanne,  qui  se  croient  le  parti  ouvrier  so- 
cialiste français.  C'est  grotesque  !  » 

Jules  Guesde,  de  son  vrai  nom  Mathieu  BasUe, 
était  le  fondateur  de  ce  parti  ouvrier  que  l'on  venait 
de  soustraire  à  son  influence.  Il  était  le  ci-éateur  du 
premier  journal  socialiste:  L'Egalité,  en  1877-78. 
Homme  de  haute  intelligence  et  de  grande  énergie, 
deux  condamnations  à  six  mois  de  prison  en  1878  et 
1882  n'avaient  pu  l'abattre.  Il  était  devenu  ouvrier, 
correcteur  d'imprimerie  pour  "\ivre  et  faire  ^-ivre  les 
siens.  Sa  collaboration  au  Citoyen  et  au  Cri  du  Peuple 
avait  été  des  plus  utiles  à  la  propagande  socialiste, 
tandis  que,  parcourant  la  France  d'un  bout  à  l'autre, 
il  avait  donné  plus  de  1  500  conférences  pour  l'orga- 
nisation des  travailleurs  en  parti  politique. 

Tel  était  l'homme  que  le  parti  ouvrier  venait  de 
rejeter  avec  mépris.  Ce  nouveau  coup  ne  l'avait  pas 
atteint.  Les  vingt-quatre  de  Roanne  devaient  bientôt 
se  retrouver  légion,  et  l'expulsé  de  Saint-Étienne 
n'allait  pas  tarder  à  devenir  le  chef  du  plus  puissant 
parti  socialiste  français. 

Aujourd'hui,  si  l'on  en  croit  M.  Chamin,  député  du 
parti,  le  nombre  des  groupes  adhérents  serait  de 
833,  dont  192  pour  la  seule  région  du  Nord,  dont  les 
chefs  se  nomment  Delory  de  Lille,  Carrette,  maire 
de  Roubaix,  Ghesquière,  Delcluze  et  Salembier  de 
Calais,  et  Delsale. 

La  Fédération  du  Midi,  dont  le  siège  esta  Bordeaux, 
est  dirigée  par  M.  Lavigne  de  Bordeaux,  le  capitaine 
Dupont,  le  docteur  Delon  de  Nimes. 

La  Fédération  de  l'Ouest,  dont  le  siège  est]  à 
Nantes,  est  sous  les  ordres  de  MM.  Brunellière  de 
Nantes  et  David,  conseiller  municipal  d'Angers. 

Le  siège  de  la  Fédération  de  l'Est  est  à  Troyes  et 
les  hommes  influents  sont  MM.  Pedron,  Corgeron, 
Crée,  MUlet,  maire  de  Romilly. 

Enfin  Paris  est  le  siège  de  la  Fédération  du  centre, 

(1)  Vo^-ez  la  Revue  du  21  septembre  1893. 
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dont  les  chefs  se  nomment  Guesde,  Chau^dn,  De- 
reure,  Carnaud  de  MarseDle,  et  Prévost,  patron  coif- 
feur établi  il  côté  de  la  Porte  Saint-Denis. 

Le  conseil  national  du  parti,  composé  en  ce  mo- 
ment de  MM.  Guesde,  Lafargue,  Chauvin,  Dereure, 
Ferroul,  Roussel,  Prévost,  AUneValette,  Carnaud, etc., 
est  élu  par  chaque  congrès  annuel  ;  il  est  rééU- 
gible. 

En  réalité,  sauf  Paris,  où  les  Blanquistes  et  les  Al- 
lemanistes  surtout  détiennent  toute  autorité,  les 
Guesdistes  forment  le  parti  le  plus  nombreux  de  tous 
les  groupements  socialistes.  Tout  le  Nord  (moins  le 
Syndicat  des  mineurs),  la  Gironde  et  toute  la  région 
du  centre  (depuis  l'Allier,  en  contournant  la  Loire, 
jusqu'à  Lyon;,  l'Hérault,  l'Aude,  le  Dauphiné,  et  les 
Bouches-du-Rhône  :  tel  est  le  domaine  du  parti  mar- 
xiste. Il  serait  ainsi  facile  de  dresser  une  carte  pour 
chaque  parti  socialiste  et  de  lui  abandonner  tout  le 
terrain  sur  lequel  il  domine.  Et  là,  en  effet,  où  tel 
clan  est  maître,  la  propagande  est  impossible  pour 
les  autres  écoles.  Cela  se  comprend  facilement  si 
l'on  songe  (jue  l'autorili'  d'un  parti  dépend  presque 
uniquement  de  l'éneritie  et  de  l'intelligence  de  ceux 
qui  le  représentent  dans  la  région.  L'exemple  de 
M.  Martinet  à  Tours  est  des  plus  symptomatiques. 
Alors  que  les  Broussistes  ne  gardaient  qu'une  certaine 
influence  à  Paris  sans  réussir  à  s'étendre  en  province, 
M.  Martinet,  représentant  du  parti  broussiste,  envoyé 
à  Tours  pour  y  fonder  un  journal,  y  faisait  une  si 
habile  propagande  que  la  Touraine  devenait  rapide- 
ment un  fief  extrêmement  important  du  parti,  dont 
M.  Brousse  était  le  chef. 

Néanmoins  il  ne  faudi'ait  pas  s'illusionner  sur  la 
force  de  cohésion  de  ce  parti,  qui  semble,  de  prime 
abord,  si  puissant.  Tout  le  monde  ne  peut  avoirl'op- 
timisme  de  M.  Chauvin,  et  j'ai  dû  essayer  d'apprendre 
comment  et  de  quels  éléments  étaient  composés  ces 
différents  groupes. 

A  une  demande  de  renseignements,  que  je  lui 
avais  adressée  M.  Jules  Guesde  m'avait  répondu  par 
une  lettre,  que  je  n'ai  pas  trouvé  des  plus  convain- 
cantes : 


«  Paris,  le  28  août  1895. 


«  Monsieur, 


«  L'état  des  forces  d'un  parti  comme  le  nôtre  est 
difficile  à  établir. 

«  Le  mieux  est  de  s'en  tenir  aux  statistiques  don- 
nées du  dehors  par  le  scrutin. 

«  Aux  élections  générales  législatives  de  1893,  le 
parti  ouvrier  français  a  réuni  250  752  voix  contre 
52  772  en  4.S89. 

«  Aux  élections  cantonales  de  cette  année,  nous  ar- 
rivons pour  les  137  cantons  où  nous  avions  engagé 
lalutte,  à  I66  44ti  voix  contre  66000  en  1892. 


«  J'ajoute  que  le  dernier  Congrès  national  du  parti, 
tenu  à  Nantes,  en  septembre  'dernier,  a  donné,  pour 
les  groupes  ou  syndicats  représentés,  un  total  de  315, 
répartis  entre  134  villes. 

«  Veuillez  agréer,  avec  mes  regrets  de  ne  pouvoir 
pour  l'instant  vous  renseigner  plus  complètement, 
l'assurance  de  ma  considération. 

(i  Jules  Guesde.  » 

L'organisation  du  parti  marxiste  français  est  telle- 
ment flottante,  les  candidats  sont  reliés  par  un  lien 
si  ténu  au  Conseil  national,  qu'U  semble  difficile 
d'admettre  que  les  250  732  électeurs  législatifs  et  les 
166  446  électeurs  cantonaux  ont  bien  voulu  appuyer 
de  leurs  voix  la  doctrine  de  Marx  (1).  Rien  ne  semble 
moins  prouvé...  Dans  toute  la  France,  où  le  parti  a 
des  organisations,  le  nombre  des  députés  adhérents 
au  programme  et  fidèles  à  la  doctrine  marxiste  n'est 
que  de  quatre.  Ce  sont  les  citoyens  Guesde,  Chauvin, 
Jourde  et  Carnaud.  Je  n'ignore  pas  que  MM.  Jaurès 
et  Millorand  et  d'autres  encore,  parmi  les  députés  de 
l'Union  socialiste,  ont  des  sympathies  pour  le  parti 
dont  Guesde  est  le  chef;  mais,  en  politique,  des  mou- 
vements de  sympathie  ne  sont  pas  suffisants  pour 
inféoder  des  gens  à  des  partis  dont  ils  ne  se  récla- 
mentpas.  Etlavérité,  l'exactitude  si  clièreàM.  Guesde 
nous  forcent  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  que  quatre  dé- 
putés du  parti  ouvrier  français. 

Au  Congrès  poUtique  de  Nantes  (2),  nous  dit 
M. Guesde, il  y  avait  315  organisations  représentées. 
Mais  dans  ces  organisations  nous  trouvons  beaucoup 
plus  de  «  groupes  d'études  »  que  de  syndicats,  et, 
parmi  les  syndicats  professionnels  nous  ne  voyons 
guère  que  des  syndicats  de  médiocre  miportance, 
les  grandes  Fédérations,  desquelles  dépendent  les 
syndicats  puissants,  étant  ou  bien  indépendantes, 
ou  bien  dans  la  main  des  AUemanistes  comme  celles 
du  Livre,  de  la  Métallurgie,  ou  des  ouvriers  de  che- 
mins de  fer.  —  Au  Congrès  de  Nantes,  Roubaix,  la 
Ville  Sainte,  est  représentée  par  35  groupes,  alors 
que  Paris  n'en  a  que  22.  Et  quels  sont  ces  35  grou- 
pes? C'est  la  Sentinelle  socialiste,  la  Revanche  des 


(1)  Encore  dcrnièromcnl  le  journal  le  Socialiste  a  donné  un 
exemple  de  la  facilité  un  peu  trop  grande  avec  laquelle  les  voix 
socialistes  sont  attribuées  aux  Guesdistes.  —  M.  Bouhey-Allex, 
un  des  chefs  du  parti  alleuianisto  dans  l'Est,  était  réélu  con- 
seiller général  de  la  Cùte-d'Or,  et  ses  voix  étaient  tranquille- 
ment comptées  par  le  Socialiste  a.a  profit  des  Guesdistes.  Il  en 
était  de  même  pour  un  conseiller  d'arrondissement,  aUemaniste 
avéré,  dans  la  même  circonscription. 

(2)  Depuis  le  Congrès  de  Marseille,  où  les  délégués  guesdistes 
après  avoir  voté  la  grève  générale  en  assemblée  corporative, 
avaient  été  forcés  de  se  reprendre  et  de  la  rejeter  en  assem- 
blée politique,  le  parti  avait  décidé  de  faire  précéder  les  con- 
grès corporatifs  des  congrès  politiques;  à  Nantes  le  congrès 
politique  guesdiste  s'était  tenu  du  14  au  16  septembre  et  le 
congrès  syndical  du  17  au  22  septembre  1894. 
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femmes,  ce  sont  les  Défenseurs  de  l'humanité  ou 
bien  les  Continuateurs  révolutionnaires  de  1793.  — 
C'est  fort  pompeux  comme  titre,  mais  peut-être  à 
cause  de  cela  peu  important.  Puis  quelques  syndi- 
cats :  six  en  tout.  Et  les  syndicats  puissants  de  Rou- 
baix,  comme  l'Union  syndicale  des  vrais  travailleurs 
de  l'Industrie  textile,  qui  compte  1 200  membres,  ne 
sont  pas  représentés  ! 

Les  groupes  de  Paris  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
brillants.  —  On  y  voit  bien  les  groupes  collectivistes 
d'un  certain  nombre  d'arrondissements  de  Paris. 
Mais  si  l'on  en  croit  les  mauvais  dii-es,  ces  groupes 
collecti^•istes  sont  formés  d'une  singulière  façon. 
Dès  qu'un  Congrès  est  annoncé,  on  s'occupe  de 
fonder  de  nombreux  groupes,  afin  d'avoir  de  nom- 
breux délégués.  —  Le  lundi  quelques  Guesdistes  se 
réunissent  dans  le  l^'  arrondissement,  fondent  un 
groupe  et  nomment  un  délégué  ;  le  mardi  les  mêmes 
se  réunissent  dans  le  11*,  fondent  un  nouveau  groupe 
et  nomment  un  nouveau  délégué,  et  ainsi  de  suite  :  la 
cohorte  infatigable  se  trouve  de  nouveaux  titres  et 
se  choisit  de  nouveaux  délégués  chaque  fois  qu'elle 
change  de  quartier  ou  d'annudissement.  En  fin  de 
compte,  tous  lés  membres  finissent  par  être  délé- 
gués. Il  n'y  a  réellement  qu'un  seul  groupe  de  quar- 
tier :  le  cercle  collectiviste  du  XIX"  arrondissement, 
adhérent  au  parti  ouvrier. 

Je  vois  aussi  dans  la  liste  des  groupes  de  Paris  : 
l'L'uion  socialiste  révolutionnaù-e  du  VP  arrondisse- 
ment. —  Cette  L'uion  n'est  rien  moins  que  guesdiste. 
Il  en  est  de  même  de  la  Bibliothèque  socialiste  du 
VI-.  Ces  deux  groupements  sont  entièrement  indé- 
pendants et  contiennent  parmi  leurs  membres  les 
plus  influents  des  partisans  de  la  grève  générale  et 
de  véritables  adversaires  de  la  conquête  des  pou- 
voirs publics  préconisée  par  M.  Jules  Guesde. 

Si  je  discute  ainsi  les  chiffres  du  parti  marxiste 
français,  ce  n'est  point  pour  conclure  que  sa  force 
est  nulle,  c'est  pour  montrer  simplement  qu'il  pèche 
par  un  défaut  d'organisation. 

On  pourrait  s'en  étonner,  en  connaissant  le  chef 
du  parti  et  son  intelligente  énergie;  à  moins  qu'on 
ne  veuille  y  découvrir  une  nouvelle  habileté  de 
M.  Guesde,  qui  se  méfierait  du  proverbe  :  «  Qui  trop 
embrasse  mal  étreint.  »  On  l'a  traité  d'autoritaire  : 
n'est-il  pas  au  contraire  un  chef  doux  et  indulgent? 
«  Je  ne  pratique  pas  le  système  des  gerbes,  me  di- 
sait-il l'autre  jour.  Les  hommes  ne  peuvent  être 
assimilés  à  des  tiges  qu'on  lie  par  paquet  et  dont  le 
dénombrement  est  ainsi  rendu  facile.  » 

M.  Guesde  n'a  constitué  son  parti  et  il  ne  le  conduit 
qu'à  force  d'habileté  patiente  et  de  délicatesse  de 
touche.  Et  ainsi,  il  a  su  choisir  et  s'attacher  des 
hommes  d'action,  tels  que  Lafargue,  Delcluze,  Salem- 
bier,  Carrette,  La-signe,  Brunellière,  qu'il  domine  de 


son  intelligence  et  qui  lui  ont  obtenu  une  autorité 
incontestée  sur  de  vastes  régions. 


On  a  reproché  au  parti  ouvrier  français  de  n'avoir 
pas  toujours  su  garder  religieusement  son  pro- 
gramme. On  lui  a  fait  un  crime  d'être  devenu  parle- 
mentaire et  politique,  alors  qu'il  n'avait  d'enthou- 
siasme autrefois  que  pour  le  Révolution  et  la  grève 
générale.  C'est  que  ses  succès  électoraux  avaient  vite 
aveuglé  les  chefs  du  parti. 

En  1889  la  S'' circonscription  de  Marseille  avait  donné 
2  500  suffrages  à  M.  .Jules  Guesde.  En  1892  le  conseil 
municipal  de  Roubaix  devenait  socialiste,  M.  Carrettp 
devenait  maire,  et  en  1893  Roubaix,  «  la  Ville  Sainte  » 
confiait  un  mandat  législatif  à  M.  Jules  Guesde. 

Les  élections  municipales  de  1892,  habilement 
préparées  par  les  hommes  d'action  du  parti,  avaient 
été  un  triomphe.  Les  sociahstes  récoltaient  cent 
soixante  mille  voix,  comptaient  sept  cent  trente-six 
élus  et  emportait  vingt-neuf  hôtels  de  Aille,  parmi 
lesquels  ceux  de  Roubaix,  Montluçon,  Narbonne, 
Marseille. 

Les  élections  législatives  de  1893  ne  furent  pas 
moins  brillantes.  Aux  dernières  élections  de  1889, 
lespossibiUstes  avaient  réuni  52  772  voix  et  les  au- 
tres socialistes  avaient  obtenu,  dans  vingt  départe- 
ments, 123  003  voix.  Au  20  aolit  1893,  les  candidats 
socialistes  de  toutes  les  écoles  obtenaient  599  588  suf- 
frages, dans  lesquels  les  Guesdistes  en  réclament 
250  752,  sur  7  153  472  A'otes  exprimés. 

Mais  en  abandonnant  le  terrain  économique,  pour 
rejoindre  la  voie  politique,  les  Guesdistes  méconten- 
taient les  syndicats  qui  adhéraient  à  leur  programme. 
Les  Guesdistes  avaient  jusqu'ici,  par  une  très  habile 
tactique,  réussi  à  mettre  la  main  sur  les  nombreux 
syndicats  qui  faisaient  partie  de  la  Fédération  des 
Chambres  syndicales.  Cette  Fédération  préparait-elle 
un  Congrès,  bien  vite  les  Guesdistes  en  jiréparaient 
un  autre,  purement  politique,  dans  la  même  ville, 
et  quelques  jours  après.  —  La  Fédération  s'arran- 
geait du  reste  toujours  pour  tenir  ses  assises  dans 
des  villes  dévouées  au  i)arti  marxiste. 

Ceci  ne  plaisait  ni  à  certains  syndicats  ni  surtout 
aux  autres  partis  socialistes,  jaloux  de  cette  con- 
currence quelque  peu  déloyale.  L'orage  s'était  formé 
à  Marseille,  il  éclata  à  Nantes  en  1894,  à  propos 
de  la  grève  générale,  dont  voulaient  les  syndicats 
et  que  combattaient  les  Guesdistes.  La  rupture  fut 
complète. 

Ce  que  les  Guesdistes  ont  gagné  sur  le  terrain  poli- 
tique, ils  l'ont  donc  perdu  sur  le  terrain  économique. 
A  Paris,  oùUs  possédaientle  conseil  local  de  la  Fédé- 
ration des  Syndicats,  ce  conseil  n'existe  plus  que  de 
nom.   Les   mauvaises    langues    prétendent    même 
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qu'il  ne  comprend  plus  qu'un  seul  syndicat  :  la  Cou- 
tiiri',  dans  lequel  se  trouvent  M.  Roussel  père,  M.  Rous- 
sel fils,  enfm  toute  la  famille  Roussel,  composant  à 
elle  seule  cet  unique  syndicat. 

Nous  devons  ajouter  cependant  que  le  parti  pos- 
sède les  syndicats  concernant  l'Alimentation,  le  Syn- 
dicat des  coiffeurs  dont  MM.  Chauvin  et  Prévost  font 
partie,  et  la  Ligue  pour  la  suppression  des  bureaux 
de  placement.  —  On  pourrait  trouver  une  douzaine 
de  mille  adhérents  à  ces  différents  syndicats. 

Enfin  le  parti  ne  compte  plus  que  cinq  Bourses  du 
Travail  lui  appartenant  :  Bordeaux,  Grenoble,  Lyon, 
Marseille  et  Béziers. 


Il  est  facile  de  montrer  par  quelques  très  courtes 
citations  à  quel  point  le  programme  a  été  défiguré 
depuis  quelques  années.  En  1883  parurent  deux  pe- 
tites brochures  fort  intéressantes.  L'une  est  intitulée  : 
«  Programme  du  Parti  Ouvrier,  son  histoire,  ses  con- 
sidérants, ses  articles,  par  Jules  Guesde  et  Paul  La- 
fargue  »  (Henri  Oriol,  éditeur,  11,  rue  Bertin-Poirée)  ; 
l'autre  :  «  Rapports  et  Résolutions  des  Congrès  ou- 
rriers  de  1876  à  1883,  par  Jean  Dormoy  »  (même  h- 
brairie). 

Voici  quelques  commentaires  du  programme  qu'on 
devrait  bien  modifier,  aujourd'hui  qu'ils  jurent  avec 
la  nouvelle  doctrine  du  Parti  : 

«  Le  Parti  Ouvrier  entre  dans  les  élections,  non 
pas  pour  s'y  tailler  des  sièges  de  conseillers  ou  de  dé- 
putés, qu'il  abandonne  aux  hémorrhoïdes  des  bour- 
geois de  tout  acabit,  mais  parce  que  les  périodes  élec- 
torales Uvrent  à  notre  action  éducatrice  la  partie  de 
la  masse  la  plus  indilïérente  et  la  plus  réfraclaire 
aux  réunions  dans  les  temps  ordinaires.  »  (Page  28.) 

Aujourd'hui  on  écrira  dans  VAlmanach  (lu  Parti 
Ouvrier  pour  1892  : 

«  Le  Parti  Ouvrier  vise  à  envoyer  de  ses  membres 
dans  la  Chambre  des  députés,  où  se  discutent  les  in- 
térêts généraux  de  la  nation,  où  se  forgent  les  lois, 
où  se  nomment  les  ministres.  »  (P.  29.) 

Le  programme  d'autan  indiquait  comme  une  chi- 
mère la  conquête  des  municipalités  : 

«  Le  Parti  Ouvrier  n'espère  pas  arriver  à  la  solution 
du  problème  social  par  la  «  conquête  du  pouvoir  ad- 
ministratif »  dans  la  commune.  Il  ne  croit  pas,  il 
n'a  jamais  cru  (on  a  bien  fait  de  ne  pas  ajouter  :  il 
ne  croira  jamais)  que,  même  débarrassé  de  l'obs- 
tacle du  pouvoir  central,  la  voie  communale  puisse 
conduire  à  l'émancipation  ouvrière  et  qu'à  l'aide  de 


(1)   Les  passages  guillemetés  sont  un  trait  à  l'adresse  des 
possibilistes. 


majorités  municipales  socialistes,  des  «  réformes  » 
sociales  soient  «  possibles  »  et  des  «  réalisations  im- 
médiates. »  (P.  49.) 

Aujourd'hui  c'est  un  autre  langage  : 

«  Le  Parti  Oumer  se  propose  pour  but  immédiat 
la  conquête  des  pouvoirs  publics  :  ceux  qui  doivent 
être  conquis  les  premiers  sont  les  conseils  munici- 
paux des  villes  et  des  ^'ilIages.  » 

«  Quoique  limités,  les  pouvoirs  de  la  commune 
sont  assez  étendus  pour  permettre  aux  socialistes  de 
réaliser  quelques  réformes  utiles...  »  (Paul  Laf  argue, 
Almanach  pour  1 89.2,  ■p.  'il.) 

Dans  l'ouvrage  de  Dormoy,  que  nous  avons  cité, 
la  critique  des  moyens  aujourd'hui  employés  parles 
Guesdistes  n'était  pas  moins  \'iolente  : 

«  Repoussant  comme  une  trahison  l'idée  seule  de 
parlcmentariser  le  parti  ouvrier  et  de  faire  dépendre 
le  salut  du  prolétariat  de  la  conquête  pacifique  et 
graduelle  du  pouvoir  municipal  et  législatif,  le  Con- 
grès maintient  que  pour  l'expropriation  de  la  classe 
capitaliste,  qiù  est  notre  but,  il  n'y  a  qu'un  moyen  : 
l'action  révolutionnaire.  » 

On  y  trouve  encore  les  deux  perles  suivantes  : 

>•  Question  rb-ctorale.  —  Certains  prêchent  l'ab- 
stention absolue.  Les  meneurs  possibilistes  ne  voient 
dans  les  élections  que  la  timbale  à  décrocher.  Notre 
but  n'est  pas  de  fabriquer  des  élus,  mais  des  socia- 
listes révolutionnaires. 

«  Action  individuelle.  Action  collective.  —  Des  ré- 
volutionnaires croient  hâter  l'heure  de  la  révolution 
par  des  actes  indi^^duels  ;  cependant  nous  ne  con- 
seillons pas  les  actes  de  propagande  par  le  fait.  » 

Combien  fout  cela  est  changé!  Les  moyens  paci- 
tiques  sont  préconisés,  le  bulletin  de  vote  va  éman- 
ciper le  peuple.  Et  le  parti  guesdiste  prend  de  plus 
en  plus  la  physionomie  d'un  parti  parlementaire.  Ce  ne 
sont  plus  les  possibilistes  qui  cherchent  dans  les  élec- 
tions une  occasion  de  décrocher  la  timbale.  Non,  les 
possibilistes  sont  devenus  révolutionnaires,  pendant 
que  M.  Guesde  et  ses  amis  devenaient...  possibilistes. 
L'action  du  parti  est  aujourd'hui  définie  :  «  Trans- 
porter sur  le  terrain  politique,  où  la  victoire  est 
inévitable  parce  que  là  l'ouvrier  est  l'égal  du  patron, 
supérieur  même  au  patron  par  le  nombre,  le  combat 
qui  ne  peut  être  qu'une  défaite  sur  le  terrain  écono- 
mique, tel  est  le  but,  l'unique  but  du  socialisme.  » 

Et  lorsque  M.  Dupuy  eut  fermé  la  Bourse  du  Tra- 
vail, M.  J.  Guesde  triompha  dans  le  Matin,  dont  il 
était  alors  un  des  leaders  : 

«  M.  Dupuy  avait  en  encombrant  de  sa  police  et  de 
ses  troupes  à  pied  et  à  cheval  l'impasse  syndicale  ou 
corporative,  dans  laquelle  menaçaient  de  s'égarer  un 
trop  grand  nombre  de  travailleurs,  rejeté  dans  le 
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mouvement  politique,  c'est-à-dire  aiguillé  sur  la  vraie 
voie  socialiste  le  Paris  ouvrier  tout  entier,  désor- 
mais convaincu  qu'en  dehors  du  gouvernement  con- 
quis par  la  classe  ouvrière  il  n'y  a  pas  de  salut,  pas 
d'émancipation  du  travail.  » 

Aujourd'hui,  non  seulement  la  grève  générale  est 
honnie  par  tout  le  clan  guesdiste,  alors  qu'il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps  M.  Guesde  donnait  des 
conférences  à  la  salle  des  Capucines  où  il  faisait 
frissonner  les  bourgeois  avec  son  air  de  diable  à  res- 
sort qui  sort  d'une  boîte,  et  les  macabres  descriptions 
de  cette  guerre  des  bras  croisés,  qu'il  annonçait  pro- 
chaine, imminente  ;  non  seulement  la  grève  générale 
n'est  plus  de  mode,  mais  les  grèves  particulières 
sont  déplorées  :  «  Loin  de  les  provoquer,  nous 
dit-on  aujourd'hui,  nous  ne  voyons  jamais  s'en- 
gager une  grève  sans  terrevu',  parce  que,  même  orga- 
nisé, le  travail  y  joue  de  plus  en  plus,  contre  le 
capital  centralisé  et  soutenu  par  toutes  les  forces  de 
l'Etat,  le  rôle  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer.  » 
En  devenant  parlementaire,  le  parti  guesdiste  de- 
\ient  opportuniste.  Il  s'ingénie  à  sérier  les  questions, 
à  établir  les  plus  subtiles  distinctions.  C'est  ainsi 
qu'il  sépare  la  grande  et  petite  propriété,  alors  que 
jadis  c'était  à  tous  les  voleurs  de  la  terre  qu'on  de- 
vait faire  rendre  gorge. 

«  Des  capitaux,  écrivait  en  18T9  Jules  Guesde, 
qu'il  s'agit  de  reprendre  à  quelques-uns  pour  les 
restituer  à  tous  —  y  compris  ces  quelques-uns  — 
les  uns,  comme  la  terre,  ne  sont  pas  de  création  hu- 
maine, sont  antérieurs  à  l'homme  pour  lequel  ils 
sont  une  condition  sine  quâ  non  d'existence.  Ils  ne 
sauraient  par  suite  appartenir  aux  uns,  à  l'exclusion 
des  autres,  sans  que  ces  autres  soient  volés.  Et  faire 
rendre  gorge  à  des  voleurs,  les  obliger  à  restituer,  a 
loujours  et  partout  été  considéré,  je  ne  dis  pas  comme 
un  droit,  mais  comme  un  devoir,  le  plus  sacré  des  de- 
voirs. »  {Collectivisme  et  Révolution,  p.  29.) 

Aujourd'hui  on  verse  des  larmes  d'attendrisse- 
ment sur  la  petite  propriété,  sur  la  pauvre  petite 
propriété  paysane. 

«  Les  Pyat,  écrit  encore  Dormoy,  nous  ont  traités 
de  mini7nu7nards,  les  Brousse  de  sectaires  et  autres 
pareilles  aménités  ;  mais  ils  n'ont  pas  réussi  à  nous 
faire  lâcher  notre  programme,  et  nous  ne  le  lâcherons 
pas.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Aujourd'hui  que  ceux  qui  le 
repoussaient,  en  réalité  parce  cpt'il  les  gênait  dans  les 
périodes  électorales,  se  le  voient  imposé  par  leurs 
groupes.  » 

Si  les  Guesdistes  n'ont  pas  «  lâché  »  leur  pro- 
gramme, car  ils  s'en  défendent,  ils  l'ont  du  moins 
modifié  à  tel  point,  qu'il  est  devenu  méconnaissable. 
Et  voici  comment  les  traitent  les  autres  socialistes, 
partisans  de  la  lutte  économique  et  de  la  grève  géné- 
rale : 


«  Les  socialistes  partisans  de  la  conquête  des  pou- 
voirs publics  par  le  bulletin  de  vote  obtiendront 
sûrement  des  succès  partiels  dans  les  différentes 
élections  (à  moins  pourtant  qu'on  ne  rétablisse  le 
scrutin  de  liste,  ce  qui  pour  eux  serait  la  mort  sans 
phrase),  en  attendant  que  l'État  bourgeois  les  déporte 
au  Gabon  ou  à  Cayenne  :  mais  ils  ne  feront  qu'endor- 
mir la  vigilance  du  prolétariat  et  reculer  la  Révolu- 
tion. 

«  Bien  plus,  en  dénonçant  aux  travailleurs  l'action 
révolutionnaire  comme  contraire  au  succès,  ils  font 
le  jeu  de  la  classe  au  pouvoir.  » 

A  ces  justes  critiques  il  ne  reste  rien  à  ajouter. 
Il  est  bien  évident  que  les  Guesdistes  ne  peuvent 
s'imaginer  réellement  qu'ils  arriveront  à  s'emparer 
des  pouvoii's  publics.  Ils  ne  réussh'ont  qu'à  amener 
une  réaction  ■violente,  car  ils  dénoncent  par  trop 
imprudemment  le  péril  révolutionnaire,  si  habile- 
ment dissimulé  sous  la  forme  syncUcale  :  la  prépara- 
tion sourde  et  patiente  de  celte  grève  générale,  qui, 
si  elle  ne  réussit  pas  à  évincer  la  classe  bom'geoise, 
sera  toujours  un  formidable  conflit  entre  la  bour- 
geoisie et  le  prolétariat,  et  le  premier  engagement  de 
cette  guerre  épouvantable  entre  deux  partis  qui  ne 
peuvent  se  réconciher. 

Léon  de  Seilhac. 
(A  suivre.) 


AUTOUR  DE  LA  GRECE 

D'après  un  ouvrage  récent. 

Vous  plairait-il  de  faire  un  tour  en  Grèce?  Nous 
prendrons  M.  Psichari  pour  guide.  El  nous  ne  nous 
ennuierons  pas.  Il  a  l'humeur  plaisante,  la  tournure 
d'esprit  philosophique.  Un  rien  l'arrête,  l'intéresse  et 
l'amuse,  et,  aussi,  le  fait  réflécliir.  Il  est  optimiste,  il 
dit:  «  Quel  bonheur  simplement  que  d'être  1  »  II  est 
passionné,  éloquent  presque,  peu  sectaire  et  assez 
conciliant.  Ondémêleraitçà  et  làen  lui  quelque  chose 
de  cette  vague  tristesse  qui,  à  la  vue  des  choses  éter- 
nelles, de  leur  beauté  indifférente,  incommunicable, 
pousse  à  l'élégie.  Enfin,  il  a  sa  marotte,  comme  tout 
homme  sérieux  a  la  sienne. 

Celle  de  M.  Psichari  est  profondément  attachante, 
attendrissante  même  et  respectable.  Nous  ne  nous  y 
arrêterons  pas  pour  l'instant.  Xous  y  reviendrons 
toutàl'heure,  parce  qu'il  y  a  là  une  délicate  question 
d'art  et  de  forme  littéraire.  11  faut  dii-e  avant  ce  qu'il 
est  utile  de  savoir  de  l'homme  et  du  livre. 

D'origine  grecque,  naturalisé  Français,  —  plus 
Français  encore  par  son  aUiance  avec  une  famille 
dont  le  nom  demeure,  au  dessus  des  controverses, 
une  des  gloires  de  la  France,  —  M.  Psichari  garde  au 
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cœur  le  souvenir  nostalgique  du  pays  natal.  Il  y  a 
deux  hommes  en  lui,  —  il  le  sait,  il  le  dit  dans  la 
préface  de  son  livre  —  deux  hommes  qui  luttent  l'un 
contre  l'autre,  pour  chacun  desquels  il  prend  parti 
tour  à  tour  et  dont  il  échaufie  la  querelle. 

Il  y  a  l'Hellène,  à  l'âme  tendre,  qui  n'a  pu,  encore 
une  fois,  se  désintéresser  de  sa  première  patrie, 
qui  la  voudrait  grande  et  faisant  figure  dans  le  monde  ; 
et  pour  cela,  il  faudrait  à  celle-ci  —  il  l'a  admirable- 
ment compris  —  une  littérature  propre  et  actuelle, 
où  son  âme,  sa  personnalité  véritable  apparût,  qui 
la  dégageât  de  cette  ombre  sacro-sainte  et  trop  ma- 
jestueuse du  passé  qui  nous  la  voile  et  nous  la  dé- 
forme en  quelque  sorte,  qui  lui  permît  de  se  mêler 
activement  au  mouvement  contemporain  des  esprits: 
Et,  dans  ce  Grec  mal  guéri  de  son  premier  amour, 
il  y  a  le  Français,  qui  n'aime  pas  moins  la  France, 
écrivant  en  français,  avec  finesse  et  nuance,  une  sa- 
veur classique  et  traditionnelle,  le  conteur  de  Ca- 
deaux de  noces,  de  ce  volume  à' Autour  de  la  Grèce, 
de  nombreux  articles,  de  vers  délicats. 

Il  y  a  ce  romancier  et  ce  poète,  et  il  va  aussi  l'éru- 
dit,  le  professeur  aux  Hautes  Études,  l'auteur  des 
Essais  de  Grammaire  historique  néo-grecque,  de  Phoné- 
tique néo-grecque,  etc.  Et  ces  deux  Ménechmes  se 
battent  encore  furieusement  en  lui.  Mais  qu'importe 
ce  conflit,  tous  ces  conflits  !  pourvu  que  de  cette  lutte 
sorte  quelque  œuvre  intéressante  :  S'U  n'est  pas  con- 
tent, nous  le  sonmies.  Cela  suffit. 

C'est  en  linguiste,  en  philologue,  que  M.  Psichari 
voyage.  N'ayez  crainte  !  S'il  allait  là-bas  dans  le  des- 
sein d'en  préciser  les  divers  dialectes  et  les  nuances 
de  la  prononciation,  il  n'oubHait  pas  que  c'était  aussi 
pour  un  pieux  pèlerinage  à  la  terre  natale.  Il  l'a  quit- 
tée à  l'âge  de  six  ans,  et  depuis,  à  Paris  même,  dans 
le  cercle  de  famUle,  le  doux  idiome  n'a  jamais  cessé  de 
chanter  à  son  oreille.  Il  fit  un  premier  voyage  àChio, 
il  y  a  quelques  années.  Il  y  retournait  pour  se  bercer 
encore  à  ces  accents  maternels.  Certes!  il  prend  des 
notes,  —  il  passe  même  son  temps  à  cela,  —  mais 
soyez  sur  qu'il  les  réserve  pour  ses  ouvrages  techni- 
ques, pour  les  spécialistes,  et  que  nous  profanes,  il 
ne  nous  entretiendra  que  de  ce  qui  nous  intéresse, 
les  incidents,  l'aventure  de  la  route,  les  curieux 
contes  récoltés  en  passant,  les  types  singuliers,  le 
paysage,  tout  ce  que  cela  lui  suggère  et  que  nous 
pouvons  comprendre. 

Nous  irons  saluer  à  sa  suite  le  roi  de  Grèce,  Sa 
Majesté  Georges  l".  C'est  un  prince  aimable,  d'une 
bonhomie  fine  et  avertie,  une  manière  de  Louis-Plii- 
lippe,  entouré  comme  celui-ci  d'une  abondante  et 
vivace  lignée,  vrai  monarque  constitutionnel,  qui 
règne  et  gouverne  peu,  à  la  tête  du  peuple  le  plus 
anciennement  et  jalousement  démocratique.  L'en- 
tretenant avec  la  familiarité  respectueuse  à  laquelle 


on  veut  bien  l'autoriser,  notre  visiteur  s'en  tirera  avec 
courtoisie  et  dignité,  sans  l'ombre  d'obséquiosité  ou 
de  cette  raideur  un  peu  farouche  où  d'autres  se  se- 
raient cru  tenus  envers  une  altesse.  11  prend  congé  ; 
il  visite  Athènes,  ses  alentours,  les  librairies  où  l'on 
cause,  où  se  discute  l'irritante  question...  Ce  n'est 
pas  de  politique  qu'il  s'agit,  il  n'en  fait  pas.  Et,  d'un 
pied  léger,  il  fuit  jusqu'à  Zagora,  en  ThessaUe,  en 
pleine  nature.  Il  y  arrive  au  temps  des  moissons,  par- 
les belles  nuits  sereines  et  silencieuses,  parmi  la  foule 
des  paysans  occupés  à  leurs  travaux;  il  s'assied  avec 
eux  sur  l'aire,  au  pied  des  meules,  leur  parle,  les 
provoque  à  parler,  et  note.  Et  toujours  notant,  col- 
lectant les  curiosités  linguistiques,  il  vagabonde  dans 
les  en-s'irons,par  vaux  et  par  monts,  jusqu'à  Kalam- 
baka,  jusqu'à  Castraki. 

Entre  temps,  et  pour  nous  distraire  de  la  route,  il 
nous  dira  les  joUes  histoires  qu'il  a  apprises  :  le 
monstre  Itavros,  à  qui  on  livre  chaque  année  une 
belle  jeune  fille  pour  qu'U  permette  aux  eaux  plu- 
\iales  de  descendre  des  monts  thessaliens;  les  si- 
rènes défendant  le  miel  qui  tapisse  les  parois  des 
vieux  lacs...;  la  légende  de  Micropolls,  qm  est  une 
espiègle  satire  contre  les  écrivains  dissidents  de  là- 
bas,  ceux  qui  s'attachent  désespérément  à  la  langue 
morte  et  désuète  ;  —  car  au  milieu  de'  tout  cela 
l'auteur  ne  perd  jamais  de  vue  son  idée...  Il  ne 
s'écarte  pas  de  son  sujet  en  nous  disant  l'histoire  du 
Palikare  :  un  fier  garçon  qui,  au  sortir  du  cabaret, 
tombe  et  se  casse  la  jambe,  et  qtù,  la  gangrène 
se  déclarant,  préfère  mourir  que  d'aUer  à  Athènes 
se  faire  amputer;  nous  comprenons  que  c'est  bien 
là  le  fUs,  le  descendant  de  ces  Grecs  pour  qui  la 
beauté,  l'harmonie  complète  de  l'être,  était  tout,  fai- 
sait tout  le  prix  de  la  vie...  ;  celle  de  YExcommunié, 
et,  dans  celle-ci,  nous  sentirons  que  la  religion,  chez 
ce  peuple  si  longtemps  frémissant  sous  le  joug  des 
Turcs,  est  une  part  de  l'héritage  patriotique,  un  élé- 
ment Adtal  qui  ne  s'en  peut  pas  détacher.  D'où  la 
sympathie  de  l'auteur,  ses  entraînements  de  cœur 
pour  le  papas  (prêtre  de  l'Eglise  grecque)  :  ils  vont 
l'un  à  l'autre,  sans  se  connaître,  d'un  attrait  instinc- 
tif et  mystérieux.  Mais,  de  son  sujet,  il  sort  peut-être 
un  peu  en  nous  communiquant  les  bonnes  feuilles 
de  la  conférence  sur  le  Baiser,  qu'Athènes  goûta, 
que  Paris  apprécia  moins.  Pour  un  public  parisien, 
une  telle  matière  ne  comportait  guère  que  le  badi- 
nage,  ou  quelque  chose  de  plus,  dans  le  même  sens 
et  qui  rime.  Même  quand  il  plaisantait,  on  sentait  que 
M.  Psichari  était  grave. 

Et,  après  que  le  bon  et  vieux  Zotis  nous  aura  dit 
pourquoi  il  a  tué  son  frère  et  s'est  fait  brigand 
klephte,  —  c'est  parce  que  ce  dernier  avait  égorgé 
un  petit  agneau  que  Zotis  aimait,  —  nous  revien- 
drons par  les  Cyclades.  Nous  nous  y  attarderons 
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longuement,  voluptueusement.  Ah!  les  Cyclades! 
Tinosl  Parcs!  Naxos!  Syra!  Elles  baignent  dans  une 
lumière  douce,  plus  douce  que  celle  de  l'Orient  : 
l'Orient  est  encore  «  assombri  par  le  conquérant  in- 
jurieux! »  Ceintes  de  mer  bleu,  sans  orage,  sans 
tempête,  elles  épanouissent  sous  le  ciel  libre  leurs 
bois  de  myrtes,  leurs  prairies,  leurs  forêts  d'orangers. 
Depuis  les  soixante  années  de  la  délivrance  eUes  se 
reposent  dans  une  existence  calme,  féconde,  labo- 
rieuse... Une  seule  fois,  M.  Psichari  perd  son  sang- 
froid,  ta  belle  douceur  indulgente,  souriante,  qu'il 
s'est  imposée  pour  règle  devant  chacun,  devant 
toutes  choses  :  c'est  quand  U  nous  fait  assister  au 
formidable  écroulement  de  la  Panaya  (la  Toute- 
Sainte)  de  Tinos,  une  sorte  de  Lourdes  de  là-bas  : 
<•  Je  te  dis  que  là  n'est  pas  la  religion  ;  c'est  du  com- 
merce !  »  Mais  le  bruit  de  ce  désastre  s'éteint,  le  si- 
lence se  fait.  Les  iles  rayonnent  de  [nouveau  dans  la 
paix  et  l'éclatante  lumière,  dans  la  belle  poésie  qu'il 
y  a  surprise,  qu'U  y  a  créée  et  qui  ^avra,  qu'il  y  laisse 
flotter  en  les  quittant.  Voilà  ce  livre. 

A  côté  de  lui,  au-dessus  de  lui,  et  faisant  passer 
dans  toutes  ces  pages  un  petit  souffle  de  bataille, 
une  question  s'agite  qui,  là-bas,  dans  le  monde  litté- 
raire, surexcite  les  esprits,  que  M.  Psichari  a  dé- 
chaînée lui-même,  en  publiant,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  le  premier  livre  imprimé  en  romaïque  (grec 
ATilgaire),  et  qui  ne  se  calme  point,  s'envenime. 

Comment  doit-on  écrire  en  (jrèce?  Voilà  la  ques- 
tion. On  doit  écrire  comme  on  parle,  répond  Malherbe. 
C'est  bientôt  dit.  En  Grèce,  à  l'heure  actuelle,  il  ne 
se  parle  que  des  patois  de  toutes  sortes. 

Pour  tout  peuple,  une  certaine  unité  et  concen- 
tration est  nécessaire,  et,  dans  les  actes  publics 
comme  dans  les  relations  privées,  l'uniformité  du 
langage  est  une  de  ces  nécessités.  Dès  que  le  royaume 
s'organisa,  vers  1831,  on  chercha  donc  à  fondre,  à 
barmoniserl'universelle  cacophonie.  Nous  exagérons 
un  peu  :  tous  ces  patois  s'entendent  entre  eux  ;  pour 
les  besoins  ordinaires,  le  mal  n'était  donc  pas  bien 
grand.  Mais  les  pédants,  les  rhéteurs  hellénisants 
s'en  mêlèrent,  qui,  pour  tout  arranger,  gâtèrent  tout, 
et  qui,  au  point  de  vne  littéraire,  —  le  seul  qui  nous 
occupe  ici,  —  rendirent  l'accord  impossible.  Toute 
littérature  étant  un  reflet  des  mœurs  et  de  la  vie 
courante,  quand  le  désordre  elles  contradictions  sont 
dans  celles-ci,  elle  ne  peut  refléter  que  le  désordre. 
Et  cette  règle  se  vérifie  dans  la  littérature  grecque 
contemporaine. 

Voyons  ce  qui  se  passe  dans  la  \ie  publique.  Pre- 
nons la  Chambre...  (nous  pourrions  aussi  bien  choi- 
sir les  tribunaux,  l'Université,  n'importe  quel  corps 
constitué)  :  ceux  qui  la  composent  sont  allés  à  l'école, 
où  ils  ont  appris  le  grec  ancien,  lequel  a  évolué 
comme  toutes  les  langues,  n'a  plus  que  peu  de  rap- 


port avec  le  grec  moderne,  et  que  le  peuple  n'entend 
point.  C'est  dans  ce  beau  grec  d'école,  noble,  clas- 
sique, académique,  qu'Us  font  leurs  discours.  Comme 
il  y  faut  une  certaine  préparation  et  réflexion,  jamais 
on  ne  les  interrompt  :  ils  vont  récitant  des  heures 
entières.  Ce  n'est  que  lorsque  la  passion  s'en  mêle, 
qu'éclate  l'idiome  vulgaire,  jailli  du  cœur,  impé- 
tueux, tout  chaud,  tout  vivant. 

Et  de  même  dans  la  vie  ordinaire.  Les  gens  du 
monde,  qui  se  piquent  de  culture,  s'expriment  en  ce 
grec  apprêté.  Les  femmes  elles-mêmes,  à  qui  l'on  a 
enseigné  au  pensionnat  à  traduire  les  plus  purs  mo- 
dèles, dans  les  causeries  de  salon,  dans  ce  qui  se 
peut  comparer  là-bas  à  notre  flirl,  n'emploient  que 
des  termes,  des  formules  classiques.  Ainsi  s'échan- 
gent, entre  homme  et  femme,  les  premiers  protocoles 
et  préliminaires  de  l'entente  amoureuse.  Mais  vienne 
le  moment  de  la  déclaration,  —  le  moment  psycho- 
logique, —  on  suppose  bien  que  chacun  reprend  son 
parler  naïf  et  coutumier  ;  on  ne  voit  pas  les  élans 
fougueux,  les  aveux  passionnés,  en  phrases  correctes 
et  cadencées  de  Platon,  ni  la  belle  s'y  dérobant  en 
style  de  Thucydide  ou  de  Xénophon. 

Et  maintenant  voici  la  presse,  les  journaux,  les 
re%-ues.  C'est  le  même  étrange  bariolage.  Les  uns 
s'en  tiennent  uniquement  à  l'ancienne  langue,  aux 
chefs-d'œuvre  ;  ils  écrivent  grec  comme  nos  savants 
du  moyen  âge  écrivaient  latin.  Dans  d'autres,  U  y  a 
un  compromis  entre  la  vieille  langue  et  la  nouvelle, 
et  cela  fait,  vous  n'en  doutez  pas,  une  bizarre  macé 
doine,  qui  n'est  d'aucun  temps,  d'aucun  pays.  Enfin 
d'autres  —  un  petit  groupe,  mais  qui  s'accroit  chaque 
jour  —  ont  franchement  adopté  l'idiome  vulgaire. 
L'importante  revue  VHestia  (le  Foyer)  est  de  ce 
nombre.  Les  journaux  les  plus  lus,  Y ArropoUs ,  VAstij, 
VÉphiméris,  avec  des  tendances  vers  ce  dernier  sys- 
tème, s'attardent  encore  au  second,  au  mélange. 

Que  peuvent  faire,  que  font,  dans  ce  brouillamini 
déplorable,  nos  pauvres,  nos  malheureux  littérateurs 
grecs,  les  purs  artistes,  les  jeunes  romanciers,  au- 
teurs dramatiques,  poètes  ?  Il  en  est  là-bas  comme 
partout,  un  peu  plus  que  partout  :  à  la  renaissance 
des  libertés  publiques  s'est  joint  un  renouveau  de 
l'esprit,  delà  ^■ie  littéraire.  Longtemps  comprimé,  le 
flot  a  jailli...  Eh  bien  !  ils  font  comme  le  public, 
comme  les  journalistes,  comme  ces  messieurs  de  la 
Chambre,  comme  la  belle  dame  de  tout  à  l'heure  ser- 
rée de  près  par  son  cavalier...  Ils  bredouillent  et 
s'embarrassent  ;  ils  écrivent,  les  uns  l'antique  et  pur 
dorien,  les  autres  le  néo-grec,  d'autres  le  patois,  ou 
moitié  grec  et  moitié  patois.  Et  ils  se  divisent,  se 
chamaillent,  se  portent  des  coups  et  se  les  rendent. 
C'est  la  guerre.  De  cette  confusion,  évidemment,  il 
ne  peut  sortir  rien  de  bon.  Le  plus  joli  exemple  en 
est  donné  par  M.  Roïdis,  le  conservateur  de  la  biblio- 
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(hèque  de  l'Université  :  il  a  écrit  un  gros  livre  pour 
prêcher  l'usage  et  la  diffusion  Jde  la  langue  moderne, 
et,  —  phénomène  inattendu  !  —  il  l'a  écrit  en  grec 
ancien,  pour  être  plus  sûr  d'être  lu  des  lettrés  ! 

C'est  le  même  problème,  on  le  voit,  qui  se  posait 
en  Italie  au  xiii^  siècle,  —  qui,  presque  à  la  même 
époque,  se  posait  en  France,  chez  nous.  Il  y  avait  en 
Itahe  une  multitude  de  principautés  et  seigneuries 
parlant  des  dialectes  variés  ;  en  France,  trente  et 
quelques  provinces  s'exprimant  en  idiomes  frères 
mais  divergents.  Dante  vint,  fit  la  Comedia  en  son 
parler  florentin,  enrichi  de  mille  fleurs  cueillies  aux 
vergers  voisins,  et  la  langue  italienne  fut  fondée.  Un 
centre,  une  cour  se  formait  en  France,  autour  des 
Capétiens  et  des  premiers  Valois  :  le  dialecte  de  l'Ile- 
de-France  prévalut,  et  aussitôt  toutes  les  autres 
langues  des  provinces  tombèrent  au  rang  de  patois. 
Ils  ne  s'en  sont  pas  relevés,  ils  ne  s'en  relèveront 
pas. 

Car  c'est  aussi  le  même  problème  —  le  problème 
retourné  —  qui  se  débat  pour  la  langue  romane, 
cette  \àeille  langue  du  midi  de  la  France  que  l'on  es- 
saie de  nos  jours  de  restaurer.  Mistral,  écrivant  en 
dialecte  artésien  et  collectant  çà  et  là,  dans  les  vieux 
textes  provençaux,  dans  les  patois  survivants,  les  plus 
jolis  termes,  les  plus  beaux  tours,  —d'autres,  s'effor- 
çant  à  la  même  besogne  en  langue  d'oc,  en  cata- 
lan, etc.,  tous  tentent  une  œuvre  pareille  à  celle  de 
Dante.  Ce  travail  est  vain:  on  ne  rend  pas  la  vie  à  ce 
qui  se  meurt,  à  ce  qui  est  mort.  D'abord,  ils  ont 
contre  eux  toutes  les  écoles  patoisantes,  celles  qui 
veulent  que,  à  tant  faire,  chacun  écrive  dans  l'idiome 
de  sa  région,  de  son  village,  et  qui  leur  résistent,  qui 
ont  raison,  je  crois,  de  résister.  Puis,  n'ont-ils  pas 
sous  la  main  le  français,  qu'ils  savent,  qu'ils  parlent 
et  écrivent  tous,  en  lequel  ils  furent  instruits,  qui  a 
pétri  leur  âme,  leur. fond  intellectuel  ?  Tout  ce  qu'ils 
repensent  et  nous  redonnent  en  leur  provençal  ou 
gascon,  ils  l'ont  appris,  ils  l'ont  pris  du  génie  fran- 
çais. Où  donc  est  l'utilité,  l'avantage  de  ce  bihn- 
guisme  ?  On  ne  nous  fora  jamais  croire  qu'il  est  tel 
sentiment,  tel  état  d'âme,  qui  ne  se  peut  bien  expri- 
mer qu'en  langue  romane.  Aussi  me  défié-je  de 
cette  décentralisation  dont  on  mène  si  grand  bruit 
à  cette  heure.  Pour  ce  qui  est  de  la  décentralisation 
administrative,  nous  n'y  voyons  pas  grand  inconvé- 
nient. Mais,  en  toute  autre  matière,  si  les  décentrali- 
sateurs l'emportaient,  —  écoutez  !  j'ai  été  un  peu 
dupe  un  temps,  j'ai  réfléchi,  je  me  reprends,  —  la 
victoire,  j'en  ai  peur,  servirait  tout  uniment  là-bas  à 
éliminer  peu  à  peu,  gentiment,  patiemment  et  per- 
sévéramment  le  français  au  profit  de  la  langue  ro- 
mane. Mais  laissons  ce  détail.  Revenons  à  nos  Néo- 
Grecs. 

Pour  les  sortir  d'embarras,  U  semble  que  la  seule 


solution,  lu  plus  simple  et  la  plus  naturelle,  est  dans 
la  doctrine  que  M.  Psichari  et  ses  partisans  préconi- 
sent. De  ce  livre  d'Autou9-de  la  Grèce,  elle  se  dégage 
avec  une  lucidité,  une  logique  parfaite.  Puisqu'il 
s'agit  —  non  pas  de  créer,  ce  qui  ne  se  peut,  —  mais 
défaire  vivre,  de  donner  souplesse,  énergie, et  vi- 
gueur, et  avenir  à  une  langue,  il  suffit  de  prendre 
celle  qui  est  là,  qui  vit  déjà,  qui  balbutie,  qui  ne  de- 
mande qu'à  grandir  et  s'épanouir  en  toutes  ses  puis- 
sances virtuelles ,  et  délibérément  de  reléguer  au 
musée,  aux  bibliothèques,  les  beautés  mortes  des 
langues  mortes,  où  les  archéologues,  les  savants,  les 
iront  chercher,  s'y  délecteront;  de  prier  les  députés, 
journalistes,  professeurs,  avocats,  —  les  belles  da- 
mes, —  de  revenir  au  naturel.  On  dit  chez  nous,  en 
Dauphiné,  quand  quelqu'un  s'afFi^cte  :  «  Parle  donc 
comme  ta  mère  t'a  appris  !  »•  Voilà  la  sagesse  ! 

Nous  comprenons  le  scrupule  qui  retient  quelques- 
uns,  et  il  part  d'une  sensibilité  trop  fine  et  trop  dé- 
licate pour  qu'on  le  leur  puisse  reprocher.  Les  mots, 
c'est  certain,  ont  une  physionomie  ;  ils  gardent  en 
eux  l'expression  physique,  le  geste  trivial  ou  aristo- 
cratique, la  laide  grimace  ou  le  sourire,  le  timbre 
suave,  l'accent  populacier  de  ceux  qui  sont  accoutu- 
més à  les  dire.  Aux  gens  distingués  il  peut  déplaire 
de  se  servir  du  même  jargon  que  le  commun.  J'ai 
vécu,  enfant,  dans  une  ferme  où  les  maîtres,  quand 
ils  s'adressaient  aux  valets,  leur  parlaient  parfois  en 
patois,  .l'en  étais  froissé  :  j'y  sentais  une  déchéance, 
comme  lorsqu'on  s'abaisse  gratuitement  (tout  le 
monde  entendait  là  le  français),  au  heu  d'élever  les 
autres  à  soi.  Nous  ne  pouvons  croire  à  un  pur  sno- 
bisme, et  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  ce  froisse- 
ment instinctif  dans  nos  puristes  grecs. 

Mais  qu'ils  se  rassurent!  cela  n'aura  qu'un  temps. 
Il  n'est  pas  de  patois  (on  nomme  ainsi  une  langue 
sans  histoire,  sans  titres),  qui,  les  circonstances  ai- 
dant, ne  soit  appelé  à  la  gloire  d'être  une  maîtresse 
et  belle  langue.  «   Tout  langage,  — dit  M.Anatole 
France,  qui  s'est  occupé  de  la  question,  précisément 
à  propos  de  M.  Psichari,  —  tout  langage  est  noble 
quand  U  a  servi  à  l'expression  de  nobles  pensées.  » 
Et  M.  Gaston  Deschamps,  dans  la  Grèce  d'aujourd'hui, 
à  l'occasion  du  premier  livre  en  langue  romaïque  de 
l'auteur,  apportant  son  avis  au  débat  :  «  Il  y  a  dans 
cet  idiome  novice  quelque  chose  de  zézayant  ;  comme 
les  fruits  précoces,  cette  langue  est  quelquefois  d'une 
saveur  acre;  sa  nouveauté,  qui  n'est  pas  sans  grâce, 
est  un  peu  débile,  sa  mièvrerie  a  un  charme  d'en- 
fance...   La    maturité    viendra    certainement   avec 
l'âge.  »  La  maturité!  voilà  l'espérance,  voilà  le  but. 
Il  ne  faut  qu'y  tendre,  les  Néo-Grecs  y  arriveront.  A 
défaut  d'un  Dante  (que  je  leur  souhaite),  ils  ont  un 
centre,  une  métropole,  une  langue  vulgaire,  qui  ne 
le  sera  plus  demain. 
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Déjà  quelques  progrès  se  dessinent.  Le  principe 
gagne.  Les  directeurs  des  journaux  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  d'autres,  imposent  le  plus  qu'ils  peu- 
vent à  leurs  rédacteurs  la  langue  moderne.  Et  c'est 
dans  cette  langue,  —  la  chose  est  à  peu  près  univer- 
sellement admise  aujourd'hui,  —  que  doivent  s'écrire 
et  que  s'écrivent  la  plupart  des  contes,  nouvelles, 
poésies,  tout  ce  qui  touche  de  plus  près  à  la  littéra- 
ture. La  réforme  est  donc  en  bonne  voie.  Souliaitons, 

—  pour  toute  la  peine  que  M.  Psichari  s'est  donnée 
et  l'honneur  qui  ne  peut  manquer  de  lui  en  revenir, 

—  qu'elle  aboutisse  pleinement  et  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

LÉON  Barr.\c.\nd. 
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Comédie-Française;  Les  Tenailles,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Paul  Hervieu. 


Les  réserves  que  je  vais  être  forcé  de  faire  n'ôtent 
rien  à  la  sympathie  que  je  ressens  pour  l'œuvre 
nouvelle  de  M.  Paul  Her\deu.  Mais  ici  la  question 
morale  est  si  importante,  si  digne  de  l'auteur  de 
VAnnatin-e,  qu'elle  efface  un  peu,  si  je  puis  dii-e, 
l'intérêt  même  de  la  pièce.  Si,  sur  la  pièce  elle-même, 
j'ai  à  discuter  les  moyens  employés,  elle  ne  m'en 
semble  pas  moins  toutejemplie  des  qualités  les  plus 
rares.  Si,  sur  sa  marche  générale,  je  hasarde  quelques 
objections,  n'en  concluez  pas  qu'elle  me  parait  insuf- 
fisante :  toutce  que  je  vous  permets  c'est  de  supposer 
qu'elle  me  plait  moins  peut-être  par  sa  donnée  et  le 
dessin  général  descaractèresquepar  les  remarquables 
traits  d'observation  qu'on  pourrait  relever  presque 
à  chaque  phrase...  Faisons  deux  parts  dans  les 
Tenailles  :  l'une  comprendra  ce  qui  me  parait  discu- 
table, et  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  l'aime  pas  : 
l'autre  est  faite  de  tout  ce  que  j'aime,  et  ce  sera 
sans  doute  la  plus  importante. 

Les  «  Tenailles  »,  ce  sont  celles  du  code.  Pour 
M.  Paul  Her\ieu.  la  loi  du  divorce  est  insuffisante; 
elle  ne  permet  la  disjonction  du  mariage  que  dans 
des  cas  généraux  très  définis  :  elle  ne  tient  pas  assez 
compte  de  situations  particulières...  Remarquez 
d'abord  (et  il  est  curieux  de  retrouver  la  superstition 
de  l'État  chez  un  esprit  aussi  libre  que  celui  de 
M.  Paul  Her\ieui,  remarquez  d'abord  que  la  loi,  ne 
devant  être  faite  que  pour  la  généralité,  il  est  naturel 
qu'elle  soit  ou  qu'elle  semble  injuste  pour  les  cas 
particuliers.  Est-elle  mauvaise  pour  cela?  Bien  au 
contraire,  si  la  somme  des  intérêts  généraux  qu'elle 


sauvegarde  est  supérieure  à  celle  des  intérêts  privés 
qu'elle  blesse...  Je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  ce 
que  mon  raisonnement  a  de  terre  à  terre.  Mais  lais- 
sons cela,  et  voyons  comment  M.  Her^•ieu  a  pré- 
senté et  développé  sa  thèse. 

Irène  est  mal  mariée.  Elle  a  épousé  Robert  Fergan; 
elle  lui  «  en  veut  de  ce  qu'elle  ne  l'aime  pas  »,  ce 
sont  ses  propres  paroles.  Robert,  donc,  n'a  pas  su 
se  faire  aimer:  c'est  là  son  plus  grand  crime  ;  c'est, 
essentiellement,  le  seul.  Il  est  un  brin  ridicule, 
content  et  sur  de  soi  :  «  en  se  levant  le  matin,  U  est 
prêt  à  avoir  raison  toute  la  journée  »  ;  et  cela  est 
chez  lui  naturel  et  spontané. 

M.  Paul  Her\ieu  excelle  dans  la  peinture  de  ces 
mondains  corrects  et  bornés  :il  nous  en  avait  déjà 
donné  quelques  parfaites  silhouettes,  notamment 
l'ineffable  Vanault  de  Floche,  de  Peints  par  eux- 
mêmes:  m  n'a  rien  produit  de  meilleur  que  Robert 
Fergan,  rien  de  plus  frappant  ni  de  plus  discret;  et 
cette  dernière  qualité  est  digne  d'admiration  et  d'é- 
loges, si  l'on  pense  que  M.  Hervieu  —  manifestement 
partisan  d'Irène  —  a  résisté  à  la  tentation  de  noircir 
son  mari  un  peu  plus  que  de  raison.  Donc  le  ménage 
Fergan  vu  assez  mal.  L'incompatiljiUté  d'humeur  ar- 
rive à  l'aigu  en  même  temps  qu'apparaît  l'amoureux 
(Michel  Davernierj,  lequel  offre  à  Irène,  avec  une  dé- 
licatesse infinie,  tout  ce  dont  elle  a  été  privée  jus- 
qu'ici ;  un  cœur  et  un  esprit  qui  la  comprendront. 
Irène  est  chaste  ;  l'idée  de  partage  la  révolte  ;  elle 
aime  Michel  :  ne  pouvant  être  à  lui,  elle  se  décide  à 
ne  plus  être  à  Robert.  Et,  le  soir  même,  elle  pousse 
la  porte  de  sa  chambre  sur  le  nez  de  son  mari.  Robert, 
après  quelques  vaines  tentatives,  se  résigne.  H  prend 
la  résolution  de  quitter  Paris  afin  d'offrir  à  sa  femme 
«  une  atmosphère  plus  calmante  »  ;  elle  résiste  ;  il 
persiste;  elle  envient  à  vouloir  divorcer.  Robert, 
après  le  premier  moment  de  stupeur,  refuse  énergi- 
quement;  il  n'a  aucun  tort,  il  ne  cédera  pas  à  une 
fantaisie  inexplicable.  Irène  le  prie,  le  supplie,  se 
traîne  à  ses  pieds,  le  conjurant  au  moins  de  ne' pas 
l'emmener  à  la  campagne  :  il  refuse  sèchement,  et 
disparaît.  Mais  Michel  était  là  ;  tout  à  l'heure,  Irène 
s'était  refusée  à  lui  :  admettant  même  la  possibiUté 
du  divorce,  elle  lui  avait  ordonné  de  partir.  Anéantie 
par  la  lutte  violente  qu'elle  \\ex\l  de  soutenir  contre 
son  mari,  elle  tombe  dans  les  bras  de  Michel  :  «  Fais 
de  moi  ce  que  tu  voudras  !  »  La  scène,  en  soi,  est 
excellente;  comme  d'ordinaire,  les  persomiages  de 
M.  Hervieu  y  montrent  jusqu'au  fond  de  leur  âme  : 
de  plus,  et  cela  est  capital,  chacun  d'eux  dit  «  tout  » 
ce  qu'il  a  à  chrê;  la  scène  finie,  aucun  argument  n'est 
à  ajouter.  La  situation  posée,  la  scène  est,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  «  définitive  ». 

Arrêtons-nous  un  instant,  moins  sur  la  scène  elle- 
même  que  sur  la  situation  qu'elle  expose  avec  une  si 
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complote  ampleur.  Ce  qu'on  peut  discuter  ici  c'est 
moins  l'œuvre  théâtrale  que  le  cas  moial  qu'elle  ex- 
prime. 

Ce  cas  est  très  douloureux.  Nuls,  parmi  les  créa- 
tures humaines,  ne  sont  plus  à  plaindre  que  les  «  mal- 
mariés. "Plaignons  Irène;  plaignons-la  de  toutes  nos 
forces  et  de  tout  notre  cœur.  Sa  situation  est  affreu- 
sement triste  et  singulièrement  digne  de  pitié.  Est- 
ce  notre  pitié  seule  que  M.  Her\-ieu  a  voulu  émou- 
voir? est-ce  un  cas  particulier  des  mœurs  modernes, 
et  particulièrement  tragique,  qu'il  a  voulu  évoquer? 
Il  y  a  admirablement  réussi.  A-t-il  voulu  nous  irriter 
contre  la  loi  qui  rive  Irène  à  son  mari  ?  J'ai  peur 
qu'il  n'y  soit  pas  complètement  arrivé. 

Pour  qu'Irène  eût  raison,  il  faudrait  admettre 
d'abord  «  le  droit  au  bonheur  ».  —  Qui  pourrait  y 
croire,  raisonnablement?  Pas  même  Ibsen,  le  plus 
révolté  des  révoltés  contemporains.  A  la  rigueur 
peut-on  dire  qu'il  donne  le  bonheur  comme  un  but 
(par  «  le  développement  de  la  personnalité  «)  !  il  '^^ 
le  donne  pas  comme  un  droit.  La  résignation  n'est 
pas  seulement  une  vertu  chrétienne  :  elle  est  et  reste 
le  dernier  terme  de  la  sagesse...  On  me  dira  qu'Irène 
doit  en  juger  avec  moins  de  calme.  Cela  est  pos- 
sible. Tout  de  même,  et  comme  on  dit,  «  l'objection 
subsiste  ». 

J'avoue  ensuite  que  les  arguments  employés  par 
Irène  ne  me  semblent  pas  très  convaincants.  Elle 
dit  à  peu  près,  et  beaucoup  mieux,  ceci  :  «  Je  ne 
vous  aime  pas  :  c'est  que  vous  n'avez  pas  su  a-ous 
faire  aimer.  »  Elle  ajoute  mentalement  :  «  J'en  aime 
un  autre.  »  Et,  de  ces  deux  prémisses,  elle  tire  cette 
conclusion  :  «  Vous  devez  me  rendre  ma  hberté.  »  — 
Robert  répond  :  «  Soit,  il  n'est  plus  question  d'amour 
entre  nous  ;  mais  en  vous  épousant,  je  vous  ai  ap- 
porté certains  avantages  en  échange  desquels  vous 
m'en  avez  apporté  d'autres  :  réunis,  ils  ont  formé 
une  situation,  dont  vous  profitez  aussi  bien  que  moi, 
et  à  laquelle  je  ne  renoncerai  pas,  quoiqu'elle  ait 
cessé  de  vous  plaire  ;  j'ai  tenu  mes  engagements: 
tenez  les  vùtn.'S  »...  Je  suis  un  peu  honteux  d'être  du 
parti  d'un  homme  si  burné:  mais,  je  l'avoue,  ses  ar- 
guments m'impressionnent.  Le  mariage  comme  on 
dit  en  di'oit,  est  un  contrat  synallagmatique  où  les 
deux  contractants  sont  pareillement,  également  en- 
gagés, et  qui  ne  saurait  se  rompre  que  par  lem-  mu- 
tuel consentement.  Il  est  un  moment  où  Irène  s'écrie  : 
«  Comment!  la  loi  ne  reconnaît  pas  de  vœux  éter- 
nels :  une  rehgieuse  peut  qmtter  son  couvent,  et  je 
serais  éternellement  liée  ;\  un  homme  que  je  n'aime 
pas  ?...  »  La  situation  n'est  pas  du  tout  la  même  :  en 
jetant  son  froc  aux  moulins,  une  religieuse  n'a 
affaire  qu'avec  sa  conscience  ;  faute  d'une  nonne 
l'abbaye  ne  chôme  pas  ;  puis,  l'époux  qu'elle  quitte 
est  un  «  époux  mystique  »,  ce  qm  simplifie  bien  des 


choses.  Ici,  en  usant  de  sa  liberté,  Irène  gêne  la 
liberté  de  Robert  :  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que 
c'est  précisément  là  la  limite  de  la  liberté. 

Une  objection  se  présente.  Le  contrat  est  caduc 
en  soi,  par  l'ignorance  d'un  des  deux  contractants  ; 
une  jeune  fUle  ne  sait  à  quoi  elle  s'engage  :  son  en- 
gagement ne  saurait  donc  être  valable. 

L'argument  n'est  pas  sans  valeur,  mais  il  ne  fau- 
drait pas  en  exagérer  la  portée.  Au  moins  pourrait-il 
s'appliquer  aux  deux  parties.  Du  point  de  vue  exclu- 
sivement moral,  —  et  c'est  ici  le  pomt  de  vue  de 
M.  HerA-ieu,  —  est-on  bien  sûr  que  le  mariage  soit 
moins  gros  d'inattendu  pour  l'homme  que  pour  la 
femme?  Moins,  je  le  veux,  mais  pas  beaucoup  ;  pas 
assez,  étant  donnée  l'éducation  moderne,  pour  annu- 
ler un  contrat  aussi  formel.  Puis  ne  nous  payons  pas 
de  mots.  Robert  «  n'a  pas  su  se  faire  aimer  ».  Mais 
on  ne  sait  pas  se  faire  aimer.  C'est,  si  j'ose  du'e,  un 
argument  «  d'homme  pour  femme  ».  On  pei'suade  aux 
femmes  que  si  elles  oublient  ou  si  eUes  trompent 
c'est  qu'o»  n'a  pas  su  se  faire  aimer  d'elles.  Là  aussi, 
il  y  a  un  peu  de  vrai,  mais  pas  tant  qu'on  veut  le 
dire.  L'homme  le  plus  aimé  dira-t-U  comment  il  a 
su  se  faire  aimer?...  On  est  aimé  presque,  révérence 
parler,  aussi  «  fatalement  »  qu'on  est  malade.  Et,  de 
même  que  des  germes  morbides  peuvent  ne  pas  se 
développer,  de  même  des  germes  d'amour  peuvent 
rester  stériles.  Ici  comme  là,  là  part  de  l'involontaire 
et  de  l'inconscient  est  extrêmement  considérable. 
Robert  a  été  maladmit,  ce  qui  est  une. faute;  il  n'a 
pas  apporté  à  Irène  lanatm-e  tendre,  élevée,  délicate 
qu'elle  espérait.  Mais  Robert  de  son  côté,  n'a  guère 
en  elle  la  femme  qu'il  avait  cherchée.  Si  le  ménage 
Fergan  est  un  mauvais  ménage,  le  mari  et  la  femme 
en  souffrent  pareillement:  ce  n'est  donc  pas  un  argu- 
ment sans  réplique  que  de  reprocher  au  mari  une 
situatiiin  qui  le  rend  malheureux,  lui  aussi.  Reste  la 
médiocrité,  la  bassesse  si  vous  voulez,  des  motifs 
invoqués  par  Robert.  Mais  il  ne  m'est  pas  prouvé 
du  tout  que  les  sentiments  d'Irène  soient  d'une  es- 
sence supérieure  :  ni  même  qu'ils  soient  supérieurs, 
moralement,  à  ceux  qui  animent  Robert.  De  ce  point 
de  vue  aussi,  il  ne  me  paraît  pas  qu'Irène  ait  raison. 

Nous  voici  amenés  à  l'argument  suprême  qui 
donne  à  la  pièce  de  M.  Hervieu  une  portée  et  une 
force  nouvelles.  Laissant  de  côté  la  question  de 
savoir  qui  a  tort,  du  mari  ou  de  la  femme,  il  en  \ient 
au  mariage  même.  Il  est  abominable  qu'un  être 
humain  soit  dans  ce  qu'il  a  de  plus  mystérieux,  de 
plus  intime  et  de  plus  profond,  la  propriété  d'un 
autre  être.  Il  est  abominable  et  révoltant  que  l'aban- 
don, le  don  de  soi,  qui  ne  devrait  être,  — et  qui  n'est 
chez  ceux  qui  s'aiment,  —  qu'une  naturelle  effusion 
d'amour,  puisse  devenir  une  obUgation  et  un  devoir 
prescrits  et  garantis  par  la    loi.   Et  ce  sentiment 
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d'horreur  et  de  révolte,  M.  Her^deu  l'a  exprimé  avec 
une  chaleur  d'éloquence  sans  pareille.  Il  me  paraît 
juste,  et  je  ne  suis  pas  loin  de  le  partager. 

La  profanation  (en  vérité  le  mot  n'est  pas  trop 
fort  I  commence  au  moment  où  l'abandon  cesse  d'être 
involontaire  et  naturel,  à  l'instant  où  l'on  n'est  pas 
absolument  libre  de  s'y  refuser.  Or,  aucune  femme 
a-t-elle  jamais  eu  cette  liberté  absolue  ?  Écartons 
pour  un  instant  l'épouse,  puisqu'aussi  bien  nous 
sommes  d'accord  avec  M.  Her-vieu.  Sur  cent  femmes 
qui  se  donnent  en  dehors  du  mariage,  il  y  en  a 
quatre-vingt-dix-neuf...  au  moins!...  qui  ne  sont 
plus,  à  ce  moment,  libres  de  se  refuser. 

Et,  si  une  femme  s'est  donnée  une  première  fois, 
—  je  la  suppose,  bien  entendu  «  une  seule  chute, 
rare  comme  le  Niagara  »,  disait  Augier,  —  peut- 
elle  se  refuser  la  seconde?  Ne  sait-elle  pas  ce  que 
penserait  d'elle  l'homme  même  à  qui  elle  a  cédé? 
Et  cette  crainte  là  n'est-elle  pas  mUle  fois  plus  forte 
que  ne  l'est  pour  l'épouse  la  terreur  des  gendarmes 
et  le  respect  de  la  Loi? 

Trouve-t-on  que  je  me  fais  la  partie  trop  belle  en 
prenant  juste  le  moment  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
incertain  d'une  liaison  ?  Soit.  Supposons  la  liaison 
établie.  Et,  puisqu'il  s'agit  de  théâtre,  choisissonsun 
exemple  au  théâtre.  Vous  vous  rappelez,  dans  les 
Effrontés,  la  liaison  de  Sergines  et  de  la  marquise, 
d'Auberive.  Au  moment  où  nous  les  voyons,  la  mar- 
qiùse  n'aime  plus  guère  Sergines  :  Sergines  n'aime 
plus  du  tout  la  marqmse,  puisqu'il  aime  la  petite  Clé- 
mence Charrier.  Ils  n'en  continuent  pas  moins, 
selon  le  mot  de  Barbey  d'Aure^•illy,  à  faire  «  les  ges- 
tes »  des  amants.  Pourquoi?  Parce  que  la  marquise, 
à  qui  le  monde  à  pardonné  sa  première  faute,  sait 
qu'il  ne  Im  pardonnerait  pas  une  rupture  ;  parce  que 
sa  liaison  avec  Sergines  lui  donne  une  sorte  de  res- 
pectability.  Oserait-on  dii-e  qu'elle  est,  alors,  libre 
de  se  refuser,  puisque  se  refuser  c'est  rompre  une 
liaison  d'où  dépend  sa  situation  dans  le  monde  ?  Et 
Sergines,  est-U  libre  lui-même,  s'il  comprend  que  la 
"s-ie  et  l'honneur  de  la  marquise  sont  entre  ses  mains? 
Profanation  pour  profanation,  celle-ci  vaut  bien 
celle-là. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dira-t-on.  Il  n'y  a  ici 
que  des  obUgations  morales  :  elles  peuvent  être  pé- 
nibles, mais  non  révoltantes.  Ce  qui  est  injuste,  ré- 
voltant, insupportable,  c'est  l'obligation  matérielle 
qui  fait  de  la  femme  l'esclave  de  l'homme.  J'entends 
bien.  Mais,  dans  la  pratique,  —  et,  pour  le  dire  en 
passant,  c'est  peut-être  le  défaut  principal  des  l'e- 
nailles  de  réduire  les  choses  humaines  au  rôle  d'élé- 
ments d'un  problème  mathématique,  —  dans  la 
pratique,  cette  obUgation  n'est  pas  sans  souffrir 
quelques  adoucissements.  J'imagiue  que  l'esclave 
trouve  plus  d'un  moyen  d'échapper  à  son  maître  ;  et 


vous  remarquerez  qu'ainsi  fait  Irène  :  eUe  sait  fort 
bien  refuser  quand  cela  lui  plaît.  Une  obligation  à 
lacpielle  on  peut  se  soustraire,  est-ce  vraiment  une 
obUgation  ?  «  Il  y  a  des  maris  plus  brutaux  que  Ro- 
bert »,  dit  Pauhne.  Entre  un  homme  brutal  et  une 
femme  résolue,  c'est  encore  pour  la  femme  qiie  je  pa- 
rierais. Pour  tout  dire,  je  ne  crois  guère  à  l'exercice 
du  pouvoir  marital  :  exceptionnellement,  peut-être  : 
généralement,  non.  Prenez  mUle  ménages:  com- 
bien pensez-vous  qu'il  y  en  ait,  qui  restent...  «  mé- 
nages »,  uniquement  de  par  le  pouvoir  du  mari  et  la 
crainte  du  code?  Pas  dix!  Alors,  l'amour  dans  les 
neuf  cent  quatre-vingt  dix  autres?  Non,  sans  doute; 
mais  ime  camaraderie  affectueuse,  une  indifférence 
indulgente, une  résignation  consolée;  desmotifsplus 
bas,  aussi  :  la  cr;iinte  de  l'adultère  et  du  scandale,  le 
désir  de  maintenir  une  situation  acquise,  le  souci 
d'intérêts  communs...  Et  nous  voici  ramenés  à  tout 
ce  que  nous  trou^ions  tout  à  l'heure  dans  la  Uaison 
de  Sergines  et  de  M""'  d'Auberive. 

De  ces  «  profanations  »,  le  mariage,  hélas!  n'est 
pas  indemne  ;  mais  il  n'en  a  pas  non  plus  le  mono- 
pole. Pourquoi  donc  le  charger  seul  de  crimes  dont, 
en  toute  justice,  n  n'est  pas  seul  responsable?... 
L'institution  vaut  ce  que  valent  les  hommes.  La 
Constitution  de  1793,  à  laquelle  fait  allusion  Irène, 
en  même  temps  qu'elle  accordait  le  divorce  sur  la 
déclaration  d'un  des  conjoints,  garantissait  aussi  la 
liberté  individuelle  la  libre  justice;  j'ai  ouï  dire  que 
sur  ce  dernier  point  certains  tempéraments  avaient 
été  apportés. 

Concluons,  et  prenons  les  choses  au  net.  —  Que 
réclame  Irène?  Non  pas  la  possibilité,  on  l'a  tou- 
jours, mais  le  droit  de  quitter  un  homme  pour  aller 
vivre  avec  un  autre.  Le  mariage  le  lui  refuse  ;  elle 
se  répand  en  imprécations  contre  lui  1  Franchement, 
et  tant  qu'il  y  aura  un  mariage,  il  ne  pourra  pas 
moins. 

Elle  pense,  je  le  sais  bien,  et  elle  espère  qu'il 
sera  supprimé.  J'ai  peur  qu'elle  ne  se  berce 
d'un  vain  espoir.  On  peut  concevoir,  sans  doute, 
bien  des  modifications  à  notre  état  social.  Mais,  le 
mariage  disparu,  quelque  chose  le  remplacerait  bien 
vite  qui  ressemblerait  beaucoup  mariage,  parce  que 
le  mariage  répond  à  un  besoin  de  la  nature  humaine. 
En  dépit  de  la  chanson,  «  jamais  »  et  «  toujours  » 
restent  la  devise  de  l'amour.  La  première  pensée 
de  ceux  qui  s'aiment  est  de  jurer  qu'ils  s'aimeront  tou- 
jours; c'est  le  mot  même  de  Michel:  et  le  mariage 
n'est  qu'une  manière  de  solenniser  leur  serment. 
S'il  y  a  des  coupables ,  dans  le  cas  très  tragique 
que  met  en  scène  la  belle  pièce  de  M.  Her\ieu,  ce 
n'est  ni  le  mariage  à  la  mairie,  ni  le  mariage  à  l'é- 
glise, ni  le  code  ni  la  religion,  c'est  l'infirmité  de 
la  nature  humaine  et  l'inconstance  de  ses  passions. 
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A   cela,  je   doute   que   toutes  les    lois  du    monde 
puissent  jamais  rien  changer. 

A  huitaine  pour  l'étude  de  la  pièce  elle-même.  On 
voit  déjà  l'importance  et  la  valeur  des  questions 
qu'elle  soulève. 

Jacques  du  Tillet. 
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L'ex-directeur  d'un  grand  journal  parisien,  depuis 
que  le  malheur  des  temps  l'a  obligé  de  quitter  sa  ré- 
daction, fournit  à  toute  la  presse  la  copie  la  plus 
amusante.  Il  n'écrit  plus  l'événement,  mais  ille  fait, 
il  le  crée,  il  est  lui-même  l'événement  du  jour,  tou- 
jours inattendu  et  toujours  nouveau. 

Lapolice  croyait  le  tenir  :  ilest  parti;  elle  le  croyait 
parti  :  il  est  revenu. 

De  jeunes  reporters,  qui  n'ont  pas  encore  l'expé- 
rience des  choses  humaines,  avaient  raconté  qu'il 
s'était  fait  enlever  de  chez  lui  par  une  voiture  de  blan- 
chisseur ou  de  déménageur,  tout  recroquevillé  dans 
un  panier  au  linge.  D'autres  se  sont  laissés  dire  que 
cet  homme inllexible  s'était,  de  toute  sa  taille,  étendu 
dans  un  cercueil  de  chêne,  et  qu'il  fut  ainsi  un  beau 
matin  emporté  par  un  fourgon  mortuaire  :  ses  con- 
citoyens lui  avaient  adressé  un  dernier  salut,  et  la 
police,  qui  le  cherchait,  s'était  elle-même  décou- 
verte respectueusement  sur  le  passage  de  ce  mort 
imaginaire. 

Ces  histoires  et  bien  d'autres  avaient  fait  rire  tout 
Paris  gobeur  et  sceptique  :  comment  un  homme  si 
fort  et  si  preste  en  ses  métamorphoses  n'aurait-il  pas 
eu  les  rieurs  de  son  côté;  je  veux  dire  le  boulevard, 
la  ville,  le  village  et  la  France?  Mais  ilétait  bienplus 
fort  que  les  nouvellistes,  il  avait  la  simplicité  pro- 
fonde du  génie  :  U  était  parti  sur  ses  deux  jambes, 
avec  la  simple  précaution  de  quelques  mèches  de 
cheveux,  et,  rasant  de  près  les  agents  de  police 
chargés  de  le  saisir,  il  avait  pris  tout  simplement 
un  honnête  fiacre  au  coin  de  la  rue. 

Pendant  que  nous  étions  occupés,  nous  autres,  ù 
noircir  péniblement  du  papier  par  quarante  degrés 
de  chaleur  dans  nos  bureaux  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  il  a  joui  fraîchement  de  ses  vacances  à 
l'ombre  d'une  retraite  choisie.  L'été  torride  touche  à 
son  terme,  la  pluie  commence  à  tomber  et  U  nous 
revient.  Un  fiacre  l'a  emporté,  un  fiacre  le  ramène  et 
le  dépose  devant  la  porte  du  chef  de  la  Sûreté .  Il  a 
seulement  ôté  son  supplément  de  perruque,  devenu 
inutile  pour  le  second  acte  de  la  pièce. 

Un  garçon  de  bureau  reçoit  la  carte  du  visiteur. 
C'est  lui-même,  c'est  son  assurance  d'homme  du 
monde,  en  pleine  possession  de  son  geste  et  de  tous 


ses  mouvements,  bien  plus  sûr  de  lui  que  le  direc- 
teur et  que  tous  les  agents  de  la  Sûreté  officielle. 

«  Prenez  donc  un  fauteuil,  Monsieur,  et  veuillez 
me  dire  comment  vous  vous  êtes  éloigné  quand  je 
vous  cherchais  et  pourquoi  vous  arrivez  quand  je  ne 
vous  demande  pas.  » 

Mais,  comme  il  ne  se  jugeait  point  tenu  à  faire 
l'éducation  de  son  adversaire,  il  a  décliné  gracieuse- 
ment cette  invitation.  Il  est  rentré  à  l'heure  qu'il 
avait  marquée  lui-même,  la  tête  haute,  ayant  dé- 
pouillé son  faux  toupet,  son  toupet  naturel  lui  suffi- 
sant: que  cela  vous  suffise  aussi!  N'est-ce  point  assez? 
Et  que  demander  déplus  ii  un  homme?  Les  Cartha- 
ginois n'ont  point  demandé  à  Régulus  de  leur  ra- 
conter l'histoire  de  son  voyage,  quand  il  est  venu 
volontairement  se  remettre  dans  les  mtdns  des  enne- 
mis de  Rome. 

Nous  en  restons  pour  aujourd'hui  à  ce  point  pal- 
pitant de  notre  roman  ;  la  suite  est  renvoyée  au 
prochain  numéro.  Mais  j'aime  à  croire  que  l'admi- 
nistration pénitentiaire  se  montrera  remplie  d'égards 
et  de  prévenances  pour  un  prisonnier  qui  s'est  donné 
les  gants  de  se  livrer  ainsi  :  c'est  un  luxe  qui  le  met 
hors  de  pair,  et  que  sans  doute  il  pouvait  se  payer, 
mais  il  n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'avoir  quitté  sa 
villégiature  de  propos  délibéré  et  d'être  venu  tout 
spontanément  frapper  à  la  porte  de  sa  prison. 

Nous  avons  appris  l'autre  jour  qu'un  malheureux 
avait  dévalisé  un  bijoutier,  et,  portant  l'objet  de 
son  larcin  dans  ses  mains  tremblantes,  il  s'était  pré- 
senté à  la  police,  la  suppliant  de  vouloir  bien  le  met- 
tre en  prison.  11  était  réellement  malheureux,  n'ayant 
ni  pain,  ni  asile,  ni  travail:  la  prison  lui  était  une 
déUvrance,  l'arrestation,  une  grâce  et  une  bonne  for- 
tune. Notre  société  a  de  ces  situations  tellement  ex- 
traordinaires par  la  détresse  et  le  manque  de  tout, 
que  les  hommes  qui  se  trouvent  dans  ce  genre  de 
situations  peuvent  considérer  un  geôle  même  sous 
le  reflet  doré  d'un  paradis.  Enfin  ils  possèdent  une 
prison  !  Ils  ne  sont  plus  absolument  des  parias.  Ils 
jouissent  de  rapports  réguliers  avec  quelques-uns  de 
leurs  semblales,  qui  sont  les  gendarmes  et  le  geôlier. 

C'est  une  sorte  de  suicide  atténué,  adouci;  leur 
désespoir  ne  va  pas  encore  jusqu'à  s'ôter  la  vie,  mais 
il  va  jusqu'à  s'ôter  cette  lLl:)erté  et  cette  responsabiUté 
dont  ils  sont  incapables  de  porter  plus  longtemps  le 
poids. 

La  pire  des  hontes  devient  pour  eux  le  salut.  Traî- 
nez-les par  humanité  dans  cette  prison  bénie  qui  est 
leur  dernier  rempart  contre  l'attaque  furieuse  des 
idées  de  suicide. 

Certes  il  n'en  était  pas  là  et  voilà  sa  gloire  :  il  avait 
des  hôtels,  des  châteaux,  toutes  les  satisfactions  d'une 
fortune  bien  gagnée  :  il  se  livre  par  un  mouvement 
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spontané  de  délicatesse  et  pour  ne  pas  causer  plus 
l&ngtemps  des  désagréments  à  la  justice  de  son 
pays. 


Pasteur  lui-même  est  mort  :  Hippocrate  aussi  est 
mort  en  son  temps  ;  il  faut  bien  croire  que  tous  les 
hommes  sont  mortels  sans  exception,  si  ceux-là  mê- 
mes ont  une  existence  de  peu  de  durée  dont  le  sa- 
voir a  allongé  la  Aie  commune  de  leurs  semblables. 

Personne  ne  calculera  le  nombre  d'années,  le  nom- 
bre de  siècles  que  Pasteur  a  ajoutés  au  total  de 
l'existence  sur  la  terre  :  par  ses  inventions  et  par 
ses  méthodes  il  a  sauvé  du  croup,  lui  vivant,  des 
milliers  d'enfants  que  l'affreuse  diphtérie  aurait  étouf- 
fés dans  leur  berceau,  et  qui  vivront  en  moyenne 
trente  ou  quarante  années;  il  en  sauvera  un  bien 
plus  grand  nombre  encore  par  la  continuation  et  l'ex- 
tension de  son  traitement  dans  les  années  qui  vont 
se  dérouler  à  l'infini  après  son  propre  décès. 

Il  a  sauAé  une  autre  quantité  incalculable  d'êtres 
liumains  des  elTets  de  la  rage,  du  charbon,  du  téta- 
nos, de  la  fièvre  puerpérale,  de  la  purulence  d'hôpi- 
tal, de  je  ne  sais  combien  de  maux  implacables,  par 
ces  découvertes  merveilleuses  qui  ont  détruit  à  tout 
jamais  la  superstition  de  la  maladie  entité,  l'idole  de 
la  maladie  type  organisé  et  \ivant! 

Élève  docile  de  ses  premiers  maîtres,  et  conduit 
pai-  des  mains  déjà  savantes,  il  est  allé  de  la  fermen- 
tation de  la  bière  à  la  découverte  du  chaos  micro- 
bien. Dès  lors,  la  maladie,  diràiitô  sinistre,  a  été 
jetée  à  bas  de  son  piédestal.  On  la  saisissait  corps 
à  corps  :  on  la  forçait  à  s'expliquer  et  à  se  rendre. 
Une  immense  superstition  était  pour  toujours  dis- 
sipée. D'autres  avaient  entrevu  cette  vérité  sans  doute 
avant  Pasteur,  mais  c'est  lui  qui  le  premier  la  dé- 
montra par  des  signes  irrécusables  ;  il  lit  voir  à  l'œil 
humain,  aidé  du  microscope,  le  mensonge  des  siè- 
cles. 

Cet  événement  est  bien  le  fait  exact  et  matériel 
qui  s'oppose  à  ce  que  désormais  les  hommes  élèvent 
des  temples  et  des  autels  à  la  Maladie,  couronnée 
d'un  M  majuscule.  La  Maladie  a,  pour  la  première 
fois,  réellement  et  positivement  cessé  d'être  un  être 
à  part,  fabuleux,  mystérieux,  une  gorgone,  une 
licorne,  une  hydre,  un  vampire  suçant  le  cceur  des 
pauvres  humains. 

C'est  une  date  dans  l'histoire  du  développement  in- 
tellectuel et  moral  de  l'humanité.  Et  pourtant  on  va 
encore  chercher  la  guérison  à  Lourdes,  en  train  de 
chemin  de  fer,  à  toute  vapeur,  et  on  annonce  par  le 
fU  électrique  les  Aictoires  de  la  divinité  bienfaisante 
sur  le  démon  du  mal!  Tels  sont  les  contrastes  de 
tous  les  temps.  Les  sources  miraculeuses  ont  conti- 
nué de  jaillir  après  Hippocrate  :  Pasteur  ne  les  a  pas 


taries,  et  U  est  à  croire  qu'elles  couleront  jusqu'à 
la  fm  du  monde. 

Pasteur  n'a  pas  seulement  sauA'é  les  hommes,  il  a 
sauvé  les  bêtes,  en  en  sacrifiant  quelques-unes  à  ses 
expériences;  il  a  sauvé  le  berger  .lupille  et  tout  le 
troupeau  de  JupUle.  Il  a  enseigné  l'art  de  vacciner 
les  animaux  des  champs,  tout  comme  leurs  bergers 
et  leurs  maîtres.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  peut  dire  que 
cet  homme  bienfaisant  a  ajouté  à  la  somme  totale 
de  -vie  une  quantité  dont  nul  ne  fera  jamais  le  calcul. 
Est-ce  par  centaines,  par  milliers  ou  par  millions 
d'années  qu'il  faut  compter?  Quel  astre  a  plus  créé 
de  vie  ? 

«  L'agent  qui  produit^  les  maladies  infectieuses 
devient  l'agent  même  qui  les  prévient,  par  une  vac- 
cination préalable.  »  L'homme  qui  a  reçu  la  maladie 
bien  préparée  et  qui  en  a  triomphé  est  désormais 
inattaquable  par  cette  même  maladie  ;  sa  supé- 
riorité est  établie  sur  des  bases  inébranlables.  Il  est 
vrai  que,  sans  Pasteur,  quelques-ims  ont  été  vac- 
cinés naturellement,  mais  sans  métliode,  par  le  seul 
effet  de  leur  rare  tempérament.  Le  tout  est  de  recevoir 
le  mal  dans  ses  veines  et  de  le  vaincre.  Quia  vaincu 
est  désormais  affrancM.  C'est  seulement  la  première 
résistance  qui  coule.  L'existence  du  vainqueur  qui  a 
lutté  et  qui  a  triomphé  devient  une  suite  ininterrom- 
pue de  victoires  faciles  et  famiUères. 

Peut-être  en  est-il  de  même  en  une  infinité  de 
choses  morales  et  intellectuelles,  privées,  publiques 
et  politiques. 

Nous  avons  reçu  le  A-irus  de  toutes  les  révolutions 
humaines,  nous  avons  été  vaccmés  de  monarchie 
absolue,  de  despotisme  césarien,  d'anarchie  parle- 
mentaire et  d'anarchie  sociale  ;  nous  avons  tiiomphé 
de  tous  ces  ^irus  successivement  injectés  au  sein  de 
notre  nation.  La  France  est  debout,  dans  sa  force  et 
dans  sa  beauté,  et  roulant  secrètement  en  son  cœur 
les  germes  vaincus  et  transformés  de  tous  les  maux 
dont  elle  a  été  attaquée  sans  en  mourir.  Eh  quoi  1 
n'est-ce  point  là  le  secret  profond  de  sa  vitalité? 
Et  n'avons-nous  pas  quelque  raison  positive  de  la 
croire  désormais  invulnérable  au  césarisme  comme 
à  l'anarchie,  et  destinée  à  voir  les  temps  heureux  et 
nouveaux  d'une  liberté  continue  et  pondérée,  qui 
serait  la  santé  véritable  ? 

La  question  est  de  savoir,  quand  il  s'agit  d'un  or- 
ganisme très  étendu  et  d'un  être  grandiose,  s'il  est 
déjà  effectivement  en  possession  de  sa  pleine  aic- 
toire  sur  les  germes  morbides,  si  déjà  il  a  terminé 
son  traA'aU  de  transcendante  cliimie,  par  lequel  les 
principes  infectieux  deviennent  les  principes  mêmes 
d'une  vie  robuste  et  résistante,  ou  s'il  est  toujours 
dans  la  période  de  lutte  intestine,  balancé  entre  les 
solutions  contraires.  Qui  le  dira  ?  qui  sait  à  quel 
point  nous  sommes  de  notre  évolution  morale  et  po- 
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litique  ?  Il  y  faut  faire  attention.  Mais  ce  que  l'on 
constate,  c'est  que  nul  peuple  n'avait  poussé  jus- 
qu'à présent  aussi  loin  le  travail  des  assimilations  et 
transformations  supérieures,  et  que,  arrivé  au  point 
le  plus  scabreux  mais  le  plus  sublime  de  son  expé- 
rience, s'il  n'y  choppe  point,  il  sera  devenu  plus  fort 
que  la  mort. 

Jean-Louis. 


BULLETIN 

UNE    LETTRE    d'aRMAND   BARBES 

Monsieur, 

Vous  venez  de  publier,  dans  la  Revue  Bleue,  une  série 
de  lettres  d'Armand  Barbes.  Je  vous  adresse  ci-joint  la 
copie  d'un  autographe  que  j'ai  entre  les  mains.  Cette 
lettre,  une  des  dernières  lettres  politiques  de  Barbes, 
semble  confirmer  votre  opinion  sur  les  suprêmes  pré- 
occupations patriotiques  de  cet  homme  de  bien.  J'ai  pensé 
qu'à  ce  titre  elle  pouvait  peut-être  vous  intéresser. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Henriette  Duportal. 

Lahaie,  18  septembre  1869. 
Cher  citoyen, 

Il  faut  que  je  me  délivre  d'un  remords!  Lorsque 
j'ai  reçu,  il  y  a  trois  mois,  votre  mot,  si  fraternel  et 
si  bienveillant,  qui  me  demandait  une  lettre  pour 
VE  iiwnci  jiation,  y  étais  dans  un]de  mes  plus  mauvais 
moments  d'oppression  et  d'écrasement  de  cœur  et  de 
cerveau. 

J'ai  essayé  cependant  de  vous  écrire.  Mais,  après 
mes  premières  lignes,  j'ai  senti  que,  décidément,  je 
ne  pouvais  plus  aller.  Minerve  et  la  respiration  me 
manquaient  absolument. 

De  colère,  j'ai  jeté  mon  papier  au  feu.  Et  puis  — 
oh  !  c'est  ici  que  je  deviens  plus  coupable  !  —  au  lieu 
de  me  hâter  de  vous  apprendre  le  malheur  (d'im- 
puissance) qui  m'était  arrivé,  j'ai  laissé  couler  le 
temps,  en  espérant  toujours  que  je  retrouverais  une 
occasion  de  réparer  ma  faute. 

Les  fautes  ne  se  réparent  pas  et  chacun  doit  expier 
le  mal  qu'il  a  commis. 

Je  ne  vais  pas  mieux  aujourd'hui  que  je  n'allais  il 
y  a  trois  mois.  Je  puis  même  dire  que,  sous  bien  des 
rapports,  je  vais  plus  mal. 

Mais  mon  remords  ayant  redoublé,  par  suite  de  la 
nouvelle  que  vous  aviez  été  vous-même  très  malade, 
je  viens,  sans  plus  tarder,  vous  demander  mon  par- 
don. 

Demain  —  a  dit  un  grand  poète  —  n'est  à  personne! 

Donc,  pour  me  mettre  en  règle  avec  ma  con- 
science, je  vous  demande  très  humblement  votre 


main  :  main  d'ami  et  de  vaillant  qui,  j'en  ai  la  con- 
viction, n'a  Jamais  eu  la  pensée  de  se  refermer  de- 
vant la  mienne  ! 

Lorsque  vous  m'avez  écrit,  l'Émancipation  se  dé- 
battait sous  les  coups  répétés  d'une  foule  de  con- 
damnations et  de  poursuites. 

EUe  a  résisté  à  cette  guerre  à  mort  que  lui  faisait 
l'Empire.  Elle  vit!... [et  notre  chère  France  vit  aussi, 
prête  à  secouer  tous  les  jougs  et  à  reprendre  sa  mar- 
che vers  son  but  souverain  d'activité  ! 

Votre  vaillant  journal  n'a  pas  contribué  pour  peu 
à  ranimer  les  cœurs  et  à  réinstaller  notre  glorieuse 
devise  dans  le  monde. 

Honneur  donc  à  VEmmuipaiion  !  honneur  à  vous! 

Je  vous  serre,  de  nouveau,  cordialement  la  main. 

Signé  :  A.  Barbes. 


UNE   FÊTE   scolaire   A    CLARIS 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  ne  puis  m'empêcher,  à  propos  de  vos  articles 
sur  l'éducation  des  adultes,  de  vous  raconter  un 
souvenir  de  voyage. 

J'étais  arrivé  à  Claris  (Suisse)  un  dimanche.  La 
ville  était  en  fête  :  il  y  avait  surtout  une  circulation 
si  animée  d'enfants  que,  ne  m'expliquant  pas  la  rai- 
son de  cette  animation  d'un  caractère  étranger  à  mes 
habitudes  françaises,  j'abordai  un  honorable  citoyen 
de  la  \'ille,  lequel  me  donna  l'expUcation  désirée, 
non  sans  laisser  percer  une  certaine  fierté.  C'était  la 
fête  des  Écoles  :  la  journée  se  passait  en  divertisse- 
ments de  tout  genre  offerts  aux  enfants,  et  voici  un 
détail  de  cette  organisation  :  La  ^'ille,  voulant  que  les 
enfants  de  la  campagne  environnante  participassent 
à  la  fête  et  ne  pouvant  défrayer  les  parents  qui  au- 
raient dû  les  amener,  faisait  distribuer  des  numéros 
par  les  instituteurs. 

Les  enfants  arrivaient  seuls  en  ville  et  trouvaient 
au  débarqué  des  enfants  de  la  ville,  seuls  aussi,  por- 
teurs de  numéros  correspondants.  Le  citadin  em- 
menait chez  lui  le  campagnard  que  le  sort  liù  con- 
fiait, le  défrayait,  l'amusait  toute  la  journée  et  le 
reconduisait  ensuite  là  où  il  l'avait  pris.  Ces  couples 
étaient  nombreux  dans  les  rues  et  la  différence  de 
toilette  des  deux  bambins  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  moins  curieux. 

N'est-ce  pas  bien  touchant,  et  bien  démocratique, 
et  bien  suggestif,  hélas  !  pour  nous  autres  Fran- 
çais, malades  de  particularisme,  d'indi^^dualisme, 
d'égoïsme,  etc.,  etc.?  La  Suisse  est  pleine  de  ces 
choses-là. 

P.-J.    ARONSSOnN. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

27  septembre,  Indépendance  Belye.  —  IVoiis  donnons 
quelques  extraits  d'un  article  de  M.  Henry  Gauthier-Vil- 
lars  (Willy)  consacré  au  Cycle  Wagner  â  Munich  : 

«Il  me  serait  plus  nisé  de  reconnaître  tous  les  crus  de 
bière  en  honneur  à  Mimich,  de  l'Eberlbriiu  au  Franzis- 
kanerbrâu,  en  passant  par  le  Lôwen,  le  Spaten  et  la 
Hofbrâubier,  ■ —  ce  à  quoi  personne  n"a  réussi  encore,  — 
que  de  vous  dire  mon  sentiment  exact  sur  les  représen- 
tations wagnériennes  que  vient  de  donner  le  Hoftheater 
de  «  l'Athènes  allemande  ".  Le  fruit  étrange  auquel  se 
réfère  volontiers  le  langage  populaire,  et  qui  serait,  à  ce 
qu'on  assure,  moitié  figue  moitié  raisin,  peut  seul  vous 
donner  une  idée  approximative  de  ceCyclM.  Chaque  soir, 
après  le  premier  acte  de  chaque  drame,  je  haussais  les 
épaules,  protestantàgrands  cris  contre  toute  assimilation 
entre  le  résultat  atteint  à  Munich  et  celui  qu'on  obtient  à 
Bayreuth  (assimilation  que  les  indigènes  croient  légi- 
time), et  chaque  soir  aussi,  après  le  dernier  acte,  je  me 
taisais  en  murmurant  (infraction  aux  préceptes  de  Scribe)  : 
«  Tout  de  même,  c'est  mieux  que  ce  qu'on  nous  donne  à 
Paris  !  » 

«A  l'Opéra,  comme  dans  tous  les  grands  théâtres  d'Alle- 
magne d'ailleurs,  on  inflige  à  la  W'alkyrie  ■ —  déjà  suffi- 
samment difficile  à  comprendre  quand  elle  n'est  pas  pré- 
cédée du  Rheinijold  —  des  amputations  d"un  sans-gêne 
extraordinaire  ;  par  exemple,  on  coupe  tout  le  passage 
où  se  dépeint  lu  lutte  qui  trouble  l'ànie  de  \Votan  part, 
piano  108-118:  et  sa  déclaration  d'anéantir  toute  volonté  : 
Eines  nui-  iiill  ick  noch!  Dos  Ende .'...  Sans  doute  parce 
que,  dans  une  lettre  à  Liszt,  Wagner  indique  cette  scène 
comme  ■  la  plus  importante  pour  la  marche  de  toute  la 
Tétralogie  »  ;  on  sait  également  ce  que  devient  l'explica- 
tion entre  Wotan  et  Fricka.  C'est  en  songeant  à  ces  mu- 
tilations que  M.Houston  Stewart  Chamberlain,  dans  son 
ouvrage  sur  le  Drame  waijnérieit,  'comparait  gaiment  les 
procédés  des  directeurs  qui  taillent  ainsi  dans  le  Ring,  à 
l'aventure  des  pauvres  comédiens  ambulants  forcés,  par 
la  maladie  de  leur  premier  sujet,  de  jouer  le  More  de 
Venise  en  supprimant  le  rôle  d'Othello. 

u  Grâces  soient  rendues  à  M.  l'ossart,  intendant  des 
théâtres  royaux  de  Munich  !  Il  a  exigé  que  l'on  ne  sup- 
primât rien. 

«  Un  point  m'a  frappé  dans  ces  auditions  de  Munich, 
imparfaites  et  utiles  :  la  magnifique  symétrie,  le  gran- 
diose équilibre,  qui  régnent  en  cet  art  si  libre  et  si  vi- 
vant. Tout  s'y  pondère  à  merveille.  Par  exemple,  dans 
Siegfried,  la  traversée  du  Feu  réplique  au  «  Feuerzau- 
ber  »  qui  termine  la  Walkyrie,  et  un  instant  auparavant 
l'apostrophe  de  Wotan  au  héros  qu'il  veut  détourner  de 
traverseras  flammes  entourant  le  sommeil  de  Briinnhilde  : 
Blick'nach  der  Hoh' .'  «  Regarde  vers  là-haut  !  La  vois-tu 
la  lueur?  L'éclat  s'accroît,  le  feu  s'avive,  etc.  »  (traduc- 
tion  L.-P.  de   Brinn  Gaubast)   est   en  correspondance 
étroite,  comme  thèmes,  effets,  mouvements,  instrumen- 
tation, avec  l'héroïque  sommation  de  la  Walkyrie  à  son 
père,  Auf  dein  Gebot  enthrenne  ein  Peuer.'  (Qu'à  ton  ordre 
un  brasier  s'allume!...)  De  même,  à  la  fin  du  Crépuscule 
des  Dieux,  lorsqu'au  sein  des  nuées  l'incendie  du  \Valhall 
rougeoie,   que    fait  la   musique,   sinon    reproduire   en 
l'agrandissant,  l'enrichissent,  l'intensifiant  —  je  risque 
le  mot  —  les  prophéties  des  >'ornes  et  le  récit  de  Wal- 
traute  disant  que  Wotan  a  fait  élever  autour  du  palais  des 
dieux  un  gigantesque  bûcher  formé  des  débris  du  Frène- 
du-Monde"?  Ainsi  de  suite.  Et  ce  qui  est  vrai  de  pareils 
ensembles  musicaux,  l'est  de  maint  retour  de  thèmes, 
de  mainte  association  de  sonorités  et  de  timbres.  » 


28  septembre.  Journal  de  Gcnh'e.  —  Le  comte  Alfleri 
di  Sostegno,  neveu  de  Cavour,  le  plus  proche  parent  et 
l'héritier  du  grand  homme  d'État,  adresse  au  directeur 
du  Journal  de  Genève  une  lettre  pour  expliquer  et  justi- 
fier son  abstention  aux  fêtes  de  Rome  : 

<i  J'avais  voté,  comme  législateur,  au  Sénat,  la  lui  qui 
a  déclaré  jour  de  fête  nationale  l'anniversaire  de  l'entrée 
des  troupes  italiennes  à  Rome;  de  même  que  j'avais  voté, 
à  la  Chambre,  27  mars  1861,  à  Turin;  la  proclamation  de 
Rome  future  capitale  d'Italie.  Mais  il  y  avait  plus  pour 
m'abstenir  personnellement  et  réserver  mes  jubilations 
à  une  occasion  plus  propice  à  ma  religion  politique  de 
libéral  cavourien  et  de  loyal  monarchiste  constitu- 
tionnel. 

«  L'inauguration  du  monument  à  Cavour,  pour  Rome, 
aurait  été  à  son  jour  le  2  octobre,  anniversaire  du  plé- 
biscite d'annexion  romaine,  ou  mieux  encore,  pour  toute 
l'Italie,  à  la  véritable  fête  nationale,  le  premier  dimanche 
de  juin,  que  le  peuple  appelle  la  Festa  dello  Siatuto.  Le 
«  jeu  »  du  condottiere  ■<  fin  de  siècle  »  qui  gouverne  la 
péninsule  (et  les  îles)  de  la  façon  que  l'on  sait,  fait  l'ad- 
miration même  de  bien  de  ses  adversaires  et  l'envie  de 
ses  rivaux.  J/ac/ica»ore.'.'.' (mais  quel  acteur!  !  !)  exclament 
les  Romains.  C'est  plutôt  :  quel  prestidigitateur  I  qu'il 
faudrait  dire  aujourd'hui,  car  il  vient  d'escamoter,  au 
profit  de  la  légende  révolutionnaire  et  de  l'apothéose  ga- 
ribaldienne,  le  mérite  réel  du  libéralisme  modéré  italien 
et  la  gloire  historique  de  Cavour,  diplomate  et  patriote. 
Et  cela  n'a  pas  été  un  coup  de  théâtre,  ni  dans  le  bou- 
quet final  d'un  feu  d'artifice.  Non,  la  fantasmagorie  cette 
fois  a  été  coulée  en  bronze  et  soulevée  à  perpétuité  au 
sommet  du  Janicule.  Elle  dominera  même  le  monument 
à  Victor-Emmanuel  sur  le  Capitole. 

«  Voilà  la  circonstance  que  l'on  a  choisie  pour  enfouir 
parmi  les  charpentes  et  les  décombres  des  basses-terres, 
aux  Prati  di  Castello,  le  monument  de  Cavour.  On  s'est 
généralement  étonné,  après  cela,  et  d'aucuus  ont  sévère- 
ment blâmé,  la  prétérition  que  l'orateur  du  gouverne- 
ment a  faite  du  nom  de  Cavour  à  côté  de  ceux  de  Victor- 
Emmanuel,  de  Mazzini  et  de  Garibaldi,  dans  lesquels  il  a 
résumé  toute  l'épopée  italienne.  Ces  impressions  se  sont 
étendues  et  accentuées  devant  l'attitude  silencieuse  et 
étrangement  passive  du  pouvoir  exécutif  à  l'inauguration 
du  monument  de  Cavour.  Le  noble  et  chaleureux  dis- 
cours du  syndic  Huspoli  eût  été  bien  digne  des'  plus 
hautes  et  patriotiques  réparties.  Pourtant,  et  la  prétéri- 
tion mensoniîère  sur  le  Janicule,  et  le  silence  officiel  aux 
Prati  di  Castello  ont  été  pour  le  chef  du  gouvernement 
l'échappatoire  la  plus  habile  et  du  meilleur  goût  au  di- 
lemme contradictoire  entre  ses  fonctions  actuelles  et  ses 
implacables  rancunes  de  partisan  et  d'adversaire.  » 

l"  octobre,  Gironde. —  M.  Dunant  a  prononcé  au  Con- 
grès de  la  ligue  de  l'enseignement  tenu  à  Bordeaux  un 
discours  sur  la  décentralisation,  publié  in  extenso  par  la 
Gironde.  Voici  quelques  passages  des  plui  intéressants  : 
«  La  décentralisation  est  une  conséquence  logique  de 
la  République,  et  il  est  évident  que  la  liberté  est  fatale- 
ment décentralisatrice.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  l'expé- 
rience de  la  centralisation,  du  moins  en  ce  siècle,  nous  a 
valu  huit  révolutions  et  trois  invasions,  on  trouvera  na- 
turel que  beaucoup  de  gens  songent  à  essayer  autre 
chose.  Un  courant  favorable  à  la  décentralisation  paraît 
dune  s'établir...  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  si 
le  public  est  poussé  vers  la  décentralisation  par  le  besoin 
de  réagir  contre  l'exagération  de  l'intervention  adminis- 
trative, il  est  sollicité  en  sens  contraire  par  des  habitudes 
d'esprit  singulièrement  enracinées  et  des  préventions 
trop  solides...  » 


Paris,  —  Chsmerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  JRevuea),  19,  rue  dos  Saints-Pères.  —  32871. 
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LA  POLITIQUE 

On  a  souvent  discuté  depuis  quelque  temps  l'in- 
stitution du  jury  :  que  ne  discute-t-on  pas  à  l'iieure 
qu'il  est? 

Douze  honnêtes  gens  sont  appelés  à  juger  si  un 
accusé  est  ou  non  coupable.  Ils  ne  relèvent  que  de 
leur  conscience.  Leur  verdict  est  sans  appel,  sauf 
pour  vice  de  forme.  Il  peut  arriver  qu'ils  se  trompent  : 
ce  serait  miracle  que  cela  n'arrivât  pas  de  temps  en 
temps.  Alors  on  dit  :  «  Supprimons  le  juryl  »  Fort 
bien  ;  mais  par  quoi  le  remplacerez-vous  ?  Y  a-t-U 
quelque  part  un  tribunal  infaillible,  et  allez-vous 
condamner  une  institution  qui  a  sa  raison  d'être  pour 
l'erreur  de  quelques  hommes  ? 

On  s'étonne  que,  des  accusés  qui  sont  manifeste- 
ment coupables  puissent  être  acquittés.  Les  jurés 
ont  un  motif  :  lequel  ?  M.  Francisque  Sarcey,  avec 
son  lumineux  bon  sens,  l'a  dit  à  propos  d'un  procès 
récent  :  «  Un  verdict  afflrmatif,  même  mitigé  par  des 
circonstances  atténuantes,  aurait  été  infailliblement 
suivi  d'une  peine  trop  sévère,  en  disproportion  avec 
la  faute.  »  —  Voilà  pourquoi  les  jurés  ont  acquitté 
dans  ce  cas  déterminé,  voilà  pourquoi  ils  acquittent 
et  acquitteront  dans  bien  d'autres. 

Je  sais  bien  que  théoriquement  le  juré  est  juge  du 
fait  :  il  doit  répondre  par  oui  ou  par  non  à  la  ques- 
tion posée,  sans  s'inquiéter  des  conséquences  juri- 
diques de  sa  réponse .  Mais  c'est  là  une  fiction  légale. 
Il  n'est  pas  un  homme  ayant  le  sentiment  de  sa  res- 
ponsabilité qui,  s'il  se  trouve  maître  de  la  liberté, 
de  la  vie,  de  l'honneur  d'un  de  ses  semblables,  ne  se 
demande  pas  si  le  châtiment  sera  en  rapport  avec  le 
crime  ou  le  déUt  :  ayant  le  choi.x  entre  un  acquitte- 
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ment  et  une  peine  qu'en  son  âme  et  conscience  U 
juge  excessive,  que  voulez-vous  qu'il  fasse  ?  11  ac- 
quitte. Que  tous  les  verdicts  qui  ont  surpris  l'opinion 
s'expliquent  ainsi,  non  sans  doute  ;  mais  H  est  cer- 
tain que,  dans  la  plupart  des  cas,  l'acquittement  n'a 
d'autre  raison  que  l'exagération  de  la  peine. 

Efforcez-vous  d'améliorer  l'institution  en  elle- 
même,  montrez-vous  aussi  sévères  que  vous  voudrez 
dans  le  choix  des  hommes  qui  pouront  faire  partie 
du  jury  ;  mais  dites-vous  bien  que  la  vraie  réforme 
est  ailleurs,  et  qu'il  serait  temps  que  le  code  pénal  — 
comme  tous  nos  codes  —  fût  revu  et  adapté  à  notre 
état  social. 

Il  faudrait  réformer  les  lois  ;  il  faudrait  surtout 
nous  réformer  nous-mêmes.  Un  de  mes  amis  me 
disait  U  y  a  quelque  temps  :  «  Sur  la  liste  des  jurés, 
nous  étions  huit  exerçant  des  professions  libérales: 
sept  d'entre  nous  ont  trouvé  le  moyen  de  se  faire 
dispenser  ou  récuser.  »  Ceci  explique  bien  des  choses. 
Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  cherchons  à  es- 
quiver les  corvées  sociales  :  c'est  une  corvée  d'être 
juré,  comme  c'est  une  corvée  de  voter.  Apparem- 
ment une  villégiature  au  bord  de  la  mer,  un  voyage 
en  Suisse  ou  une  simple  partie  de  chasse  sont  des 
affaires  autrement  importantes.  Nous  voulons  rester 
une  classe  dirigeante,  sans  rien  diriger.  Bourgeois 
mes  frères,  lettrés,  dilettantes,  sceptiques  aimables, 
vous  tous  qui  haussez  les  épaules  quand  on  vous 
parle  de  la  chose  publique,  ne  vous  plaignez  pas  si 
d'autres  prennent  votre  place  et  s'ils  font  médiocre- 
ment la  besogne  que  vous  ne  voulez  pas  faire  vous- 
mêmes. 

Paul  Laffitte. 
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SOUVENIRS  DE  VOYAGE 

Sur  le  Mississipi. 

CBOQUIS    EN    GRISAILLE 

2,'y  février  /  S94.  —  Je  m'embarque  sur  le  Missis- 
sipi dans  la  saison  même  où  Pierre  Le  Moyne  d'iber- 
ville,  ce  brave  Normand  du  Canada,  commença 
d'explorer  «  le  Père  des  eaux  »,  qu'après  La  Salle  U 
venait  de  découvrir.  Mon  bateau,  un  vapeur  de  belles 
dimensions  et  blanc  comme  neige,  porte  au  sommet 
de  ses  cinq  étages  orgueilleux  un  nom  qui  l'enve- 
loppe pour  moi  de  poésie  :  .\ aidiez,  et  j'ai  la  bonne 
fortune  de  voyager  avec  miss  Grâce  King,  l'auteur 
d'une  biographie  qui  devrait  être  chez  nous  popu- 
laire :  celle  du  sieur  de  Bienville,  ce  digne  frère  cadet 
d'Iberville,  grand  coureur  de  mer  comme  lui  et  avec 
lui  adversaire  acharné  des  Anglais  dans  ces  combats 
de  la  baie  d'Hudson  où  Us  avaient  à  lutter  non  seule- 
ment contre  l'ennemi,  mais  contre  les  glaces  polaires. 
Notre  drapeau  flottait  une  fois  de  plus  dans  la  ré- 
gion disputée,  lorsque  les  deux  frères,  étant  retour- 
nés en  France  recevoir  les  ordres  du  Roi,  Iber%alle 
fut  chargé  de  prendre  possession  de  l'embouchure 
du  Mississipi,  déjà  guettée  d'un  œil  d'emie  par 
l'Angleterre.  Il  s'agissait  d'arriver  premiers,  malgré 
de  grands  désavantages.  Les  Canadiens,  matelots 
et  flibustiers  s'embarquèrent  sur  deux  sloops  mé- 
diocrement armés,  avec  des  provisions  pour  un 
mois.  Le  27  février  UiP9,  Us  partirent  par  un  mau- 
vais temps  :  pluie  et  brouillard.  Miss  King,  qui 
eut  entre  les  mains  le  journal  d'lber^•ille  dans  sa 
poignante  monotonie,  raconte  éloquemment  cette 
héroïque  équipée.  Des  îles,  des  ilôts,  des  bancs  de 
sable,  des  caps,  des  baies,  des  écueils,  des  amas  de 
boue  forment  le  labjTinlhe  inextricable  de  ce  Delta 
où  il  semble  toujours  qu'ils  vont  se  perdre;  parfois 
Us  abordent  sur  une  terre  si  molle  et  si  fragile  queUe 
tremble  lorsqu'on  y  laisse  tomber  un  poids  trop 
lourd;  à  marée  haute,  tout  cela  est  inondé;  l'eau  les 
entoure.  Pas  de  bois,  pas  d'autre  abri  que  des  tentes 
de  toile  goudronnée  où  le  vent  s'engouffre.  C'est  au 
plus  fort  d'une  tempête  qu"Iber^dlle,  naj^ant  plus 
apparemment  que  le  choix  d'être  brisé  contre  les 
écueils  du  rivage  ou  bien  de  périr  en  mer  pendant  la 
nuit,  profite  des  dernières  lueurs  du  jour  pour  gou- 
verner droit  sur  les  Palissades,  qui  jusque-là  sem- 
blaient barrer  le  chemin.  Ainsi,  d'un  coup  de  déses- 
poir, U  découvre  l'embouchure  du  Mississipi. 

Le  cap  où  U  se  jetait  se  sépara  devant  lui  en 
petites  collines  ;  les  rochers  menaçants  se  trouvèrent 
n'être  que  des  semblants  bizarres  et  fantastiques,  des 
amas  d'arbres  flottants  dont  les  branches  étendues 
étaient  cimentées  par  la  vase  et  les  sédiments  durcis; 


immense  et  séculaire  naufrage  de  la  foret  que  les 
courants  du  fleuve  avaient  emportée  et  laissée  là 
comme  pour  y  garantir  ses  empiétements  sur  le 
golfe.  Un  énorme  volume  d'eaux  blanchâtres  faisait 
irruption  par  les  interstices  des  Palissades,  poursui- 
vant son  chemin  trouble  à  travers  les  eaux  vertes  et 
claires  du  golfe,  sans  s'y  mêler.  Les  Français  y 
goûtèrent;  elles  étaient  fraîches:  ce  leur  fut,  dit  le 
journal,  un  grand  réconfort  dans  la  consternation 
où  Us  étaient.  Et  Iberville  se  rappela  les  paroles  de 
son  précurseur  La  Salle,  quïl  reconnaîtrait  les  eaux 
du  Mississipi  à  leur  apparence  épaisse  et  blanche, 
outre  qu'eUes  ne  se  mêlaient  pas  avec  les  eaux  du 
golfe.  Voilà  donc  les  deux  intrépides  petites  embar- 
cations engagées  dans  une  des  trois  ouvertures  qui 
s'offrent,  avec  le  courant  contre"  eUes,  la  mer  gron- 
dant par  derrière,  une  épaisse  poussée  de  roseaux 
marquant  seule  un  rivage  récemment  formé.  Enfin, 
la  terre  se  dessine  plus  ferme  ,  plus  lourde  ;  on 
peut  y  débarquer  sains  et  saufs.  Iber\-ille  exhale 
un  soupir  de  satisfaction  :  «  C'est  im  mestier  bien 
gaillard  de  descouvrir  les  costes  de  la  mer  avec  des 
chaloupes  qui  ne  sont  ny  assez  grandes  pour  tenir  la 
mer  soubz  voiles  ny  à  l'ancre,  et  trop  grandes  pour 
donner  à  une  coste  plate  où  eUes  eschouent  et 
touchent  à  demy-lieue  au  large  (1).  » 

Le  lendemain  était  Mardi  gras.  Comme  Us  avaient 
avec  eux  un  prêtre,  ancien  compagnon  de  La  Salle, 
la  messe  fut  chantée  avec  le  Te  Dcum,  et  une  croix 
s'éleva  dans  ce  chaos  de  terre  et  d'eau  luttant  l'un 
contre  l'autre. 

Puis  ils  continuèrent  l'exploration  commencée  en 
smvant  leur  guide  bieu  incertain,  un  itinéraire  de  La 
Salle  qui  devait  les  conduire  aux  villages  indiens  des 
Quinipissas,  desCoroas,  JesNatchez,  des  Tensas,  etc. 

Le  fleuve  était  de  plus  en  plus  large,  bordé  d'une 
terre  plate  couverte  de  joncs  et  de  saules,  qui, 
s'élevant  peu  à  peu,  aboutissait  à  di^s  forêts.  Long- 
temps Us  ne  rencontrèrent  que  des  alligators  auxquels 
ils  donnaient  la  chasse  pour  ajirater  à  leur  ration 
une  -viande  qui,  débarrassée  de  son  musc,  est  man- 
geable; bouilUe,  eUe  ressemble  beaucoup  à  du  porc. 
Le  fleuve  était  sinueux,  encombré  d'épaves;  on 
n'avançait  guère  qu'à  force  de  rames.  Bienville,  dans 
son  canot,  servait  de  guidon.  Enfin  des  feux  loin- 
tains et  une  pirogue  abandonnée  leur  révélèi'ent  le 
voisinage  d'êtres  humains,  et  en  effet  un  matin 
deux  Indiens  leur  apparurent;  ces  pauvres  gens 
s'enfuirent  avec  terreur;  mais  quelques  signes 
d'amitié  les  rassurèrent  et  un  chant  de  paix  répondit 
aux  avances  des  visiteurs  étrangers.  Ceci  se  passait 
très  près  du  lac  Pontchartrain,  vers  l'endroit  où  la 


(1)  Jean-Baptiste   Le  Moyne,  sieur   de   Bienville,  by  Grâce 
King,  1  Tol.  ;  New-York,  1893. 
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Nouvelle-Orléans    décrit  aujourd'hui  son  croissant 
majestueux. 

De  là,  je  partis  moi-même  pourunmoins  périlleux 
voyage  que  celui  d'Iber\dlle,  et  sur  un  esquif  plus 
commode,  mais  d'ailleurs  dans  des  conditions  exac- 
tement semblables,  car,  au  lendemain  du  Mardi-gras, 
il  pleuvait  commeil  ne  pleut  guère  qu'en  ces  régions. 
On  découvrait  à  peine  la  courbe  énorme  du  Missis- 
sipi,  et  la  couleur  manquait  lamentablement.  Tout 
était  d'un  ton  de  sépia  uniforme  :  le  ciel  et  ^l'eau,  — 
mer  ou  lleuve,  —  confondant  leurs  masses  li^^des, 
les  navires  de  toutes  nations  au  repos  l'un  auprès  de 
l'autre,  le  vaste  port  encombré  de  ballots,  de  char- 
rettes et  de  baquets,  les  attelages  de  mules,  la  foule 
grouillante  des  portefaix  nègres  roustabouts.  —  Ils 
s'agitent  comme  autant  de  fourmis,  s'emparant  des 
bagages,  recevant  leur  paye,  courant  de-ci  de-là. 
Quelques-uns  pour  se  désaltérer  puisent  l'eau  pleine 
d'immondices  et  de  débris  dans  leurs  chapeaux  sans 
bords.  Nous  assistons  du  haut  du  pont  à  cette  agita- 
tion d'ombres  cliinoises,  agitation  presque  silen- 
cieuse et  encore  assourdie  par  une  ouate  de  brouil- 
lard. Les  paquebots  stationnent  devant  le  débarca- 
dère du  coton.  Près  de  deux  millions  de  balles 
partent  d'ici  chaque  année  ;  les  deux  tiers  de  la  popu- 
lation, ou  il  s'en  faut  de  peu,  sont  occupés  à  recevoir, 
à  emmagasiner,  à  vendre,  à  exporter  cette  précieuse 
plante;  le  roi  Coton  règne  toujours  comme  au  vieux 
temps,  quoiqu'il  partage  maintenant  son  empire  avec 
la  Canne.  De  toutes  les  plantations  voisines,  il  arrive 
à  la  Nouvelle-Orléans,  dans  ces  presses  oii  de  formi- 
dables machines,  haletantun  hnn  formidable  et  inin- 
terrompu, le  réduisent  au  plus  petit  volume  pos- 
sible ;  cent  balles  à  l'heure  !  La  presse  du  Kentucky, 
au  coin  des  rues  Tchoupitoulas  et  Terpsichore,  riva- 
lise d'activité  avec  t/ie  Classers  Press  dont  la  vaste 
enceinte  est  bornée  par  les  rues  Hampart,  Euphro- 
sine,  Liberty  et  Calliope.  Voilà  qui  repose  de  la  divi- 
sion si  peu  pittoresque,  si  peu  suggestive  des  quartiers 
de  New-York,  en  cliifTres  toutsecs  comme  ceux  d'un 
tableau  géométrique.  La  Nouvelle-Orléans,  française, 
espagnole,  créole  autantpour  le  moins  qu'américaine, 
n'a  rien  à  faire  avec  la  géométrie  ;  elle  est  l'imprévu 
et  la  fantaisie  mêmes  :  Tchoupitoulas,  Carondelet, 
Calliope  et  Liberté,  ne  prouvent-Us  pas  des  goûts 
éclectiques,  ne  composent-Us  pas  la  plus  jolie  mo- 
saïque de  souvenirs?  Mais  U  faudrait  du  soleU  sur 
tant  de  caprice  et  de  mythologie. 

Du  haut  du  pont,  je  cherche  en  vain  à  reconnaître 
derrière  le  rideau  qm  s'épaissit  toujours  les  dix  éta- 
ges de  la  raffinerie,  la  Bourse  du  sucre,  la  cathé- 
drale, la  Monnaie,  les  casernes  :  la  pluie  qui  s'est  re- 
mise à  tomber  embrouille  tout.  Une  sonnerie  de 
cloche,  le  gémissement  lugubre  de  la  sirène  et  nous 
voilà  partis.  Malgré  l'humidité,  je  reste  sur  le  pont, 


retenue  par  le  désir  de  voir.  Ces  lourdes  eaux,  rou- 
lantes vers  le  golfe  du  Mexique  où  elles  n'arriveront 
que  par  des  passes  perdues  dans  les  marais  ;  la  si- 
lhouette de  cette  grande  \ille  en  demi-cercle,  que 
l'eau,  plus  haute  qu'elle,  semble  prête  à  engloutir, 
cette  grisaille  colossale  aux  contours  de  rêve  me 
retient,  me  fascine.  Nous  tournons  la  pointe  d'Al- 
giers,  la  fumée  qui  s'élève  des  cheminées  d'une  es- 
pèce de  faubourg  industriel  ajoutant  encore  du  noir 
à  ce  panorama  en  deuU  que  tant  d'autres  ont  vu  bril- 
ler d'un  éclat  quasi  tropical.  Il  est  censé  apparaître 
dans  toute  sa  beauté  lorsqu'on  atteint  CarroUton; 
j'attendrai  jusque-là  pour  descendre,  découragée, 
dans  le  salon  où  les  passagers  se  réchauffent,  réunis 
autour  d'un  grand  poêle.  Des  deux  côtés  de  ce  salon 
meublé  de  divans  et  de  rocklngchairs,  ouvrent  les  ca- 
bines, dont  chacune  a  une  autre  porte  sur  le  pont, 
une  porte  ^ilrée  faisant  l'office  de  fenêtre.  Ce  sont 
de  vraies  chambres  très  commodes  ;  la  plus  belle, 
un  appartement  de  luxe,  est  intitulée  la  chambre 
nuptiale,  parce  que  le  trajet  de  la  Nouvelle-Orléans 
jusqu'à  Saint-Louis,  quelquefois  jusqu'à  Saint-Paul 
aUer  et  retour,  est  le  voyage  de  noces  traditionnel  ; 
mais  ce  genre  de  départ  pour  Cythêre  ne  s'effectue 
guère  qu'en  été.  Il  n'y  a  pas  de  couple  amoureux 
parmi  nous.  Les  domestiques  nègres  nous  servent 
un  assez  bon  dîner,  qui  commence  par  l'inévitable 
soupe  aux  huîtres,  et  la  femme  du  capitaine  s'occupe 
obUgeamment  de  notre  confort.  Elle  vit  depuis  qua- 
torze ans  sur  le  Naichez  où  elle  s'est  fait  une  instal- 
lation très  complète.  A  ceux  qui  trouvent  monotone 
ce  genre  d'existence,  elle  répond  en  riant  que  per- 
sonne n'a  de  société  plus  souvent  renouvelée  que  la 
sienne,  —  des  hôtes  intéressants  parfois,  —  et  de 
tous  les  pays  du  monde.  D'ailleurs,  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de 
s'ennuyer  :  c'est  une  très  grande  maison  qu'un  na- 
vire. Quant  au  paysage,  U  est  peut-être  un  peu  uni- 
forme dans  la  partie  inférieure  du  Mississipi  :  U  fau- 
drait le  voir  plus  haut,  entre  Saint-Louis  et  Saint- 
Paul  où  ses  bords  sont  escarpés  ;  U  faudrait  le  voir 
avant  que  le  Missouri  ait  troublé,  en  se  mêlant  à  lui, 
sa  pureté  de  cristal;  U  faudrait  voir  les  rapides  au- 
dessus  de  Rock-Island!  Malheureusement  la  hauteur 
des  eaux  ne  permet  de  remonter  en  cette  saison  que 
jusqu'à  Vicksburg:  nous  connaîtrons  seulement  la 
région  des  cannes,  celle  du  coton,  et  encore  elles  se 
montreront  toutes  nues,  avant  que  le  coton  soit  se- 
mé, avant  que  les  cannes  aient  verdi.  C'est  un  mau-, 
vais  moment.  Mais  la  jeune  femme  du  capitaine 
admire  son  fleuve  même  aux  mauvais  moments.  Elle 
nous  donne  l'exemple  rare  d'une  personne  parfaite- 
ment contente  du  lot  qui  lui  appartient  et  elle  n'admet 
pas  qu'on  la  félicite  de  sa  philosophie.  Voilà  le 
grand  mérite  de  l'Américaine  :  cette  façon  de  s'ac- 
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commocler  de  tout  et  de  tirer  vaillamment  parti  des 
choses,  —  fût-ce  d'un  ménage  flottant.  Peut-être 
dans  des  sphères  plus  brillantes  l'excès  des  richesses 
gâte-t-il  quelquefois  chez  elle  ces  heureuses  disposi- 
tions ;  mais  qu'est-ce  que  l'argent  ne  réussit  pas  à 
gâter  sous  quelque  latitude  que  ce  puisse  être? 

Le  soir  je  cause  longuement  avecun  passager  occupé 
d'affaires  sucrières.  Je  l'interroge  sur  ces  plantations 
de  cannes  que  nous  côtoierons  toute  la  nuit  sans  les 
voir  :  Redchurch,  —  c'est  le  point  où  leMississipi  a  sa 
plus  grande  profondeur  ;  —  Bonnet-Carré,  où  se  pro- 
duisirent des  crevasses  formidables,  le  fleuve  ayant 
francM  d'im  bond,  en  rugissant  aussi  fort  que  le 
Niagara,  sept  milles  jusqu'au  lac  Pontchartrain  ;  — 
Fruit-Plantation,  Couvent,  où  se  trouvent  un  collège 
de  Maristes  et  le  couvent  du  Sacré-Cœur:  on  cultive 
aux  environs  un  tabac  noir  du  nom  de  «périque  »  qui 
se  prépare  en  carottes.  J'apprends  (|ue  la  richesse  ou 
la  ruine  de  la  Louisiane  dépend  de  l'adoption  ou  du 
rejet  par  le  Sénal  de  ce  bill  Wilson  qu'on  est  en  train 
de  discuter  à  Washington  :  s'il  est  adopté  sous  sa 
forme  actuelle,  ce  sera  un  grand  coup  porté  à  une 
industrie  qui  représente  un  capital  de  plus  de  cent 
milhons  de  dollars  investis,  qui  fait  vivre  60  000  ha- 
bitants, rapporte  chaque  année  de  30  à  35  millions 
de  dollars  et  assure  d'énormes  bénéfices  aux  autres 
États  de  l'Union.  La  culture  du  sucre  entraine  en 
effet  un  achat  annuel  de  charbon,  de  mules,  de  che- 
vaux, de  grains,  de  fourrages,  de  viande,  dont  profi- 
tent le  Kentiuky,  le  Texas,  le  Kansas,  ([ue  sais-je? 
Mon  planteur  me  fournit  des  chiffres  à  l'appui.  C'est, 
selon  lui,  une  (jnestion  d'intérêt  général  ;  plus  tard 
j'entendrai  traiter  différemment  cette  même  question 
par  des  adversaires  du  système  protectionniste  (1). 
Tout  ce  que  je  retiens  c'est  que  la  Louisiane  occupe 
maintenant  le  troisième  rang  parmi  les  pays  produc- 
teurs de  sucre.  Elle  n'est  dépassée  que  par  Cuba  et 
Java. 

Pendant  que  je  'm'instruis  en  ces  matières  in- 
dustrielles et  agricoles,  une  jeune  fille  s'est  mise  au 
piano:  les  valses  se  succèdent,  un  bal  improvisé  s'or- 
ganise. Ceux  qui  ne  dansent  pas  vont  essayer  de 
dormir  ;  vain  espoir  !  C'est  à  bord  un  vacarme  pres- 
(jue  incessant  :  les  stations  sont  très  rapprochées  les 
unes  des  autres  et  chaque  fois  retentit  un  appel  de 
cloches  désordonné,  suivi  de  sifflets  stridents,  de 
mugissements  rauques  ;  puis  la  roue  se  remet  à  bat- 
tre l'écume  avec  fracas,  la  chaudière  souffle,  respi- 
ration haletante  de  géant  reprenant  sa  course.  On 
s'habitue  aiucs  une  nuit  ou  deux  à  l'entendre  gron- 
der et  faire  craquer  ses  jointures  ;  mais  de  ma  vie  je 

{^)  Ceux-ci  ont  triomphé  depuis.  La  prime  (bounty)  accordée 
JQsque-là  aux  planteurs  du  Sud  a  été  retirée,  et  il  s'ensuit  un 
mécontentement  profond  dans  ce  pays  qui.  ruiné  par  la  guerre, 
croit  avoir  droit  à  de  certaines  indemnités. 


n'ai  eu  froid  comme  dans  cette  chambre  nuptiale  si 


élégante  et  si  mal  close. 


16  février.  —  Béni  soit  le  vent  qui  a  nettoyé  le 
ciel  !  L'aube  se  lève  claire  et  rose  sur  un  spectacle 
qui  me  rappelle  que  Chateaubriand  a  comparé  le  Mis- 
sissipi  au  NU.  Nous  glissons  entre  des  bancs  de  boue 
ravagés  le  long  desquels  semble  couler  lentement 
une  boue  plus  liquide  où  les  premiers  rayons  du 
soleU  mettent  des  lueurs  d'opale.  On  pense  aux 
écailles  moirées  de  quelque  serpent  fabuleux  qui  ne 
se  tordrait  pas  en  replis  plus  compliqués.  Où  sont 
les  alhgators  ?  Je  prends  pour  eux  à  la  légère  des 
troncs  d'arbre  en  dérive,  dont  quelques-uns  se  sont 
embarasssés  dans  les  broussailles  et  les  roseaux  de 
la  levée.  Ces  levées  du  Mississipi  ont  fort  à  faire  pour 
tenir  le  torrent  en  bon  ordre.  De  temps  à  autre  U  ar- 
rive qu'elles  se  rompent  avec  un  bruit  de  tonnerre  et 
que  les  eaux, pénétrant  parla  brèche,  emportent  les 
plantations:  alors  on  bâtit  des  digues  à  travers  la 
crevasse  pour  ralentir  le  courant  et  forcer  le  sédi- 
ment de  la  rivière  à  se  précipiter,  formantainsi  le  fond 
d'une  nouvelle  levée  qui  est  complétée  ensuite  par 
des  travaux  d'ingénieurs.  D'autres  fois  on  prévient 
le  mal  en  consoUdant  la  batture,  la  terre  nouvelle, 
par  un  matelas  de  pierres. 

Chaque  pierre,  me  dit  le  pilote,  auprès  duquel 
nous  sommes  allés  nous  abriter  (car  le  pont  ne  se- 
rait pas  tenable  par  cette  forte  brise),  chaque  pierre 
coûte  près  de  deux  dollars  au  gouvernement,  tant  il 
faut  l'apporter  de  loin. 

Des  milUons  de  dollars  ont  été  absorbés  ainsi  dans 
une  tentative  dont  dépend  la  sûreté  des  riches  cul- 
tures qui  s'échelonnent  sur  la  rive.  Enfin  on  semble 
toucher  au  succès,  car  la  grande  inondation  de  1890 
n'a  produit  que  fort  peu  de  dégâts  sur  un  espace 
très  hmité,  tandis  que  celle  de  1882,  moins  consi- 
dérable, avait  produit  284  crevasses.  Les  levées  op- 
posées à  l'action  destructive  du  fleuve  et  les  magni- 
fiques jetées  à  l'emboucliure  du  Mississipi  qui  ont 
mis  fin  à  l'arrêt  des  navires  fréquemment  retenus 
par  les  bancs  de  sable  devant  la  Nouvelle-Orléans, 
sont  de  superbes  ouvrages,  dont  l'exécution  a  dû 
contribuer  pour  beaucoup  à  réconciUer  le  Sud  avec 
le  gouvernement  national. 

Tandis  que  nous  voguons,  une  armée  de  terras- 
siers travaille  sans  relâche  sous  nos  yeux;  leurs 
camps,  des  tentes  dépenaillées,  sortent  du  hmon  çà 
et  là,  comme  un  groupe  de  champignons  jaunes.  De 
l'autre  côté  de  la  levée  protectrice  ce  sont,  à  droite  et 
à  gauche,  d'interminables  plantations  de  cannes  à 
sucre,  toutes  d'un  aspect  à  peu  près  analogue  :  une 
agglomération  de  cases  et  de  bâtiments  d'usine.  La 
seule  différence  est  dans  le  plus  ou  moins  d'impor- 
tancede  la  sucrerie,  construite  en  bois  ou  en  brique. 
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Elles  portent  des  noms  qui  conviendraient  aussibien 
à  telle  ou  telle  bastide  du  midi  de  la  France  :  Monre- 
pos,    Monplaisir  ;    quelques-unes    ont   un   nom    de 
femme  :  on  me  parle  de  Mamzelle,  de  Bcllc-AHiance 
qui  rappelle  quelque  riche  mariage  réunissant  deux 
grandes  terres  en  une  seule.  La  maison  du  maître, 
située  un  peu  à  l'écart  et  peinte  en  blanc  ou  en  cou- 
leur claire  n'offre  généralement  rien  de  somptueux. 
Il  est  entendu  qu'elles  ont  été  ruinées  parles  Yankees 
pendant  la  guerre  ;  certains  noms  l'attestent  :  Cannes- 
Brûlées  par  exemple,  qui  sortent  d'ailleurs  de  leurs 
cendres   sçus   forme  de  petite  \ille  à  laquelle  il  ne 
manque  rien,  pas  même  un  magasin  de  liqueurs  ni 
un  cimetière.  Mais  j'imagine  que  les  plus  belles  ha- 
bitations de  planteurs  durent  toujours   être  cons- 
truites à  peu  près  sur  le  même  modèle  :  une  douzaine 
de  marches  en  bois  montant  à  la  véranda,  au  dessus 
de  laquelle,  sur  toute  la  largeur  du  premier  étage, 
un  balcon,  soutenu  par  quatre   colonnes   de  stuc, 
projette  son  ombre.  Le  balcon,  lui  aussi,  s'abrite  sous 
un  toit  avancé,  recouvert  de  lames  de  bois  peint  qui 
jouent  la  tuile  ou  l'ardoise  ;  alentour,  des  massifs  de 
magnolias  et  quelques  beaux  arbres  isolés  :  chênes 
blancs,  pacaniers  ou  cyprès.  De  vastes  pièces  bien 
ouvertes,  des  galeries  extérieures  rafraîcMes  par  un 
perpétuel  courant  d'air,  voilà  ce  qu'exige  le  climat. 
A  une  certaine  distance,  le  quartier  nègre  est  repré- 
senté par  une  fUe  de  cabanes  en  bois  flanquées  cha- 
cune d'une  cheminée  extérieure  plus  haute  qu'elle, 
brique  ou  torchis,  et  posées  sur  quatre  pieds  qui  les 
élèvent  au-dessus  du  sol  humide,  leur  prêtant  l'atti- 
tude gauche  d'une  personne  qui  craint  de  se  mouiller 
les  pieds.  Sans   doute,  lorsque  les  panaches  serrés 
de  la  canne  ondoient  comme  une  mer  de  verdure 
aux  reflets  métalliques,    l'aspect  est  moins   triste 
qu'aujourd'hui,  où  l'on  ne  voit  pas   encore  trace  de 
végétation  dans  les  champs.  Des  nègres,  coiffés  de 
feutres  sordides,  frileusement  vêtus  de  longs  pale- 
tots qui  les  rendent  ritUcules,  poussent  à  coups  de 
fouet  les  attelages  de  mules.   Hommes,  animaux, 
engins  à  racler  qui  nettoient  la  route  embourbée, 
charrettes,  charrues,  tout  cela  semble  également  pé- 
tri dans  la  boue  même  du  fleuve.  De  loin  en  loin  un 
drapeau  nous  indique  que  les  riverains  ont  quelqne 
chose  à  embarquer,  —  ou  bien  le  bateau  a  des  mar- 
chandises à  déposer.  Nous  touchons  terre  alors  avec 
une  précision  qui  fait  grand  honneur  aux  manœuvres 
du  pilote.  Sur  une  planche  négligemment  jetée  les 
roustabouts  que  nous  avons  emmenés  au  nombre 
d'une  vingtaine  s'élancent,  chargés  de  barils,  de  bal- 
lots de  toute  sorte,  que  reçoit  une  autre  troupe  de 
nègres  accourus  au  bruit  de  la  cloche.  Rien  de  plus 
pittoresque  que  ces  débarquements  devant  le  stoi'e, 
le  magasin  de  la  plantation.  Sous  l'auvent  surgissent 
par  douzaines    des  négresses  curieuses,  quelques- 


unes  en  mouchoirs  jaunes  et  jupes  rouges,  d'autres 
portant  un  enfant  sur  le  bras,  des  gamins  qui  se  cul- 
butent, des  conducteurs  de  mules,  un  cavaher  ou 
deux,  parfois  une  dame  à  cheval,  un  élégant  en  guê- 
tres jaunes,  venus  de  la  plantation  voisine.  C'est, 
l'espace  de  cinq  minutes,  une  agitation  générale;  puis 
les  roustabouts,  qui  ont  accompU  en  se  jouant  des 
travaux  herculéens,  remontent  abord,  avec  une  agi- 
lité de  singes  ;  la  planche  est  relevée  si  vite,  qu'on  se 
demande  comment  il  n'en  reste  pas  quelques-uns  en 
arrière  ou  dans  l'eau!  Mais  non,  ils  sont  toujours  au 
complet.  Nous  repartons. 

Plaquemine!  un  nom  de  fruit. L'auteur  des  A'atchez 
ne  parle-t-U  pas  de  melons  d'eau,  de  plaquemiues  et 
de  pommes  de  mai  posées  sur  des  feuilles  de  vigne 
\'ierge  et  qu'accompagne  un  nœud  de  bambou  ser- 
vant de  coupe  pour  boire  le  vin  d'érable?  Des  ave- 
nues plantées  d'arbres  conduisent  à  un  groupe  de 
maisonnettes  peintes  et  vernies,  église  comprise, 
comme  des  joujoux  neufs.  On  se  représente  l'accueil 
jadis  fait  à  Iberville  par  les  Ouachas  ou  les  Bayou- 
goulas  à  cette  même  place,  les  pirogues  chargées  de 
guerriers  qui  chantent  en  brandissant  leurs  calumets 
ornés  de  plumes.  Miss  King  en  donne,  grâce  à  sa 
brillante  imagination  de  romancier,  une  peinture  aussi 
■vdve  que  si  elle  eût  été  témoin  de  cet  échange  de 
bons  procédés  entre  les  Indiens  et  les  aventuriers 
français,  ceux-ci  déposant  aux  pieds  de  leurs  nou- 
veaux amis  les  merveilles  de  la  civihsation,  des 
couvertures,  des  miroirs,  des  couteaux,  des  étotTes, 
présents  auxquels  les  sauvages  éblouis  répondirent 
par  des  offrandes  de  ma'is  et  de  peaux  de  bêtes. 

Manchac!  —  Iberville  crut  un  instant  rencontrer 
ici  cette  fourche  du  Mississipi  qu'avait  signalée  La 
Salle  et  par  laquelle  il  comptait  retourner  vers  le 
golfe.  Lorsqu'il  s'y  engagea,  les  alhgators  étaient  si 
nombreux  que  le  bayou  en  semblait  pavé;  la  pirogue 
n'avançait  qu'avec  peine  :  U  fallait  les  écarter  à  me- 
sure. On  est  sur  tout  ce  parcours  ramené  à  l'épopée 
commencée  sous  Louis  XIV  et  continuée  sous  son 
insouciant  successeur  par  d'humbles  héros  qui  re- 
cueillaient pour  prix  de  leurs  peines  la  maladie,  la 
mort,  la  disgrâce  oula  pauvreté,  tout  en  assuiant  àla 
France  une  possession  splendide,  que  Louis  XV  de- 
vait livrer  à  l'Espagne,  et  que  Napoléon  ne  ressaisit 
par  une  manœuvre  hardie  que  pour  la  revendre  aus- 
sitôt aux  États-Unis. 

A  vol  d'oiseau,  la  distance  entre  deux  plantations 
est  souvent  très  petite,  mais  les  courbes  que  décrit  le 
fleuve  sont  si  amples  et  si  nombreuses  qu'on  met 
une  heure  et  davantage  pour  atteindre  une  usine 
dont  la  cheminée  semble  proche.  Toujours  des  plan- 
tations de  sucre  et,  dans  les  parties  les  plus  basses, 
duriz;  enfait  d'arbres,  beaucoup  de  cotlon  wood,  ainsi 
nommé  parce  que  sa  graine  est  enveloppée  dans  une 
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sorte  d'ouate  qiii  s'éparpille  au  vent.  Çà  et  là  une 
cabane  de  pêcheur  accroupie  dans  la  vase. 

La  chambre  du  pilote  est  un  bon  abri  contre  le 
vent,  qui  ne  promet  pas  de  s'apaiser  de  sitôt,  les 
mouettes  continuant  à  passer  :  la  présence  de  cet 
oiseau  de  mer  est  un  signe  auquel  les  navigateurs  ne 
se  trompent  guère.  Mais  que  nous  importe?  Nous 
sommes  là  haut,  perchées  comme  dans  une  lanterne 
que  chauffe  un  bon  poêle.  De  notre  position  élevée 
nous  dominons  à  souhait  le  paysage  des  deux  rives, 
tout  en  regardant  la  manœmTe  de  la  roue  et  en  cau- 
sant avec  lepiliite,  qui  depuis  vingt-trois  ans  vit  ainsi 
debout  en  tête-à-tête  avec  elle.  C'est  une  race  forte  et 
honnête,,  très  généralement  estimée,  que  celle  des 
pilotes  du  Mississipi.  Chaque  bateau  en  compte  deux 
qui  se  relaj-ent.  Celui-ci  fait  son  métier  depuis  vingt- 
trois  ans,  et  dans  les  cinq  dernières  années  n'a  pris 
qu  une  semaine  de  congé.  Il  a  été  jadis  camarade 
de  Mark  Twain  l'humoriste,  qui,  avant  de  devenir  un 
auteur  célèbre,  fut  pilote  et  consigna  ses  souvenirs 
dans  un  livre  connu,  A  Pilofs  Adventures  on  the  Mis- 
sissipi. Notre  ami  pourrait,  lui  aussi,  raconter  bien 
des  choses:  histoires  terriblesdexplosions.debateaux 
incendiés,  les  sinistres  de  ÏAssomption  et  de  la  Co- 
7'ona  par  exemple.  Il  nous  cite  à  propos  d'une  de  ces 
catastrophes  un  fait  curieux  qui  prouve  jusqu'où 
peut  aller  l'instinct  macliinal  de  la  conservation.  Un 
des  hommes  tombe  du  haut  du  spardeck  et  se  fra- 
casse la  tête.  On  le  croit  mori,  et  on  le  jette  à  l'eau 
sans  trop  d'examen.  Le  prétendu  cadavTe,  malgré 
son  crâne  brisé,  nage  inconsciemment  jusqu'au 
rivage,  il  n'a  jamais  su  comment  et  ne  s'en  est  jamais 
souvenu. 

Si  les  histoires  du  pilote  m'amusent,  le  paysage 
me  laisse  sous  une  impression  de  dêsappomtement. 
J'ai  déjà  fait  connaissance  avec  plusieurs  de  ces 
grands  fleuves  d'Amérique  qui  nous  pénètrent  au 
premier  aspect  d'une  humiliante  conviction  :  celle 
d'avoir  jusque-là  donné  à  de  simples  ruisseaux  un 
nom  que  seuls  ils  méritent.  Involontairement  je  fais 
des  comparaisons,  et  elles  ne  sont  pas  à  l'avantage 
du  Mississipi.  Combien  plus  belles  que  ses  rives 
limoneuses  les  rives  de  l'Hudson  par  exemple,  — 
cette  gigantesque  muraille  basaltique  qui  s'élève 
A'erticalement  •  au-dessus  des  eaux  rapides,  assez 
semblables  à  celles  du  Rhin,  sauf  que  le  Rhin  est  trois 
ou  quatre  fois  moins  large  et  que  tous  ses  châteaux 
réunis  ne  valent  pas  les  PaUssades.  Il  est  vTai  que  les 
montagnes  de  l'Hudson  me  sont  apparues  dans  leur 
éclat  automnal,  flamboyant  de  ces  feuillages  féeri- 
ques plutôt  que  pittoresques,  —  car  nul  n'a  jamais 
réussi  à  les  peindre,—  où  se  heurtent  toutes  les  teintes 
variées  du  rouge  dans  un  tapage  inconnu  partout 
ailleurs  qu'en  Amérique,  tandis  que  les  saulaies  du 
Mississipi  n'ont  pas  même  commencé  à  A-erdir.  Mais 


en  toute  saison  ces  bords  mobiles  et  ravagés  doivent 
garder  je  ne  sais  quel  caractère  indécis,  provisoire, 
qui  ne  fixe  pas  l'admiration.  La  prodigieuse  étendue 
des  eaux  n'est  qu'un  dédommagement  médiocre; 
l'œil  s'y  fait,  et  bientôt  ne  trouve  plus  rien  qui  le 
séduise  dans  l'énormité  pure  et  simple. 

Enfln  une  butte  apparaît  tout  à  coup  pour  la  pre- 
mière fois,  rompant  l'absorbante  monotonie  des 
terres  alluviales.  En  même  temps  une  tache  de  cou- 
leur vive  brille  au  premier  plan  presque  gaie,  surtout 
ce  gris:  des  tas  de  briques,  des  détritus  de  scierie. 
Bàton-Rouge  se  dresse  dans  son  importance  de  capi- 
tale, sur  la  colline  même  où  les  Indiens  faisaient  des 
offrandes  de  poisson  et  de  gibier  à  un  grand  épi  de 
maïs  écarlate.  Bàton-Rouge  a  pris  le  rang  qui  appar- 
tint d'abord  à  la  Nouvelle-Orléans,  par  la  raison  qui 
veut  que  Harrisburg  soit  capitale  de  la  Pensylvanie 
plutôt  que  Philadelphie.  Le  corps  législatif  s'assem- 
ble volontiers  ainsi  de  préférence  dans  une  cité 
secondaire,  à  l'écart  des  agitations  politiques.  Un 
très  prétentieux  capitole,  de  style  pseudo-gothique, 
avec  tours  carrées  et  créneaux  en  brique  brune 
entourée  de  pierre  blanche ,  fait  penser  de  loin  à 
quel(|ue  ouvrage  de  pâtisserie,  sucre  et  chocolat; 
il  est  censé  donner  l'air  imposant  à  cette  petite 
ville  d'un  peu  plus  de  dix  mille  âmes.  Les  autres 
bâtiments,  d'apparence  officielle,  qui  se  groupent 
alentour,  sont  :  l'asile  pour  les  aveugles,  l'Université, 
le  pénitencier.  Les  condamnés  vaquent  aux  travaux 
de  la  levée.  On  me  dit  que  l'Arsenal  fut  construit  sur 
l'emplacement  du  dernier  fort  que  conservèrent  les 
Espagnols;  attaqué  en  1810  par  les  habitants  du 
district,  il  se  rendit  après  ime  belle  défense  de  la 
petite  garnison,  le  colonel  de  dix-huit  ans  qui  com- 
mandait la  place,  Carlos  de  Grandpré,  étant  tombé  le 
sabre  au  poing.  Après  Bàton-Rouge,  le  rivage  s'élève 
un  peu  et  les  arbres,  en  plus  grand  nombre,  se  rap- 
prochent de  la  rive.  Ce  sont  de  vrais  bois  trempant 
dans  l'eau  et  présentant  des  scènes  d'inondation  sin- 
gulières. Il  y  a  des  troncs  renversés,  entrecroisés 
dans  un  fouilUs  inextricable  :  quelques-uns  aux  trois 
quarts  noyés  se  tordent  comme  de  gros  serpents 
noirs  dans  l'eau,  qui  leur  prête  une  apparence  de 
mouvement;  d'autres  ,  encore  debout  ,  semblent 
essayer  de  lever  la  tête  au  dessus  du  limon  qui 
les  engloutit.  Ce  sont  là  les  sawyers,  inséparables 
dans  ma  pensée  des  alligators.  Je  réclame  toujours 
ces  animaux  qiù  devraient  être  l'un  des  traits  princi- 
paux du  paysage  ;  mais  l'heure  n'est  pas  venue  où  ils 
sortent  de  leurs  trous  au  plus  profond  de  la  vase  et 
ils  s'éveillent  d'abord  dans  les  baijous  écartés  qui 
aboutissent  au  fleuve.  Quelquefois  cependant  on  les 
aperçoit,  le  mois  de  juin  venu,  guettant  dans  les 
roseaux  leur  proie  favorite,  les  cochons  du  voisinage 
qui  se  hasardent  à  barboter  sur  ces  rives  dangereuses , 
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Mais  avant  l'été  il  est  rare  qu'on  voie  d'autres  alliga- 
tors que  ceux  dont  les  nègres  font  la  capture  facile 
en  les  surprenant  dans  leurs  retraites  ;  ils  reconnais- 
sent la  forme  circulaire  du  trou  et  tirent  à  la  lumière  le 
monstre,  trop  endormi  pour  se  défendre.  Sa  torpeur 
hivernale  le  rend  inoffensif.  Bien  entendu  le  pilote, 
mis  sur  ce  chapitre,'  a  des  histoires  d'alUgators  à 
conter;  U  nous  fait  frissonner  par  le  récit  d'une  ren- 
contre imprévue  avec  l'un  d'eux  dans  un  bayou  près 
de  la  rivière  Rouge.  Monté  sur  un  tronc  d'arbre 
abattu,  pour  atteindre  une  plante  qu'il  voulait  cueillir, 
il  aperçut  à,  l'autre  boul  des  'écailles  <iui  se  confon- 
daient presiiue  avec  l'écorce.  Une  déroute  en  bon 
oï'dre  s'ensuivit  de  sa  part.  Mais  une  autre  fois  il  eut 
plus  de  présence  d  esprit,  et  du  bateau  même  tua  un 
ours  en  train  de  se  désaltérer.  Il  nous  montra  l'en- 
droit. Notons  qu'on  doit  se  méfier  des  histoires  de 
pilotes  autant  pour  le  moins  que  des  récits  de  chas- 
seurs. Ces  braves  gens  ont  rarement  l'occasion  de 
causer,  et,  une  fois  partis,  ils  ne  résistent  pas  au 
plaisir  d'émerveiller  un  crédule  auditoire  de  dames. 
Dans  ses  intervalles  de  silence,  le  héros  de  tant 
d'aventures,  plus  ou  moins  embellies,  écoute  avide- 
ment à  son  tour,  tout  en  fumant  une  pipe,  les  récits 
historiques  de  miss  King,  qui  retrouve  en  ces  parages 
la  tribu  des  Houmas  et  lui  apprend  ce  qu'il  n'avait 
jamais  su,  l'origine  de  la  Pointe-Coupée.  Iberville 
profita  de  l'avis  d'un  chef  indien  qui  lui  avait  dit  que, 
si  ses  bateaux  pouvaient  passer  par  un  certain  ruis- 
seau, tributaire  du  fleuve  sur  la  rive  gauche,  il  s'épar- 
gnerait une  journée  de  voyage.  Aussitôt  l'intrépide 
explorateur  fait  élargir  et  creuser  le  ruisseau  par  ses 
Canadiens,  et  le  Mississipi,  après  lui,  finit  par  adopter 
à  son  tour  ce  chemin  de  traverse,  abandonnant  pour 
cela  son  ht  que  d'ailleurs  il  ne  cesse  de  faire  et  de  dé- 
faire. Sans  relâche, 'il  déchire  les  rives  sinueuses  et 
mouvantes  qui  s'efforcent  en  vain  de  le  contenir.  Par 
untravaU  incessant  U  reporte  à  gauche  ce  qu'il  détruit 
à  droite,  ajoutant  d'un  côté  aux  sédiments  accumulés, 
dévorant  de  l'autre  des  champs  et  des  bois,  parfois,  du 
•  même  coup,  des  maisons,  des  villages,  des  villes 
même.  Un  éciivain  de  grand  talent,  George  Cable,  a 
dramatisé  cette  action  dévastatrice  dans  son  émou- 
vante Plantation  des  Selles-Demoiselles,  où  l'on  v'oit, 
au  miheu  d'une  fête,  s'abîmer  avec  un  grandcrila  mai- 
son éblouissante  de  feux,  retentissante  de  musique.  Il 
est  probable  que  l'événement  ne  se  produisit  jamais 
ainsi  tout  à  coup  :  la  crevasse  se  creuse  avec  lenteur 
et  donne  aux  gens  qui  la  surveillent  le  temps  de  s'é- 
chapper. Quand  disparut  la  ville  de  Napoléon,  située 
un  peu  avant  Memphis,  sa  population  s'était  mise  à 
l'abri  ;  cependant  elle  eût  mérité  d'avoir  le  sort  des 
habitants  de  Gomorrhe.  Napoléon  était  un  repaire  de 
joueurs  de  la  pire  espèce  :  on  ne  sortait  que  dépouillé 
des  tripots  qu'il  renfermait,  trop   heureux   quand 


l'étranger  ne  recevait  pas  un  coup  de  fusil  en  pleine 
rue.  Les  gamblers  de  Napoléon  avaient  pour  princi- 
pale industrie  de  monter  et  de  descencke  le  fleuve 
pendant  toute  la  belle  saison  sur  les  bateaux  à  vapeur 
qui  étaient  dans  ce  temps-là  pour  les  riches  plan- 
teurs riverains  le  seul  moyeu  de  transport  du  Sud 
au  Nord.  On  y  vivait  avec  beaucoup  plus  de  luxe 
qu'aujourd'hui  ;la  table  était  meilleure  que  dans  au- 
cun hôtel.  Aux  viandes  de  Saint-Louis,  aux  légumes 
delà  Louisiane  s'ajoutait  le  gibiertué  le  long  du  che- 
min, ces  fameux  canards  que  nous  voyons  si  souvent 
passer  à  la  file,  et  d'autres  oiseaux  délicats.  Ils  ai- 
maient tous  plus  ou  moins  les  cartes,  ces  élégants  et 
riches  planteurs  du  Sud,  et  ne  refusaient  guère 
une  partie  proposée  par  des  gnilleinen  de  bonne 
mine  dont  rien  ne  trahissait  le  vilain  métier.  Que  ceux 
qui  ont  lu  Bref  Harle  se  rappellent  la  rare  séduction 
des  HamUn  et  des  Oakhurst.  J'ai  vu  dans  les  trains 
de  chemin  de  fer,  pendant  certains  trajets  du  côté  de 
l'Ouest,  des  parties  acharnées  s'engager  ainsi  ;  heu- 
reusement la  fmen  était  moins  tragique.  Il  y  eut  non 
seulement  des  fortunes  perdues,  mais  des  revanches 
sanglantes,  toute  sorte  de  drames  terribles,  sur  les 
bateaux  du  Mississipi.  Et  malgré  la  chasse  faite  aux 
gamblers  d'aujourd'hui  par  la  police,  il  arrive  bien 
encore  qu'il  en  surgisse.  La  semaine  même  de  mon 
voyage,  une  négresse,  arrêtée  à  la  suite  de  quelque 
rixe,  fut  convaincue  d'appartenir  à  cette  corpora- 
tion peu  recommandable  :  elle  prenait  les  bateaux, 
aller  et  retour,  et  visitait  un  à  un  les  camps  de  ter- 
rassiers échelonnés  le  long  de  la  levée.  Là  elle  ten- 
tait avec  adresse  les  plus  aventureux  des  travailleurs 
et  les  débarrassait  de  leur  argent. 


Tu.  Bentzon. 


(La  fn  prochainement.) 


LA  GUERRE 

ET  LES  GRANDES  MANŒUVRES 

Les  grandes  manœuvres  de  cette  année  ont  eu  une 
importance  considérable.  120  000  hommes  y  ont  par- 
ticipé; nos  plus  hautes  autorités  milèlaires  les  ont 
dirigées  :  le  généralissime,  le  chef  d'état-major  gé- 
néral de  l'armée,  le  ministre  de  la  Guerre,  les  géné- 
raux les  plus  en  vue  parmi  ceux  auxquels  est  réservé 
un  rôle  de  premier  ordre  en  temps  de  guerre.  Toute^ 
fois  le  résultat  au  point  de  vue  de  l'instruction 
pratique  du  grand  commandement,  c'est-à-dire  des 
généraux  et  des  états-majors,  a  été,  il  faut  bien  le 
dh-e,  à  peu  près  nul,  et  même,  —  ceci  peut  paraître 
paradoxal  mais  n'en  existe  pas  moins  dans  son  en- 
tière réalité,  —  si  les  grandes  manœuvres  ont  im- 
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posé  au  paj's  de  gros  sacrifices  pécuniaires  et  aux 
soldats  de  grandes  fatigues,  elles  ont,  grâce  à  l'es- 
prit invétéré  de  routine  qui  a  présidé  à  leur  direction, 
donné  les  idées  les  plus  fausses  à  ceux  qu'elles  de- 
vraient instruire. 

Les  grandes  manœuvres  ont  en  effet  pour  but 
d'étudier  avec  les  grosses  unités  de  guerre  le  méca- 
nisme des  mouvements  que  les  troupes  auront  à 
exécuter  en  campagne.  C'est  donc  un  exercice,  une 
école  où  l'on  doit  insister  avant  tout  sur  l'accompUs- 
sement  des  opérations  qui  peuvent  être  effectuées  en 
temps  de  paix  absolument  comme  en  temps  de  guerre . 
Par  conséquent  on  aura  soin  de  s'abstenir  de  tout 
ce  qui  peut,  par  suite  de  l'absence  de  projectiles  dans 
les  canons,  même  friser  l'invraisemblance.  Or  cette 
année,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  iï 
n'a  été  fait  que  de  la  bataille  et  toujours  de  la  ba- 
taille ;  et,  comme  à  partir  du  moment  où  deux  trou- 
pes opposées  se  trouvent  en  présence,  le  premier 
coup  de  feu  est  tiré,  on  entre  dans  le  domaine  de  la 
complète  fantaisie  :  il  en  résulte  qu'au  cours  de  ces 
manœuvres  il  n'a  été  fait  rien  de  sérieux  :  on  a  fait 
de  la  petite  guerre,  comme  au  cirque,  mais  de  ma- 
nœuvres, point. 

Les  armées  modernes,  pour  arriver  au  résultat 
final,  à  la  grande  bataille  décisive,  doivent  passer 
par  quatre  phases  nettement  marquées,  par  quatre 
opérations  dont  la  préparation  pendant  la  paix  est 
l'objet  de  tous  les  efforts  et  de  tous  les  soucis  du 
grand  commandement  :  1°  la  mobilisaiion ;  2°  la  con- 
centration; 3°  la  mise  en  marche  des  armées  vers 
l'ennemi  réglée  par  l'application  des  principes  de  la 
stratégie;  i"  la  rencontre  avec  l'ennemi  ou  bataille 
décisive  réglée  par  l'application  des  principes  de  la 
lactique. 

Les  grandes  manœuvres,  préparation  des  armées  à 
la  guerre,  doivent  donc  être  la  représentation  aussi 
Adèle  que  possible  des  opérations  les  plus  impor- 
tantes qui  se  présentent  pendant  ces  quatre  périodes 
successives  qui  caractérisent  le  début  de  toute  cam- 
pagne. 

I.  —  Mobilisation. 

La  mobilisation  n'est  autre  chose  que  la  mise  sur 
pied  de  guerre  des  différentes  unités  de  l'armée,  des 
effectifs  en  hommes  et  en  chevaux,  appro'\àsionne- 
ments  de  toute  sorte  nécessaires  aux  troupes  en 
campagne.  Un  régiment  d'infanterie,  par  exemple, 
dont  l'effectif  de  paix  est  de  ItîOO  à  t  700  hommes, 
doit  partir  en  campagne  avec  3  000  hommes,  tout 
en  laissant  dans  son  dépôt  un  nombre  d'hommes 
suffisant  pour  mettre  sur  pied  un  quatrième  batail- 
lon de  1  000  hommes,  et  pour  boucher,  au  fur  et  à 
mesure,  les  vides  produits  dans  les  rangs  par  le  feu 


et  les  maladies  :  c'est  la  mobilisation  qui  fournit  à  ce 
régiment  les  4  000  ou  5  000  hommes  qui  lui  sont  né- 
cessaires. Ces  hommes  ou  réservistes  sont  pris  dans 
la  région  même  où  le  régiment  tient  garnison.  Dans 
les  deux  jours  qui  suivent  l'ordre  de  mobiliser  l'ar- 
mée presque  tous  les  régiments  ont  reçu  leurs 
réser^•istes  ou  tout  au  moins  le  nombre  voulu  pour 
permettre  au  régiment  de  se  mettre  en  route  pour  la 
frontière  avec  trois  bataillons  de  1  000  hommes  cha- 
cun. En  deux  ou  trois  jours  ces  hommes  sont  habil- 
lés, armés,  équipés,  munis  de  vivres,  de  cartouches; 
les  trains  de  combats  et  régimentaires  sont  chargés 
et  attelés  avec  des  chevaux  de  réquisition,  et,  le  qua- 
trième jour  au  soir  après  la  réception  de  l'ordre  de 
mobilisaiion,  le  régiment  est  prêt  à  être  transporté 
sur  le  théâtre  d'opérations. 

Il  en  est  de  même  pour  les  unités  des  troupes  des 
autres  armes  :  artillerie,  cavalerie,  génie,  et  pour  les 
divers  ser\'ices  indispensables  aux  armées  :  convois 
de  l'intendance,  ambulances,  etc. 

On  le  voit,  la  mobilisation  est  une  opération  des  plus 
simples,  et  il  faut  vraiment  une  ingénieuse  bonne 
volonté  pour  y  trouver  ces  fameux  secrets  que  les 
traîtres  sont  tout  prêts  à  dévoiler,  ou  que  les  espions 
de  l'étranger  cherchent  à  pénétrer  au  prix  de  leur 
honneur  et  de  leur  liberté;  à  moins  cependant  que 
ce  ne  soit  une  chose  de  la  plus  grande  importance 
pour  les  grands  états-majors  de  Rome  ou  de  BerUn 
de  savoir  que  le  régiment  en  garnison  à  Nice  reçoit, 
outre  des  réservistes  des  Alpes-Maritimes,  2i3  hom- 
mes de  Saint-Étienne  ! 

La  mobilisation  est  préparée  dès  le  temps  de  paix 
dans  ses  plus  petits  détails  par  les  bureaux  de  re- 
crutement et  par  les  corps  de  troupes.  Chaque 
homme,  après  avoir  qmtté  le  ser\'ice  actif,  sait  par 
un  document  dont  il  est  toujours  détenteur  quel 
jour  et  à  quelle  heure  et  par  cpielle  voie  il  devra,  en 
cas  de  guerre,  être  rendu  à  son  poste.  Toutes  les  bri- 
gades de  gendarmerie,  intermédiaires  entre  les 
hommes  et  l'autorité  militaire,  ont  poin-  mission  de 
surveLllêi-,  de  faciUter  au  besoin  le  départ  des  réser-- 
■vistes  de  leurs  foyers.  Enfin  dans  chaque  corps  de 
troupes  le  nombre  des  bonnes  volontés  est  tel  qu'au- 
cun retard  ne  peut  être  à  craindre  dans  l'incorpora- 
tion des  réservistes. 

Dans  ces  conditions,  la  réussite  de  la  mobiUsation 
est  assurée;  il  est  donc  inutile,  au  sujet  des  grandes 
manœuvres,  de  faire  des  expériences  qui  boulever- 
seraient, sans  profit  pour  personne,  la  population  de 
plusieurs  régions  de  corps  d'armée:  aussi  le  complé- 
ment de  réservistes  nécessaires  à  la  mise  sur  pied  de 
manœuATes  des  divers  corps  de  troupes  est-il  pris 
dans  un  certain  nombre  seulemeiu  de  classes  de 
réservistes,  qiù  sont  prévenus  longtemps  à  l'avance 
du  moment  de  leur  convocation. 
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IL  —  Concentration. 

Les  corps  de  troupes  une  fois  mobilisés  dans  leurs 
garnisons,  il  s'agit  de  les  transporter  sur  le  théâtre 
d'opérations  :  c'est  la  concentration.  Elle  s'opère  au 
moyen  des  voies  ferrées  qui  dès  le  début  d'une  guerre 
sont  entièrement  réquisitionnées  par  l'État.  Un  tra- 
vail préparatoire  des  plus  minutieux  a  été  fait  de 
concert  par  l'état-major  général  de  l'armée  et  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  pour  régler  jour  par 
jour,  heure.par  heure,  minute  par  minute,  les  mou- 
vements des  trains  sur  toutes  les  lignes  convergeant 
vers  la  frontière,  souvent  après  avoir  traversé  toute 
la  France.  Pour  arriver  à  un  résultat  satisfaisant  il  a 
fallu  un  labeurincessant  et  intelligemment  dirigé.  La 
difficulté  était  grande  en  effet,  car  il  ne  faut  pas 
moins  de  cent  et  quelques  trains  pour  enlever  un 
corps  d'armée  au  complet,  et  il  s'agit  de  transporter 
soit  sur  un,  soit  sur  deux  théâtres  d'opérations,  dix- 
huit  corps  d'armée  en  deux  jours  environ.  L'entente 
est  depuis  longtemps  établie  entre  le  ministre  de  la 
Guerre  et  les  compagnies  et  les  heures  de  départ  ar- 
rêtées pour  chaque  corps  de  troupes  sur  des  tableaux 
renfermés  dans  des  enveloppes  cachetées  et  déposés 
dans  les  bureaux  des  états-majors  de  corps  d'armée 
pour  être  envoyés  aux  troupes  au  moment  de  la  mo- 
bilisation. 

Il  n'y  aura  pas  de  mécompte  dans  l'exécution  de 
ces  transports,  car  tout  a  été  prévu  avec  le  plus 
grand  soin  pour  chaque  corps  ou  fraction  de  corps 
en  particulier.  C'est  ainsi  que  telle  batterie  de  tel 
régiment  sera  prévenue  au  début  de  la  mobihsation 
qu'elle  doit  être  rendue  tel  jour  à  telle  heure  à  la  gare 
de  sa  garnison  où  elle  se  formera  dans  tel  ordre 
sur  un  quai  d'embarquement  spécial,  qu'elle  par- 
tira à  tel  moment,  que  les  hommes  pourront  des- 
cendre tant  de  temps  à  telle  station  et  à  tel  moment 
pour  y  prendre  du  café  ou  un  repas  froid  ou  chaud, 
ou  pour  abreuver  les  chevaux  ;  enfin  qu'elle  arrivera 
à  telle  heure  de  tel  jour  à  destination  où  un  quai  de 
débarquement,  lixe  ou  improvisé,  permettra  aux 
hommes  de  faire  descendre  vivement  du  train  che- 
vaux et  voitures  et  de  se  reformer. 

Que  peut-on  redouter?  Tout  au  plus  quelque  retard 
provenant  d'un  peu  d'encombrement  momentané 
à  un  croisement  de  lignes  important.  Le  mal  serait 
de  peu  de  gravité,  et  en  tout  cas  bien  vite  réparé  grâce 
au  nombre  considérable  de  bonnes  volontés  intelli- 
gentes et  dévouées  mises  en  action  pour  diriger  les 
mouvements,  et  exercées  à  leurs  fonctions  dès  le 
temps  de  paix. 

Dans  ces  conditions,  il  serait  tout  à  fait  inutile,  à 
l'occasion  des  grandes  manœuvres,  dejeterle  trouble 
dans  le  service  de  plusieurs   compagnies,  d'inter- 


I  rompre  la  circulation  pour  le  pubUc,  pour  arriver  à 
ne  rien  prouver  et  à  ne  faire  en  tout  cas  qu'une  expé- 
rience incomplète  puisque  les  effectifs  de  manœuvres 
sont  bien  inférieurs  aux  effectifs  de  guerre.  Cette 
année,  comme  les  précédentes  du  reste,  les  troupes 
se  sont  rendues  aux  Ueux  de  rassemblement  indi- 
qués soit  par  les  voies  de  terre,  ce  qui  a  été  le  cas  le 
plus  commun,  soit  pour  quelques  unités  seulement, 
par  les  voies  ferrées,  mais  naturellement  dans  des 
conditions  bien  différentes  de  celles  de  la  concen- 
tration. 

C'est  l'état-major  général  qui  est  chargé  de  régler 
tout  ce  qui  est  relatif  aux  transports  de  concentra- 
tion. On  a  beaucoup  parlé  autrefois  d'un  soi-disant 
vol  de  papiers  importants  faits  dans  les  bureaux  sous 
l'instigation  d'espions  étrangers.  Que  l'on  se  rassure: 
il  n'y  a  rien  de  secret  dans  l'établissement  des  trans- 
ports par  voie  ferrée,  qui  se  réduit  à  la  solution  du 
simple  problème  suivant  que  tout  officier  d'état- 
major  tant  soit  peu  au  courant  de  son  métier  peut 
trouver  en  quelques  heures  :  étant  donnés  les  lieux 
de  mobihsation  (garnisons  ou  dépôts)  des  divers  élé- 
ments de  tels  et  tels  corps  d'armée  et  les  tracés  des 
hgnes  de  chemins  de  fer  français,  étabUr  la  concen- 
tration de  ces  corps  d'armée  sur  telle  partie  de  telle 
frontière.  Or  les  emplacements  des  garnisons  et  des 
dépôts  de  tous  les  corps  de  troupes  sont  connus  par 
la  publication  et  la  Ubre  vente  des  annuaires,  cartes 
spéciales,  documents  de  toute  sorte  et  le  tracé  des 
hgnes  ferrées  se  trouve  dans  les  indicateurs  mis  à  la 
disposition  du  public.  Point  n'est  besoin  de  s'in- 
troduire furtivement  dans  un  bureau  du  ministère 
pour  voler  un  document  qu'il  est  si  facile  de  confec- 
tionner chez  soi  sans  risque  ni  péril.  D'ailleurs  depuis 
longtemps  déjà,  à  Rome,  comme  à  Berlin,  se  trouvent 
dans  les  cartons  des  ministères  des  plans  de  concen- 
tration de  toute  ou  partie  de  notre  armée  pour  tous 
les  cas  possibles  d'offensive  ou  de  défensive,  de 
même  qu'à  Paris  on  possède  ceux  des  armées  de  la 
Triple-Alliance. 

III.  —  Marcue  stratégique. 

En  deux  jours  les  transports  de  concentration  sont 
terminés.  Les  éléments  constitutifs  des  corps  d'ar- 
mée ont  été  débarqués,  les  corps  d'armée  se  sont 
formés  dans  leurs  zones  de  cantonnement.  Les 
1 8  corps  d'armée  réunis  sur  un  ou  plusieurs  théâtres 
d'opérations  sont  répartis  en  un  certain  nombre 
d'armées.  Une  armée  est  ordinairement  composée 
de  quatre  ou  cinq  corps  d'armée,  auxquels  sont 
adjointes  une  ou  plusieurs  divisions  de  cavalerie 
indépendantes.  Les  armées  qui  ont  à  agir  contre  le 
même  objectif  sont  placées  sous  les  ordres  du  géné- 
ralissime secondé  par  le  chef  de  l'état-major  général. 

ib  p. 
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Il  faut  maintenant  diriger  ce  groupe  d'armées 
contre  l'ennemi.  Pour  arriver  à  ce  but  dans  les  meil- 
leures conditions  d'ordre,  de  temps,  de  conser\'ation 
des  effectifs,  il  est  une  science  indispensable  à  con- 
naître à  fond,  la  stratégie,  car  c'est  elle  qui  donne  le 
moyen  de  faire  converger  les  troupes  en  nombre  et 
en  temps  voulu  vers  le  gros  des  forces  ennemies. 

Tout  d'abord  il  est  nécessaire  de  se  rendre  compte 
de  ceci  :  c'est  que  la  guerre  moderne  se  fait  sur  les 
routes.  Les  exigences  de  la  guerre  menée  avec  les 
effectifs  et  les  armements  actuels  font  que  les  armées 
traînent  avec  elles  un  nombre  considérable  de  char- 
roischargés  de  vi\Tes,  de  munitions,  d'outils,  d'effets, 
de  matériel  de  toute  sorte.  Un  corps  d'armée  est  immé- 
diatement suicide  son  train  de  combat,  dont  la  file  de 
voitures  tient  6  kilomètres  de  route.  Un  peu  plus  en 
arrière  ^dent  le  train  régimentaire,  qui  porte  deux 
Jours  de  ^ivre  et  dont  la  longueur  est  de  plus  de 
5  kilomètres  ;  enfin,  à  un  ou  deux  jours  de  marche 
en  arrière,  suivent  le  grand  parc  d'artillerie  et  les  con- 
vois portant  quatre  jours  de  livres,  s'étendant  sur 
7  kilomètres  environ.  Toutes  les  ressources  portées 
sur  ces  trois  échelons  de  colonnes  de  voitures  sont 
absolument  indispensables  au  corjis  d'armée,  qui  sans 
elles  ne  pourrait  A-ivre  que  quelques  jours  à  peine 
sur  une  région  promptement  épuisée  par  la  guerre, 
et  ne  pourrait  livrer  qu'une  bataille  tout  au  plus  avec 
les  munitions  portées  par  les  hommes  ou  contenues 
dans  les  caissons  des  batteries. 

Le  généralisme  répartit  la  région  sur  laquelle  il  doit 
opérer  en  zones  longitudinales  suffisamment  pour- 
vues de  routes  et  de  centres  habités,  et  il  atîecte  ime 
de  ces  zones  à  chacune  des  armées  qu'il  a  sous  ses 
ordres.  Il  indique  la  hauteur  à  laquelle,  à  la  fin  de 
chaqiie  journée  de  marche,  les  tètes  de  colonne  des 
armées  devront  parvenir.  11  donne  les  instructions 
générales  à  la  cavalerie  indépendante  chargée  du  ser- 
vice d'exploration. 

Chaque  armée  est  donc  ainsi  enfermée  entre  des 
limites  nettement  déterminées,  et  c'est  dans  cet 
espace  qu'elle  marche,  cantonne,  établit  ses  com- 
munications avec  sa  base  d'opérations  pour  ses  ravi- 
taillements et  pour  ses  évacuations. Le  général  d'ar- 
mée indique  à  chacun  de  ses  corps  d'armée  une 
route  à  suivre.  Or,  étant  donné  qu'une  armée  mar- 
chant à  l'ennemi  ne  doit  pas  occuper  un  front  de 
marche  trop  étendu,  ce  qui  rendrait  impraticable  une 
rapide  concentration  pour  le  combat,  il  est  presque 
impossible  de  ne  faire  marcher  sur  une  route 
qu'un  seul  corps  d'armée.  En  effet,  dans  les  pays 
convenablement  pourAiis  de  moyens  de  commu- 
nication, les  routes  à  peu  près  parallèles  se  con- 
vergeant lentement  vers  une  même  région  sont  en 
moyenne  espacées  d'une  quinzaine  de  kilomètres.  Si 
donc  une  armée  de  cinq  corps,  par  exemple,  mar- 


chait sur  cinq  routes  parallèles  (un  corps  d'armée  sur 
chaque  route),  il  arriverait  que,  si  l'ennemi  se  pré- 
sentait en  force  sur  l'aile  droite,  le  corps  d'armée 
qui  suit  la  route  de  droite  ne  pourrait  être  secouru 
dans  la  même  journée  que  parle  corps  d'armée  A'oi- 
sin,  qui  aurait  à  faire  latéralement  15  kilomètres  pour 
le  rejoindre.  Le  3'  corps,  séparé  de  celui  de  l'aile 
droite  par  30  kilomètres,  ne  pourrait  entrer  en  ligne 
que  le  lendemain,  c'est-à-dire  trop  tard.  Quant  au  i", 
et  au  5",  qui  tient  l'aile  gauche,  ils  auraient  à  fournir, 
l'un  45,  l'autre  (30  kilomètres,  et  ne  pourraient  arri- 
ver que  le  surlendemain  delabataUle.  Les  deux  corps 
de  droite  seraient  donc  écrasés  avant  que  toute  l'ar- 
mée ne  soit  concentrée  pour  le  combat.  11  sera 
donc  meilleur  de_  faire  marcher  une  armée  de  cinq 
corps,  qui  est  l'armée  normale,  de  la  façon  suivante  : 
trois  corps  en  1™  ligne  sur  trois  routes  différentes, 
et  deux  corps  en  2*  ligne  marchant  sur  les  routes  des 
ailes  à  la  suite  des  corps  de  1"'  ligne. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  armées  se  rapprochent 
de  l'ennemi,  les  zones  de  marche  se  resserrent.  Il 
est  fait  usage  alors  de  tous  les  chemins,  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  ait  plus  entre  les  corps  d'armée  que  l'es- 
pace nécessaire  à  leur  déploiement  en  formation  de 
combat. 

On  voit  de  suite  par  ce  simple  exposé  combien 
sont  nombreux  et  importants  à  étudier  les  cas  qui 
peuvent  se  présenter  à  la  guerre  pour  faire  modifier 
à  une  armée  sa  marche  stratégique  et  qui  donnent 
lieu  à  la  solution  d'un  grand  nombre  de  problèmes  : 
Marche  en  avant  avec  trois  corps^en  l'*  Ugne  et  deux 
corps  en  -!'■  ligne  ;  —  Déploiement  en  avant  ou  sur  le 
centre  ;  —  Déploiement  à  droite  ou  à  gauche  sur  les 
corps  des  ailes  ;  —  Changement  de  front  pour  conti- 
nuer à  marcher  ou  pour  se  masser  en  •\-ue  du  com- 
bat; —  Marche  en  retraite  et  déploiement;  —  Chan- 
gement de  la  base  d'opérations  et  des  hgnes  de  com- 
mimications,  etc. 

A-t-on  profité  pendant  les  grandes  manœuvres  de 
cette  année  de  la  réunion  de  cinq  corps  d'armée  et 
demi  pour  aborder  l'étude  de  ces  questions  si  impor- 
tantes, vitales  même  ;  pour  instruire  jiratiquement 
le  généralissime  et  les  généraux  d'armée  ainsi  que 
les  grands  états-majors  stratégiques  ?  Hélas  !  il  n'a 
pas  été  fait  beaucoup  de  stratégie.  Des  huit  jom's, 
sur  quinze  ou  -singt  qu'auraient  pu  durer  les  ma- 
nœuATes,  qui  ont  été  affectés  aux  manœuvres  d'ar- 
mée, deux  ont  été  consacrés  au  repos,  un  à  la  revue 
finale  ;  sur  les  cimi  jours  employés,  le  premier  a  été 
rempli  par  une  bataille  d'armée  contre  armée  qui  par 
ses  choquantes  invraisemblances  a  enlevé  à  cette  ma- 
nœuvre tout  aspect  d'étude  réelle.  De  quatre  autres 
jours,  les  deux  premiers  seulement  ont  été  employés 
à  un  semblant  de  marche  stratégique,  et  encore,  dans 
ces  bien  modestes  limites,  a-t-on  trouvé  le  moyen  de 
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ne  pas  se  mettre  dans  les  conditions  les  plus  habi- 
tuelles de  la  guerre. 

En  effet,  sur  cinq  corps  réunis  dans  les  Faucilles, 
on  a  commencé  par  en  détacher  un  pour  représenter 
l'ennemi.  Des  quatre  restants  on  a  formé  deux  ar- 
mées de  deux  corps  chacune,  comme  si  les  exemples 
des  dernières  guerres  n'enseignaient  pas  d'une  façon 
absolue  que  les  armées  de  deux  corps  sont  très  rare- 
ment employées,  car  avec  deux  corps  d'armée  il  est 
impossible  d'obtenir  un  résultat  décisif.  Puis,  dans 
la  marche  de  concentration  de  ces  deux  ombres  d'ar- 
mées, il  a  été  assigné  à  chaque  corps  d'armée  deux 
routes  parallèles,  quand  on  a  vu  que  les  exigences 
de  la  guerre  moderne  obligeraient  les  généraux  d'ar- 
mée à  faire  marcher  deux  corps  d'armée  sur  une 
même  route,  de  telle  sorte  que  la  vraie  marche  de 
campagne  du  corps  d'armée  développant  tous  ses 
éléments  sur  une  seule  route  n'a  pas  même  été 
ébauchée. 

Tel  est  le  bilan  des  études  stratégiques  faites  au 
cours  des  grandes  manoeuvres  de  1895.  Est-ce  trop 
s'avancer  que  de  dire  que  personne  de  ceux  qu'elles 
devaient  instruire  n'y  a  rien  appris  ? 


IV. 


Combat. 


L'ennemi  est  signalé  ;  les  intervalles  se  resserrent 
entre  les  corps  d'armée  de  l"'  ligne.  Les  corps  de 
•i"  ligne,  excepté  celui  ou  ceux  désignés  par  le  géné- 
ralissime pour  ser^'ir  de  réserve  à  la  ligne  de  com- 
bat, se  portent  à  hauteur  des  premiers.  La  cavalerie 
d'exploration  (divisions  indépendantes)  a  démasqué 
le  front  de  marche  et  s'est  massé  en  un  ou  plu- 
sieurs groupes  en  arrière  ou  sur  les  ailes.  La  cava- 
lerie de  sûreté  (brigades  de  corps  d'armée)  s'est  re- 
pliée par  les  intervalles  derrière  l'infanterie.  Les 
brigades  d'avant-garde  des  corps  d'armée  de  T"  ligne 
vont  entrer  en  contact  avec  l'ennemi  ;  la  rencontre 
est  imminente  ;  les  fronts  de  combat  ont  été  assignés 
aux  corps  d'armée  ;  le  rôle  de  la  Kiratéi/ie  est  terminé  : 
celui  de  la  tacthiue  va  commencer.  La  tactique  est  la 
science  qui  donne  aux  chefs  des  grandes  unités  de 
bataille,  divisions  et  corps  d'armée,  les  règles  néces- 
saires à  la  conduite  dans  le  combat  des  trois  armes 
qui  composent  ces  unités  :  infanterie,  artillerie,  cava- 
lerie, de  façon  à  ce  que  la  cohésion  obtenue  dans 
leur  action  commune  produise  le  maximum  d'effet 
utile. 

Le  corps  d'armée  a  marché  sur  une  seule  route, 
couvert  par  une  brigade  d'avant-garde  marchant  à 
3  ou  -4  kilomètres  en  avant  ;  pendant  que  cette  bri- 
gade s'empare  des  positions  importantes  au  déploie- 
ment du  corps  d'armée,  celui-ci  déboîte  de  la  route 
suivie,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  soit  à  droite  et  à 
gauche,  et  se  déploie  en  formation  de  combat  sur  les 


positions  occupées  par  son  avant-garde.  L'action 
commencée  par  l'avant-garde  est  alors  continuée  par 
le  gros  des  forces  du  corps  d'armée  et  s'étend  sur  le 
front  de  l'armée. 

L'expérience  des  dernières  guerres  a  fixé  à  environ 
3  500  mètres  la  longueur  du  front  de  combat  d'un 
corps  d'armée  et  à  un  mètre  l'espace  tenu  par  un 
homme  sur  le  front.  11  faudra  donc  3  500  hommes, 
soit  plus  d'une  demi-brigade,  pour  occuper  la  ligne  de 
feu,  qui  pourra  être  renforcée  parle  restant  de  la  bri- 
gade, un  régiment  environ.  Cette  ligne  de  feu  qui 
commence  et  entretient  la  lutte,  gagnant  ou  perdant 
du  terrain  suivant  les  alternatives  du  combat  sera  sou- 
tenue en  arrière  par  l'artillerie  divisionnaire,  12  bat- 
teries, et  par  l'artillerie  de  corps,  8  batteries,  établies 
sur  les  points  dominants.  Cette  ligne  de  120  pièces 
d'artûlerie,  qui  constitue  en  quelque  sorte  l'ossature 
du  dispositif  de  combat  sera  appuyée  par  une  brigade 
d'infanterie  qui,  en  cas  de  défensive,  élèvera  aux  en- 
droits propices  des  retranchements  passagers.  Der- 
rière ces  deux  lignes  la  2'^'  division  du  corps  d'armée 
sera  installée  en  position  d'attente,  autant  que  pos- 
sible abritée  des  coups,  et  sera  tenue  prête  à  se  por- 
ter en  avant  pour  l'altaciue  finale,  soit  tout  entière, 
soit  par  brigade,  soit  par  régiment. 

Ainsi  donc  le  dispositif  de  combat  du  corps  d'ar- 
mée comprendra  trois  lignes  dont  le  rôle  est  bien 
nettement  défini  :  la  1  ™  ligne  (une  brigade)  ou  ligne  de 
feu,  la  2'-  ligne  (une  brigade  et  toute  l'artillerie)  ou 
ligne  de  résistance,  la  3"  ligne  (une  division)  ou  ligne 
de  choc. 

La  façon  d'établir  ces  lignes,  de  les  faire  agir,  soit 
simultanément  soit  successivement,  dans  l'offensive 
ou  dans  la  défensive,  mais  toujours  dans  le  sens  per- 
pendiculaire au  front  et  dans  les  limites  de  ce  front 
c'est-à-dire  d'arrière  en  avant  ou  d'avant  en  arrière, 
constitue  la  tactique  de  combat. 

Au  cours  des  innombrables  batailles  qui  ont  été 
livrées  pendant  les  grandes  manœuvres,  a-t-on  déter- 
miné d'une  façon  absolument  rigoureuse,  et  d'après 
des  règles  analogues  à  celles  citées  plus  haut,  l'éten- 
due du  frontde  combat  d'un  corps  d'armée?  Gela  fait, 
a-t-on  réparti  les  éléments  du  corps  d'armée  en 
lignes  bien  nettement  définies  ?  a-t-on  réglé  le  fonc- 
tionnement de  ces  lignes  en  scandant  leurs  mouve- 
ments suivant  les  phases  supposées  du  combat  ? 

J'ai  eu  beau  chercher,  je  n'ai  rien  vu  qui  pût  res- 
sembler même  à  une  tentative  d'étude  tactique  :  je 
n'ai  vu  que  des  batailles  folles  livrées  à  tort  et  à  tra- 
vers par  des  troupes  qui  s'engageaient  sans  ordre 
aussitôt  qu'elles  apparaissaient  sur  le  heu  du  com- 
bat, et  qui,  après  quelques  heures  d'une  tirerie  sans 
motif,  s'avançaient  ou  reculaient  suivant  des  con- 
ventions arrêtées  à  l'avance. 

L'occasion  était  pourtant  belle  de  fixer  d'une  façon 
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à  peu  près  certaine  les  principes  de  la  tactique  de 
combat,  et  d'en  tirer  les  règles  d'application  propres 
à  guider  dans  leur  commandement  nos  généraux  de 
division  et  de  corps  d'armée.  Nous  en  avons  d'au- 
tant plus  besoin  que  ces  généraux  ne  connaissent 
qu'une  seule  arme  sur  les  trois  dont  se  compose  leur 
unité,  et  que  rien  dans  nos  règlements  de  manœuvres 
n'existe  qui  puisse  leur  tenir  lieu  d'une  expérience 
qu'ils  n'ont  pu  acquérir. 

Colonel  Patry. 


UN  EMPRUNT  DE  DIX  MILLE  FRANCS 
Quelques  réponses. 

Jacques  Destany  est  le  plus  serviable  des  hommes.  On 
peut  hardiment  s'adresser  à  lui.  II  donne  sans  marchan- 
der, selon  le  cas,  son  argent,  son  crédit,  son  temps  ou 
son  influence. 

Certains  l'en  louent  ; 

D'autres  l'en  blâment. 

Un  soir,  entre  camarades,  à  la  suite  d'une  discussion 
sur  ce  sujet  et  au  cours  de  laquelle  Ovide,  Sénèque, 
La  Rochefoucauld  et  Labiche  furent  copieusement  cités, 
il  fut  décidé  qu'une  expérience  serait  tentée;  et  Jacques 
s'engagea  à  feindre  un  embarras  pécuniaire  et  à  s'adres- 
ser à  ceux  qu'il  savait  en  situation  de  lui  rendre  service. 

Ci-dessous  les  réponses  qu'il  reçut  : 

Comme  Jacques  est  heureusement  doué  d'une  noble 
nature  et  qu'il  estime  qu'une  bonne  action  accomplie 
porte  sa  meiIleure]récompense  dans  la  satisfaction  désin- 
téressée qu'elle  amène,  espérons  qu'il  continuera  comme 
par  le  passé  à  se  mettre  en  quatre  pour  ses  amis. 

Combien  j'ai  regret,  mon  cher  enfant,  de  m'être 
trouvé  absent  cette  après-midi!  J'ai  lu  et  relu,  vous 
pensez  bien,  le  mot  que  vous  aviez  laissé  pour  moi, 
et  mon  angoisse  est  trop  rive  de  vous  savoir  ainsi 
cruellement  tourmenté  pour  que  je  veuUle  remettre 
à  demain  le  soin  de  vous  écrire.  Si  même  je  n'étais 
pas  pris  ce  soir  par  une  affaire  importante  que  j'ai  le 
devoir  de  ne  pas  manquer  (U  s'agit  comme  toujours 
d'un  service  à  rendre),  j'eusse  couru  chez  vous  vous 
apporter,  dans  la  dure  épreuve  que  vous  traversez, 
le  réconfort  de  mon  amitié  et  de  mon  expérience. 

Comme  vous  avez  eu  raison,  en  venant  frapper  à 
ma  porte,  de  rappeler  l'amitié  qui  me  liait  autrefois 
avec  votre  vénéré  père!  Oui,  cette  amitié,  j'ose  le 
dire,  était,  pour  ma  part,  fondée  sur  la  plus  noble 
estime  et  j'ajoute  même  sur  la  reconnaissance,  car 
la  situation  avantageuse  que  j'ai  acquise  aujourd'hui, 
c'est,  comme  vous  le  savez,  en  partie  à  votre  père 
que  je  la  dois. 

Ce  serait  donc  là  pour  moi,  mon  jeune  ami,  une 
double  raison  (la  première  réside  dans  la  sympathie 


personnelle  que  je  vous  porte j  pour  me  mettre  à 
votre  entière  disposition. 

Avec  quel  empressement  j'aurais  été  vous  appor- 
ter moi-même  ces  dix  miUe  francs  qui  vous  sont  né- 
cessaires !  Quelle  joie  pour  moi  de  vous  dire  :  «  Voici 
de  quoi  payer  cette  vilaine  dette.  Vivez  donc  tran- 
quille désormais.  Marchez  la  tête  haute,  et  surtout  ne 
me  faites  pas  l'injure  de  a-ous  presser  pour  vous  ac- 
quitter envers  moi!  »  Je  vois  d'ici  par  la  pensée 
votre  figure  qui  s'éclaire  soudain...  Vous  vous  jetez 
dans  mes  bras...,  et  moi,  après  avoir  essuyé  sur  ma 
manchette  une  larme  furtive,  je  m'en  retourne  au 
bout  d'un  instant,  avec  la  satisfaction  profonde  d'a- 
voir rendu  sernce  à  un  digne  jeune  homme  et  d'a- 
voir accompli  une  bonne  action. 

Ah!  pourquoi  n'est-ce  là  qu'une  vision?  pourquoi 
ce  bonheur  intime  doit-U m'être  refusé?  pourquoi  ne 
suis-je  pas  assez  riche  enfin?  Ah!  quel  dommage  que 
votre  embarras  ne  se  soit  pas  produit  l'année  der- 
nière, alors  que  j'avais  quelques  fonds  disponibles! 

Je  n'eusse  pas  hésité  à  mettre  un  étage  de  moins 
à  la  petite  bicoque  que  j'ai  fait  construire  à  la  cam- 
pagne et  où  je  m'installe  demain.  Sacrifice  bien  doux  ! 
C'eilt  été  là  pour  moi  une  occasion  de  m'acquitter 
envers  la  mémoire  de  votre  père. 

Du  moins,  telle  qu'elle  est,  ma  maisonnette, comme 
celle  de  Socrate.  offre-t-elle  l'avantage  de  donner 
asile  à  quelques  bons  amis,  et  je  me  promettais  jus- 
tement de  vous  fah-e  savoir  à  ce  sujet  que  j'avais 
cru  pouvoir  compter  sur  vous. 

Je  vous  en  prie,  n'augmentez  pas,  par  la  privation 
de  votre  visite,  mon  amertume  de  ne  pouvoir  vous 
ser\dr  efficacement  dans  la  circonstance.  Voici  donc 
qui  est  juré  :  vous  viendrez...,  mais  après  toutefois 
que  vous  aurez  hqiddé  cette  ennuyeuse  affaire,  afin 
de  ne  pas  traîner  avec  vous  un  souci  qui  gâterait  les 
effets  salutaires  du  repos  et  du  bon  air.  J'ai  la  certi- 
tude d'ailleurs  que  ce  jour  ne  tardera  pas.  Vous  ne 
manquerez  pas  d'amis  qui  seront  trop  heureux,  en 
vous  aidant,  de  vous  prouver  par  là  leur  attache- 
ment. Comme  je  les  envie! 

Votre  désolé, 

Mon  cher  ami. 
Bizarre  coïncidence  !   J'allais  justement    t'écrife 
pour  te  demander  si  tu  n'avais  pas  la  même  somme 
à  mettre  à  ma  disposition. 

Regrets  mutuels  alors  ! 

Ton  bien  dégarni. 

Mon  cher  neveu, 
Si,  comme  moi,  tu  étais  venu  à  Paris  en  sabots,  tu 
comprendrais  plus  facilement  qu'une  somme  de  dix 
mille  francs  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours  sous  les 
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pieds  d'un  cheval.  La  présente  est  donc  pour  te  dire 
qu'il  n'est  pas  dans  mes  intentions  de  t'aligner  les 
billets  de  mille  que  tu  me  demandes.  Depuis  long- 
temps d'ailleurs,  sans  avoir  pour  cela  la  prétention 
d'être  un  grand  malin,  j'avais  prévu  ce  qui  arrive. 
Puisque  ça  t'amuse  de  faire  le  mylord  avec  ces  da- 
mes et  de  prêter  à  tes  amis  des  sommes  qu'ils  ne  te 
rendent  jamais,  c'est  ton  affaire.  De  mon  temps,  on 
avait  le  cœur  mieux  placé  :  on  ne  donnait  jamais  rien 
à  personne. 

Le  jour  que  j'ai  épousé  ta  tante,  qui  était  un  beau 
jour  pour  moi,  vu  que  c'était  un  parti  avantageux, 
j'ai  pu  coucher  sur  le  contrat  la  somme  ronde  de 
\'ingt-trois  mille  francs,  constituant  mon  apport  per- 
sonnel et  gagnés  sou  par  sou  à  la  sueur  de  mon 
front  dans  la  quincaillerie.  Mais  pour  arriver  à  ce 
résultat,  je  n'avais  jamais  offert  seulement  un  vieux 
clou  à  une  demoiselle,  ni  avancé  la  moindre  somme 
à  personne,  sinon  contre  bonne  garantie  et  à  cinq 
pour  cent  d'intérêt.  C'est  comme  ça  qu'on  arrive, 
mon  garçon.  Tâche  que  ça  te  serve  de  leçon. 

Quant  à  la  question  que  tu  invoques  pour  m'atten- 
drir,  de  l'honneur  du  nom...,  ça  ne  prend  pas.  Ce 
n'est  pas  parce  que  la  signature  de  mon  neveu  aura 
été  protestée  que  la  mienne  perdra  de  son  crédit.  Au 
contraire...,  apprenant  que  je  n'ai  pas  payé  pour  toi, 
on  saura  dans  le  commerce  que  ma  caisse  ne  s'est 
pas  désemplie. 

Tu  me  parles  aussi  de  ton  mobiUer  qu'on  va  saisir. 
En  admettant  qu'on  en  -sàenne  jusque-là,  voilà  un 
beau  malheur!  Des  meubles  qui  ne  tiennent  pas  de- 
bout, dont  les  tiroirs  ne  ferment  seulement  pas  à  clef 
et  avec  lesquels  les  brocanteurs  t'exploitent,  en  appe- 
lant ça  d'un  nom  quelconque  de  roi  ou  d'empereur! 
Commode  style  Louis  XV...,  tu  me  fais  rire! Comme 
si  tu  n'aurais  pas  mieux  fait  de  mettre  quinze  louis 
dans  une  commode  sans  style  ! 

Et  maintenant,  mon  ami,  je  suppose  favoir  fait 
comprendre  que  ma  résolution,  relativement  au  pn't 
que  tu  sollicites,  est  définitive  et  qu'il  serait  inutile 
de  ta  part  d'insister.  Ce  faisant,  j'ai  d'aOleurs  l'intime 
persuasion  de  te  rendre  service,  et  si  ton  pauvre  père 
vivait  encore,  il  serait  le  premier  à  me  remercier. 

Ton  oncle  dévoué, 

P. -S.  Je  ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur  par  ina- 
nition. Quand.tu  seras  embarrassé  pour  ton  déjeuner 
ou  ton  dîner,  tu  n'as  qu'à  venir  me  retrouver  à  midi 
et  à  7  heures  à  mon  bouillon  de  la  rue  de  Rivoli:  il 
y  aura  toujours  une  portion  pour  toi. 

Mon  cher  ami, 

Vous  voulez  bien  me  dire  que,  pour  un  paiement 
immédiat,  vous  vous  trouvez  avoir  besoin  de  votre 


argent.  Permettez-moi  de  m'étonner  un  peu  de  votre 
lettre.  Si  j'avais  des  fonds  disponibles,  vous  savez 
bien  que  mon  premier  soin  aurait  été  de  liquider 
tout  de  suite  cette  petite  affaire.  Alors  pourquoi  m'é- 
crire  ainsi?  Il  était  déjà  douloureux  pour  moi  d'être 
votre  débiteur,  quand  je  vous  croyais  à  votre  aise. 
Sachant  maintenant  que  le  recouvrement  de  cette 
créance  vous  serait  nécessaire,  ma  situation  devient 
doublement  humiliante.  Si  c'est  là  le  but  que  vous 
vous  êtes  proposé,  mon  cher  ami,  vous  pouvez  être 
assuré  de  l'avoir  atteint.  J'aurais  mauvaise  grâce 
d'aUleurs  à  vous  en  vouloir,  et,  tenant  compte  de  l'é- 
nervemont  qu'amènent  souvent  les  fracas  de  cette 
nature,  je  me  borne  à  vous  serrer  la  main  très  affec- 
tueusement. 

Cordialités. 


P. -S.  —  Tenez-moi  tout  de  même  au  courant.  J'ai- 
merais à  savoir  que  vous  avez  trouvé  ce  qu'il  vous 
faut,  car,  U-l  que  je  me  connais,  je  suis  capable  de 
me  faire  du  souci  à  votre  sujet  et  mon  médecin  me 
racommande  la  tranquillité  d'esprit  la  plus  com- 
plète. 

Cher  ami, 

Non,  je  ne  poserai  pas  -vis-à-vis  de  toi  au  mon- 
sieur qui  n'a  pas  dix  mille  francs.  Je  suis  riche...  je 
ne  crains  pas  de  le  proclamer,  et  je  t'avouerai  même, 
sachant  l'intérêt  que  tu  me  portes,  et  puisque  nous 
sommes  sur  ce  chapitre,  que  les  affaires  ont  été  ex- 
cellentes cette  année.  —  C'est  donc  pour  te  dire  que 
si  tu  ne  trouves  pas  joints  à  cette  lettre  les  dix  mille 
francs  que  tu  désires,  ce  n'est  pas  la  ([uestion  d'ar- 
gent. 

A  quoi  tiennent  pourtant  les  choses  les  plus  sim- 
ples !  Tu  m'aurais  écrit  à  mon  bureau  pour  me  de- 
mander cinquante  mille  francs...  ça  ne  faisait  pas  un 
pli;  je  te  les  envoyais  le  soir  même.  Au  heu  de  cela, 
tu  m'adresses  ton  mot  à  mon  domicile  personnel  et, 
sans  me  douter  de  rien,  je  le  lis  tout  haut  devant  ma 
femme.  —  Ah  !  mon  cher  !  la  petite  scène  que  je  te 
dois  !  —  C'est  qu'elle  est  intraitable  sur  ces  (piestions- 
là,  Héloïse.  Pour  elle,  l'argent  prêté  c'est  de  l'argent 
perdu.  C'est  un  principe  qu'elle  tient  de  son  père, 
un  ancien  huissier,  comme  tu  sais. . .  EUe  a  été  nourrie 
avec  ça...,  et,  comme  dit  Dumas,  ...  ça  tient  à  la  peau. 
J'ai  beau  lui  prouver  qu'U  y  a  de  nobles  exceptions, 
faire  vibrer  les  cordes  de  la  sensibilité,  de  la  géné- 
rosité, de  la  religion  même,  ...  rien  n'y  fait.  EUe  me 
jette  le  cliiffre  de  sa  dot  à  la  tête  ;  elle  uiaccuse  de 
dilapider  notre  fortune;  elle  pousse  des  cris...  Bref! 
ça  dure  deuxheures,  ...et  pour  un  homme  qui  n'aime 
rien  tant  que  sa  tranquillité,  ces  deux  heures-là  valent 
dix  ans,  je  te  le  jure. 
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Depuis  longtemps  déjà,  en  pareille  circonstance, 
j'ai  perdu  Thabitude  de  résister  et  je  réponds  tout  de 
suite  à  l'emprunteur  par  un  refus  formel.  Ça  le  laisse 
dans  l'embarras,  —  ce  qui  est  regrettable  pour  lui  ; 
mais  moi,  ça  me  tire  d'affaire.  Néanmoins  cette  fois, 
comme  il  s'agissait  de  toi,  je  devais  à  notre  ^'ieille 
amitié  de  plaider  ta  cause.  —  Le  résultat  :  ime  crise 
de  nerfs  à  ameuter  toute  la  maison.  —  J'en  ai  encore 
les  oreilles  qui  me  bourdonnent.  —  J'ai  donc  dû 
jurer  sur  la  tète  de  ma  belle-mère  de  te  répondre 
par  une  lin  de  non  recevoir.  —  Tout  ce  que  j'ai  pu 
obtenir,  c'est  la  permission  de  t'exprimer  mes  regrets 
d'une  façon  polie. 

Tu  m'objecteras  peut-être  que,  d'une  part,  ce  ser- 
ment est  essentiellement  violable,  et  que,  d'autre  part, 
j'ai  assez  de  fonds  disponibles  pour  n'être  pas  obligé 
de  rendre  des  comptes  exacts  à  ma  femme...  Mais  voi- 
lai —  autre  malechance...  —  c'est  l'aplomb  qui  me 
manque.  Tu  te  rappelles  bien...  au  collège...  Vous 
me  blaguiez  même  à  cause  de  cela...  Je  ne  pouvais 
pas  faire  le  plus  petit  mensonge  au  pion  sans  devenir 
tout  de  suite  rouge  comme  une  tomate .  Hélas  !  j 'ai  con- 
servé cette  infirmité,  et  ma  femme  en  profite  terrible- 
ment. Pas  moyen  de  lui  en  conter  1  Elle  me  tient  par  là. 
Juge  que  la  seule  fois  que  j'ai  pu  la  tromper,  c'a  été 
pendantle  carnaval,  à  cause  des  masques.  Mais  ce  soir, 
je  n'ai  aucune  raison  plausible  pour  rentrer  chez  moi 
avec  ce  déguisement...  Et  pense  un  peu  à  ce  qui  arri- 
verait après  qu'elle  m'aurait  questionné  à  ton  sujet. 

Tâche  donc,  mon  bon  vieux,  de  te  tourner  d'un  au- 
tre côté.  Je  voudrais  tant  que  tu  pusses  obtenir  cette 
petite  somme  !  Un  conseil  :  Va  de  préférence  du 
côté  des  gens  qui  ne  possèdent  pas  grand' chose... 
Ce  sont  ceux-là  qui  donnent  encore  le  plus  facile- 
ment .  Et  surtout  ne  me  garde  pas  rancune,  hein  ? 
Tu  connais  mes  sentiments  pour  toi.  Tu  sais  que  je 
me  mettrais  en  quatre  pour  fêtre  utile  et  que  j  o  te  sacri- 
fierais sans  hésiter  mon  temps,  ma  peine  et  mon  ar- 
gent... tout  enfin...  sauf  une  seule  chose  pourtant, 
la  paix  de  mon  ménage.  —  Ah  !  Aois-tu,  je  suis  de- 
venu là-dessus  terriblement  égoïste  1  Que  Paris  brûle 
et  tous  mes  amis  avec...,  mais  qu'au  moins  je  puisse 
dîner  tranquillement!  Je  t'en  prie,  marie  toi...  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  me  comprendi'e. 

Ton  fidèle. 


Mon  cher  ami, 

La  Presse  fait  en  ce  moment  une  utile  campagne 
contre  les  huissiers.  —  Que  ne  combat-elle  par  la 
même  occasion  une  catégorie  de  malfaiteurs  tout 
aussi  nuisible  !  Je  veux  parler  des  concierges. 

Figurez-vous  que  j'ai  le  malheur  de  n'être  pas  dans 
les  bonnes  grâce  du  mien,  et  pour  me  marquer  sa 
haine,  ce  cerbère  s'amuse  à  égarer  mes  lettres.  C'est 


ainsi  que  la  plupartde  celles  que  je  reçois  portent  une 
date  ancienne  de  quinze  jours,  quand  ce  n'est  pas 
davantage.  Comme  vous  me  parlez  du  Itî  de  ce  mois 
pour  votre  échéance  et  que  nous  sommes  déjà  le  21, 
ma  bonne  volonté  à  vous  serxir,  bonne  volonté  dont 
vous  ne  doutez  pas,  se  trouve  sans  objet,  et  il  ne  me 
reste  qu'à  vous  serrer  la  main,  en  vous  exprimant 
mes  regrets  de  mon  retard  involontaire  à  vous  ré- 
pondi'e. 

Bien  amicalement. 


Cher  monsieur  et  ami. 

Votre  lettre  est  parvenue  à  la  maison  dix  minutes 
à  peine  après  le  départ  de  mon  mari,  qui  a  dû  avancer 
de  2}  heures  son  voyage  à  Vienne.  Son  absence, 
comme  vous  le  savez,  doit  durer  un  mois  environ. 
J'ai  tout  de  suite  pensé,  certaine  d'avance  d'être 
approuvée,  à  vous  envoyer,  de  ma  propre  autorité,  la 
somme  dont  vous  avez  besoin,  mais  je  m'aperçois 
qu'Edgard  a  emporté  la  clef  de  son  coffre-fort  et  ilne 
m'a  laissé  que  tout  juste  l'argent  nécessaire  pour  le 
ménage. 

MUle  regrets. 


Mon  bon  ami. 

Les  dix  mille  francs  que  tu  désires  sont  à  ta  dispo- 
sition. Tu  peux  les  faire  prendre  ou  les  prendre  toi- 
même  demain  matin  chez  moi,  à  partir  de  dix  heures. 
Il  est  bon  cependant  que  je  te  tienne  au  courant 
d'une  détermination  que  j'ai  dû  prendre  voici  long- 
temps déjà,  à  la  suite  de  circonstances  toutes  spéciales 
et  relatives  précisément  à  certaines  questions  d'ar- 
gent. 

Voici  : 

A  la  suite  de  nombreux  prêts  qui  ne  lui  furent 
jamais  remboursés,  la  sœur  de  mon  père  s'était  A'ue 
sur  ses  Adieux  jours  dépouUlée  delà  moitié  de  sa  for- 
tune. De  là,  chez  elle,  tu  le  conçois,  la  haine  bien 
explicable  des  emprunts,  et,  à  son  lit  de  mort,  en 
m'annonçant  qu'elle  m'instituait  son  légataire  uni- 
versel, la  généreuse  femme  m'a  fait  jurer  de  ne  ja- 
mais rien  prêter  à  personne,  sous  aucun  prétexte  que 
ce  soit. 

Comment  refuser  d'accueillir  la  prière  d'une  ago- 
nisante? —  Donc  je  prêtai  serment.  —  C'était  la 
dernière  fois  que  je  devais  prêter  quelque  chose. 

Je  n'ai  pas  besoin,  d'insister,  n'est-ce  pas,  sur  la 
valeur  d'une  promesse  faite  dans  de  telles  conditions  ? 

Mais  qui  dit  donner  ne  dit  pas  prêter,  et.  Dieu 
merci  !  il  m'est  possible  de  faire  du  bien  autour  du 
moi  par  de  nombreuses  aumônes.  Pardon  du  vilain 
mot  que  j'emploie,  mais  c'est  le  seul  malheureuse- 
ment qui  réponde  à  la  situation. 
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Donc  voici  qui  demeure  entendu  :  il  ne  serajamais 
question  entre  nous  de  ces  dix  mille  francs;  je  les 
sors  de  mon  porte-monnaie...,  je  les  laisse  tomber 
dans  ton  chapeau...,  ettoutest  dit.  C'està  cette  seule 
condition  qu'il  m'est  permis  de  te  les  abandonner.  Il 
n'y  a  pas  Heu  pour  toi  d'être  humilié  outre  mesure. 
D'un  ami  tel  que  moi  tout  peut  s'accepter.  J'ajoute 
que  tu  peux  être  assuré  de  ma  discrétion  :  je  n'inscris 
aucun  nom  sur  mon  budget  de  charité. 

En  souhaitant,  mon  cher  ami,  que  tu  ne  te  juges 
pas  empêché  d'accepter  mes  Ubérahtés  par  un  senti- 
ment de  fierté  que  mon  estime  pour  toi  me  ferait 
tTouver  naturel,  mais  que  mon  désir  de  t'être  utile 
m'oblige  à  combattre,  je  te  prie  de  croire  à  mes 
meilleurs  sentiments. 

Mon  cher  ami , 

Impossible  pour  l'instant. 

Sache  donc  que  ma  femme  est  dans  une  situation 
intéressante.  Quelle  joie  pour  moi!  Et  Rosalie,  dont 
je  suis  obligé,  comme  de  juste,  de  contenter  sur 
l'heure  toutes  les  fantaisies...,  par  un  fait  exprès, n'en 
a  jamais  que  d'excessivement  coûteuses. 

Hier,  c'était  un  bracelet  orné  de  diamants  qu'il  a 
fallu  lui  apporter  à  la  minute  ;  l'autre  semaine,  une 
jaquette  de  loutre... 

Comme  tout  augmente,  mon  cher!  Où  est  le  temps 
où  nos  grand'mères  se  contentaient  d'un  petit  pain 
chaud  d'un  sou?  —  C'est  sous  ce  régime-là  que  je 
suis  venu  au  monde,  moi... 

Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  je  n'ai  pas  trop  de 
toutes  mes  réserves.  Je  porte  toujours  sur  moi  un 
portefeuille  bourré  de  billets  de  banque,  afm  de  parer 
à  toute  éventuaUté. 

Nous  attendons  le  grand  événement  pour  le  15. 
Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  retard!  J'avoue  que  je  suis 
d'une  impatience  ! 

Ton  dévoué, 

Mon  cher  ami. 

Je  n'ai  pas  dix  mille  francs...  et  c'est  delà  chance  ! 
Si  je  les  avais,  je  te  les  prêterais  et  je  ne  les  aurais 
plus. . .  ce  qui  ne  laisserait  pas  que  de  m'ennuyer  con- 
sidérablement. Et  comme,  de  ton  côté,  tu  t'empres- 
serais, —  ô  préjugé!  —  de  les  passer  à  quelque  créan- 
cier vorace,  tu  n'en  deviendrais  pas  d'une  once  plus 
riche  pour  cela.  Le  seul  résultat  obtenu  par  cet 
échange  serait  de  donner  à  un  personnage  que  tu 
méprises  et  qui  m"est  indifférent  une  satisfaction 
dont  il  n'est  digne  à  aucun  égard. 

Reconnais  donc  l'avantage  du  refus  formel  que 
j'oppose  à  ta  demande:  j'évite  les  regrets  ;  tu  es  dis- 
pensé de  m'avoir  de  la  reconnaissance,  et  ton  créan- 
cier antipathique  n'opère  pas  une  rentrée  immorale. 


Tout  est  donc  pour  le  mieux...  Conclusion  à 
laquelle  on  arrive  fatalement  pour  peu  que,  vivant 
comme  moi  dans  le  commerce  des  lettres,  on  ait  pris 
l'habitude  de  saupoudrer  les  menus  tracas  de  l'exi- 
stence avec  quelques  grains  de  bons  sens  et  une  légère 
dose  de  philosophie. 

Ton 

Mon  cher  ami, 

Je  comprends  parfaitement  'que  vous  vous  soyez 
adressé  à  moi  :  tous  mes  amis  font  comme  vous. 
Toujours  l'ancien  préjugé  qm  fait  passer  pour  riche 
le  pauvre  homme  qui  n'a  que  cinquante  mille  livres 
de  rentes! 

Ci-dessous  un  aperçu  de  mon  budget;  ce  sera  là 
ma  meilleure  réponse  : 

Loyer.  —  Quand,  sans  fortune  personnelle,  on  a  épousé 
une  femme  riche,  on  ne  peut  pourtant  pas,  sous  peine 
de  passer  pour  avoir  fait  un  mariage  d'argent,  la  loger 
dans  une  mansarde.  Ci. •   •   •     8000  fr. 

Écurie.  —  Un  simple  locati,  remarquez,  et  'seulement 
pour  la  journée  et  la  soirée.  Ci 6000  fr. 

Campagne.  —  Toute  la  bonne  société  quitte  Paris  dès 
le  mois  de  juin.  Ou  ne  peut  pas  s'afficher.  Ci.     bOOO  fr. 

Voyages.  —  Il  faut  bien  visiter  quelques  musées  à 
l'Étranger  pour  avoir  de  quoi  parler  l'hiver  dans  les  sa- 
lons. Ci 4000  fr. 

Toilette  de  Madame.  —  C'est  le  seul  luxe  du  mari. 
Ci 8000  fr. 

MÉNAGE.  —  Pour  peu  qu'on  ait  la  légitime  ambition 
d'arriver  par  sentaient,  il  faut  bien  tenir  table  ouverte..., 
etonnepeutpaséconomisersurlessirops.Ci.  .  15000  fr. 

Dépenses  DE  Monsieur. — Il  ne  peut  pourtantpas  marcher 
tout  nu,  ni  se  refuser  un  bock  à  l'occasion.  Ci.     6000  fr. 

Souscriptions,  bienfaisances,  listes  qui  passent  dans 
les  journaux,  etc.  —  J'ai  même  été  forcé  de  supprimer 
les  charités  anonymes.  Ci 3000  fr. 

Faites  donc  l'addition,  mon  cher,  et  voyez  si  je  ne 
cours  pas  à  la  ruine.  C'est  à  tel  point  que  ma  femme 
me  disait,  et  pas  plus  tard  qu'hier  :  «  Véritablement, 
si  je  devais  avoir  un  enfant,  je  ne  saurais  où  donner 
la  tète.  » 

Amitiés. 

Mon  cher  Jacques, 

Par  hasard,  hier  dans  la  journée,  j'ai  rencontré 
Paul.  Nous  nous  sommes  trouvés  -^is-à-vis  au  coin 
d'une  rue,  et  après  un  instant  de  surprise  pendant 
lequel  nous  ne  sa\'ions  s'U  convenait  de  nous  recon- 
naître, nous  avons  pris  le  parti  de  nous  arrêter.  Je 
t'avouerai  que  j'ai  été  très  émue  par  cette  rencontre, 
plus  émue  même  qu'U  n'était  raisonnable...  Car  en- 
fin... ce  n'était  qu'un  de  tes  amis  que  j'avais  devant 
moi...  Ce  n'était  pas  toi.  —  Mais,  que  veux-tu? 
On  n'est  pas  maître  de  ses  impressions,  et  à  voir  ce 


46J 


M.  PAUL  MONCEAUX. 


LA  JEUNESSE  DE  BONAPARTE. 


gros  Paul  qui  retroussait  sa  moustache  blonde  de 
son  même  geste  qu'autrefois ,  ça  me  rappelait, 
comme  pour  y  être,  notre  cher  chez  nous,  le  di- 
manche, quand  il  venait  nous  y  prendre  pour  aUer 
faire  quelque  partie  de  campagne.  —  Même  que  la 
voix  s'arrêtait  dans  ma  gorge,  et  s'il  ne  m'avait  pas, 
comme  à  son  habitude,  lancé  une  plaisanterie  qui 
m'a  fait  rire  malgré  moi,  je  crois  bien  que  je  n'aurais 
pas  su  due  une  parole. 

Le  Luxembourg  était  proche.  Nous  sommes  entrés 
dans  le  jardin  et  nous  nous  sommes  promenés  un 
peu.  —  Naturellement  c'est  de  toi  dont  nous  avons 
parlé. 

C'est  parce  que  je  sais  par  Paul,  mon  cher  Jacques, 
que  tu  n'es  pas  marié,  que  tu  aIs  seul,  et  que  ma 
lettre  ne  risque  pas  de  te  causer  d'ennui,  que  je  me 
suis  permis  de  t'écrire. 

D'abord,  que  je  te  dise  tout  de  suite  de  te  rassurer  : 
ne  suppose  pas  que  j'aie,  en  m'adressanl  à  toi,  l'in- 
tention de  tirer  parti  de  ma  conversation  avec  ton 
ami  pour  quelque  récrimination  tardive.  —  Ne  le 
gronde  pas  de  m'avoir  donné  ton  adresse,  ni  même 
de  m'avoir  fait  confidence  du  souvenir  attendri  que, 
parait-il,  tu  veux  bien  garder  de  notre  liaison.  —  C'a 
été  une  grande  joie  pour  moi  de  savoir  que  tu  ne 
m'avais  pas  encore  oubliée  tout  à  fait.  —  Que  de 
temps  à  autre  une  silhouette  de  femme  entre'V'ue 
évoque  en  ta  mémoire  l'ancienne  amie,  c'est  là  pour 
moi  un  bonheur  suffisant. 

Je  ne  suis  d'ailleurs  pas  à  plaindre.  Tu  avais  su 
déUcatement  pourvoir  au  présent,  et  il  s'est  trouvé 
que  par  la  suite  mon  existence  a  été  assurée  au  point 
de  vue  matériel.  Oui,  mon  ami,  c'est  presque  une 
rentière  qui  t'écrit...  et  voilà  pour  achever  de  calmer 
tes  appréhensions,  au  cas  où  tu  aurais  persisté  à 
chercher  dans  cette  lettre  une  tentative  de  reprise 
sur  le  passé.  Que  veux-tu?  La  solitude  qui  nous 
pèse,  l'attrait  d'un  bien-être  qui  nous  est  ofTert...  et 
les  femmes  les  plus  inconsolables  souffrent  qu  on  les 
console. 

Mais  une  nouvelle  amitié,  si  fidèlement  qu'on  la 
serve  ne  parvient  pas  à  anéantir  la  première  tendresse, 
et  quand  le  cœur  n'a  pas  son  content,  il  lui  est  per- 
mis d'y  recourir,  de  penser  à  celui  qui  fut  tout  pour 
nous,  de  nous  demander  ce  qu'U  devient,  de  nous 
réjouir  s'U  est  heureux,  et  de  tâcher,  s'il  a  des  tracas, 
d'y  porter  remède. 

J'arrive,  mon  ami,  à  ce  qui  fait  l'objet  de  ma  lettre. 
Si  mon  préambule  a  été  long,  c'est  qu'il  était  néces- 
saire que  tu  connusses  d'abord  et  ma  situation  pré- 
sente et  la  nature  de  mes  sentiments  pour  toi. 

Paul  m'a  dit...  (ne  te  fâche  pas  contre  lui  —  il  a 
parlé  plus  "^ite 'qu'il  ne  voulait,  et  c'est  moi  ensuite 
qui  lui  ai  arraché  les  phrases  mot  par  mot)...  U  m'a 
dit  que  tout  ne  marchait  pas  à  souhait  pour  toi  en 


ce  moment.  —  Tu  lui  avais  écris...  ainsi  qu'à  d'autres 
personnes...  ;  enfin,  U  paraît  que  tu  as  des  embarras 
d'argent.  Oh  !  la  vilaine  chose  !  —  Te  rappelles-tu  nos 
semaines  de  pauvreté  quand  nous  a\'ions  mangé  ta 
pension  d'avance?  —  Je  revois  encore  la  ride  qm  se 
creusait  au  miïieu  de  ton  front. 

Oh!  si  tu  m'aimais  encore  un  peu,  mon  bon  ami, 
et  s'il  ne  t'était  pas  tout  à  fait  indifférent  de  me  savoir 
heureuse...,  car  je  serais  si  heureuse!...  oui,  tu  con- 
sentirais. —  Je  t'en  prie,  ne  déchire  pas  ma  lettre 
tout  de  suite  ;  va  jusqu'au  bout. . .  —  D'ailleurs  U  y  a  les 
huit  mille  francs  que  tu  m'as  donnés...  Ce  serait  si 
bien  de  ta  part  de  ne  les  considérer  que  comme  un 
prêt...  Je  t'en  serais  si  reconnaissante...  Ce  serait 
une  si  belle  preuve  d'estime  et  d'affection  !  Pour  le 
reste  —  car  il  s'agit  de  dix  mille  francs  si  je  ne  me 
trompe  pas,  —  ce  serait  bien  facile  aussi  :  je  les 
prendrais  sur  mon  argent  d'autrefois,  celui  qui  me 
vient  de  ma  tante  de  la  campagne.  Tu  dois  bien 
te  souvenir...  les  quatre  obhgations  dont  tu  avais  les 
numéros  et  pour  lesquelles  tu  regardais  loi-même 
dans  les  journaux  à  la  date  des  tirages.  Je  te  les 
enverrai  telles  quelles...  et  tu  te  rendrais  bien  compte 
que  ce  sont  toujours  les  mêmes.  —  L'argent  de  la 
famille,  ça  peut  s'accepter,  ça. 

Réponds  moi  par  un  oui, -je  t'en  supplie.  Ce  serait 
un  si  grand  bonheur  pour  moi,  —  et  je  serais  si 
flère! 

Ton  amie  fidèle  de  cœur, 

Julien  Berr  de  Turioue. 


LA  JEUNESSE  DE  BONAPARTE 

Est-ce  un  Bonaparte  tout  à  fait  inconnu  que  nous 
révèle  M.  Frédéric  Masson^l)?Du  moins,  il  nous 
explique  un  Bonaparte  très  intéressant  et  jusqu'ici 
fort  mal  connu.  Nous  n'avions  sur  sa  jeunesse  que 
des  renseignements  décousus,  des  affirmations  con- 
tradictoires, des  récits  de  panégyristes  ou  d'ennemis, 
des  anecdotes  souvent  suspectes  et  des  légendes 
apocryphes.  Pour  la  première  fois  l'on  nous  présente 
un  ensemble  méthodique  de  documents  indiscuta- 
bles. Celui  qui  a  le  mieux  connu  Bonaparte  jeune, 
c'est  encore  Bonaparte.  Et  son  témoignage  est  d'au- 
tant plus  précieux  ici  qu'il  est  plus  involontaire. 
Assurément  il  ne  prévoyait  pas  nos  curiosités  d'au- 


(1)  Sapoléon  inconnu,  papiers  inédits  (nse-ligS),  publiés  par 
Frédéric  Masson  et  Guido  Biagi,  accompagnés  de  Notes  sur  la 
jeunesse  de  Napoléon,  par  Frédéric  Masson.  2  vol.  in-8»,  Paris, 
OUendorff,  1895. 
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jourd'hui,  quand  il  griffonnait,  de  1786  à  1793,  ses 
notes  d'étudiant  ou  d'apprenti  artilleur.  11  nous  parle 
de  lui  sans  y  songer,  au  hasard  de  ses  lectures  ou  de 
ses  premiers  essais. 

Ces  cahiers  ont  toute  une  histoire.  L'Empereur  les 
possédait  encore  en  1815.  Pendant  les  Cent  jours,  il 
les  enferma  lui-même  dans  un  carton,  sur  lequel  il 
apposa  son  cachet  avec  ces  mots  :  «  A  remettre  au 
cardinal  Fesch  seul.  »  L'ordre  fut  exécuté,  et  Fescli 
emporta  le  paquet  à  Rome.  Mais  le  cardinal  n'était 
pas  curieux  :  quand  il  mourut,  en  1839,  le  sceau  était 
encore  intact.  Son  grand-^^caire,  l'abbé  Lyonnet, 
s'empara  du  carton,  et  le  ramena  à  Lyon.  Il  l'ouvrit 
solennellement  l'année  suivante,  devant  témoins,  et 
en  présence  d'un  Bonaparte,  le  fds  aîné  de  Lucien. 
Ce  qui  se  passa  dans  cette  réunion,  on  l'ignore.  Tou- 
jours est-il  que  l'abbé  Lyonnet  garda  les  manuscrits. 
Le  brave  homme  crut  pouvoir  en  disposer  au  profit 
de  son  budget  d'aumônes,  et  il  les  vendit  pour  quel- 
ques milliers  de  francs  au  fameux  Libri.  Celui-ci, 
dès  1842,  en  publia  quelques  morceaux  dans  des 
revues  pour  allécher  les  amateurs  ;  il  vendit  isolé- 
ment plusieurs  pièces  du  dossier,  aujourd'hui  per- 
dues ou  ignorées;  puis,  moyennant  une  forte  com- 
mission, il  céda  tout  le  reste  au  comte  d'Ashburnham 
En  1884,  lors  de  la  vente  des  collections  Ashburnham. 
les  cahiers  de  Bonaparte  ont  été  acquis  par  l'ItaUe  ; 
ils  sont  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  Laurentienne 
de  Florence.  Ce  sont  ces  papiers  inédits,  ou  presque 
entièrement  inédits,  que  vient  de  publier  M.  Frédéric 
Masson,  avec  la  collaboration  d'un  savant  italien, 
M.  Guido  Biagi. 

Ces  œuvres  ou  notes  de  jeunesse  ne  comprennent 
pas  moins  de  soixante  articles.  Je  ne  crois  pas  ([u'elles 
ajoutent  beaucoup  à  la  gloire  de  Bonaparte;  mais 
elles  cddent  à  comprendre  rhonime,  dissipent  en 
partie  le  mystère  de  ses  débuts,  et  permettent  de 
poser  nettement,  peut-être  de  résoudre,  un  intéres- 
sant problème  de  psychologie  historique.  C'est  ce 
qu'a  fort  bien  vu  M.  Frédéric  Masson,  et  ce  qui  jus- 
tifie le  plan  de  sa  publication.  D'abord,  et  malgré  la 
sécheresse  de  certaines  notes,  malgré  l'impersonna- 
Uté  apparente  des  extraits,  il  a  cru  devoir  tout  don- 
ner :  un  choix  quelconque  eût  paru  forcément  arbi- 
traire, et  dans  un  document  c'est  parfois  du  passage 
jugé  le  plus  insignifiant  que  jailhra  pour  d'autres 
yeux  le  trait  de  lumière.  Puis,  ces  simples  notes,  ces 
brouillons  ne  prennent  toute  leur  valeur  que  si  on 
les  replace  à  leur  date  exacte  dans  la  carrière  de  l'au- 
teur. M.  Masson  a  donc  classé  les  documents  nou- 
veaux dans  l'ordre  chronologique,  et  les  a  rapprochés 
d'autres  documents  déjà  connus  ou  découverts  par 
lui  dans  d'autres  archives.  11  a  ainsi  réuni  toutes  les 
œuvres  conservées  de  la  jeunesse  de  son  héros,  et  a 
reproduit  la  plupart  des  pièces  qui  s'y  rapportent. 


Enfin,  il  a  encadré  le  tout  dans  une  série  de  notes 
critiques.  De  tout  cela  se  forme  une  biographie  à 
peu  près  complète  de  Bonaparte  jusqu'au  siège  de 
Toulon  :  une  biographie  très  neuve,  d'où  la  légende 
est  sévèrement  proscrite,  mais  où  l'homme  se  peint 
lui-même  par  ses  actes  et  par  ses  œuvres. 

On  y  voit  d'abord  comment  Bonaparte  se  prépara 
lui-même  inconsciemment  au  rôle  qu'il  devait  jouer. 
Pendant  ses  fécondes  années  d'apprentissage,  il 
tourna  vers  l'étude  cette  impérieuse  volonté  que 
plus  tard  il  devait  tourner  vers  l'action.  Laborieux  et 
consciencieux  par  nature,  il  trouva,  de  plus,  dans  le 
travail  une  ressource  contre  l'ennui.  Dépaysé  en 
France,  timide  et  rêveur,  pauvre,  fuyant  par  goût  et 
par  économie  les  occasions  de  plaisir,  sauvage  et 
mélancolique,  hanté  même  à  Valence  en  1786  par 
des  idées  de  suicide,  il  ne  se  sentait  à  l'aise  qu'avec 
les  livres.  Il  s'acharna  d'autant  plus  au  travail, 
qu'il  dut  s'instruire  presque  seul.  De  l'enseigne- 
ment de  Brienne  il  n'avait  tiré  qu'un  profit  mé- 
diocre, d'autant  mieux  qu'il  fut  retardé  longtemps 
par  sa  connaissance  imparfaite  du  français.  A  l'école 
militaire  de  Paris,  les  jeunes  nobles  ne  recevaient 
qu'une  éducation  de  gentilhomme,  avec  une  instruc- 
tion toute  scolastique.  Quand  Bonaparte  en  sortit  au 
mois  d'octobre  1785,  à  l'âge  de  seize  ans,  on  peut 
dire  qu'il  avait  tout  à  apprendre.  Il  se  mit  à  l'œuvre 
vaillamment,  et  ses  manuscrits  nous  prouvent  que 
son  ardeur  ne  se  démentit  ni  pendant  ses  garnisons 
de  Valence  ou  d'Auxonne,  ni  pendant  les  longs  con- 
gés qu'il  passa  en  Corse. 

Travaillant  seul,  il  alla  plus  librement  où  le  por- 
taient ses  goûts.  Ses  aptitudes  personnelles  s'étaient 
dessinées  de  bonne  heure,  dès  la  fin  de  son  séjour  à 
Brienne.  Voici  la  note  du  chevaher  de  Keralio  sur  le 
jeune  Corse  à  l'inspection  de  1783:  «  S'est  toujours 
distingué  par  son  application  aux  mathématiques.  Il 
sait  très  passablement  son  histoire  et  sa  géographie. 
11  est  très  faible  dans  les  exercices  d'agrément.  » 
De  1786  à  1793,  Bonaparte  ne  s'arrêtera  pas  davan- 
tage aux  exercices  d'agrément,  mais  ses  goûts  do- 
minants resteront  les  mêmes.  Mathématiques  et  his- 
toire, voilà  bien  le  résumé  de  l'instruction  qu'il  va 
se  donner. 

Ce  n'est  pas  qu'alors  il  dédaigne  les  lettres.  Au 
contraire,  il  en  est  déjà  très  curieux  :  quand  il  part 
pour  la  Corse  au  mois  de  septembre  1786,  il  emporte 
pour  ses  vacances  une  malle  pleine  de  classiques 
anciens  et  modernes.  Mais  il  voit  surtout  dans  les 
lettres  une  récréation,  et  il  donne  rarement  congé  à 
son  esprit.  Dans  ses  notes  éclate  la  préoccupation 
de  l'utile  :  avant  tout,  il  veut  connaître  les  choses  et 
les  faits. 

L'histoire  le  tient  par  là.  Toujours  il  y  revient  vo- 
lontiers, et  la  plus  grosse  part  de  ses  papiers  est  for- 


M.  PAUL  MONCEAUX. 


LA  JEUNESSE  DE  BONAPARTE. 


mée  par  des  extraits  d'historiens.  Il  s'intéresse  aux 
événements  et  aux  institutions  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  Il  étudie  l'antiquité  dans  Rollin.dont 
il  résume  les  chapitres  sur  l'Egypte  et  l'Assyrie,  sur 
les  Perses  et  les  Scythes,  sur  Carthage  et  sur  la 
Grèce.  11  abrège  à  son  usage  la  géographie  de  La- 
croix. 11  dépouille  Y  Histoire  de  Florence  par  Macliia- 
vel,  le  Voyage  de  Coxe  en  Suisse  ;  il  analyse  toute 
l'histoire  d'Angleterre,  et,  pour  la  Prusse,  il  s'arrête 
surtout  au  règne  de  Frédéric  II.  Il  veut  connaître 
aussi  la  France  monarchique  :  dans  Mably,  dans  les 
Mémoires  de  Duclos,  dans  l'Essai  sur  les  mœurs  de 
Voltaire,  il  cherche  les  origines  de  la  Révolution.  En 
même  temps,  l'Orient  exerce  déjà  sur  lui  une  sorte  de 
fascination  :  il  revient  souvent  aux  choses  d'Egypte, 
à  l'histoire  des  Arabes  et  des  Turcs,  aux  établisse- 
ments dans  l'Inde.  Sa  prédilection  pour  l'histoire  se 
marque  jusque  dans  ses  essais  littéraires  :  s'il  écrit 
une  nouvelle,  le  Comte  iVEsse.v,  c'est  encore  une  nou- 
velle historique. 

Trait  caractéristique  :  dans  ses  lectures  d'histoire, 
ce  qui  lixe  avant  tout  sa  curiosité,  c'est  la  constitu- 
tion des  États.  11  veut  savoir  avec  précision  com- 
ment s'organisent  les  sociétés,  comment  se  gouver- 
nent les  hommes.  Il  extrait  de  Rollin  des  notions  sur 
la  vie  politique  des  anciens  peuples,  il  remonte  jus- 
qu'aux lois  de  Minos  et  de  Charondas,  il  cherche  son 
bien  jusque  dans  la  République  de  Platon.  A  plus 
forte  raison  interroge-t-U  les  historiens  modernes  sur 
l'organisation  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  même 
des  sociétés  musulmanes.  En  1788,  pendant  son 
congé  de  Corse,  on  nous  dit  qu'il  ennuyait  les  offi- 
ciers de  Bastia  par  sa  manie  de  discuter  sur  les  gou- 
vernements anciens  ou  modernes.  En  1789,  au  mo-^ 
ment  où  s'ouvrent  les  États  généraux,  il  analyse 
encore  un  ouvrage  sur  la  Constitntion  de  Venise. 

.Mais,  s'il  continue  de  se  renseigner  par  acquit  de 
conscience,  depuis  longtemps  son  choix  est  fait.  En 
poUtique,  comme  en  bien  d'autres  choses,  il  est  un 
fervent  disciple  de  Rousseau.  Sa  bible  est  le  Contrat 
social.  Dès  1786,  il  le  défend  contre  les  critiques  d'un 
ministre  genevois,  et  U  en  adopte  les  principes  dans 
son  premier  ouvrage,  un  morceau  sur  la  Corse.  Il 
relève  de  Rousseau,  même  par  son  style,  ce  style  que 
Domairon,  à  l'École  miUtaire,  appelait  «  du  granit 
chauffé  au  volcan  ».  L'influence  du  Contrat  social  est 
très  marquée  encore  dans  le  Discours  que  Bonaparte 
composa  en  1791,  pour  un  concours  de  l'Académie 
de  Lyon,  sur  les  vérités  et  les  sentiments  qu'il  im- 
porte le  plus  d'inculquer  aux  hommes.  Là  se  trouve 
cette  apostrophe  :  «  0  Rousseau,  pourquoi  faut-il 
que  tu  n'aies  vécu  que  soixante  ans  ?  Pour  l'intérêt  de 
la  vertu, tu  eussesdûêtre  immortel...  «Pourtant  il  est 
visible  qu'à  ce  moment  la  pensée  politique  de  Bona- 
parte s'est  affrancliie  déjà:  dans  des  Notes  relatives 


au  Discours  sur  tinégalité,  il  ose  discuter  avec  le 
maître.  Il  commence  à  se  défier  des  théoi-ies,  car  il 
peut  leur  opposer  des  faits.  L'histoire  l'a  mis  en  garde 
contre  la  métaphysique  sociale. 

Dans  cette  éducation  intellectuelle  de  Bonaparte, 
on  voit  que  les  sciences  n'ont  pas  joué,  comme  on 
le  disait  naguère,  le  rôle  prépondérant.  Il  ne  leur  a 
guère  demandé  que  les  données  indispensables  pour 
son  instruction  technique  d'officier.  En  dehors  des 
mémoires  spéciaux  sur  l'artillerie,  on  ne  relève  dans 
ses  manuscrits  que  des  extraits  de  Buffon.  Durant 
un  séjour  à  Paris,  on  le  voit  aussi  s'intéresser  à  l'as- 
tronomie. Mais  ce  ne  sont  là  que  les  fantaisies  d'un 
esprit  curieux.  En  réalité,  il  n'est  point  séduit  par  les 
hautes  spéculations  ou  les  recherches  scientifiques. 
11  veut  seulement  apprendre  à  fond  son  métier  d'ar- 
tilleur. 11  en  trouve  l'occasion  dès  1788  à  Auxonne, 
où  le  général  du  TeU,  directeur  de  l'École  spéciale, 
est  frappé  de  son  application  et  faciUte  ses  études. 
Tout  en  lisant  et  résumant  les  traités  d'art  mihtaire, 
il  tente  quelques  expériences  personnelles.  Ses  mai 
nuscrits  d'alors,  outre  les  recueils  de  notes,  renfer- 
ment un  mémoire  original  sur  la  manière  de  disposer 
les  canons  pour  le  jet  des  bombes.  C'est  à  Auxonne 
qu'il  s'est  initié  réellement  à  la  technique  du  métier. 
Bientôt  les  affaires  de  Corse  et  l'attaque  contre  la 
Sardaigne  lui  fourniront  une  bonne  occasion  de  met- 
tre à  l'épreuve  ses  connaissances  théoriques. 

Les  études  si  consciencieuses  et  si  variées  du  heu- 
tenant  d'artillerie  peuvent  donc  expliquer,  en  partie, 
la  multiple  acti\-ité  du  premier  Consul  et  de  l'Empe- 
reur. Dans  cesnotes  et  ces  essais  de  jeunesse,  on  peut, 
après  coup,  devdner  le  général  et  le  réorganisateur  de 
la  société.  11  y  a  même,  dans  le  détail,  beaucoup  de 
coïncidences  curieuses  :  quand  on  évocjue  la  prodi- 
gieuse carrière  de  l'homme,  on  prête  volontiers  un 
air  de  prophétie  à  ces  notes  sur  l'ancien  régime, 
sur  Venise,  sur  l'Egypte  et  l'Inde,  sur  l'organisation 
sociale,  sur  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  sur 
l'Angleterre  ou  la  Prusse,  sur  «  Sainte-Hélène,  petite 
île...  » 

Prenons  garde  pourtant.  De  ce  que  certaines  idées 
du  grand  homme  se  trouvent  déjà  dans  ses  notes  de 
jeunesse,  de  ce  qu'il  s'est  inconsciemment  préparé  à 
son  rôle  futur,  n'allons  pas  en  conclure  que  tout  son 
génie  fût  déjà  en  germe  dans  ces  modestes  cahiers. 
De  ces  manuscrits  d'étudiant  à  la  fortune  de  l'Em- 
pereur je  ne  vois  pas  un  rapport  de  cause  à  effet. 
Des  cahiers  de  ce  genre,  tout  officier  sérieux  en  traîne 
de  garrdson  en  garnison  :  la  seule  différence  est  qu'on 
ne  les  pubUera  pas.  En  d'autres  temps,  avec  ce  ba- 
gage et  ce  tour  d'esprit,  on  serait  assurément  un 
officier  très  distingué  ;  mais  l'on  s'userait  à  \ieiUir 
dans  les  grades  subalternes  ;  avec  de  la  chance,  on 
dépendrait  peut-être,  à  cinquante-cinq  ans,  direc- 
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teur  de  l'artillerie  au  ministère,  on  serait  membre 
d'une  Académie,  et  l'on  écrirait  à  ses  moments  per- 
dus des  mémoires  d'archéologie  ou  une  histoire  de 
l'artUlerie. 

Non  seulement,  il  fallut  des  circonstances  extraor- 
dinaires pour  que  le  génie  de  Bonapaiie  pût  se  révé- 
ler à  lui-même  et  aux  autres,  mais  encore  il  fallut 
que  l'homme  se  transformât  par  ces  circonstances. 
Certainement,  le  Bonaparte  de  1802,  ou  même  de 
1 796,  n'est  pas  tout  entier  dans  le  lieutenant  de  1 789. 
Il  manque  à  celui-ci  plusieurs  des  facteurs  essentiels 
de  la  carrière  du  premier  Consul  :  le  sentiment  fran- 
çais et  la  foi  dans  la  Finance,  l'ambition,  le  goût  de 
l'action  et  l'habileté.  A  mon  avis,  le  principal  intérêt 
des  documents  publiés  par  M.  Frédéric  Masson,  c'est 
de  nous  montrer  comment  peu  à  peu  Bonaparte  ac- 
quit tout  cela.  Ses  études  et  ses  efforts  antérieurs, 
malgré  l'intérêt  rétrospectif  que  nous  y  prenons,  au- 
raient très  bien  pu  n'aboutir  à  rien  de  grand.  Mais, 
de  1789  à  1793,  il  s'est  produit  en  lui  une  très  curieuse 
et. très  rapide  évolution,  au  sens  vraiment  scienti- 
fique du  mot.  Comme  dans  la  nature  le  besoin  crée 
son  organe,  de  même,  chez  Bonaparte,  les  circon- 
stances et  les  nécessités  éveillent  successivement  des 
sentiments  nouveaux,  des  aptitudes  et  des  tendances 
nouvelles  :  patriotisme  français,  ambition,  habileté, 
génie  miUtaire. 

Jusqu'en  1789,  malgré  son  grade  dans  l'armée  fran- 
çaise, Bonaparte  reste  Corse,  exclusivement  Corse. 

11  vit  dans  ses  souvenirs  d'enfance,  qui  sont  des  sou- 
venirs de  haine  pour  les  conquérants  de  son  pays.  Le 

12  juin  1789,  il  écrit  encore  à  Paoli  :  «  Je  naquis 
quand  la  patrie  périssait.  Trente  mille  Français  vomis 
sur  nos  côtes,  noyant  le  trône  de  la  liberté  dans  des 
flots  de  sang,  tel  fut  le  spectacle  odieux  qui  vint  le 
premier  frapper  mes  regards.  >>  Son  père  avait  com- 
battu avec  Paoli  dans  la  guerre  d'indépendance,  et 
sa  famUle  ne  s'était  ralliée  qu'en  apparence,  pour 
profiter  des  faveurs  de  la  Cour.  Quand  Bonaparte 
quitta  la  Corse  à  neuf  ans,  il  ne  savait  pas  un  mot  de 
français.  Il  resta  près  de  huit  ans  sans  revoir  Ajac- 
cio;  mais  l'absence  ne  fit  que  surexciter  en  lui  l'amour 
du  sol  natal.  Le  français  n'est  pour  lui  qu'une  lan- 
gue étrangère  ;  la  France,  une  terre  d'exil  et  de  tyran- 
nie. A  Valence,  en  avril  1786,  U  écrit  :  «  Les  Corses 
ont  pu,  en  suivant  toutes  les  lois  de  la  justice,  se- 
couer le  joug  génois,  et  peuvent  en  faire  autant  de 
celui  des  Français.  Amen.  »  Les  longs  congés  qu'il 
passe  en  Corse,  de  1786  à  1788,  fortifient  en  lui  ces 
comàctions.  Il  y  recherche  la  société  des  vieux  sol- 
dats de  Paoli,  et  Ll  stupéfie  les  officiers  de  Bastiapar 
les  éclats  de  son  patriotisme  corse. 

Cette  haine  de  la  France  est  d'autant  plus  forte 
qu'elle  est  en  même  temps  raisonnée,  presque  philo- 
sophique. Il  rêvait  d'une  société  démocratique,  éga- 


litaire,  à  la  Rousseau.  Il  croyait  la  trouver  et  l'admi- 
rait dans  cette  Corse  qui  n'avait  jamais  eu  de  roi  ni 
de  vraie  noblesse.  La  France,  au  contraire,  lui  sem- 
blait être,  par  excellence,  le  pays  des  privilèges,  des 
distinctions  absurdes,  des  iniquités.  Pour  se  justifier 
à  lui-même  cette  opinion,  il  recueillait  dans  les  mé- 
moires de  l'abbé  Terray,  dans  VEspion  anglais,  dans 
les  Lettres  de  cachet  du  comte  de  Mirabeau,  une  série 
de  notes  politiques  sur  les  abus  de  la  France  monar- 
chique. A  Auxonne,  en  octobre  1788,  il  esquissait  le 
plan  d'une  dissertation  sur  l'autorité  royale,  avec 
cette  conclusion  :  «  Il  n'y  a  que  fort  peu  de  rois  qui 
n'eussent  pas  mérité  d'être  détrônés.  »  Ainsi  la  ré- 
flexion lui  semblait  légitimer  son  instinctive  hor- 
reur pour  la  France. 

Au  fond,  ce  patriotisme  corse,  c'est  Bonaparte 
tout  entier  jusqu'à  vingt  ans.  S'il  travaille  tant,  c'est 
pour  se  mettre  en  état  de  répondre  un  jour  à  l'appel 
de  son  pays,  de  reprendre  l'œuvre  de  Paoli.  S'il 
reste  au  service  de  la  France,  c'est  d'abord  pour 
vivre  en  attendant  ;  mais  c'est  aussi  pour  se  former 
à  l'école  des  vainqueurs,  pour  apprendre  de  la  France 
à  la  vaincre.  Et  pendant  toute  sa  jeunesse,  le  centre 
de  ses  études  est  encore  la  même  pensée  patriotique. 
11  veut  préparer  la  lutte  suprême  en  agissant 
d'abord  sur  l'opinion.  Il  veut  entretenir  en  Corse  le 
souvenir  des  guerres  d'indépendance,  dénoncer  aux 
esprits  généreux  de  France  et  d'Europe  la  tyrannie 
française.  Pour  cela,  U  écrira  son  Histoire  de  Corse. 

A  ce  projet  de  Bonaparte  se  rapportent,  dans  les 
Papiers  inédits,  beaucoup  de  pièces  curieuses.  Cette 
idée  l'a  hanté  pendant  près  de  dix  ans,  de  1784  à 
1793.  A  Brienne,  il  priait  son  père  de  lui  envoyer 
des  ouvrages  relatifs  au  pays  natal.  A  Valence,  en 
1786,  sa  résolution  est  prise;  il  rédige  même  déjà 
quelques  pages  sur  la  Corse  et  sur  Paoli.  Dès  lors, 
partout  où  il  se  trouve,  dans  ses  garnisons  comme 
pendant  ses  congés,  il  ne  cesse  de  réunir  des  docu- 
ments. En  1789,  0.  achève  ses  Lclti-es  sur  la  Corse  à 
1)1.  Necker,  dont  on  connaît  seulement  quelques 
morceaux,  nettement  hostiles  à  la  France.  Puis  il  les 
remanie  l'année  suivante,  et  en  tire  l'ouvrage  que 
nous  possédons,  les  trois  Lettres  sur  la  Corse  à 
M.  Raijnal.  Mais  ici  le  ton  et  l'esprit  sont  tout  autres. 
La  France  y  est  devenue  tout  à  coup  une  «  nation 
éclairée,  puissante  et  généreuse...  Elle  aété libre  eta 
voulu  que  nous  le  fussions  comme  elle.  Elle  nous  a 
ouvert  son  sein  ;  désormais  nous  avons  les  mêmes 
intérêts,  les  mêmes  sollicitudes.  Il  n'est  plus  de  mer 
qui  nous  sépare.  »  Ainsi,  cette  œuvre  historique, 
entreprise  et  poursuivie  dans  une  pensée  de  haine 
et  de  guerre,  se  terminait  par  des  témoignages  de 
sincère  réconciliation,  presque  de  reconnaissance. 
Deux  causes  expliquent  ce  revirement  dans  l'esprit 
de  l'auteur  :  la  Révolution  et  les  affaires  de  Corse. 
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La  première  cause  est  nettement  indiquée  par 
Bonaparte  lui-même  en  1790  :  «  Parmi  les  bizarre- 
ries de  la  Révolution  française,  celle-ci  n'est  pas  la 
moindre.  Ceux  qui  nous  donnaient  la  mort  comme  à 
des  rebelles  sont  aujourd'hui  nos  protecteurs;  ils 
sont  animés  par  nos  sentiments.  »  Cependant  la 
conversion  avait  été  relativement  assez  lente.  Assu- 
rément, par  ses  rêves  politiques  Bonaparte  était 
acquis  d'avance  aux  idées  révolutionnaires.  11  accueil- 
lait avec  enthousiasme  la  réunion  des  États  géné- 
raux, les  nouvelles  de  Versailles  et  de  Paris.  Il  ana- 
lysait le  Rapport  de  Necker,  il  dépouillait  avec  soin 
les  gazettes.  Il  approuvait  tout  ce  qui  se  faisait  ou  se 
disait  à  l'Assemblée  Constituante.  Il  admirait  les 
audaces  de  la  France  nouvelle,  mais  il  en  condamnait 
les  %iolences  et  les  désordres  :  il  avait  vu  de  près  les 
émeutes  d'Auxonne  et  la  révolte  des  canonniers  de 
son  régiment.  En  tout  cas,  sa  haine  ne  désarmait 
pas  encore.  On  le  voit  bien  par  plusieurs  documents 
qui  datent  de  l'été  de  1789  :  la  Lettre  à  Paoli,  les 
Lettres  à  Necker,  surtout  une  Nouvelle  Corse,  où 
les  Français  sont  encore  des  «  tigres  »,  les  «  ty- 
rans de  la  patrie  »,  et  où  se  lisent  ces  mots  : 
(c  Ne  reconnais  jamais  les  Français  pour  maîtres.  » 
Quand  Bonaparte  s'embarqua  pour  la  Corse  en 
septembre  1789,  il  n'était  pas  encore  Français  de 
cœur  :  chose  curieuse,  c'est  en  Corse  qu'il  allait  le 
devenir. 

Il  comptait  simplement  se  reposer  à  Ajaccio.  Au 
bout  de  quelques  jours,  parla  force  des  circonstances, 
il  y  était  le  chef  d'un  parti  politique.  A  peine  arrivé, 
il  s'était  indigné  de  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui.  Et 
vraiment  la  situation  de  l'île  était  curieuse.  Le  gou- 
verneur, ne  croyant  pas  à  l'avenir  de  la  Révolution, 
avait  imaginé  d'arrêter  toutes  les  nouvelles  et  n'avait 
tenu  aucun  compte  des  décrets  de  l'Assemblée 
nationale  :  si  bien  que  l'ancien  régime,  -violemment 
importé  en  Corse  vingt  ans  auparavant,  n'existait 
plus  que  là.  Bonaparte  groupe  ses  amis  et  les  met 
au  courant.  En  attendant  l'indépendance,  on  décide 
de  revendiquer  au  moins  les  libertés  légales.  On 
ou-\Te  un  club,  on  organise  la  garde  nationale,  on 
entre  en  lutte  contre  l'administration  locale,  on 
adresse  une  pétition  à  la  Constituante,  dont  on 
force  l'attention  par  des  émeutes.  Tout  marche  à 
souhait:  le  30  novembre  1789,  par  un  décret  de 
l'Assemblée  nationale,  le  régime  militaire  est  aboli 
en  Corse,  et  l'île  est  déclarée  partie  intégrante  de 
l'Empire    français. 

C'est  peut-être  ce  décret  qui  décida  de  la  fortune 
de  Bonaparte.  Par  là  tombait  du  coup  le  principal 
grief  de  son  patriotisme  corse  :  ce  qu'il  avait  détesté 
dans  la  France,  c'étaient  surtout  les  abus  de  l'ancien 
régime.  Puis,  le  rôle  qu'il  venait  de  jouer  à  Ajaccio 
l'avait  engagé  plus  qu'il  n'eût  pensé  d'abord.  Bon 


gré  mal  gré,  de  par  son  attitude  de  révolutionnaire, 
il  se  trouva  l'un  des  chefs  du  parti  français  dans  l'île. 
Les  rivalités  locales  tirent  le  reste,  pendant  les  autres 
congés  qu'il  passa  en  Corse,  de  septembre  1791  à 
juin  1793.  En  face  de  Paoli,  qui  abusait  de  son  pou- 
voir presque  dictatorial  et  qui  intriguait  avec  les  An- 
glais, Bonaparte  se  fit  de  plus  en  plus  le  défenseur  de 
l'unionloyale  avec  la  France,  et  il  agit  de  concert  avec 
les  Représentants  en  mission.  De  déception  en  décep- 
tion, il  en  vint  à  douter  de  la  Corse,  comme  des  vertus 
de  Paoli.  Traqué  enfin  par  ses  adversaires  qui  pillent 
sa  maison,  menacé  de  mort  et  proscrit  d'Ajaccio,  il  se 
trouve  n'avoir  plus  pour  amis  que  les  Français  et  les 
amis  de  la  France.  Quand  il  s'embarque  pour  Toulon 
avec  sa  famille  en  juin  1793,  la  Corse  n'est  plus  pour 
lui  qu'une  petite  patrie  dans  la  grande. 

A  mesure  qu'il  se  détache  ainsi  de  la  Corse,  on  le 
voit  s'attacher  davantage  à  la  France  révolution- 
naire, devenue  pour  lui,  comme  il  dit,  la  «  mère- 
patrie  ».  C'est  elle  seule  qui  réalise  désormais  l'idéal 
pohtique  de  sa  jeunesse.  Tout  en  jouant  son  rôle  en 
Corse,  il  a  suivi  de  près  les  événements  de  Paris. 
Pendant  ses  courtes  garnisons  d'Auxonne  et  de 
■Valence  en  1791,  il  lit  chaque  jour  à  ses  sous-officiers 
les  journaux  patriotiques,  il  est  affilié  aux  clubs,  il 
compulse  de  gros  ouvrages  et  en  extrait  des  notes 
pour  fixer  son  opinion  sur  les  questions  du  jour. 
Aussi,  quand  l'insurrection  paoliste  le  force,  deux 
ans  plus  tard,  de  se  réfugier  en  France,  il  ne  s'y 
trouve  nullement  dépaysé.  Son  rêve  corse  est  fini, 
et  c'est  bien  un  vrai  Français  qui  rentre  au  ser\-ice. 
Le  Souper  de  Beaucaire,  qui  date  de  ce  temps,  est 
l'œuvre  d'un  patriote  jacobin  dans  les  idées  du  jour. 
La  Corse  ne  gênera  plus  désormais  son  ambition. 

Car  il  est  ambitieux  maintenant.  Et  c'est  encore  un 
effet  de  la  Révolution.  Jusqu'en  1789,  c'eût  été  fohe, 
pour  un  pauATe  Ueutenant  corse,  de  rêver  en  France 
ime  haute  fortune  :  Bonaparte  n'y  songea  même 
point.  D'ailleurs  avant  sa  vingtième  année,  rien  ne 
permet  de  soupçonner  qu'il  eût  le  tempérament  d'un 
ambitieux.  «  Caractère  soumis,  doux,  honnête,  re- 
connaissant, conduite  très  régulière  »,  disent  ses 
notes  d'inspection  à  Brienne  :  voilà  qui  n'annonce 
pas  de  grandes  audaces.  Dans  les  années  qui  suivent, 
il  se  considère  surtout  comme  le  soutien  de  sa  fa- 
mille, et  son  grade  dans  l'armée  n'est  pour  Im  qu'un 
gagne-pain.  Tout  ce  qu'il  espère  de  l'avenir,  c'est  l'in- 
dépendance de  la  Corse.  En  novembre  1787,  il  écrit 
même  un  long  morceau  contre  l'amour  de  la  gloire. 
Tout  à  coup,  un  autre  homme  apparaît  en  lui  dans 
l'automne  de  1789.  Ce  n'est  pas  encore  le  grand  am- 
bitieux, mais  c'est  déjà  l'homme  d'action.  La  Révo- 
lution l'arrache  à  ses  livres  et  ouvre  à  son  rêve 
d'autres  horizons.  Presque  malgré  lui,  elle  le  pousse 
à  agir  et  fait  de  lui  un  personnage  en  Corse.  Cepen- 
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dant  il  ménage  sa  situation  en  France,  et,  malgré  ses 
longs  congés  un  peu  irréguliers,  il  réussit  à  conserver 
son  rang  dans  l'armée,  où  l'émigration  promet  un 
avancement  rajiide  :  cassé  comme  lieutenant,  il  est 
réintégré  comme  capitaine.  Pendant  plusieurs  années, 
il  oscille  entre  ces  deux  ambitions  contradictoires  : 
ambition  d'officier  en  France,  de  patriote  en  Corse. 
Du  jour  où  ou  le  cbasse  d'Ajaccio,  toute  hésitation 
disparait  :  c'est  simplement  un  ofticier  qui  veut  arriver. 
Et  qui  veut  arriver  vite.  Par  la  politique,  s'il  le 
faut,  c'est-à-dire  avec  l'appui  des  politiciens.  Ou 
même,  en  se  mêlant  personnellement  de  politique. 
Bonaparte  avait  pris,  dans  les  affaires  de  Corse,  le 
goût  de  l'action.  En  1791,  dans  le  curieux  Dialofiue 
sur  Vnmour,  où  il  se  met  en  scène  avec  son  ami  des 
Mazis,  il  prêchait  le  devoir  civique  :  «  Soyez  soldat, 
disait-il,  homme  d'affaires,  courlisan  même,  si 
l'intérêt  du  peuple  et  de  votre  nation  le  demande.  » 
Dès  lors  s  il  prenait  volontiers  la  parole  dans  les 
clubs.  S'il  restait  enthousiaste  des  idées  nouvelles,  il 
commençait  à  mépriser  les  hommes  :  «  Ceux  qui  sont 
à  la  tête  sont  des  pauvres  hommes  »,  écrivait-il  de 
Paris  en  juillet  1792.  Sans  se  l'avouer  peut-être,  il 
aspirait  à  les  remplacer.  Quelqu'un  l'a  deviné  à  ce 
moment,  un  garçon  de  dix-huit  ans,  son  frère  Lucien, 
comme  l'atteste  une  lettre  à  Joseph  du  2t  juin  1792, 
où  il  «  démêle  dans  Napoleone  une  ambition  pas  tout 
à  fait  égoïste,  mais  qui  surpasse  en  lui  son  amour 
pour  le  bien  public;  je  crois  bien  que,  dans  un  fitat 
libre,  c'est  un  homme  dangereux.  Il  me  semble  bien 
penché  à  être  h/ran.  » 

Au  service  de  ces  ambitions  nouvelles,  Bonaparte 
met  ses  qualités  d'autrefois  :  volonté,  sérieuse  ins- 
truction, netteté  de  l'esprit.  En  même  temps  il  se 
révèle  habile  homme.  11  ne  l'était  pas  avant  1789,  et 
c'est  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  voir  en  lui  un  comé- 
dien de  naissance.  Dans  sa  première  jeunesse,  il 
semblait  plutôt  naïf,  comme  les  enfants  qui  ont  vécu 
seuls;  et  il  garda  toujours  un  fond  de  naïveté,  que 
découvrent  bien  ses  rapports  avec  Joséphine  ou 
Marie-Louise,  et,  jusqu'en  1815,  sa  confiance  dans  la 
loyauté  anglaise.  Mais,  depuis  1789,  l'ambition  ré- 
veilla en  lui  un  instinct  de  race  :  le  don  de  la  sou- 
plesse, la  promptitude  à  saisir  les  occasions.  Puis 
les  intrigues  de  Corse  lui  apprirent  à  connaître  les 
hommes.  Il  alla  vite  fort  loin  dans  ces  voies  de  l'ha- 
bileté, et  de  moins  en  moins  il  s'embarrassa  de  scru- 
pules. C'est  encore  le  malicieux  Lucien  qui  nous 
avertit  en  179^2:  «  Dans  le  cas  d'une  révolution, 
Napoleone  tâcherait  de  se  soutenir  sur  le  niveau,  et 
même,  pour  sa  fortune,  je  le  crois  capable  de  voiler 
casaque.  »  Dès  ce  moment,  Bonaparte  s'étudie  à  mé- 
nager tout  le  monde  :  dans  les  mois  qui  précèdent 
le  siège  de  Toulon,  on  voit  poindre  en  lui  l'ami  des 
Conventionnels  et  le  protégé  de  Barras. 


Quant  au  génie  militaire  de  Bonaparte,  ce  n'est 
assurément  pas  dans  les  Papio-s  inédits  qu' on  ])ouTTa.it 
le  découvrir.  Xous  y  reconnaissons  un  officier  très 
consciencieux  et  fort  instruit,  mais  c'est  tout.  De  la 
Révolution  seule  pouvait  sortir  l'épopée  napoléo- 
nienne. Les  circonstances  politiques  n'ont  évidem- 
ment pas  donné  à  Bonaparte  son  génie  ;  mais,  en  le 
poussant  jeune  aux  premiers  rangs,  elles  lui  per- 
mirent de  se  le  révéler  à  lui-même.  Et  l'on  sait  si  la 
révélation  fut  éclatante,  à  Toulon  d'abord,  puis  sur- 
tout en  Italie. 

On  voit  le  double  intérêt  que  présentent  ces 
œuvres  et  ces  notes  de  jeunesse.  EUes  nous  montrent 
d'abord  comment  s'est  formé  ce  réservoir  de  faits  et 
d'idées  où  puisa  plus  tard  le  général  et  l'organisa- 
teur. Elles  nous  expliquent  aussi  comment  s'est  pré- 
parée la  carrière  de  Bonaparte,  comment  il  s'est 
transformé  ou  révélé  sous  linfluence  des  circon- 
stances. Sans  la  Révolution,  Ll  se  fût  vite  lassé  de 
languir  dans  les  grades  inférieurs  ;  de  bonne  heure, 
il  eût  donné  sa  démission,  et,  le  cœur  plein  de  haine- 
pour  la  France,  il  fût  retourné  en  Corse,  pour  y  user 
sa  vie  dans  de  stériles  intrigues.  Si  la  Révolution 
n'eût  éveillé  en  lui  le  patriotisme  français,  ses  rêves 
d'avenir  se  seraient  voilés  vite  au  milieu  des  que- 
relles municipales  et  dans  les  guet-apens  des 
guerres  de  partisans.  Si  son  ambition  n'eût  trouvé- 
dans  la  France  nouvelle  une  carrière  infinie,  il  n'eût 
jamais  développé  toutes  ses  habiletés  et  toutes  ses 
audaces,  ni  même  découvert  son  génie  militaire.  Et 
l'on  peut  dire  en  ce  sens  :  «  Si  Bonaparte  a  pu  hériter 
de  la  Révolution,  c'est  que  de  la  Révolution  était  né 
le  génie  de  Bonaparte.  » 

P.\uL  Monceaux. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Téodor  de  Wyzewa. 

.\os  Maîtres  (I)  que  vient  de  publier  M.  Téodor  de 
Wyzewa  est  un  recueil  d'articles  parus  depuis  une 
dizaine  d'années  en  plusieurs  revues,  sut  des  sujets 
très  différents.  Mais  ces  articles  ont  entre  eux  un  lien 
commun  qui  en  constitue  l'unité  et  en  fait  l'intérêt 
actuel  :  ils  sont  tous  des  hommages  rendus  aux  maî- 
tres dont  M.  de  Wyzewa  a  subi  le  plus  profondément 
l'attrait  et  l'influence.  Il  est  d'un  bon  exemple  de  re- 
connaître ses  pères,  puisque  aussi  bien  nous  sommes 
toujours,  que  nous  le  voulions  ou  non,  les  fils  intel- 

1)  Valbevt  ou  les  Récits  d'un  jeune  homme;  Contes  chrétiens ;^ 
le  Baptême  de  Jésus;  les  Disciples  d'Emmaiis;  le  Mouvement 
socialiste  en  Europe;  l'Art  et  les  Mœurs  chez  les  Allemands; 
nos  Maîtres;  Librairie  académique,  Didier,  Perria  et  C",  édit. 
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lectuels  de  quelqu'un,  et  j'imagine  qu'en  suivant 
celui  que  leur  donne  M.  de  Wyzewa,les  écrivains  de 
notre  temps  fourniraient  un  élément  précieux  d'ap- 
préciation pour  l'étude  de  leurs  propres  œuvres.  Il 
en  pourrait  résulter  une  nouvelle  méthode  de  criti- 
que qm  se  formulerait  ainsi:  étant  données  les  préfé- 
rences d'un  écrivain  pour  un  autre,  déterminer  les 
tendances  et  la  formation  de  la  personnalité  du  pre- 
mier. On  n'admire  après  tout  que  ce  que  l'on  com- 
prend, et  l'on  ne  comprend  bien  que  soi-même.  Le 
semblable  attire  le  semblable,  et  en  l'attirant  le  dé- 
veloppe, de  telle  sorte  qu'on  ne  de^nt  que  ce  que 
l'on  est.  Il  serait  aussi  très  curieux  de  rechercher  les 
raisons  variables  et  souvent  opposées  pour  lesquel- 
les les  mêmes  modèles  ont  été  choisis  par  des  imi- 
tateurs qui  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  On 
pourrait  ainsi,  à  l'aide  des  images  fragmentaires  que 
chacun  se  fait  de  tel  écrivain,  en  vertu  des  affinités 
spéciales  qu'U  se  décou\Te  avec  Im,  reconstituer  la 
physionomie  comi>lète  de  cet  écrivain.  En  attendant 
que  nos  chers  contemporains  aient  assez  de  modes- 
tie ou  de  justice  pour  rendre  à  leurs  prédécesseurs 
ce  qu'ils  leur  ont  emprunté,  et  nous  permettent  de 
les  peindi'e  à  nouveau  aA^ec  les  couleurs  de  leur  re- 
connaissance, essayons,  d'après  le  li\Te  de  M.  de 
Wyzewa,  sinon  de  connaître  ses  maîtres  par  lui,  du 
moins  de  le  connaître  lui-même  par  ses  maîtres. 


I 


M.  de  Wyzewa  a  confié  la  dh-ection  de  sa  vie  in- 
tellectuelle, comme  il  appert  de  l'ordre  chronolo- 
gique de  ses  articles  de  critique,  à  deux  séries'de  con- 
ducteurs auxquelles  correspondent  les  deux  princi- 
pales étapes  de  sa  pensée  :  celle  où  il  s'est  perdu,  et 
celle  où  il  s'est  retrouvé. 

Il  a  commencé  par  se  perdre  en  se  cherchant  à 
tâtons  dans  les  ténèbres  de  l'Idéalisme,  et  j'entends 
parce  mot,  non  pas  cette  vue  optimiste  des  choses 
qu'est  l'idéaUsme  littéraire,  mais  l'idéahsme  philo- 
sophique, ce  qui  est  beaucoup  plus  grave  et  un  peu 
moins  clair.  Pour  l'idéalisme  des  philosophes,  celui 
des  Éléates,  de  Berkeley,  de  Fichte  et,  paraît-il,  de 
Wagner,  le  monde  extérieur  n'existe  pas. 

Mais  à  défaut  d'une  douleur  personnelle,  celle  des 
autres,  si  l'on  est  doué  d'une  âme  un  peu  sensible, 
.  est  d'un  merveilleux  effet  pour  nous  rappeler  l'exis- 
tence du  monde  extérieur  qu'un  rêve  d'art  avait 
pu  nous  faire  oublier.  N'anticipons  pas  toutefois  : 
pour  l'insant,  M.  de  Wyzewa  n'a  qu'un  maître, 
celui  qu'U  pourrait  appeler,  comme  son  ami  S.  Mal- 
larmé, «  le  dieu  Richard  Wagner  ».  Au  son  des 
trompettes  de  l'Amphion  germanique,  M.  de  Wy- 
zewa voit  s'édifier  un  nouvel  univers  |dans  tous  les 
styles  de  l'eurythmie  intérieure.  Ces  styles,  ce  sont 


les  modes  de  l'àme  :  au  premier  étage  la  «ensa<«on;  au 
second,  Iano/(o«,"  au  troisième  l'emo/io?!  qui  couronne 
et  synthétiseletout.  De làprocèdentles différents  arts  : 
de  la  sensation,  l'art  plastique;  de  la  notion,  la  litté- 
rature; de  l'émotion,  la  musique.  Il  est  donc  évident 
que  l'art  complet  devra  réunir  ces  trois  modes  pour 
exprimer  l'àme  tout  entière,  et  créer  la  plus  haute 
réalité  de  fiction.  C'est  la  tâche  que  s'est  proposée  et 
qu'a  accomplie  Wagner.  C'est  dans  ce  sens  que  dé- 
sormais doit  se  développer  chaque  branche  de  l'art, 
et  puisque  l'émotion  constitue  le  point  culminant  de 
l'évolution  du  moi,  l'art  souverain  sera  la  musique, 
qui,  mieux  que  tous  les  autres,  a  le  don  de  rendre 
les  émotions  les  plus  intenses. 

Ce  pourraitêtre  aussila  poésie,  àla  condition  qu'elle 
fût  symboliste.  C'est  qu'en  effet,  seule,  cette  poésie 
emploie  les  mots,  non  pour  leur  valeur  notionnelle, 
autrement  dit  pour  leur  sens,  mais  «  comme  des 
syllabes  sonores,  évoquant  dans  l'àme  l'émotion, 
parle  moyen  d'alliances  harmoniques  ■> .  M .  de  Wyzewa 
a  beaucoup  aimé  les  poètes  symbohstes.  Il  les  a 
aimés  quand  il  les  comprenait;  ils  les  a  aimés  encore 
davantage  quand  U  a  cessé  de  les  comprendre.  Je 
voudrais  bien  les  comprendre  ou  les  aimer  à  mon 
tour,  pour  saisir  ce  qu'il  a  compris  et  aimé  ;  mais, 
comme  M.  Lemaître,  qui,  nous  l'avons  vu,  s'y  est 
essayé  vainement,  j'ai  de  la  peine.  Ou  plutôt,  pour 
m'en  faire  une  petite  idée,  je  suis  obUgé  de  me 
reporter  de  quelques  années  en  arrière,  à  une  épo- 
que où  la  poésie  symboliste  n'était  pas  encore 
inventée,  et  où,  si  j'avais  été  tourmenté  du  désir 
d'une  vaine  gloire,  j'aurais  pu  la  découvrir  au 
monde  stupéfait  rien  qu'en  écrivant  les  singuliers 
rêv'es  éveillés  que  je  faisais  alors.  J'étais  en  Allema- 
gne, tout  bouillant  d'enthousiasme  pour  l'œuvTe  de 
Wagner  dont  un  infatigable  orchestre  de  concert  et 
un  excellent  théâtre  me  remplissaient  le  cerveau 
chaque  jour  à  dose  massive.  Je  n'y  voyais  pas 
grand'chose,  mais  j'étais  empoigné,  j'avais  le  frisson 
d'art,  pour  tout  dire  l'émotion.  Dans  cette  tempête 
de  sons,  sous  la  coulée  furieuse  des  vagues  harmo- 
niques, c'était  une  évocation  féerique  de  notions,  de 
sensations  éperdues,  emmêlées,  renaissantes,  qui 
montaient  toujours  plus  haut,  descendaient  toujours 
plus  bas,  comme  le  retrait  des  flots  brisés  sur  la 
falaise  qui  reculent  à  perte  de  vue  dans  le  désordre 
de  leur  écume,  pour  se  précipiter  de  nouveau  à  l'es- 
calade du  ciel.  Et  quand,  rentré  dans  ma  chambre 
d'hôtel,  —  un  hôtel  que  j'avais  choisi  pour  plus  de 
couleur  locale  parmi  les  plus  gothiques  et  les  plus 
inconfortables  du  A-ieux  Francfort,  —  je  revivais 
toutes  ces  impressions  confuses  ;  il  m'en  restait  pour 
toute  la  nuit  un  roulis  mélodieux  semblable  au  balan- 
cement qu'on  a  dans  la  lête  après  une  traversée  ora- 
geuse ;  mais,  chose  curieuse,  sur  ces  souvenirs  ilôt- 
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lants  de  l'océan  wagnéiien,  nageaient  des  épaves  de 
mots  et  de  phrases  qui  en  suivaient  les  ondulations 
apaisées,  des  phrases  vides  de  sens,  des  mots  qui 
avaient  perdu  leur  valeur  «  notionnelle  »,  quelques- 
uns  même  empruntés  à  des  langues  que  je  n'ai  jamais 
parlées,  mais  délicieusement  sonores.  Et  à  travers, 
je  voyais,  baignés  de  lune,  des  palais  surnaturels,  des 
chevaliers  sauveurs,  des  mages  aux  robes  d'azur,  des 
femmes  élancées  comme  des  lis,  toute  une  vie  et 
toute  une  humanité  supérieure.  Puis  un  grand  vent 
passait,  et  les  mots  n'étaient  plus  que  des  couleurs, 
comme  dans  les  sonnets  d'Arthur  Rimbaud,  des 
nombres,  des  iigures  incréées;  j'entendais  positive- 
ment l'harmonie  des  sphères,  ce  qui  doit  être  le 
comble  de  l'émotion. 

Arrivé  là,  comme  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller 
plus  loin,  je  m'endormais,  mais  j'avais  fait  sans  le 
savoir  de  la  poésie  symboliste.  Heureux  si  j'avais 
connu  mon  bonheur!  Je  l'ai  connu  trop  tard,  quand 
je  ne  pouvais  plus  le  goûter.  J'en  ai  tout  au  moins 
gardé  cette  impression  que  la  poésie  symboliste  est 
un  art  d'extrême  jeunesse  qui  a  la  grâce  d'un  langage 
d'enfant.  Les  premiers  mots  que  balbutient  les  en- 
fants leur  représentent  beaucoup  de  choses,  parce 
qu'ils  les  emploient  à  tort  et  à  travers,  et  quelque 
fois  seulement  parce  qu'ils  les  trouvent  jolis,  faciles 
à  prononcer.  Quand  le  cœur  est  plein,  la  moindre  vi- 
bration suffit  à  le  faire  déborder.  Et  de  là  vient  que 
l'expression  des  émotions  intérieures  est  plus  labo- 
rieuse dans  l'âge  mûr,  et  qu'après  avoir  beaucoup 
aimé  la  poésie  symboliste  à  vingt  ans,  comme  M.  de 
Wyzewa,  on  en  sourit  un  peu,  comme  lui  aussi  peut- 
être,  dix  ans  après. 


II 


Si  M.  de  Wyzewa  a  éprouvé  des  sympathies  natu- 
relles et  spontanées  pour  ses  premiers  maîtres,  les 
philosophes  Platon  et  Fichte,  le  musicien  Wagner, 
le  romancier  Villiers  de  risle-Adam(l),et  les  poètes 
Stéphane  Mallarmé  (2)  et  Jules  Laforgue  (3),  il  a 
connu  avec  une  égale  vivacité  des  sympathies  plus 
indirectes  —  par  exemple  pour  M.  France,  —  qui 
lui  étaient  inspirées  par  une  invincible  antipathie, 
celle  qu'il  a  vouée  à  la  science  (  i).  Cette  antipathie  de 
M.  de  W'yzewa  était  logique,  comme  ses  admirations 
pour  les  écrivains  qui  l'ont  partagée  ;  elle  était  une 
conséquence  inévitable  de  sa  pensée  philosophique 
et  esthétique.  Si,  en  effet,  le  monde  est  «  un  jeu  de 
notre  âme,  seule   réelle,  supérieure  aux  questions 


(1)  yos  Maîtres,  p.  133. 

(2)  //;.,  1).  91. 
:3)  /«.,  p.  235. 

(4)  Ib.,  ch,  vni,  la  Science,  p.  273. 


d'origine  et  de  cause,  comme  au  temps  lui-même  », 
la  science  n'est  plus  qu'une  «  fantaisie  utile,  un  effort 
à  coordonner,  à  refaire  plus  réelles  les  vaines  ombres 
qui  s'agitent  pour  nous  décevoir  sur  les  murs  de 
notre  caverne  »,  et  à  ce  titre,  comme  auxiliaire  de 
l'Art,  JI.  de  Wyzewa  consentirait  à  lui  faire  une  petite 
place  à  côté  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Mais  la 
science  a  bien  d'autres  prétentions.  Elle  croit  à  la 
réalité  de  l'univers  et  des  lois  qu'elle  lui  impose.  Et 
c'est  une  foUe.  Il  n'y  a  pas  de  lois.  Il  y  a  seulement 
dans  l'âme  qui  se  figure  le  monde  en  dehors  d'elle 
des  dispositions  variables  qui  lui  font  voir  les  choses 
comme  elle  le  désire,  parle  même  procédé  de  sugges- 
tion qui  fait  voir  à  l'hypnotisé  ce  que  l'hypnotiseur 
lui  a  commandé  de  voir.  «  Et  voilà  pourquoi  le  soleil 
a  tourné  autour  de  la  terre,  et  pourquoi  c'est  lui 
maintenant  qui  reste  immobile.  Voilà  pourquoi  les 
miracles  ont  été  possibles  et  réels  jadis,  puis  sont 
devenus  impossibles,  et  maintenant  redeviennent 
usuels,  parce  que  nos  âmes  n'ont  plus  de  répugnance 
à  les  admettre  pour  vrais...  Tout  est  possible  dès  que 
l'esprit  peut  le  concevoir;  et  tout  devient  réel  dès 
que  l'esprit  a  plus  de  motifs  pour  le  vouloir  que  pour 
s'y  refuser  (1).  »  Newton  croyait  conclure  de  la  chute 
d'une  pomme  à  la  loi  de  l'attraction;  mais,  en  fait,  il 
concluait  de  la  loi  de  l'attraction,  qui  était  une  pure 
imagination  de  son  cerveau  épris  d'unité,  à  la  chute 
des  corps,  et  pour  lui  les  corps  tombaient,  parce 
qu'il  l'avait  décidé  ainsi. 

Mais  nous  commençons  à  changer  tout  cela.  II 
nous  est  A'enu  d'autres  idées  :  nous  avons  eu  besoin 
que  les  corps  restassent  en  l'air,  sans  aucun  soutien 
matériel,  et,  à  partir  de  ce  moment,  sur  l'autorité  de 
M.  Crookes,  nous  en  avons  vu  qui  échappaient  à 
l'action  de  la  pesanteur,  qu'on  prétendait  immuable. 
Il  ne  nous  paraîtrait  plus  impossible  qu'un  saint 
marchât  sur  les  eaux  ou  s'élevât  au  ciel.  Princes 
malades  guéris  par  l'attouchement  sur  le  front 
d'herbes  magiques,  amoureux  qui  se  parlent  et 
s'attirent  à  travers  l'espace,  lépreux  nettoyés  dans 
l'eau  des  sources  troublées  par  les  anges,  tous  ces 
faits  merveilleux  ou  surnaturels,  que  la  science 
déclarait  apocryphes,  parce  qu'ils  contredisaient 
les  lois  invariables  de  la  nature,  les  voici  qui  rede- 
viennent réels  et  contemporains.  Et  la  science  en 
convient  elle-même.  Il  y  a,  dans  les  chniques,  des 
malades  qui  sont  guéris  dès  qu'on  met  sur  leur 
front  les  remèdes  convenables  ;  de  nouveau  les 
pensées  voyagent,  les  ordres  s'entendent  à  distance; 
de  nouveau  on  découvre  des  fontaines  de  Jouvence 
où  les  lépreux  sont  purifiés,  les  aveugles  rendus  à  la 
vue.  Qu'est-ce  à  dire?  sinon  qu'on  nous  la  baille 
belle  quand  on  nous  parle  de  l'infaniLbilité  de  la 

(1)  Nos  Maîtres,  p.  293. 
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science  et  des  droits  qu'elle  a,  au  nom  de  la  vérité,  à 
nous  faire  sacrifier  sur  ses  autels,  je  veux  dire  jeter 
à  ses  rouges  creusets  toutes  les  fleurs  du  sentiment 
et  de  la  foi.  M.  de  Wyzewa  nous  le  déclare  :  il  n'y  a 
ni  vérité  scientifique,  ni  vérité  historique,  et  jamais 
deux  yeux  ne  verront  la  même  image  dans  ce  torrent 
d'apparences  qu'est  l'univers  en  dehors  de  nous. 

Encore  si  la  science  nous  faisait  le  monde  meilleur! 
Mais  elle  n'a  réussi,  en  fm  de  compte,  à  y  introduire 
que  le  doute,  la  souffrance,  l'inquiétude  et  l'ennui. 
Nous  lui  devons  le  darwinisme,  mais  aussi  la  justifi- 
cation de  la  lutte  pour  l'existence,  la  fataUté  des 
instincts,  et  tous  les  romans  de  M.  Zola;  nous  lui 
devons  le  télégraphe,  le  téléphone  et  la  ci\'ilisation, 
mais  aussi  la  question  sociale.  11  ny  a  pas  lieu  d'en 
être  si  fier.  Ah  !  sortons  des  laboratoires  puants, 
fermons  les  Uvres  poudreux,  -v-ivons  dans  la  libre 
nature.  Les  prés  sont  verts,  le  ciel  est  bleu,  et  les 
fleurs  ont  des  parfums  enivrants,  quand  on  peutdire, 
comme  Perdican  :  •■  Je  ne  sais  pas  leurs  noms,  mais 
je  sais  qu'elles  sentent  bon,  et  cela  me  suffit.  » 

A  merveille;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
M.  de  Wyzewa  A'a  un  peu  loin?  Que  la  science  ne 
nous  donne  pas  le  bonheur,  cela  paraît  indiscutable, 
mais,  aussi  bien,  il  n'est  pas  certain  que  nous  ayons 
été  créés  pour  un  bonheur  terrestre.  Il  nous  suffit 
que  la  science  se  renferme  dans  ses  limites,  et  re- 
nonce à  la  prétention  de  vouloir  se  subordonner  tous 
les  autres  domaines  de  la  pensée.  Qu'elle  observe 
des  faits  et  invente  des  sérums,  mais  qu'elle  n'aille 
pas,  au  nom  des  sj'stèmes  provisoires  dont  elle  se 
sert  pour  classer  ses  notes,  nous  imposer  une  litté- 
rature, une  morale  ou  une  métaphysique.  C'est  ce 
qii'a  réclamé,  il  vous  en  souvient,  M.  Brunelière, 
quand,  avec  ce  courage  qui  le  pousse,  malgré  que  les 
éclats  en  retombent  parfois  sur  lui,  à  briser  toutes 
les  idoles  de  ce  temps,  il  a  pris  à  partie  la  tyrannie  de 
la  science  et  mis  au  service  des  vaincus,  les  sentimen- 
taux, les  poètes  et  les  croyants,  le  feu  de  son  éloquence 
et  le  fer  de  sa  logique .  En  faisant  redescendre  la  science 
à  son  rang,  en  lui  contestant,  non  la  légitimité  de  son 
rôle,  mais  celle  de  ses  prétentions,  M.  Brunetière  a 
remis  au  point  ce  que  M.  de  Wyzewa,  avec  l'intransi- 
geance des  précurseurs,  avait  imprudemment  poussé 
à  bout.  Supprimer  la  science,  comme  le  voulait  M.  de 
Wyzewa,  et,  pour  être  logique,  supprimer  avec  elle 
toute  recherche  et  toute  pensée,  sous  prétexte  que  le 
moi  est  seul  au  monde,  c'était  se  condamner  au 
scepticisme  et  à  l'égoïsme  le  plus  absolu;  c'était,  en 
retranchant  à  ce  moi  souverain  sa  part  de  souffrance, 
lui  retrancher  aussi  sa  part  de  grandeur  et  de  bonté, 
pour  lui  donner  en  échange  le  plaisir  très  contes- 
table de  se  contempler  éternellement  soi-même, 
dans  la  soUtude  et  la  mobiUté  de  songes  dorés  mais 
creux. 


m 


Heureusement  qu'arrivé  là  M.  de  Wyzewa  s'est 
retrouvé.  Juste  au  moment  où  les  extrêmes  consé- 
quences de  son  idéalisme  allaient  le  précipiter,  soit 
dans  le  dilettantisme  sceptique  de  M.  France,  soit 
dans  l'égoïsme  émotif  et  sensuel  de  M.  Barrés,  nous 
le  voyons  se  rejeter  en  arrière,  et  changer  brusque- 
ment de  conducteurs  et  de  direction.  Ah!  c'est  qu'en 
travers  de  ses  pas  s'est  dressé  un  nouveau  maître, 
celui  qui  l'attendait  et  l'appelait  depuis  le  commen- 
cement pour  le  toucher  de  la  grâce  russe  :  Tolstoï. 
11  lui  a  dit  :  «  Suis-moi  »,  et  il  l'a  suivi.  Désormais 
M.  de  Wyzewaa  été  unautrehomme.  Ilniait  le  monde 
extérieur,  il  l'affirme  ;  il  affirmait  le  moi,  ille  nie.  Ce 
fut  son  chemin  de  Damas,  lien  a  rapporté  Vnibert, 
et  deux  petits  chefs-d'œuvre  :  le  Baptême  de  Jésus  et 
les  Discip  les  d'Emmaûs,  et  dans  Nos  Maîtres  le  chapitre 
intitulé  :  la  Religion  de  l'Amour  et  de  la  Beauté. 

Valberl  est  la  critique  de  l'idéalisme  appUqué  aux 
choses  de  l'amour.  La  caverne  de  Platon  est  devenue 
un  boudoir oùle héros  de  M.  de  Wyzewas'adore  à  tra- 
vers les  ombres  cliarmantes  de  ses  amies.  Or,  comme 
il  doit  bien  leur  accorder  un  minimum  de  réalité, 
elles  ne  tardent  pas  à  lui  être  odieuses.  Tantôt  elles 
contredisent  de  façon  trop  brutale  la  beauté  de  la  vi- 
sion intérieure,  tantôt  elles  n'offrent  aA'ec  cette  vision 
que  des  analogies  trop  fragiles.  Il  finit  par  les  mettre 
à  la  porte  malgré  leurs  larmes.  Une  fois  parties,  elles 
lui  semblent  plus  réelles  et  plus  aimables,  et  de  leur 
souvenir  que  son  rêve  a  purifié,  il  se  compose  dans 
la  solitude  une  femme  surnaturelle  qui  réunit  toutes 
les  perfections,  une  «  Iris  en  l'air»,  ce  qui  est  é^•idem- 
ment  le  dernier  effort  de  l'idéaUsme.  C'est  aussi,  pa- 
raît-il, son  châtiment.  Avec  Iris,  Valbert  n'est  pas 
plus  heureux  ;  il  tombe  malade,  et  de\iendrait  fou, 
si  tout  à  coup,  à  Bayreuth,  aux  accents  mystiques 
de  Parcifal,  il  ne  trouvait  le  remède  sauveur.  Et  voici 
le  remède  :  Il  ne  faut  point  mettre  l'esprit  au  centre 
des  choses,  car  c'est  se  condamner  à  l'éternel  tête  à 
tète  avec  soi-même,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  désolant. 
A  force  de  se  mirer  dans  son  moi,  on  y  voit  le  dia- 
ble, comme  les  femmes  coquettes  qui  se  regardent 
trop  longtemps  dans  leur  psyché.  «  Toutes  nos  mi- 
sères viennent  de  ce  que  nous  ne  pensons  qu'à  nous- 
mêmes,  tandis  que  le  secret  du  bonheur  est  de  ne 
penser  qu'à  autrui.  L'imbécile,  mais  qui  a  le  cœur 
pur,  et  qui  trouve  toute  science  dans  la  compassion  : 
c'est  le  seul  homme  vraiment  heureux.  »  C'est  aussi 
la  conclusion  des  Contes  chrétiens.  Dans  le  Baptême  de 
Jéfus,  qui  pourrait  s'appeler  plus  exactement  la  Fen- 
tation  de  Jésus,  le  tentateur  est  l'idéaUste  Valerius 
Slaviis,un  Valbert  philosophe,  ou,  si  vous  le  voulez, 
un  Téodor  de  Wyzewa  première  manière.  11  veut 
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barrer  au  Christrédenipteurlaroiite  qui  conduit  chez 
les  Barbares  :  «  Ferme,  lui  dit-il,  tes  oreilles  à  la 
plainte  de  créatures  qui  n'existent  pas.  Les  vrais  réa- 
lités sont  en  nous,  œuvres  du  divin  pouvoir  qu'est 
notre  pensée.  Reste  en  toi-même,  là  seulement  tu 
seras  Dieu.  »  Mais  le  Christ  le  reconnaît  et  lui  dit  : 
«  Arrière  de  moi,  Sat;in  !  Malheur  à  ceux  qui,  lors- 
qu'ils entendront  se  plaindre  une  créature,  se  deman- 
deront si  elle  existe  avant  de  la  secourir  !  Malheur  à 
ceux  qui,  pour  ne  plus  l'entendre,  se  réfugieront  dans 
le  rêve  où  ils  se  croiront  dieux  !  Heureux  les  pau- 
vres d'esprit!  » 

On  le  voit,  le  reA'irement  de  M.  de  Wyzewa  est 
complet.  Comme  jadis  Kant  s'arrêtant  de  démoUr 
(levant  l'impérative  réalité  de  la  conscience,  M.  de 
Wyzewa  cesse  de  nier  le  monde  et  l'humanité  dou- 
loureuse devant  l'irréductible  réalité  du  cœur.  Mais 
n'allez  pas  croire  pourtant  ([ue,  dans  l'homme  nou- 
veau qu'il  est  devevui,  il  n'y  ait  plus  trace  de  l'homme 
ancien  qu'il  a  été.  11  reste  l'ennemi  irréconciUable  de 
la  science,  dont  il  recommence  le  réquisitoire  dans 
les  Disciples  (l'Emmiiùs;  seulement,  la  raison  de  sa 
défiance  à  son  endroit  a  changé:  ce  n'est  plus,  comme 
autrefois,  l'inanité  des  lois  de  la  nature,  mais  bien 
plutôt  «  la  supériorité  de  l'amour  sur  l'intelligence 
et  des  instincts  naturels  sur  les  plaisirs  les  plus  déU- 
cats  de  l'esprit  ».  De  même  le  «  dieu  Tolstoï  »  ne  lui 
fait  pas  renier  le  <•  Dieu  Wagner  «  ;  il  se  contente  de 
voir  dans  le  «  nécromant  »  de  Bayreuth  un  disciple 
de  l'apôtre  de  Toula,  et  de  préférer  Parafai  et  Lohen- 
grin,  où  Wagner  a  exprimé  le  côté  tolstoïen  de  son 
génie. 

Les  d(>ux  faces  de  la  pensée  de  M.  de  Wyzewa  s'op- 
posent, mais  elles  se  touchent,  et  malgré  ses  contra- 
dictions, il  est  encore  possible  de  reconstituer  l'unité 
de  sa  physionomie  morale.  Une  âme  rêveuse,  émo- 
tive et  délicate  à  l'excès,  une  âme  de  soir  plutôt  que 
de  matin,  prompte  à  se  fermer  aux  réalités  brutales 
du  jour,  mais  prompte  à  s'ouvrir  à  la  poésie  des  sons, 
aux  «  bienheureuses  ténèbres  du  sentiment  »,  au 
silence  qui  laisse  monter  la  nuitles  plaintes  des  êtres. 
Ajoutez-y  un  esprit  curieux  et  inquiet,  la  souplesse 
française  jointe  à  la  grâce  slave,  alUance  féconde 
qui  lui  a  permis  de  comprendre  et  de  goûter  toutes 
les  formes  de  l'art,  comme  de  parler  et  de  penser 
dans  toutes  les  langues  d'Europe  ;  im  don  de  récep- 
tivité et  d'adaptation  féminine,  et  vous  aurez  à  peu 
près  ime  idée  de  cette  figure  singulièrement  atta- 
chante de  penseur,  d'artiste  et  de  poète.  Vous  aurez 
aussi,  par  lui,  un  des  traits  de  l'âme  contemporaine. 
Caries  influences  qu'il  a  subies,  les  hommes  de  sa 
génération  les  ont  subies  avec  lui,  depuis  l'idéalisme 
orgueilleux  de  Platon  jusqu'à  ce  renoncement  au 
moi  et  à  la  pensée  qui  constitue  le  tolstoïsme. 

Oui,  ils  sont  de  plus  en  plus  nombreux  aujour- 


d'hui ceux  qui  sont  las  de  science,  las  du  jeu  stérile 
des  idées,  et  qui  commencent  à  comprendre  que  les 
pauvres  d'esprits  dont  le  cœur  est  riche  ont  trouvé 
mieux  que  les  chimistes  et  les  philosophes  la  vérité 
dernière  des  choses.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  exa- 
gérer, et,  sous  prétexte  de  compassion,  une  compas- 
sion qui  d'ailleurs  trop  souvent  reste  théorique, faire 
fi  des  autres  moyens  d'agir,  mépriser  la  pensée, 
l'art,  et  même  cette  pauvre  science  de  la  nature,  dont 
il  a  fallu  proclamer  les  faillites  partielles.  Il  suffit  de 
les  subordonner  à  leur  but.  Science,  art,  religion 
nous  apparaissent  comme  les  trois  étapes  successi- 
ves dans  l'ascension  vers  l'idéal,  dans  la  recherche 
du  Montsalvat  et  du  Graal  sauveur  :  elles  répondent 
à  cette  première  loi  du  cœur  qui  le  fait  tendre  tou- 
jours en  haut.  Mais  le  cœur  a  une  autre  loi  :  il  tend 
aussi  toujours  en  bas,  partagé  entre  ces  deux  mou- 
vements qui  le  font  osciller  de  l'éternelle  beauté  à 
l'éternelle  misère,  et  des  sommets  de  la  vérité  aux 
abîmes  de  la  douleur.  Montée  avec  Parcifal,  dans 
les  aspirations  de  la  connaissance,  du  rêve  et  de  la 
foi,  l'âme  humaine  doit  redescendre  de  l'Idéal  avec 
Lohengrin,  pour  dispenser  aux  créatures  souffrantes 
le  baume  réparateur  de  la  divine  pitié.  L'homme 
normal  ne  se  contredit  pas,  il  se  complète  :  il  res- 
semble à  ces  orangers  de  Sorrente  qui  portent  à  la 
fois  des  fleurs  et  des  fruits.  Les  fleurs  tournées  vers 
le  ciel,  ce  sont  ses  recherches,  ses  rêves,  ses 
croyances,  mais  la  bonté  en  est  le  fruit,  fruit  tou- 
jours frais,  qui  pend  à  terre,  gonflé  de  suc,  prêt  à 
tomber  dans  la  main  du  premier  passant. 

CUAIILES    ReCOLIN. 


THÉÂTRES 

Ouéo.n:  La  Vie,  pièce  en  trois  actes.  Je  M.  Adolphe  Tlin- 
lasso  :  Les  Trois  Saisons,  comédie  en  trois  actes,  en  vers, 
de  M.  Henri  Bernard.  —  Opkr.\-Gomiql'e  :  LaNavarraise, 
épisode  lyrique  en  deux  actes,  de  MJI.  Jules  Clarctie 
et  Henri  Gain,  musique  de  M.  J.  Massenet.  —  Co.médie- 
Franç.'^ise  :  Le  Faune,  pastorale  en  un  acte,  en  vers,  de 
M.  Georges  Lefèvre  ;  —  Les  Tenailles  (fin). 

Le  plus  grand  défaut  de  la  Vie,  —  je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  le  seul,  —  c'est  l'énormité  du  titre.  Après 
une  pareUle  promesse,  la  pièce  semble  un  peu  insuf- 
fisante... Notons  toutefois  la  belle  situation  du  troi- 
sième acte,  plus  belle  en  soi  que  par  ses  rapports 
avec  le  reste  du  drame.  Et  qu'il  nous  suffise  de  men- 
tionner le  badinage, 


en    trois   actes!...  —  de 


(1)  VAft  et  les  Mœurs  chez  les  Allemands. 

(2)  Le  Mouvement  socialiste  en  Europe. 
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M.  Henri  Bernard.  On  médit  que  M.  Bernard  est  pro- 
fesseur dans  un  lycée  de  Paris  :  prenons  donc  les 
Trois  Saisons  pour  un  devoir  de  vacances  ;  il  serait 
puéril  et  cruel  d'insister. 

J'espère  pouvoir  parler  plus  longuement  de  la 
Nûvm'raisc  la  semaine  prochaine.  J'ai  peur  qu'elle 
n'ajoute  pas  grandchose  à  la  gloire  de  M.  Massenet, 
et  je  ne  comprends  guère  à  vrai  dire,  comment  l'au- 
teur de  Marie-Maijdeleine,  de  Manon  et  de  Werthe)' 
s'est  fourvoyé  dans  une  pareille  masca(gna)rade... 
comme  dirait  notre  juste  et  sévère  ami  WUly. 

Autre  devoir  de  vacances  :  le  Faune,  de  M.  Georges 
Lefèvre.  Celte  fois  l'auteur  a  cherché  le  genre 
Meilhac-Halévy  :  et  ce  n'est  guère  facile  ;  et  la  Belle- 
Bélène  reste  encore  supérieure.  De  jolis  vers  et 
quelques  aspirations  philosophiques. 

Enfin,  à  Déjazet,  gros  succès  pour  Tous  Criminels; 
le  public  a  paru  se  cUvertir  de  tout  son  cœur.  Bonne 
interprétation. 

Et  maintenant,  revenons  aux  Tenailles. 

Je  vous  ai  dit,  la  semaine  dernière,  ce  qui  me  pa- 
raissait discutable  dans  le  cas  moral  exposé  par 
M.  Paul  Hervieu.  J'ai  présenté  de  mon  mieux  les 
objections  qui  me  semblaient  avoir  quelque  poids  et 
quelque  justesse.  11  est  probable,  du  reste,  que 
M.  Her^^eu  aurait  d'excellentes  raisons  à  m'opposer. 
J'ai  dit  ce  que  je  pensais  :  je  n'y  re^'iens  pas. 

Le  cas  admis,  la  thèse  qui  en  découle  (ou  dont  il 
découle)  est  admirablement  développée  ;  le  troisième 
acte,  en  dehors  de  la  force  tragique  qu'il  possède  en 
soi,  a  ce  mérite  singulier  de  résumer  le  sujet  d'une 
façon  frappante,  et  ce  mérite  plus  rare  encore  de 
mettre  en  face  l'un  de  l'autre  deux  exemplaires  com- 
plets et  définitifs  des  «  -v-ictimes  du  mariage  ».  D'où 
•sient  donc  (pie  cette  thèse,  démontrée  avec  une  force 
incontestable,  ue  me  persuade  pas?  D'où  vient,  sur- 
tout, que  cette  démonstration,  menée  avec  une  in- 
faUUble  logique,  ne  me  donne  pas  toute  satisfaction? 
Si  j'examine  la  démonstration  seiûe,  je  suis  sinon 
convaincu,  du  moins  réduit  momentanément  au 
silence.  Si  j'étudie  les  personnages,  au  contraire  les 
objections  se  pressent.  Et,  cependant,  ces  person- 
nages, en  dépit  de  l'allure  volontairement  sèche 
qu'a  la  pièce,  m'intéressent  et  me  touchent.  Tout 
cela  semble  un  peu  contradictoire.  Tâchons  de  nous 
y  reconnaître.  Examinons  d'abord  les  personnages, 
c'est-à-dire  Irène.  J'ai  déjà  dit  la  sincère  admiration 
que  m'inspire  Robert. 

Sans  être  aussi  assoiffé  de  lumière  que  mon  cher 
maître  M.  Sarcey,  ici  ou  là  quelques  lueurs  supplé- 
mentaires ne  seraient  pas  inutiles  Voici  une  femme  : 
nature  d'éUte,  surtout  si  on  la  compare  aux  femmes 
qiù  vivent  près  d'elle,  dans  son  monde  ;  eUe  ne  saurait 
s'accommoder  de  l'adultère  à  concessions  récipro- 
ques ;  non  seulement  l'idée  du  partage  physique  la 


révolte,  mais  elle  n'admet  pas  même  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  partage  moral  :  dès  l'instant  qu'elle 
aime  Michel,  Robert  n'est,  ne  peut  plus  être  rien  pour 
eUe  ;  tous  rapports  conjugaux  doivent  cesser  entre 
eux;  pareillement,  tant  qu'elle  sera,  fût-ce  de  nom,  la 
femme  de  Robert,  eUe  n'appartiendra  pas  à  Michel. 
Et  ce  double  sentiment  Im  monte  naturellement  du 
cœur  aux  lèvres  :  elle  l'exprime  avec  une  force  de 
conviction  irrésistible.  EUe  cède  toutefois,  et  devient 
la  maîtresse  de  Michel.  Considérant  la  nature  d'Irène, 
son  amour  pour  Michel  et  la  situation  où  elle  est 
réduite,  sa  chute  s'explique  et  s'excuse  même.  Il  n'y 
a  rien  là,  au  moins,  de  contraire  à  sa  nature.  Irène, 
tombée,  restera  ce  qu'elle  était,  avec  les  mêmes 
scrupules  de  propreté  morale. 

Mais  voici  que  tout  est  changé.  Irène  a  accepté 
tout  ce  dont  la  pensée  seule  l'emplissait  d'une 
horreur  incUguée.  Elle  a  subi  le  partage.  EUe  a 
commis  des  actes  en  contradiction  avec  les  senti- 
ments qu'eUe  exprimait  tout  à  l'heure,  en  contradic- 
tion même  avec  la  nature  que  M.  Hervieu  lui  avait 
d'abord  prêtée...  Je  suis  loin  d'exiger  d'un  être 
humain  qu'U  reste  toujours  identique  à  lui-même,  et 
je  ne  lui  demande  pas  de  traverser  la  vie  semblable 
à  un  incompressible  boulet  de  canon  :  le  «  bloc  »  est 
aussi  peu  satisfaisant  en  Uttérature  qu'en  pohtique  ; 
je  ne  hais  pas  la  complexité,  bien  au  contraire.  Mais 
quand  une  femme  change  autant  que  change  Irène, 
quand  elle  se  résout  à  des  actes  dont  eUe  sentait  et 
exprimait  si  puissamment  la  vilenie,  n'ai-je  pas  le 
droit  de  demander  qu'on  me  dise,  sinon  qu'on  me 
montre  comment  et  pourquoi  elle  en  est  venue  là? 
De  ce  pourquoi  et  de  ce  comment  nous  ne  savons 
rien.  Même  la  chronologie,  si  j'ose  dii-e,  est  incer- 
taine :  Irène  est-eUeTedevenue  la  femme  de  Robert 
avant  ou  après  la  mort  de  Michel  ?  Nous  ne  le  savons 
pas. 

Je  vois  bien,  —  en  dehors  de  la  nécessité  d'un  état 
civil  pour  l'enfant,  —  certaines  des  causes  que  l'au- 
teur pourrait  donner,  mais  qu'Un'a  pas  dites:  et  ceUe-ci 
surtout,  qui  le  dispenserait  des  autres,  à  savoir  que 
ce  n'est  pas  là  sa  pièce  :  il  a  le  droit  de  choisir  son 
sujet  et  de  démontrer  sa  thèse  comme  il  lui  convient. 
Rien  de  plus  vrai.  Toutefois,  faites  attention  qu'ici  la 
thèse  ne  peut  se  démontrer  qu'au  moyen  des  person- 
nages, et  que  tout  ce  que  ceux-ci  perdent  en  clarté, 
ceUe-là  le  perd  en  vraisemblance.  Pour  que  l'idée  de 
M.  Hervieu  nous  pénètre,  pour  que  nous  la  fassions 
nôtre,  il  faut  que  ceux  qui  la  vivent  nous  paraissent 
l'image  de  ce  que  nous  sommes,  et  pour  cela,  que 
nous  les  pénétrions  à  notre  tour,  —  ce  qui  ne  se  peut 
faire  que  si  nous  les  connaissons  complètement. 

Et  c'est  un  peu  ce  qui  manque  au  troisième  acte 
des  Tenailles.  Certes,  à  ce  revirement  d'Irène,  la 
thèse  gagne  un  argument  d'une  force  singulière; 
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mais  Irène  n"y  perd-elle  pas  quelque  peu  de  rivalité 
ou  de  vraisemblance,  et  ne  semble-t-elle  pas  être  là 
plutôt  un  ressort  qu'un  être  \ivant?  Au  fait,  nous 
sommes  plus  frappés  par  la  beauté  propre  de  la  dé- 
monstration —  c'est  là  une  «  solution  élégante  », 
s'il  en  fut  jamais,  —  que  par  la  vérité  des  caractères... 
Et  me  voilà  revenu  à  l'objection  que  j'indiquais  en 
passant  la  semaine  dernière  :  les  personnages  des 
TenaUlca  sont  un  peu  trop  des  entités  comme  on  di- 
sait jadis,  ou  des  abstractions. 

Au  moins  M.  Hervieu  aurait-il  de  quoi  se  consoler, 
en  se  rappelant  que,  ce  reproche,  on  l'a  fait  aussi  à 
nos  classiques  ;  et  j'ajoute  que  rien  ne  me  paraît  plus 
désirable  que  le  retour  à  la  simplicité  qui  suffisait 
aux  maîtres.  Seulement,  il  faut  alors  que  les  person- 
nages soient  et  restent  tout  le  temps  des  abstractions, 
que  rien  de  matériel  ne  vienne  se  mêler  à  leur  ^•ie 
toute  morale.  Par  exemple,  lorsque  Bérénice  renonce 
à  Titus,  c'est,  je  le  veux  bien,  la  Loi  qui  interdit  à 
l'empereur  d'épouser  une  reine.  Mais  remarquez  que 
ce  qui  sépare  Titus  de  Bérénice  c'est  moins  la  loi,  — 
en  vérité  ce  n'est  pas  du  tout  la  loi,  —  que  les  scru- 
pules de  Bérénice  ;  elle  ne  se  soumet  pas  à  la  règle 
écrite  :  elle  se  sacrifie  au  bonheur  et  à  la  gloire  de 
son  amant  ;  le  conflit  est  exclusivement  moral  ;  la  loi 
n'y  intervient,  si  je  puis  dire,  que  pour  donner 
à  Bérénice  l'occasion  de  montrer  la  grandeur  et  le 
désintéressement  de  son  amour.  Dans  les  Tenailles,  la 
loi  est  l'essentiel  :  c'est  le  mur  contre  lequel  viennent 
buter  les  sentiments  d'Irène  ;  et  ce  quelque  chose  de 
matériel  qu'a  l'obstacle  légal  empêche  les  person- 
nages de  rester  les  abstractions  qu'ils  étaient  tout 
d'abord.  On  les  voit  se  heurter  aux  détails  matériels 
do  la  vie,  et  l'on  s'étonne  alors  de  les  voir  raisonner 
en  quelque  sorte  «  au-dessus  de  la  vie  »,  négligeant 
de  parti  pris  les  atténuations  que  la  vie  même  pour- 
rait leur  ofTrir.  En  un  mot,  la  pièce  est  régie  par  une 
implacable  logique  et  ime  admirable  force  de  raison- 
nement ;  et  l'héroïne  s'arrête  à  mi  chemin  de  sa  logi- 
que et  de  son  raisonnement,  car  non  seulement  elle 
ne  transgresse  pas  la  loi  qui  lui  paraît  monstrueuse, 
mais  elle  fuiit  par  s'y  soumettre...  Rassurez-vous,  je 
ne  demande  pas  qu'Irène  parte  avec  Michel.  Puisque 
M.  Her\-ieu  a  voulu  nous  montrer  à  quoi  aboutissait 
la  Idi  quand  on  la  respectait,  il  serait  parfaitement 
ridicule  de  réclamer  de  ses  personnages  les  actions 
que  précisément  il  ne  faut  pas  qu'ils  accomplis- 
sent. 

Toutefois,  on  doit  bien  reconnaître  qu'Irène  fait 
ici  quelque  tort  à  la  thèse.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  mariage,  tel  qu'établi  par  la  loi,  qui  est  responsa- 
ble de  la  destinée  des  Fergan  :  c'est  les  âmes  mêmes 
de  ces  Fergan.  Et  la  conclusion  de  la  pièce  ne  serait 
plus:  «  Voilà  ce  qu'est  le  mariage!  »  Il  y  faudrait 
ajouter  :  «  ...  pour  ceux  qui  jugent  que  leur  situation 


mondaine  vaut  les  plus    répugnantes   compromis- 
sions ». 

...  Et  maintenant  que  j'ai  bien  démontré  que  la 
thèse  gêne  les  personnages  et  que  les  personnages 
diminuent  la  thèse,  il  faut  que  j'en  arrive  à  un  aveu 
pénible  :  malgré  mes  objections  —  que  voulez- 
vous?  je  les  crois  justes!  —  la  thèse  nous  frappe, 
et  les  personnages  nous  intéressent  et  nous  tou- 
chent. C'est  que  la  force  logique  que  personne  n'a 
contestée  aux  Tenailles  vous  entraîne  presque  mal- 
gré vous.  Je  pai-lais  de  Jjoulet  de  canon,  tout  à 
l'heure:  c'est  une  sorte  de  Jjoidet  de  canon  que  le 
raisonnement  de  M.  Her^'ieu.  Je  n'ai  pas  caché  qu'il 
me  semblait  laisser  un  peu  trop  de  choses  en  dehors 
de  sa  trajectoire;  mais  il  n'a  que  plus  de  force  pour 
frapper  ce  qu'il  ^-ise.  Le  fait  est  que  les  scènes  entre 
Irène  et  Robert,  et  elles  forment  l'essentiel  de  la  pièce, 
sont  d'une  plénitude  digne  d'admiration.  Encore  une 
fois,  tous  les  arguments  y  sont  ramassés  en  quelques 
répliques  :  la  scène  finie,  il  n'y  a  rien  à  ajouter;  et 
tous  les  arguments  portent,  ils  frappent  où  U  faut, 
en  dépit  d'un  style  qui  pourrait  être  quelquefois 
plus  simple  et  plus  direct.  C'est  que  la  phrase  est  si 
nourrie,  si  pleine  de  choses,  qu'elle  s'impose,  pour 
ainsi  dire,  par  la  pensée  dont  elle  est  lourde.  Et  c'est 
un  peu  ce  qui  arrive  aussi  pour  les  personnages.  Je 
vous  ai  montré  tout  à  l'heure,  et  bien  longuement, 
ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'insuffisant  pour  nous.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Us  sont  ^^vants.  C'est  que 
M.  Her^-ieu,  s'il  ne  nous  les  fait  pas  toujours  connaî- 
tre jusqu'au  fond,  connaît  et  voit  ses  personnages 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime.  Il  en  néglige  par- 
fois les  grandes  lignes  et  l'extérieur,  mais  il  a  une 
manière  bien  à  lui  de  les  prendre,  si  je  puis  dii-e, 
«  par  en  dessous  » .  Ils  n'agissent  pas  toujours  comme 
notre  désir  de  logique  et  de  raisonnement  voudrait 
les  voir  agir.  Mais  ils  «  pensent  »  ;  et  c'est  bien  cette 
force  de  pensée  qu'on  sent  en  eux,  qui  leur  donne  la 
vie.  Par  une  ou  deux  répliques,  ils  nous  dévoilent 
leur  vie  intérieure.  Robert  a  deux  ou  trois  phrases 
qui  en  disent  aussi  long  qu'un  volume  sur  sa  nature 
de  mondain  borné  et  satisfait.  Écoutez  Irène  :  au 
moment  même  où  des  objections  se  présentent  à 
votre  esprit,  la  profondeur  et  la  vérité  de  sa  pensée 
vous  pénètrent.  Est-elle,  dans  son  ensemble,  vivante 
et  «  homogène  »?  Je  ne  veux  pas  recommencer  la 
discussion.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que,  dans 
chacune  des  scènes  où  elle  paraît,  —  une  fois  la 
scène  admise,  et  la  cause  qui  l'amène,  —  elle  est  et 
reste  vivante  et  pensante.  Les  personnages  de  M.  Her- 
vieu sont  abondamment  pourvus  de  «  dessous  mo- 
raux ».  De  là  vient  leur  valeur  très  particulière  ;  on 
peut  ne  pas  les  aimer,  (et  je  n'ai  pas  caché  moi-même 
qu'ils  ne  m'étaient  pas  partout  également  chers), 
mais  on  ne  saurait  les  négliger;  ils  forcent  l'attention 
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et  le  respect  ;  ce  serait,  j'imagine,  de  quoi  satisfaire 
le  plus  difficile  des  écrivains  —  des  écrivains  de 
théâtre  ! 

Faut-U  insister  maintenant  sur  les  qualités  que 
nous  admirions  chez  le  romancier  et  que  nous  retrou- 
vons chez  l'auteur  dramatique?  Faut-il  citer  quelques- 
uns  de  ces  mots  qu'on  a  cités  un  peu  partout  depuis 
une  semaine?...  Ce  qu'U  faut  au  moins  signaler  c'est 
la  bravoure  et  la  loyauté  avec  lesquelles  M.  Hervieu 
a  posé  et  développé  sa  thèse;  on  ne  peut  être  un 
joueur  plus  loyal;  et  peut  être  qu'avec  un  peu  plus 
de...  malice,  bien  des  objections  ne  nous  auraient 
pas  frappé.  Mais  M.  Her^deu  a  voulu  présenter  sa 
thèse  sans  artilices.  Nous  devons  l'en  remercier,  et 
il  ne  parait  pas  d'ailleurs  qu'û  ait  à  le  regretter.  Les 
Tenailles  ne  me  satisfont  pas  partout,  mais  partout 
je  m'y  intéresse  :  c'est  sans  contredit  l'une  des  œmTes 
les  plus  nourries  et  les  plus  curieuses  qu'on  nous  ait 
données  depuis  longtemps. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Le  Grand-Prix  d'automne,  de  cent  mille  francs,  — 
prestigieux  appât,  —  avait  attiré  tout  le  Paris  du 
luxe  et  de  la  dépense,  et,  avec  lui,  une  foule  innom- 
brable de  personnes  sans  argent  qui  viennent  voir 
les  autres  en  gagner  et  en  perdre  ;  enivrante  distrac- 
tion poiu'  ceux  qui  ont  la  poche  vide.  Il  pleuvait  jus- 
tement, après  trois  mois  ininterrompus  d'une  séche- 
resse implacable.  Des  milUers  de  parapluies,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  au-dessus  des  têtes,  don- 
naient l'idée  de  la  légion  antique  dans  la  manœuvre 
de  la  tortue,  lorsque  les  boucliers  formaient  un  toit 
au-dessus  des  légionnaires.  Entre  les  rangs  de  la 
multitude  circulent,  gUssent,  volent,  par  des  miracles 
de  prestesse,  les  escrocs,  les  filous,  les  pick-pockets 
les  plus  exercés  de  l'univers,  ayant  l'œU  et  la  main 
à  tout,  comme  s'ils  étaient  les  sergents  de  cette  ar- 
mée. Les  grands  stratèges  ne  descendent  pas  dans  le 
détail  :  ils  dominent  le  champ  de  bataille  de  la  vie  et 
ne  commandent  que  les  grands  mouvements.  Une 
demi-mondaine  a  gagné,  à  ce  qu'il  parait,  deux  cent 
mUle  fi'ancs;  un  employé  de  bureau  à  quinze  francs, 
ayant  perdu  un  trimestre  de  ses  appointements, 
s'est  jeté  à  la  Seine  pour  ne  pas  se  trouver  en  pré- 
sence de  ses  enfants,  qui  n'ont  pas  dîné. 

Il  y  a  quelques  années,  c'était,  à  chaque  budget,  une 
%dve  discussion  au  Conseil  municipal  pour  savoir  si 
on  voterait  le  Grand-Prix.  On  l'a  rejeté  même  une 
fois  :  les  partis  politiques  se  mesuraient  sur  cette 
question  palpitante,  mais  les  plus  hardis  n'ont  pas 
osé  recommencer.  Aujourd'hui,  au  lieu  d'un  Grand- 


Prix,  on  en  a  deux,  l'un  pour  l'été,  l'autre  pour 
l'automne. 

L'argument  décisif  qui  trioniplie  de  toutes  les  op- 
positions consiste  à  dire  qu'une  journée  de  Grand- 
Prix  fait  tomber  un  mUlion  dans  les  caisses  de  l'octroi, 
mais  on  a  beau  multiplier  les  Grands-Prix,  l'impôt 
augmente  toujours,  et  le  vrai  grand  prix  est  celui 
dont  nous  payons  toutes  choses.  Mnsi  nous  en 
sommes  à  présent  à  333  fr.  71  centimes  d'impôt,  en 
moyenne,  par  tête  d'habitants,  la  population  étant 
évaluée  à  deux  millions  et  demi;  c'est-à-dire  que 
toute  personne,  à  Paris,  pauvre,  riche,  l'enfant  qui 
vient  de  naître,  le  \ieillard  qui  va  mourir,  paie  en 
cliifTres  ronds  333  francs,  à  partager  entre  la  ville,  le 
déparlement  et  l'État. 

Celui  qui  a  une  femme  et  quatre  enfants  doit  pré- 
lever avant  tout  sur  le  produit  de  son  travail 
1  it98  francs.  S'il  arrive  à  gagner  i  000  francs,  quand 
l'année  est  favorable,  il  lui  reste  une  belle  pièce  de 
quarante  sous  pour  entretenir  son  ménage. 

Les  choses  ne  s'arrangent  pas  tout  à  fait  ainsi,  il 
est  vrai  :  les  uns  paient  plus,  les  autres  moms,  mais 
il  n'est  pas  rare  que  ceux  qui  gagnent  le  moins  paient 
le  plus  et  que  ceux  qui  gagnent  le  plus  paient  le  moins, 
relativement.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas 
être  étonnés  si,  malgré  les  efforts  généreux  de  Pas- 
teur, l'unique,  le  grand  Pasteur,  et  de  tous  les  autres 
pasteurs  plus  petits  de  l'humanité  gémissante,  l'hum- 
ble troupeau  des  enfants  de  Paris  est  décimé,  ravagé 
et  torturé  par  l'impôt,  malplus  alïreux  que  le  croup, 
et  contre  lequel  nous  restons  absolument  sans  défense, 
par  notre  mauvaise  économie  politique  et  par  toutes 
nos  fausses  idées  sur  les  conditions  d'un  bon  et  sage 
état  social. 

Je  m'étais  hasardé  à  protester,  il  y  a  quelques  se- 
maines, contre  la  mendicité  patriotique  des  chanteurs 
et  chanteuses  de  rues  sollicitant  la  charité  pour  nos 
soldats  ;  mais  cette  mendicité  n'a  fait  que  prendre 
des  formes  encore  plus  pathétiques,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'on  recevait  de  tristes  nouvelles  de  là-bas,  et 
aujourd'hui  ce  sont  des  têtes  splendides,  des  représen- 
tations de  gala,  des  bals  aux  lumières  éblouissantes, 
des  courses  avec  leurs  paris  fiévreux,  car  il  faut  tou- 
jours que  les  paris  projettent  dans  les  courses  leurs 
aiguillons  ;  — ce  sont  tous  leseniwements  de  la  va- 
nité, de  la  réclame  et  de  la  mode  que  l'on  s'exerce 
patriotiquement  à  mettre  en  œuvre,  afin  de  se  pro- 
curer des  subsides  et  quelques  légers  agréments  à 
envoyer  à  ceux  qui  souffrent  et  qui  meurent  pour  la 
France. 

Le  pays  ne  devrait-il  pas  avoir  dans  son  budget 
tout  ce  qu'il  faut  pour  assurer  le  nécessaire,  c'est-à- 
dù-e  une  part  de  superflu  et  de  douceurs  à  ses  soldats 
qui  portent  le  drapeau  dans  des  contrées  inaborda- 
bles et  sous  des  climats  pernicieux? 
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Le  paj's  possOde,  à  la  vérité,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela;  car  si  on  y  réfléchit,  on  comprend  que 
les  ressources  demandées  au  théâtre,  au  bal  et  aux 
courses  sortent  delà  poche  de  la  France  comme  le 
budget.  Mais  on  s'imagine  que  c'est  là  une  bonne  et 
heureuse  méthode,  un  art  supérieur,  que  de  deman- 
der aux  divertissements  et  aux  étourdissantes  fêtes 
des  ressources  pécuniaires  pour  aider  à  remplir  le 
devoir  national  le  plus  sacré,  tandis  que  c'est  un 
moyen  qui  ne  prête  qu'au  coulage  et  au  gaspillage 
de  toutes  les  ressources,  en  surexcitant  encore  ces 
instincts  de  frivoUté  et  cet  amour  désordonné  du 
plaisir  à  tout  prix  qui  nous  a  déjà  coûté  tant  de  cha- 
grins. 

Les  distributions  de  cadeaux  provenant  de  la  fan- 
taisie et  du  caprice  ne  se  font  que  d'une  manière 
fantaisiste  et  capricieuse  dans  les  pays  éloignés  où 
nos  soldats  les  reçoivent.  Leurs  lettres  reflètent  assez 
les  sentiments  que  font  naître  chez  eux  l'inégalité  et 
le  hasard  du  partage.  L'un  n'a  reçu  qu'un  cigare,  dit- 
il  ;  l'autre  qu'un  cahier  de  papier  à  cigarettes  ;  tan- 
dis que  dans  d'autres  endroits  la  distribution  a  été 
faite  avec  largesse  et  abondance. 

Mais  il  n'y  sont  pas,  ils  ne  l'ont  pas  vu,  ils  l'ont 
seulement  entendu  dire.  On  distingue  dans  ces  pro- 
pos les  sentiments  de  déception  et  d'humeur  que  ne 
peuvent  manquer  de  susciter  des  distributions  diffi- 
ciles et  sifidbles  en  comparaison  des  besoins.  Quoi! 
le  Paris  du  luxe  et  du  plaisir  s'est  donné  des  rendez- 
vous  magniûques  ;  on  a  dansé,  chanté,  flirté,  parmi 
des  bosquets  de  fleurs  rares,  illuminés  de  feux 
électriques;  rien  n'a  été  épargné  pour  la  splendeur 
de  la  fête  ;  et  ce  grand  et  noble  effort  se  résout  en  un 
cahier  de  papier  à  cigarette  qui  arrive  dans  quelque 
lointain  désert,  oii  le  soldat  le  recevra  d'une  main 
tremblante  de  fièvre,  et  peut-être  il  n'aura  pas  de 
tabac  pour  enrouler  le  papier  autour  1 

C'est  simplement  absurde,  et  ce  n'est  qu'un  des 
exemples  innomlirables  de  notre  fausse  économie 
politique  et  de  la  honteuse  ignorance  où  végète  la 
société  la  plus  éclairée  de  tous  les  temps. 

Nous  apprenons  que  nos  soldats  sont  à  Tanana- 
rive.  Nous  avons  occupé  la  capitale  malgache:  on 
peut  maintenant  célébrer  d'autres  fêtes  pour  la  vic- 
toire. 

Qu'il  pleuve  ou  qu'il  vente,  vainqueurs  ou  vaincus 
nous  avons  des  fêtes  pour  toutes  les  circonstances, 
et,  si  Paris  s'ennuie  jamais,  Paris  ne  sera  plus  Paris. 


Le  Président  de  la  République  a  paru  dans  la  tri- 
bune de  Longchamps  accompagné  d'un  roi  de  l'Ouest 
d'un  prince  royal  de  l'Est  et  de  quelques  archiducs 
slaves  ;  tous  princes  étrangers,  car  il  n'y  en  a  plus  en 
France. 


Le  monde  entretient  encore  quelques  rois  exprès 
pour  la  distraction  de  Paris  et  afin  que  nous  puis- 
sions en  montrera  nos  enfants  ;  mais  le  Président  les 
domine  de  sa  haute  taille,  et  il  se  dresse  comme  un 
chêne  au  miUeu  de  faibles  arbustes  ;  il  est  comme  le 
président  des  rois. 

Toutes  les  fois  que  j'ai  vu  cet  été  des  paysans  mis 
en  présence  du  portrait  de  M.  Félix  Faure,  leur  ré- 
flexion était  unanime  :  «  C'est  un  bel  homme  !  »  Cette 
réflexion  s'accompagnait  d'un  sentiment  grave  et 
profond  :  c'est  à  coup  sûr  une  des  choses  les  plus 
importantes  qu'il  y  ait  pour  un  homme  que  d'être  un 
bel  homme,  et  toute  l'aristocratie  primitive  ne  s'est 
pas  fondée  sur  une  autre  base  que  celle-là  :  la  force, 
expression  et  résultat  de  la  beauté,  et  réciproque- 
ment. 

Il  me  sera  permis  de  rapprocher  de  cette  observa- 
tion celle  que  j'ai  entendu  faire  au  pied  de  l'arc-de- 
triomphe  de  l'Étoile  par  deux  provinciaux  de  notre 
midi,  deux  ouvriers  endimanchés,  maçons,  carriers 
peut-être,  venus  à  Paris  pour  leurs  vacances,  car  les 
vacances  distribuent  aujourd'hui  leurs  faveurs  aux 
plus  humbles  du  peuple. 

Ils  étaient  donc  là,  tout  petits,  les  yeux  écarquillés 
en  face  du  monument  grandiose,  et  l'un  dit  :  «  Quelle 
riche  pierre  !  »  Leur  admiration  à  tous  deux  s'expri- 
mait par  cette  exclamation  naïve  ;  et,  sans  doute,  le 
paysan  philosophe  n'avait  pas  tort  d'admirer  cette 
force  robuste  de  la  pierre,  ce  grain  serré  et  poU, 
capable  de  résister  aux  siècles  :  c'est  en  effet  une 
chose  bien  importante  pour  un  monument  que  d'être 
«  une  riclie  pierre  »  :  je  voudrais  pouvoir  en  dire 
autant  de  notre  édifice  constitutionnel. 


Vous  vous  rappelez  que  la  mission  spéciale  du 
comte  de  Moltke  à  Saint-Pétersbourg  a  vivement 
intrigué  la  presse  de  l'Europe  pendant  toute  une 
semaine.  Le  comte  était  allé  remettre  au  Tsar  une 
lettre  autographe  de  l'empereur  d'Allemagne;  mais 
que  pouvait-il  bien  y  avoir  dans  cette  lettre  ? 

On  a  appris  ensuite  que  Guillaume  II,  s'arrachant 
au  soins  de  l'empire,  avait  tracé  un  beau  dessin 
représentant  des  femmes  qui  poursuivent  une  espèce 
de  diable,  enle  menaçant  de  leurs  torches  enflammées. 
Un  peintre  illustre,  du  nom  aimable  de  Knackfuss, 
avait  mis  en  couleur  les  femmes  et  le  diable.  L'Em- 
pereur avait  chargé  le  premier  de  ses  aides  de  camp- 
de  porter  au  Tsar,  par  train  spécial  et  rapide,  cette 
page  mémorable. 

Il  paraît  que  les  femmes  agitant  des  torches  repré- 
sentent l'Allemagne,  grasse  et  blonde,  aux  puis- 
santes mamelles,  l'Angleterre  au  corsage  mdnce,  et 
la  France  en  costume  de  bicychste,  un  bonnet 
phrygien  sur  l'oreille.  Il  lui  manque  malheureuse- 
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ment  le  bras  gauche,  et  ce  bras  gauche,  dont  elle  a 
été  privée  par  le  dessinateur,  serait  l'Alsace-Lor- 
raine. 

Quant  au  petit  diable  qui  fuit  devant  ces  trois 
femmes,  il  représenterait,  selon  les  uns,  le  génie  de 
l'extrême-Orient  fuyant  devant  l'Europe  ;  selon  les 
autres,  il  représenterait  le  socialisme.  On  n'est  pas 
encore  bien  fixé  sur  ce  point.  Les  allégories  prêtent 
à  des  interprétations  multiples,  et  c'est  une  de  leurs 
attractions.  Onne  peut  que  remercier  un  grand  souve- 
rain moderne  de  la  pensée  qu'il  a  eue  de  remettre  en 
honneurle  langage  des  premiers  temps  de  l'humanité 
puérile  et  barbare. 

Autrefois  le  roi  des  Scythes  envoyait  à  .Alexandre 
un  oiseau,  un  rat  et  des  flèches  :  cette  allégorie 
signifiait  que  si  le  roi  des  Macédoniens  ne  rentrait 
pas  dans  la  terre  comme  le  rat,  ne  s'enfuyait  pas  dans 
l'air  comme  l'oiseau,  il  serait  transpercé  par  les 
flèches.  Cette  façon  de  converser  entre  souverains 
était  certes  plus  amusante  que  nos  lettres  bourgeoises 
d'à  présent. 

Mais  quelle  que  soit  la  signification  de  l'allégorie 
dont  on  parle  à  cette  heure,  ô  Caran  d'Ache,  ton 
sort  m'inquiète  !  je  t'engage  à  trembler  pour  ta  place  ! 
Je  t'in-\-ite  à  redoubler  de  soin  et  d'ingéniosité  !  Si  tu 
t'endormais  un  seul  jour.  Fernand  Xau  aurait  bien- 
tôt fait  de  te  trouver  à  Berlin  un  fameux  successeur 
pour  le  supplément  illustré  de  son  Journal. 

Je.\n'- Louis. 


LA  COMÉDIE  SOCIALE  ('* 
II.  —  De  l'Amour. 

Il  faut  avoir  aimé,  en  dépit  des  tristesses  finales 
qui  sanctionnent  toute  crise  passionnelle,  car  aimer 
est  synonyme  de  soufl'rir  ;  et  ceux-là  seuls  qui  ont 
beaucoup  souiïert  sont  les  véritables  élus  de  la 
vie. 

La  souffrance  est  le  germe  de  tous  les  grands  sen- 
timents, la  racine  même  des  principes  d'altruisme 
et  de  solidarité  faute  desquels  aucune  société  ne 
peut  prospérer. 

Les  pau^Tes  d'esprit  soufl'rent  peu,  et  peut-être 
est-ce  simplement  cette  vérité-là  qu'entendait  para- 
phraser l'Évangile  en  leur  concédant  de  préférence  le 
royaume  des  cieux,  comme  on  fait  résider  le  bonheur 
d'un  peuple  dans  son  absence  d'histoire. 


(1)  'Voyez  la  Revue  du  24  août  1895. 


Aussi  n'est-ce  point  à  un  affaibUssement  de  l'idéal 
qu'il  faut  attribuer,  selon  moi,  le  discrédit  où  est 
tombé  l'amour,  mais  à  une  diminution,  un  amoin- 
drissement de  la  faculté  de  souffrir  correspondant  à 
une  exagération  des  fonctions  purement  physiques, 
une  recherche,  beaucoup  moins  raffinée  que  ne  le 
prétendent  certains,  des  plaisirs  exclusivement  ma- 
tériels, la  tendance  générale  de  notre  époque  à  tout 
transformer  en  sports,  l'universelle  poussée  vers 
l'automatisme  animal. 

C'est  elle  précisément  qui  a  fait  tomber  l'amour  au 
sexualisme  pur,  à  des  records  sans  gloire  ni  poésie, 
qui  ne  sauraient  même  exciperde  l'entraînement  des 
sens,  si  j'ose  me  permettre  ce  déplorable  jeu  de 
mots. 

Envisagé  sous  cette  forme,  l'amour  n'a  plus  ligou- 
reusement  droit  au  nom  d'amour,  car —  j'en  appelle 
à  tous  nos  physiologistes  —  U  n'est  pas  démontré 
que  ce  ne  soient  point  les  éléments  de  haine  plutôt 
que  d'amour  qui  l'emportent  dans  ce  que  nos  petits 
raffinés  appellent  le  «  frisson  des  voluptés  char- 
nelles »,  frisson  exclusif  de  toute  pitié,  exclusif  par 
conséquent  de  ce  qm  est  l'essence  même  du  véritable 
amour. 

L'amour  considéré  dans  son  essence  métaphysique, 
implique  en  eUet  l'exercice  de  ces  deux  facultés 
maîtresses  des  organismes  supérieurs  :  celle  de  souf- 
frir et  celle  de  s'attendrir. 

La  soulfrance  et  la  pitié,  deux  notes  enharmoniques 
qui,  sur  le  clavier  des  sentiments,  sont  toutes  deux 
commandées  par  le  registre  céleste.  Ce  sont  elles  qui 
ont  donné  à  la  voix  du  Rédempteur  des  accents 
quasi-di\'ins,  ce  sont  elles  qui  lui  ont  permis  de  fon- 
der sur  les  ruines  du  monde  païen  sa  triomphante 
et  sublime  religion  d'amour. 

M.  Paul  Bourget  a  commis  une  erreur,  volontaire 
peut-être,  quand  il  a  écrit  quelque  part  :  «  La  pitié 
confine  à  l'émotion  sexuelle.  »  Nous  venons  de  voir 
au  contraire  que  les  affres  de  cette  émotion-là  sont 
exclusives  de  tout  sentiment  tendre,  chez  l'homme 
du  moins. 

La  pitié  est  une  des  formes  de  l'amour  tout  sim- 
plement, et  non  seulement  elle  ne  confine  pas  à 
l'émotion  des  sens,  mais  elle  se  développe  à  leur  dé- 
triment. Et  mohis  est  grande  la  part  de  ceux-ci,  plus 
l'amour  se  rapproche  de  la  sympathie  idéale  vers 
laquelle  il  tend  sans  cesse.  Aussi  Pierre  Loti  a-t-ilpu 
du-e  avec  l'aison  :  «  L'amour  qu'on  a  pour  sa  mère... 
est  le  seul  que  n'entache  ni  égoïsme,  ni  rien  qui 
n'amène  ni  déception  ni  amertume,  le  seul  qui  fasse 
un  peu  croire  à  l'àme  et  espérer  l'éternité.  » 

Un  homme  qui  aime  est  toujours  un  homme  bon, 
—  pro\'isoirement  tout  au  moins. 

II  semble  en  effet  qu'une  mystérieuse  loi  d'isomor- 
phisme  préside  aux  états  passionnels  de  l'âme,  re- 
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produisant  à  l'infini  dans  les  couches  agitées  de  l'être 
sensitif  le  prisme  du  sentiment  qui  domine. 

Si  ce  sentiment  est  l'amour,  toutes  les  impressions 
qui  se  partagent  l'àme  cristallisent  dans  le  même 
sens  :  si  c'est  la  haine,  ces  mêmes  impressions  se 
transmuent  à  l'image  de  la  haine. 

Il  est  malheureusement  certain  que  pour  la  plupart 
des  êtres,  pour  la  grande  majorité  de  ceux  qui  n'ont 
de  sentiments  que  par  imitation,  l'amour  n'est  qu'un 
mot,  résumant  des  siècles  de  poésie,  de  littérature, 
de  préjugés,  un  mot  qu'ils  répètent  sans  le  compren- 
dre, comme  ils  en  répètent  tant  d'autres  dont  la  si- 
gnification pour  eux  est  uniquement  faite  de  souvenirs 
de  lecture,  d'impressions  de  théâtre,  de  salon  ou 
d'église. 

Et  c'est  ce  mot-là  pourtant  qui  mène  l'homme  de 
la  naissance  à  la  mort,  sans  le  lâcher  un  seul  instant, 
parce  qu'il  est  la  vie  même,  sa  cause  et  sa  fin,  son 
unique  raison  d'être. 

«  Maladie  de  la  volonté!  »  disent  les  pessimistes, 
sans  songer  que  la  volonté,  asservie  par  l'amour,  ac- 
complit personnellement  des  prodiges  qui  laissent 
loin  derrière  eux  les  actions  d'éclat  des  plus  grands 
héros  de  l'histoire,  et  que  cette  même  force  passion- 
nelle qui  n'a  jamais  paralysé  que  les  efforts  des  fai- 
ble est  en  réaUté  une  exaltation  passagère  ou  per- 
manente delà  volonté  de  vivre. 

Notre  conclusion,  le  lecteur  l'a  déjà  pressentie  : 

Il   faut    RÉUABIUTER   l'aMOUR. 

Il  faut  réhabiliter  l'effort  passionnel  de  l'homme 
vers  la  femme,  tout  en  dépouillant  la  signification  du 
mot  amour  de  ce  qu'elle  peut  avoir  gardé  de  senti- 
mental, desurané  ou  de  cynique  ; 

11  faut  habituer  la  jeunesse  à  ne  plus  considérer 
l'amour  comme  une  duperie  ou  un  mystère  honteux, 
mais  comme  un  symbole  sacré,  germe  de  toutes  les 
pitiés,  de  tout  ce  qui  nous  fait  solidaires  devant  l'uni- 
verselle douleur,  germe  aussi  des  seules  joies  légiti- 
mes do  l'existence; 

11  faut  que  l'amour  cesse  d'être  honni,  traqué,  mis 
au  ban  des  codes  et  des  sacrements,  traîné  sur  la  claie 
de  l'opinion,  déclaré  contraire  au  bonheiu-  de  l'indi- 
vidu, attentatoire  à  la  moraUté  ; 

11  faut  que  grâce  à  lui  toutes  les  âmes  de  la  nation 
cristallisent  dans  le  sens  de  la  bonté,  de  la  pitié,  des 
grands  sentiments  généreux  et  héroïques; 

U  faut  que  la  liberté  d'aimer  soit  proclamée  à  la 
face  du  monde  ; 

Il  faut  que  la  réprobation  publique  mette  un  frein 
aux  mariages  d'argent,  et  que  selon  le  vœu  de  Tolstoï 
la  jeune  fille  puisse  librement  choisir  l'époux  qu'elle 
aime. 

L'amour  a  son  martyrologe,  ai-je  dit  ailleurs;  il 
abonde  en  dénoûments  pitoyables.  Mais  qu'impor- 
tent les  quelqiaes  victimes  qu'il  peut  faire,  puisque  le 


sort  de  l'humanité  tout  entière,  dont  il  est  la  seule 
planche  de  salut,  est  en  jeu  ! 

11  est,  au  reste,  pour  les  forts,  unmoyen  infaillible 
de  se  garer  des  erreurs  passionnelles  :  se  demander, 
chaque  fois  qu'on  est  sur  le  pomt  d'aimer,  si,  en  de- 
hors de  l'attrait  sexuel,  le  sujet  choisi  ne  serait  pas 
plutôt  haï,  ou  tout  au  moins  méprisé  de  nous. 

La  réponse  à  cette  question  tranchera  toute  hési- 
tation dangei-euse.  Quant  au  petit  nombre  de  ceux 
qui  se  tromperont,  ils  sont  pardonnes  d'avance. 

Il  vaut  mieux  qu'il  y  ait  abus  que  restriction  dans 
l'exercice  du  droit  d'aimer,  droit  qu'aucune  prescrip- 
tion ne  saurait  atterncbe  et  que  toute  nation  virile  a 
pour  devoirde  défendre  contre  l'oppression  des  lois 
dictées  par  l'égoïsme  ou  l'hypocrisie  sociale. 

Car  aimer  c'est  obéir  aux  fins  de  la  Vie,  c'est  sentir 
son  cœur  battre  à  l'unisson  de  l'àme  du  monde.  Le 
Adce  souHle  et  déshonore;  l'amour  au  contraire  est  la 
rédemption  des  êtres,  et  c'est  par  lui  seul  que  nous 
pouvons  atteindre  à  la  souveraine  formule  de  l'évolu- 
tion sociale,  formule  résumée  dans  ces  trois  mots 
que  personne  ne  comprend  plus  :  liberté,  solidarité, 
fraternité. 

La  nature  fait  tout  pour  nous,  la  société  ne  fait  rien 
on  presque  rien:  nous  nous  devons  plus  à  la  nature 
qu'à  la  société. 

Il  faut  RÉHABiLrriîR  l'amour. 

Si  nos  lois  s'opposent  à  cette  réhabilitation,  c'est 
qu'elles  sont  mauvaises:  qu'on  les  supprime!  Ce  n'est 
peut-être  point  l'œuvre  d'un  jour,  mais  c'est  une 
œuvre  qui  s'impose,  car  d'elle  dépend  la  prospérité 
des  générations  qui  nous  suivent. 

Réhabiliter  l'amour,  c'est  d'abord  abolir  les  hontes 
légales,  officielles,  protégées  par  la  loi,  d'un  com- 
merce qui  a  pignon  sur  rue  et  qui  paie  ses  patentes 
avec  l'argent  souillé  du  vice; 

C'est  remettre  en  vigueur  la  recherche  de  la  pa- 
ternité ; 

C'est  assurer  à  la  douloureuse  maternité,  si  misé- 
rable qu'ait  été  sa  genèse,  les  égards  et  la  protection 
auxquels  elle  a  droit;  c'est  élargir  le  cercle  asphyxiant 
de  la  famille  en  proclamant  l'égalité  devant  la  loi  de 
tous  les  enfants,  naturels  ou  non. 

C'est  décréter  enfin  que  le  mariage  ne  sera  consi- 
déré et  pratiqué  dans  l'avenir  que  comme  une  su- 
prême sanction  de  la  liberté  d'amier. 

Après  quoi  j'estime  que  l'émancipation  de  la  femme 
dans  l'acceptation  la  meDleure  et  lapins  large  du  mot 
sera  un  fait  accompli;  car  réhabiliter  l'amour  c'est 
aussi  réhabiliter  la  femme,  qui  en  est  la  fleur,  le  ^d- 
vant  symbole,  la  personnification  même. 

Jules  Hocue. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

3  octobre.  —  Le  Temps  nous  donne  la  description  des 
travaux  d'embellissement  exécutés  au  Capitole  de  Tou- 
louse. C'est  là  un  exemple  excellent  de  patriotisme  local 
et  de  décentralisai  ion  intellectuelle  que  montrent  les  Tou- 
lousains à  toutes  les  villes  grandes  et  petites  de  France. 

«  La  décoration  de  la  grande  galerie  consacrée,  dans 
le  Capitole  de  Toulouse,  aux  f.'loires  de  la  ville,  et  que  sa 
destination  a  fait  dénommer  la  salle  des  Illustres,  se 
.poursuit  activement. 

<.  Nous  avons  parlé  en  détail,  il  y  a  trois  ans,  de  cette 
décoration  et  des  artistes  qui  en  ont  été  chargés  par 
l'Etat,  de  ;concert  avec  la  ville  de  Toulouse.  Nous  nous 
contenterons  aujourd'hui  de  rappeler  que  la  salle  des  Il- 
lustres est  une  vaste  galerie  qui  s'étend  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  façade  principele  du  Capitole,  édifiée  au 
siècle  dernier  par  l'architecte  Cammas. 

«  La  partie  centrale  de  la  salle  correspond  à  la  colon- 
nade extérieure  :  elle  occupe  la  hauteur  de  deux  étages. 
Les  fenêtres  qui  accusent  au  dehors  le  second,  s'arron- 
dissent à  l'intérieur  en  œils-de-bœuf  qui  forment  péné- 
tration dans  la  voûte. 

(<  Longue  de  60  mètres,  la  galerie  formait  naguère  un 
vaisseau  désagréable  à  l'œil,  par  sa  longueur  même.  Les 
architectes  Ksquié  et  Pujol,  chargés  de  la  décorer,  l'ont 
transformée  en  trois  parties  inégales,  mais  très  large- 
ment mises  en  communication,  de  manière  à  ne  former 
qu'un  seul  ensemble  perspectif.  Les  murailles,  ornées 
d'entre-colonnements  et  de  niches  destinées  à  recevoir 
des  sculptures,  ont  été  divisées  en  panneaux  rectangu- 
laires faits  pour  recevoir  des  tableaux  dont  bon  nombre 
déjà  sont  en  place.  Dans  la  voûte,  on  a  ménagé  des  pla- 
fonds de  formes  diverses,  reliés  par  des  encadrements  en 
trompe-l'œil. 

«  Sur  les  parois,  toute  l'histoire  de  la  ville  se  déroule. 
De  vives  allégories,  au  plafond,  complètent  et  commen- 
tent cette  histoire.  Nous  avons  vu  au  Salon  de  cette  an- 
née la  magistrale  composition  de  M.  Jean-Paul  Laurens, 
la  Défense  de  Toulouse  contre  Simon  de  Montforl.  exécutée 
pour  l'une  des  murailles  de  fond  de  la  salle.  L'Inspiration 
poétique,  de  M.  Henri  .Muirtin,  dont  le  succès  fut  considé- 
rable au  même  salon  des  Champs-Elysées,  a  pris  égale- 
ment la  roule  du  Capitole. 

«  On  vient,  ces  jours  passés,  de  poser  dans  le  panneau 
central  du  plafond  une  superbe  toile  due  au  pinceau 
d'un  sculpteur  qui  est  un  maître  peintre  en  même  temps, 
M.  Falguière. 

«  L'artiste  y  a  représenté,  sous  forme  allégorique,  les 
gloires  intellectuelles  de  Toulouse.  Clémence  Isaure  des- 
cend de  l'empyrée  vers  la  terre,  tandis  que  les  .Muses,  les 
mains  pleines  de  fleurs,  montent  vers  elle.  Au  bord  de  la 
Garonne,  une  Minerve  est  assise. 

<v  L'ensemble  est  d'une  chaude  harmonie,  d'une  couleur 
lumineuse  et  sobre;  il  est  imprégné  au  plus  haut  point 
de  poésie,  .\ussi  produit-il,  mis  en  place,  un  merveilleux 
effet.  Le  plafond  de  M.  Falguière  sera  encadré  par  plusieurs 
morceaux  de  peinture  dus  à  l'architecte  peintre  Paul  Pu- 
jol. Un  de  ses  morceaux,  déjà  exécuté,  représente  l'Art  et 
la  Poésie  retenant  la  beauté  û  Toulouse.  Aucun  désaccord 
entre  l'œuvre  du  maitre  et  celle-là.  Elles  se  font  valoir 
l'une  l'autre, 

«Les  autres  compositions  de  M.  Pujol  représenteront 
i"  la  Muse  populaire  enseignant  le  chant  aux  Toulou- 
sains; 2°  la  Garonne  et  l'.^riège;  3°  la  Ville  de  Toulouse. 

Cl  La  mise  en  place  de  ces  toiles  était  à  peine  terminée, 
que  les  visiteurs  affluaient  dans  la  salle  pour  y  juger  de 
l'effet  des  plafonds.  Inutile  de  dire  qu'ils  ont  été  char- 


més du  spectacle.  M.  Falguière  est  extrêmement  popu 
laire  à  Toulouse,  et  les  Toulousains  non  seulement 
voyaient  une  belle  œuvre  de  lui,  mais  le  revoyaient  lui- 
même  sous  les  traits  de  l'Art,  dans  la  composition  de 
M.  Paul  Pujol.  Cette  ingénieuse  idée  les  a  ravis.  » 

5  octobre,  Journal  des  Débats  (matin).  —  «  On  vient 
d'inaugurer,  près  de  Gœrlilz,  le  troisième  monument  éle- 
vé à  la  mémoire  de  Théodore  Kœrner  :  c'est  d'ailleurs 
moins  le  poète  que  le  héros  dont  l'Allemagne  célèbre 
ainsi  la  gloire  sous  des  formes  multiples. 

"  Théodore  Kœrner  naquit,  en  1791,  à  Dresde.  11  étudia 
le  droit  à  Leipzig,  puis  l'histoire  et  la  philosophie  à  Ber- 
lin. Il  se  rendit  ensuite  à  Vienne,  où  il  fit  représenter 
plusieurs  pièces  de  théâtre  qui  obtinrent  un  vif  succès  : 
on  lit  encore  le  Veilleur  de  nuit  et  la  Gouvernante.  Cepen- 
dant r.Mlemagne,  qui  supportait  avec  impatience  le  joug 
de  Napoléon,  se  leva  contre  son  conquérant  au  mois  de 
mars  1813.  Kœrner  lit  comme  tout  le  monde  :  dans  l'ex- 
traordinaire mouvement  d'enthousiasme  qui  enflamma 
r.\llemagne  entière,  il  alla  s'enrôler  à  Breslau;  bientôt 
nommé  lieutenant,  il  devenait,  après  quelques  mois,ol'ti- 
cier  d'ordonnance  du  major  de  Lutzow.  Ce  fut  pendant 
cette  campagne,  aux  heures  de  repos,  ou  la  nuit,  à  la 
lueur  des  feux  de  bivouac,  qu'il  écrivit  son  recueil  de 
vers  guerriers  :  la  Lyre  et  l'Épée.  Le  26  août  1813,  comme 
il  s'élançait  à  l'attaque  d'un  convoi  de  vivres  ennemi,  il 
fut  tué  d'une  balle  en  pleine  poitrine.  On  l'enterra  sous 
un  chêne  —  l'arbre  symli(dique  de  l'Allemagne  —  dans 
un  coin  perdu  du  Mecklembourg. 

«  Quelques  heures  avant  de  mourir,  pendant  une  halte 
dans  un  taillis,  il  avait  écrit  son  chant  du  cygne,  son 
chef-d'œuvre  :  le  Lied  de  l'Épée  Cette  ode  guerrière,  toute 
vibrante  du  cliquetis  des  armes,  et  où  semblent  luire, 
au  di'tour  des  vers,  des  flaques  de  sang,  produit  aujour- 
d'hui un  effet  déconcertant  sur  nos  âmes  trop  humani- 
sées par  un  long  temps  de  paix;  mais  on  ne  peut  nier 
que  les  circonstances  où  elle  naquit  ne  prêtent  à  cette 
sauvage  pièce  de  vers  une  austère  et  réelle  beauté.  » 

8  octobre,  Figaro.  —  «  A  propos  de  Madagascar,  notons 
que  M.  de  Mahy  se  prononce  d(»  nouveau,  et  fort  energi- 
quement,  contre  le  protectorat. 

«  Nous  amènera-t-bn,  dit  l'honorable  député  de  la  Réu- 
nion, à  nous  laisser  démembrer  par  persuasion  dans  la 
mer  des  Indes,  au  moyen  d'un  nouveau  traité  entre  la 
République  française  et  la  Majesté  malgache? 

«  Qui  l'emportera,  des  influences  adverses  entre  les- 
quelles le  ministère  est  ballotté?  Saura-t-il  discerner  les 
embûches  du  protée  cosmopolite  dissimulé  sous  le  masque 
français?. Notre  diplomatie  ne  l'a  pas  su,  jusqu'à  présent, 
quand  elle  a  imposé  à  la  France  le  traité  de  1883  et  la 
politique  qui  s'en  est  suivie,  et  quand,  obstinée  dans  ses 
errements,  exagérant  à  plaisir  la  force  des  Hovas  et  tou- 
jours résolue  à  toujours  sacrifier  les  autres  peuplades, 
elle  a,  pour  écarter  leur  concours  et  avoir  un  grief  contre 
elles,  cherché  ailleurs  les  auxiliaires  qu'elle  pouvait  trou- 
ver sur  place  et  fait  accréditer  par  des  voix  autorisées 
la  croyance  que  le  plus  clair  résultat  de  l'expédition  se- 
rait d'établir  la  suprématie  des  Hovas  dans  toute  l'ile, 
même  sur  les  peuplades  qui  ne  l'avaient  jamais  subie. 

«  Après  tant  de  péripéties,  nous  touchons  enfin  au  dé- 
nouement de  ce  long  drame  de  notre  histoire.  Sa  portée 
dépasse  de  beaucoup  l'importance  d'un  épisode  de  poli- 
tique coloniale.  Dans  la  décision  que  le  ministère  sou- 
mettra au  Parlement,  il  ne  s'agit  pas  que  de  la  conser- 
vation ou  de  la  perte  d'une  noble  et  précieuse  part  de 
notre  domaine  d'outre -mer,  il  s'agit  plus  encore  du 
triomphe  ou  de  la  défaite  des  ingérences  de  l'étranger 
dans  nos  affaires  et  de  la  reprise  de  notre  libre  arbitre.  « 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouarl  {Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  32S94. 
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LA  POLITIQUE 

Notre  dernier  numéro  était  sous  presse  quand  la 
nouvelle  de  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Tana- 
narive  a  été  connue  du  public.  N'ayant  aucune  com- 
pétence des  choses  militaires,  nous  nous  sommes 
abstenu  dans  ces  notes  de  parler  de  l'expédition  de 
Madagascar  tant  qu'elle  n'a  pas  été  terminée.  Aujour- 
d'hui, nous  pouvons  constater  le  résultat  obtenu. 

L'occupation  de  Tananarive,  le  traité  qui  en  a  été 
la  suite,  sont  des  faits  très  importants.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  voir  la  mauvaise  humeur  de 
certains  journaux  étrangers.  Tel  critique  notre  poli- 
tique coloniale  qui  aurait  voulu  voir  le  di-apeau  de 
son  pays  llotter  à  Madagascar  au  lieu  du  nôtre. 

La  République,  en  s'efforçant  d'étendre  notre  em- 
pire colonial,  a  repris  une  des  meilleures  traditions 
de  la  Monarchie  :  on  peut  l'en  féliciter,  à  quelque 
parti  que  l'on  appartienne,  et  il  n'est  que  juste  de 
rappeler  le  nom  de  Jules  Ferry  qui  a  travaillé  à  re- 
mettre en  honneur  cette  tradition  perdue. 

On  répète  tous  les  jours  que  le  Français  n'est  pas 
colonisateur.  Xotre  histoire  nous  dit  tout  le  contraire. 
Li's  pères,  au  Canada,  dans  l'Inde,  se  sont  montrés 
d'admirables  colons  :  on  ne  voit  pas  pourquoi  les 
fils  seraient  à  ce  point  dégénérés  de  ne  pas  tirer 
parti  du  vaste  domaine  qui  s'ouvre  devant  eux  en 
Tunisie,  au  Tonkin,  à  Madagascar. 

Si  l'esprit  d'initiative  s'est  affaibh  parmi  nous,  la 
faute  n'est  pas  à  la  race.  Elle  est  au  régime  centrali- 
sateur, qui  nous  a  habitués  à  compter  sur  l'État  pour 
faire  nos  affaires  ;  elle  est  à  l'individualisme  révo- 
lutionnaire, qui  nous  a  interdit  toute  pratique  de 
l'association.  Et  c'est  pourquoi  ceux  qui  souhaitent 
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de  réveiller  l'esprit  d'initiative,  ceux  qui  voudraient 
susciter  dans  la  jeune  génération  de  hardis  colons 
pour  nos  possessions  nouvelles,  devraient  inscrire 
dans  leur  programme,  avant  toute  chose,  la  décen- 
tralisation administrative  et  la  liberté  d'association. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'abus  du  fonctionnarisme,  dont 
nous  soutirons  dans  la  mère  patrie,  s'est  trop  sou- 
vent fait  sentir  dans  les  colonies.  Nous  avons  voulu 
exporter  nos  lois,  nos  règlements  administratifs,  nos 
mœurs,  nos  usages  ;  nous  avons  rêvé  de  soumettre 
des  populations  blanches,  noires,  jaunes,  au  même 
régime.  Lourde  faute,  dont  il  semble  qu'on  ait  le 
sentiment  depuis  quelques  années.  Le  système  du 
protectorat,  en  respectant  les  institutions  locales,  en 
laissant  un  plus  hbre  jeu  à  la  ^de  coloniale,  peut 
donner  à  Madagascar  les  bons  résultats  qu'il  a  déjà 
donnés  ailleurs. 

Mardi  prochain,  les  Chambres  rentrent  en  session, 
et  on  annonce  pour  le  premier  jour  une  interpella- 
tion sur  la  manière  dont  l'expédition  de  Madagascar 
a  été  préparée.  Le  débat,  dit-on,  sera  passionné.  Quel 
qu'il  puisse  être,  nous  sommes  assuré  qu'on  verra 
un  de  ces  moments,  trop  rares  dans  notre  vie  ac- 
tuelle, où  tous  les  partis  se  confondent  dans  un 
même  sentiment:  c'est  quand  il  s'agka  de  remercier, 
au  nom  de  la  patrie,  les  chefs  et  les  soldats  qui  sont 
arrivés  à  Tananarive  au  prix  des  plus  rudes  sacri- 
fices, et  quand  il  s'agira  d'honorer  la  mémoire  de 
ceux  qui  sont  tombés  en  route,  sans  autre  pensée 
que  d'avoir  ajouté  quelque  chose  au  bon  renom  de 
la  France. 

P.\UL  Lafiitte. 


10  p. 
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LE  CENTENAIRE  DE  L'INSTITUT  DE  FRANCE 
Création  de  l'Institut  en  1795. 

Le  25  octobre  prochain  l'Institut  national  de  France 
célébrera  le  centenaire  de  sa  fondation  (I).  C'est  en 
effet  le  3  brumaire  an  IV  (25  octobre  1795)  que,  sur 
un  rapport  de  Daunou,  la  Convention  nationale,  à  la 
veille  de  se  séparer,  créa  l'Institut,  conformément  à 
l'article  298  de  la  Constitution  de  l'an  111,  ainsi  conçu  : 

«  Il  y  a,  pour  toute  la  Hépublique,  un  Institut  natio- 
nal chargé  de  recueillir  les  découvertes,  de  perfection- 
ner les  arts  et  les  sciences.  » 

Le  titre  IV  de  la  loi  concernant  l'instruction  pu- 
bUqTie  précisa  dans  ses  deux  premiers  articles  ce  que 
devait  être  l'Institut  national  des  sciences  et  des  arts  : 

Article  PREMIER.  —  L'Institutnational  des  scienceset  des 
arts  appartient  à  toute  la  République;  il  est  fixé  à  Paris. 
Il  est  destiné  .-1°  à  perfectionner  les  scienceset  les  artspar 
des  recherches  non  interrompues,  par  la  publication  des 
découvertes,  par  la  correspondance  avec  les  sociétés  sa- 
vantes et  étrangères;  2"  à  suivre,  conformément  aux  lois 
et  arrêtés  du  Directoire  exécutif, les  travaux  scientifiques 
et  littéraires,  qui  auront  pour  objet  l'utilité  générale  et 
la  gloire  de  la  République. 

Art.  II.  —  11  est  composé  de  144  membres  résidant  à 
Paris  et  d'un  égal  nombre  d'associés  répandus  dans  les 
ditîérentes  parties  delà  Répul)lique  ;  il  s'associe  des  sa- 
vants étrangers,  dont  te  nombre  est  de  vingt-quatre, 
huit  pour  chacune  des  trois  classes. 

L'article  IX  portait  que,  pour  la  formation  de  l'In- 
stitut national,  le  Directoire  exécutif  nommerait  qua- 
rante-huit membres,  qui  éliraient  les  quatre-vingt- 
seize  autres.  Les  cent  quarante-quatre  membres  réu- 
nis choisiraient  ensuite  les  associés. 

L'Institut  comprenait  trois  classes  :  l"  Sciences  ma- 
thématiques et  physiques  (60 membres);  2"  Sciences 
morales  et  politiques  (36  membres)  ;  3°  Littérature  et 
Beaux-Arts  (48  membres). 

La  première  classe  correspondait  à  l'Académie  des 
Sciences,  à  l'Académie  de  cMrurgie  et  à  la  Société 
royale  de  médecine  ;  la  seconde,  mais  très  imparfai- 
tement, à  l'Académie  des  Inscriptions  ;  la  troisième 
à  cette  dernière,  à  l'Académie  française,  à  l'Académie 
de  peinture  et  de  sculpture  et  à  l'Académie  d'archi- 
tecture. C'est  ainsi  que  la  Constitution  de  l'an  III  ré- 
tahUssait,  sous  le  nom  générique  d'Institut,  les  aca- 
démies d'origine  royale  qu'elle  avait  supprimées  deux 
ans  auparavant. 

Le  20  novembre  1795  (29  brumaire  an  IV)  le  Direc- 
toire exécutif  procéda  à  la  nomination  des  quarante- 
huit  membres  qui  devaient  former  le  noyau  de  l'in- 

(1)  Cf.  pour  rtiistoire  de  l'Institut  Alfred  Potiquet,  l'Institut 
national  de  France  (1871),  et  Ernest  Maindron,  l'Académie  des 
sciences  (1888). 
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stitut.  Le  clioix  fut  judicieux  et  le  tableau  suivant 
permettra  de  s'en  rendre  compte,  en  même  temps 
qu'il  montrera  les  différentes  sections  des  trois  classes 
de  ITnstitut. 


1"  classe: 

!'■'=  section. 

'2'  section. 

3°  section. 

i'  section. 

S'  section. 

C«  section. 
Haiiy. 

7''  section. 
Desfontaiuc; 

8°  section. 
pède. 

0'^  section. 
batier. 

10°  section 
et  Gilbert. 


SCIENCES  MATHEMATIQUES  ET  PHYSIQUES. 

Mathématiques:  Lagrange  et  Laplace. 
Arts  mécaniques  :  Monge  et  Prony. 
Astronomie  :  La.la.nae  et  Méchain. 
Physique  expà-imentalc  :  Charles   et  Cousin. 
Chimie:  Guyton  deMorveau  ot  Berthollet. 
Histoire  naturelle  et  minérnlogie  :  D'Arcet  et 

Botanique  et  physique  végétale  :  Lamarclc  et 
Anatomie  et  zooloijie  :  Daubenton  et  Lacé- 
Médecine  et  chirurgie  :  Des  Essaitz  et  Sa- 

.  Économie  rurale  et  art  vétérinaire  :  ThoiJin 


L'ancienne  Académie  des  sciences  comprenait  huit 
classes  correspondant  aux  huit  premières  sections  de 
la  1"  classe  de  l'Institut.  La  Convention  avait  sim- 
plement ajouté  les  sections  de  médecine  et  de  chi- 
rurgie et  d'économie  rurale  et  d'art  vétérinaire.  Sur 
les  ^dngt  membres  nommés  par  le  Directoire  exé- 
cutif, quatorze  avaient  appartenu  à  l'Académie  des 
sciences  :  Lagrange,  Laplace,  Monge,  Lalande,  Mé- 
chain, Cousin,  Berthollet,  d'Arcet,  Haiiy,  Lamarck, 
Desfontaines,  Daubenton,  Sabatier  et  Thoiiin.  On  ne 
pouvait  faire  un  choix  plus  heureux,  car  cette  Uste 
comprend  les  gloires  de  la  science  française  :  La- 
grange, Laplace,  Monge  et  Lamarck. 

La  poUtique  ne  guida  pas  d'aOIeurs  le  Directoire 
dans  ses  choix,  car  trois  des  membres  seulement 
avaient  joué  un  rôle  pendant  la  Révolution  :  Monge, 
ministre  de  la  Marine  ;  Cousin,  administrateur  du 
département  de  Paris  ;  Lacépède,  député  de  Paris  à 
r.Vssemblée  législative. 

2"  CLASSE  :    SCIE.XCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 

I"'"  section.  Analyse  des  sensations  et  des  idées:  Volney  et 
Lévêque  de  Pouilly.  (Le  Directoire,  sur  le  faux  bruit  de 
la  mort  de  Lévêque  de  Pouilly,  remplaça  celui-ci  par 
Garât,  le  14  décembre  1793.) 

2°  section.  Morale  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Mercier. 

3°  section.  Science  sociale  et  législation  :  Daunou  et 
Cambaeérès. 

i:' section.  Économie  politique:  Sieyès  et  Creuzé-La- 
touche. 

0°  section.  Histoire  :  Levesque  et  Delisle  de  Sales. 

6=  section.  Géographie  :  Buache  et  Mentelle. 

Cette  classe  correspondait,  mais  par  sa  5"  section 
seulement,  à  l'ancienne  Académie  des  inscriptions(l), 

(1)  Le  scrutin  de  l'Institut  accentua  cette  ressemblance. 
Notons  déjà  que  deux  des  membres  primitifs  de  la  2'  classe, 
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à  laquelle  un  seul  des  membres  avait  appartenu, 
Lévesque  de  Pouilly.  Par  contre,  Buache  avait  fait 
partie  de  l'Académie  des  sciences.  D'ailleurs  la 
plupart  des  membres  de  la  2"  classe  appartenaient 
au  monde  politique  :  on  y  comptait  trois  consti- 
tuants, Volney,  Garât  et  Sieyès  (  i),  et  quatre  conven- 
tionnels, Mercier,  Daunou,  Cambacérès  et  Creuzé- 
Latouche. 

Les  choix  du  Directoire  étaient  sages  et  on  ne  pou- 
vait que  se  réjouir  de  voir  dans  cette  liste  le  nom  de 
l'illustre  auteur  des  Etudes  sur  la  nature  et  de  Paul 
et  Virginie. 

3"  classe:  littérature  et  beaux-arts. 
1'°  section.  Grammaire  :  Sicard  et  Andrieux. 
2"  section.   Langues  anciennes  :  îtasanlx  et  Bitaubé. 
.3"  section.  Poésie:  Marie-Joseph  Chénier  et  Ecouchard 
Le  Brun. 
4°  section.  Antiquité  et  monuments  :  Mongez  et  Dupuis. 
0°  section.  Peinture:  David  et  Van  Spaendonck. 
C^  section.  Sculpture  :  Pajou  et  Houdon. 
''section.  Architecture:  Gondoin  etDc  Wailly. 
S"  section.  Musique  et  déclamation  :  .Méhul  et  Mole. 

Les  1",  2"  et  i^  sections  correspondaient  à  l'Acadé- 
mie des  inscriptions,  la  3-  à  l'Académie  française,  les 
5"  et  6'  à  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture  et  la 
7'^  à  l'Académie  d'arcliitecture.  On  voit  que  l'art  de 
la  gravure  était  injustement  exclu. 

Parmi  ces  seize  membres  quatre  avaient  appartenu 
à  l'Académie  dos  inscriptions  :  Dusaulx,  Bitaubé, 
Mongez  et  Dupuis  ;  quatre  à  l'Académie  de  peinture 
et  de  sculpture  :  David,  Van  Spaendonck,  Pajou  et 
Houdon  ;  deux  à  l'Académie  d'arcliitecture  :  Gondoin 
et  De  Wailly.  Dix  sur  seize,  c'est  là  une  belle  propor- 
tion. Quatre  membres  avaient  siégé  à  la  Conven- 
tion :  Dusaulx,  Chénier,  Dupuis  et  Da^id. 

Pour  cette  classe,  comme  pour  les  deux  premières, 
le  Directoire  avait  été  bien  inspiré.  Dans  la  section 
nouvelle  de  musique  et  de  déclamation,  il  avait  choisi 
rUlustre  auteur  de  Joseph  et  du  Chant  du  départ  et 
un  des  tragédiens  les  plus  estimés  du  Théâtre-Fran- 
çais, Mole. 

La  tâche  du  Directoire  achevée,  les  quarante-huit 
membres  de  l'Institut  se  réunirent,  le  9  décembre 
1793,  pour  compléter  chacune  des  classes,  et  termi- 
nèrent leurs  travaux  le  13.  En  voici  le  résultat: 

l"'  CLASSE  :   SCIENCES  MATHÉMATIQUES  ET  PHYSIQUES. 

1"  section.  Mathématiques:  Borda.,  Bossut,  Legendreet 
Delanibre. 

2=  section.  Arts  mécaniques  :  Le  Roy,  Perler,  Vander- 
monde  et  Ferdinand  Berthoud. 

3°  section.  Astronomie  :  Le  Monnier,  Pingre,  Messier  et 
Cassini. 

Daunou  et  Delisle  de  Sales,  prirent  place,  en  1816,  dans  l'Aca- 
démie des  inscriptions  restaurée. 
(1)  Sieyès  fit  aussi  partie  de  la  Convention. 


i"  section.  Physique  expérimentale  :  Brisson,  Coulomli, 
Rochon  et  Lefèvre-Gineau. 

^'section.  Chimie:  Fourcroy,  Bayen,  Pelletier  et  Va\i- 
queliii. 

6°  section.  Histoire  naturelle  et  mlnéraloijle:  Desmarest, 
Dolomieu,  Duhamel  et  Lelièvre. 

1°  section.  Botanique  et  physique  végétale:  Âdanson,  Jus- 
sieu,  L'Héritier  et  Ventenat. 

8"  section.  Anatomie  et  zoologie:  Tenon,  Broiissonet, 
Cuvier  et  Richard. 

9'  section.  Médecine  et  chirurgie:  Portai,  Halle,  Pelle-, 
tan  et  Lassus. 

10°  section.  Economie  rurale  et  art  vétérinaire  :  Tcssier, 
Huzard,  Gels  et  Parmenticr. 

Tels  furent  les  quarante  membres  élus  par  leurs 
collègues.  Ils  représentaient  dignement  la  science  et 
si  leurs  noms  sont  moins  éclatants  que  ceux  de  leurs 
électeurs,  on  y  rencontre  trois  hommes  dont  le  nom 
a  passé  à  la  postérité  :  Antoine-Laurent  de  Jussieu, 
Georges  Cuvier  et  Parmentier. 

D'ailleurs  vingt-cinq  des  élus  avaient  appartenu  à 
l'Académie  des  sciences  :  Borda,  Bossul,  Legendre, 
Delambre,  Le  Roy,  Perler,  Vandermonde,  Le  Mon- 
nier, Pingre,  Messier,  Cassini,  Brisson,  Coulomb, 
Rochon,  Fourcroy,  Pelletier,  Desmarest,  Duhamel, 
.Adanson,  Jussieu,  L'Héritier,  Tenon,  Broussonet, 
Portai  et  Tessier;  de  sorte  que,  sur  les  soixante 
membres  de  la  première  classe  de  l'Institut,  trente- 
neuf  sortaient  de  l'ancienne  Académie  des  sciences. 

Cinq  de  ces  nouveaux  élus  avaient  siégé  dans  les 
assemblées  de  la  Révolution  :  Lacépède,  Tenon  et 
Broussonet  à  la  Législative  et  Fourcroy  et  Guyton  de 
Morveau  à  la  Convention. 

2°  CLASSE  :   SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 

1"  section.  Analyse  des  sensations  et  des  idées:  Cabanis, 
Ginguené,  Deleyre  et  Joachim  Le  Breton. 

2^  section.  Morale  :  Grégoire,  La  Uevellière-Lépeaux,  La- 
kanal  et  Naigeon. 

3<'  section.  Science  sociale  et  législation  :MeTiin  de  Douai, 
Pastoret,  Garran  de  Coulon  et  Baudin  des  Ardennes. 

4"  section.  Économie  politique:  Dupont  de  Nemours, 
Lacuée,  Talleyrand  et  Rœderer. 

0°  section.  Histoire:  Raynal,  Auquetil,  Dacier  et  Gaillard. 

6=  section.  Géographie  :  Relnhard,  Fleurieu,  Gosscllin 
et  Bougainville. 

Les  choix  étaient  vraiment  judicieux.  Qui  pouvait 
critiquer  l'élection  de  Cabanis,  de  Grégoire,  de  Laka- 
nal,  de  Dupont  de  Nemours,  l'élève  de  Turgot,  de 
Talleyrand,  de  Raynal,  du  vénérable  Bougainville? 
Chaque  section  était  complétée  par  des  hommes 
éminents  dans  leur  spécialité.  Les  assemblées  révo- 
lutionnaù'es  en  aA'aient  fourni  douze  :  les  consti- 
tuants Grégoire,  Merlin  de  Douai  (li,   Dupont  de 


(1)  Grégoire  et  Merlin  de  Douai  avaient  appartenu  aussi  à  la 
Convention. 
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Nemours,  Talleyrand  et  Rœderer;  les  législateurs 
Pastoret  et  Lacuée;  les  conventionnels  Deleyre, 
La  Revellière-Lépeaux,  Lakanal,  Garran  de  Coulon  et 
Baudia  des  Ardennes. 

Il  faut  noter  aussi  que  l'historien  Gaillard  avait 
fait  partie  de  l'Académie  française,  Pastoret,  Dacicr 
et  Gossellin  de  l'Académie  des  inscriptions,  et  Bou- 
gainville  de  l'Académie  des  sciences. 

3''  classe:  lutérature  et  beaux-arts. 

i"  section.  Grammaire:  Villar,  Louvet  de  Couvrai, 
Domergue  et  1>(^  Wailly. 

1"  section.  Langues  anciennes  :  Silvestre  de  Sacy,  La 
Porte  du  Tlieil,  Langlès,  Selis. 

3'^  S'ctinn.  Poésie:  Delille,  Ducis,  Collin  d'Harleville, 
Foiitanes. 

4'  section.  Antiquités  et  montonents :  Le  Blond,  Julien 
Le  Roy,  Ameilhon,  Camus. 

S"  section.  Peinture  :  Vien,  Vincent,  Regnault,  Taunay. 

6°  section.  Sculpture:  Julien,  Moitié,   Roland,  Dejoux. 

1"  section.  Architecture  :  Paris,  BouUée,  Peyre,  Ray- 
mond. 

8'^  section.  Musique  et  déclamation:  Gossec,  Préville, 
Grétry,  Monvel. 

Là  encore,  c'était  un  heureux  recrutement  et  les 
auciennes  académies  avaient  fourni  leur  contingent. 
L'aLbé  Delille  et  Ducis  avaient  siégé  à  l'Académie 
française  ;  Silvestre  de  Sacy,  La  Porte  du  Theil,  Le 
Blond,  Le  Roy,  AmeQhon  et  Camus  à  l'Académie  des 
inscriptions;  les  peintres  Vien,  Vincent,  Regnaultet 
Taunay,  et  les  sculpteurs  Julien,  Moitte,  Roland  et 
Dejoux  à  r.Vcadémie  de  peinture  et  de  sculpture;  les 
architectes  Paris,  BouUée,  Peyre  et  Rajmond  à  l'A- 
cadémie d'architecture;  soit  Aingt  membres  sur 
trente-deux. 

Ajoutons  que  VOlar,  Louvet  de  Couvrai,  l'auteur 
de  Faulilns,  et  Camus  avaient  fait  partie  de  la  Con- 
vention et  qu'.\ndrieux  siégeait  au  Conseil  des 
Cinq-Cents. 

Ainsi  se  trouva  constitué  l'instilulde  France  et  on 
peut  dire  qu'il  comprenait  les  illustrations  françaises 
de  toutes  les  branches  de  l'esprit  humain. 

Le  1'^''  plunôse  an  IV  ;2I  janvier  1796  ,  l'Institut 
national,  par  la  voix  de  Lacépède,  vint^prêter,  devant 
le  Conseil  des  Cinq-Cents,  le  serment  de  haine  à  la 
royauté  et  présenter  le  règlement  qu'il  avait  fait  pour 
son  établissement.  «  Trop  longtemps,  disait  Lacépède, 
les  sciences  et  les  arts,  naturellement  fiers  et  indé- 
pendants, ont  porté  le  joug  monarchique,  dont  leur 
génie  n'a  pu  les  préserver  et  que  le  courage  du  peuple 
a  seul  pu  briser.  Aujourd'hui  la  liberté  protège  les 
lumières,  et  les  lumières  feront  chérir  la  Uberté  :  les 
membres  de  l'Institut  ne  connaissent  entre  eux 
d'autres  Uens  que  ceux  de  la  fraternité  ;  la  gloire  et 
la  prospérité  de  la  France  seront  l'objet  constant  de 
leurs  travaux,  -i 


Le  28  février  1796  (10  ventôse  an  IV) ,  l'Institut 
nomma,  dans  chaque  classe,  les  associés  non  rési- 
dants (1).  Parmi  les  élus  nous  signalerons,  dans  la 
première  classe,  le  mathématicien  Biol,  l'aéronaute 
Etienne  Montgolfier,  les  chimistes  Chaptal,  Baume 
et  Armand  Seguin,  le  naturaliste  Valraont  de  Bomare, 
les  minéralogistes  Patrin  et  Sage,  le  zoologiste  La- 
treOle,  le  médecin  Percy  ;  —  dans  la  seconde  classe, 
Caffarelli  du  Falga,  le  général  du  génie,  qui  périt  glo- 
rieusement en  Egypte,  les  philosophes  Destutt  de 
Tracy  et  Laromiguière,  le  minéralogiste  Ramond,  le 
jurisconsulte  Bigot  de  Préameneu,  les  historiens  Koch 
et  Jean-Jacques  Garnier,le  général  du  génie  d'Arçon, 
le  futur  directeur  Barthélémy  ;  —  et  dans  la  troi- 
sième classe,  l'ex-académicien  Marmontel,  les  hellé- 
nistes Brunck  et  d'Ansse  de  VUloison,  le  futur  direc- 
teur François  de  Neufchâteau,  Saint-Lambert, 
l'auteur  des  Saisons,  Le  Gouvé,  le  poète  du  Mérite 
des  Femmes,  Charles  Palissot,  l'adversaire  de  Voltaire, 
l'illustre  peintre  Prud'hon,  le  sculpteur  lyonnais 
Chinard,  le  tragédien  PréAiUe. 

Le  15  germinal  an  IV  (i  avril  1796),  l'Institut  tint 
sa  première  séance  pubUque  dans  la  salle  des  Antiques 
au  Louvre,  devant  une  assemblée  de  quinze  cents 
personnes,  parmi  lesquelles  figuraient  le  Directoire 
exécutif  en  grand  costume,  les  ministres,  les  ambas- 
sadeurs des  puissances  étrangères,  les  savants,  les 
gens  de  lettres  et  les  artistes  échappés  aux  orages  de 
la  Révolution,  et  un  certain  nombre  de  dames,  atti- 
rées par  l'éclat  de  cette  cérémonie.  On  y  entendit  des 
discours  du  président  du  Directoire  et  du  président 
de  l'Institut,  Daunou,  des  rapports  des  secrétaires  de 
chacune  des  trois  classes,  des  pièces  de  vers  de 
Collin  d'Harleville  et  d'Andrieux,  des  mémoires  scien- 
tifiques et  philosophiques,  dus  à  Fourcroy,  Cabanis, 
Grégoire  et  Cu\"ier,  l'éloge  du  mathématicien  Van- 
dermonde  et  de  l'historien  Raynal,  etc. 

Enfin,  à  la  fin  de  1801  et  dans  le  courant  de  1802, 
l'Institut  se  compléta  par  la  nomination  de  ses  asso- 
ciés étrangers,  dont  voici  la  liste  : 

/'■'■  classe  .-Banks,  naturaliste  anglais;  Maskelyne, 
astronome  anglais  ;  Priestley,  cliimiste  anglais  ; 
Herschel,  astronome  anglais,  d'origine  allemande  ; 
Pallas,  naturaliste  allemand;  Cavendish,  cldniiste 
anglais. 

.2'  classe:  Thomas  Jefferson,  l'illustre  président 
des  États-Unis;  Rennell,  géographe  anglais;  Carsten 
Niebuhr,  voyageur  danois  ;  Kumford,  physicien  amé- 
ricain; Fox,  l'illustre  homme  d'État  anglais  ;  Wilford, 
orientatiste  anglais,  d'origine  allemande. 

3^  classe  :  Haydn,  l'illustre  compositeur  de  musique 
allemand;   Heyne,  l'archéologue  allemand;  Klops- 

(1)  Il  y  en  avait  soixante  pour  la  première  classe,  trente-six 
pour  la  seconde  et  quarante-huit  pour  la  troisième. 
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tock,  le  poète  allemand;  Canova,  le  sculpteur  ita- 
lien; le  comte  Calderari,  architecte  italien;  Wieland, 
le  philosophe  allemand  (1). 

Tel  fut  l'Institut  national  de  France  depuis  le 
25  octobre  1795  jusqu'au  23  janvier  1803  (2),  époque 
où  le  premier  consul  Bonaparte  réorganisa  ce  corps 
savant  sur  un  plan  nouveau. 

Il  faut  ajouter  que,  par  arrêté  du  20  messidor 
an  IV  (17  juillet  179()),  une  loi  accorda  à  chaque 
membre  de  l'Institut  une  indemnité  annuelle  de 
quinze  cents  francs.  «  Il  sera  pris,  en  conséquence, 
pour  cet  objet,  dit  l'article  II,  une  somme  de 
216  000  francs  sur  les  fonds  destinés  à  l'encourage- 
ment des  sciences  et  des  arts  et  mis  à  la  disposition 
du  ministère  de  l'intérieur.  » 

Un  arrêté  des  consuls,  du  23  floréal  an  IX  (13  mai 
1801),  régla  le  costume  des  membres  de  l'Institut(3). 

Enfm  l'institut  publia,  chaque  année,  chez  l'impri- 
meur Baudouin,  un  annuaire  comprenant  la  liste  de 
ses  membres,  associés  étrangers  et  associés  non 
résidants. 

Organisation  de  1803. 

Sur  le  rapport  du  ministre  de  l'intérieur,  le  chi- 
miste Chaptal,  un  arrêté  des  consuls,  en  date  du 
3  pluviôse  an  XI  (23  janvier  1803),  réorganisa  l'In- 
stitut, qui  fut  di\isé  désormais  en  quatre  classes  : 
1°  Sciences  mathématiques  et  physiques;  2"  Langue 
et  littérature  françaises  ;  3°  Histoire  et  littérature  an- 
ciennes ;  i"  Beaux-Arts. 

La  première  classe  de  l'organisation  de  1795  n'avait 
pas  changé,  sauf  pour  des  détails  que  nous  mention- 
nerons plus  loin;  la  seconde  classe.  Sciences  mo)-ales 
et  polilir/ues,  avait  disparu  en  tant  que  titre,  et  ses 
membres  avaient  été  répartis  entre  les  2^  et 
3"^  classes  ;  la  troisième  classe  avait  été  scindée;  la 
Littérature  avait  formé  les  2''  et  3°  classes  et  les 
Beaux-Arts  la  i".  La  modification  principale  consi- 
stait dans  la  suppression  de  la  classe  des  Sciences 
morales  et  politiques,  qui  offusquait  sans  doute  le 
premier  consul,  ennemi  des  idéologues.  Il  fautcon- 


(1)  L'Institut  avait  encore  ù  nommer  deux  associés  étrangers 
dans  chaque  classe  quand  vint  la  réorganisation  de  1803. 

(2)  L'Institut  perdit  plusieurs  de  ses  membres  pendant  cette 
période  et  les  remplaça.  Il  suffira  de  rappeler  que  dans  la  pre- 
mière classe  Carnot  fut  élu  dans  la  section  des  arts  mécani- 
ques le  1"  aoijt  179G,  enremplacement  de  Vandermonde,  et  qu'ex- 
pulsé après  le  18  fructidor,  il  fut  remplacé  par  Napoléon 
Bonaparte  le  25  décembre  1797.  Il  rentra  dans  l'Institut  le 
26  mars  1800,  après  la  mort  de  Jean-Baptiste  Le  Roy. 

(3)  Voici  la  teneur  de  cet  arrêté  :  «  Art.  1".  Il  y  aura,  pour 
les  membres  de  l'Institut,  un  grand  et  un  petit  costume.  — 
Art.  2.  Ces  costumes  seront  réglés  ainsi  qu'il  suit  :  Grand  cos- 
tume ;  Habit,  gilet  ou  veste,  culotte  ou  pantalon  noirs,  brodés 
en  plein  d'une  branche  d'olivier  en  soie  vert  foncé,  chapeau  à 
la  française.  —  Petit  costume  :  Même  forme  et  couleur,  mais 
n'ayant  de  broderie  qu'au  collet  et  aux  parements  de  la  man- 
che, avec  une  baguette  sur  le  bord  de  l'habit.  » 


stater  cependant  qu'Lln'y  eut  pas  d'exclusion  et  que 
tous  les  membres  de  l'Institut  gardèrent  leur  place 
dans  la  nouvelle  organisation,  en  changeant  seule- 
ment quelquefois  de  classe. 

Nous  allons  examiner  chacune  des  quatre  classes 
en  particulier. 

PREMIÈRE    CL.VSSE    :    SCIENCES   JI.\TUÉ.MAT1QUES    ET    PnVSIQUES 

Cette  classe  comprenait  onze  secliuns,  une  de  plus 
qu'en  1795.  En  effet  la  section  de  Géographie  et  A'avi- 
ijation,  attribuée  à  la  2°  classe,  fut  rattachée  à  la 
première  et  placée  après  l'Astronomie.  La  section  de 
Phi/siijne  expérimentale  pritjle  nom  de  Phi/siquegéné- 
rale  ;  celle  d'Histoire  naturelle  cl  Minéraloijie  ne 
s'appela  plus  que  Minéralogie;  celle  de  Botanique  fut 
dénommée  Botanique  et  Phi/sique  végétale.  Enfm  la 
section  d'Economie  rurale  et  Art  vétérinaire,  placée 
autrefois  après  la  Botanique,  devint  la  dernière. 

Une  autre  innovation  fut  la  création  de  deux  secré- 
taires perpétuels,  un  pour  les  sciences  mathéma- 
tiques et  un  pour  les  sciences  physiques.  Ce  n'était 
qu'un  retour  aux  traditions  de  l'Académie  des 
sciences,  pour  faire  renaître,  disait  le  rapport,  une 
branche  d'éloquence  très  négligée  depuis  dix  ans. 
L'astronome  Delambre  et  le  naturaliste  Ciivier  fu- 
rent chargés  de  ces  importantes  fonctions  (31  jan- 
vier 1803). 

Les  associés  étrangers  virent  compléter  leur 
nombre  de  huit  par  Humford,  qui  passa  ainsi  de  la 
2'-  classe  dans  la  première,  et  par  l'illustre  physicien 
italien  Volta. 

Les  associés  non  résidants  Teçi\vtn\[  le  titre  de  cor- 
respondants, qu'ils  portent  encore  aujourd'hui.  Ils 
étaient  portés  de  soixante  à  cent. 

DEUXIÈME    CLASSE    :    LANOUE    ET   LITTÉRATIRE    KRANÇ  VISES 

Ladeuxième  classe  ressuscitait  enréalité  l'ancienne 
Académie  française,  etses  membres,  enelïet,  figurent 
dans  la  liste  générale  des  immortels.  Elle  ne  fut  pas 
di'visée  en  sections  et  n'eut  ni  associés  étrangers, 
ni  correspondants.  Sur  les  quarante  fauteuils,  vingt- 
trois  furentdonnés  à  des  membres  des  2°  et  3"  classes 
de  l'organisation  de  1795;  les  sections  I  et  III  de  la 
3'=  classe  (grammaire  et  poésie)  y  furent  naturellement 
comprises.  Ces  vingt-trois  académiciens  étaient  : 
Volney,  Garât,  Cambacérès,  Cabanis,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Naigeon,  Merlin  de  Douai,  Bigot  de 
Préameneu,  Sieyès,  Lacuée,  Rœderer,  Andiieux, 
Villar,  Domergue,  François  de  Neufchàteau,Cailhava, 
l'abbé  Sicard,  Marie-Joseph  de  Chénier,  Écouchard 
Le  Brun,  Ducis,  Collin  d'Harleville,  Le  Gonvé  et 
Arnault. 

Les  dix-sept  autres   fauteuils  furent  donnés  par 
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arrêté  gouvernemental  du  2S  janvier  1803  à  Fontanes 
et  l'abbé  DelUle,  qui  avaient  appartenu  àla  3'  classe, 
mais  en  étaient  sortis,  le  premier  par  exclusion,  après 
le  18  fructidor,  et  le  second  pour  cause  de  non-rési- 
dence; La  Harpe,  Suard,  Target,  Morellet,  Rouftlers, 
Thiard,  comtede  Bissy,  Saint-Lambert,  Hoquelaure, 
Boisgeltn  de  Cucé  et  d'Aguesseau,  anciens  membres 
de  l'Académie  française  ;  Lucien  Bonaparte,  De 
Vaincs,  Philippe  de  Ségur,  Portails  et  Regnaud  de 
Saint-Jean  d'Angely. 

On  le  voit,  Bonaparte  avait  voulu  marquer  le  réta- 
blissement de  r.\cadémie  française  en  appelant  dans 
la  i'  classe  de  l'Institut  la  plupart  des  membres  sur- 
vivants de  cette  ancienne  académie  (i),  bien  que 
plusieurs  d'entre  eux  eussent  des  titres  littéraires 
contestables.  11  rétablit  aussi  le  secrétariat  perpétuel, 
qui  échut  à  Suard  (2  février  1803). 

TROISIÈME    CLASSE    '.    U13T0IRE    ET    LITTÉRATURE   A>'CIE.NNES 

Cette  classe  correspondait  à  l'ancienne  Académie 
des  inscriptions.  Elle  emprunta  aux  2"  et  3''  classes 
derorganisation  de  1 795  trente-trois  de  ses  membres  : 
Dacier,  Le  Brun,  3"  consul  et  futur  duc  de  Plaisance, 
Tex-bénédictin  Germain  Poirier,  Anquetil,  Bouchaud, 
Levesque,  Dupont  de  Nemours,  Daunou,  Mentelle, 
Talleyrand,  GosselUn,  DeUsle,  de  Sales,  Garran  de 
Coulon,  Champagne,  Lakanal,  Toulongeon,  Joacliim 
Le  Breton,  Grégoire,  La  RevelUère-Lépeaux,  Bitaubé, 
La  Porte  duTheil,  Langlès,  Larcher,  Pougens,  Ansse 
de  Villoison,  Mongez,  Dupuis,  Le  Blond,  Le  Roy, 
AmeUlion,  Camus  et  Mercier.  Les  sept  autres  places 
furent  données,  par  arrêté  gouvernemental  du  28 
janvier  1803,  à  l'historien  Jean-Jacques  Garnier,  aux 
orientalistes  Anquetil  Duperron  et  Silvestre  de  Sacy 
(démissionnaire  de  la  i'  classe  de  1795;,  aux  êrudits 
Sainte-Croix  et  Pastoret  (exclu  de  la  2"  classe  après 
le  18  fructidor),  à  l'historien  Gaillard  'démissionnaii'e 
de  la  2''  classe)  et  au  comte  de  Choiseul-Goufûer. 
Pour  bien  marquer  que  la  3'"  classe  de  l'Institut  était 
l'héritière  de  l'Académie  des  inscriptions,  Bona- 
parte avait  choisi  sept  membres  de  celle-ci  pour 
remplir  les  places  vacantes.  Gaillard  et  Choiseul- 
Gouffler  avaient  aussi  fait  partie  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Le  secrétaire  perpétuel  de  la  3''  classe  fut  Dacier, 
de  l'ancienne  Académie  des  inscriptions. 

Les  huit  associés  étrangers  se  composèrent  des 
six  attribués  dans  l'organisation  de  1795  à  la  2"  classe 
et  de  Klopstock  et  de  Wieland,  empruntés  à  la 
3"  classe. 

Soixante  correspondants  complétèrent  la  3^' classe. 


(1)  La  2'  classe  comprit  ainsi  douze  anciens  membres   de 
l'Académie  française. 


QUATRIEME    CLASSE    :    BEAUX-ARTS 

La  i'  classe  correspondait  à  l'Académie  de  pein- 
ture et  de  sculpture  et  à  celle  d'arcliitecture.  Elle 
comprit  cinq  sections,  dont  quatre  furent  empruntées 
à  l'ancienne  3''  classe:  1"  Peinture;  2"  Sculpture; 
3°  Arcliitecture  ;  -4"  Gra^iire  ;  5°  Musique.  La  -i*  section 
était  nouvelle  et  comblait  un  ^ide  regrettable  de 
l'organisation  de  1793.  Par  contre,  la  déclamation, 
jointe  autrefois  à  la  musique,  était  supprimée.  Il  y 
avait  aussi  des  moditications  de  détail  que  nous 
signalerons  en  parlant  de  chacune  de  ces  sections. 

1"  section  :  Peinture.  Le  nombre  des  membres  fut 
porté  de  sL\  à  douze.  Les  anciens  étaient  Da^id,  Van 
Spaendonck,  Vion,  Vincent,  Regnaull  et  Taunay;  les 
nouveaux,  nommés  par  l'arrêté  du  28  jan\ier  1803, 
furent  Denon,  Ennius-Quirinus  Visconti,  Gérard, 
Pierre  Guérin,  Meynier  et  Carie  Vernet. 

-2"  section  :  Sculpture.  Elle  resta  fixée  à  dix  mem- 
bres, les  mêmes  que  dans  l'organisation  de  1795. 

3''  section  :  Architecture.  Les  six  membres  compri- 
rent trois  de  l'organisation  primitive  (Gondoin,  Peyre 
et  Raymond)  et  trois  nommés  par  suite  de  décès 
(Dufourny,  Chalgrin  et  Heurlicn. 

i'  section  :  Gravure.  L'arrêté  du  28  janvier  1803 
pourvut  aux  trois  places  de  cette  nouvelle  section 
par  la  nomination  de  Ber%ic  (de  l'ancienne  Académie 
de  peinture  ,  Dumarest  et  Jeuffroy. 

3«  section  :  Musique.  Cette  section  fut  réduite  à  trois 
membres  par  suite  de  la  suppression  des  artistes  dra- 
matiques et  comprit  Méhul,  Gossec  et  Grétry.  Néan- 
moins les  acteurs  Monvel  et  Grand-Ménil  y  furent 
maintenus. 

Le  secrétaire  perpétuel  de  la  i'  classe  fut  Joachim 
Le  Breton.  Les  associés  étrangers,  au  nombre  de 
huit,  comprirent  trois  de  l'ancienne  3'=  classe,  Haydn, 
Canova  et  Calderari,  et  cinq  nouveaux,  élus  les  7  et 
1 1  mai  1803,  le  peintre  italien  Appiani,  le  graveur 
italien  RalTaele  Morghen,  le  sculpteur  suédois  Sergel, 
le  compositeur  italien  Pietro  Gughelmi  et  le  peintre 
américain  Benjamin  West. 

EnQn  trente-six  correspondants  complétaient  la 
i"  classe. 

Telle  fut  l'organisation  de  1803  (1).  Elle  subit  pen- 
dant les  Cent-Jours  quelques  modifications,  qui  ne 
portèrent  que  sur  la  i'' classe.  Par  décret  du  27  avril 
1813  Napoléon  augmenta  de  deux  membres  la  sec- 

(l)  L'indemnité  des  membres  de  l'instilut  avait  été  maintenue 
ai  500  francs  et  celle  des  secrétaires  perpétuels  fixée  à  6  000 
francs. 
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tion  d'architecture  et  de  trois  celle  de  musique,  et  il 
créa  une  sixième  section  sous  le  titre  de  Histoire 
et  théorie  des  Beau.r-Arts.  —  Les  deux  nouA-eaux 
architectes  furent  Rondelet  et  Bonnard;  les  trois 
musiciens  Cherubini,  Lesueur  et  Berton.  Quant  à  la 
sixième  section,  elle  se  composa  de  Denon  et  d'En- 
nius-Quirinus  Visconti,  empruntés  à  la  1™  section, 
où  ils  furent  remplacés  par  les  peintres  Girodet  et 
Gros,  de  l'acteur  Grand-Ménil,  jadis  attache  à  la 
5"  section,  du  peintre  Castellan  et  de  l'architecte 
Thibault.  Cette  section  n'eut,  d'ailleurs,  qu'une  durée 
éphémère, car,  le  2  août  1815, une  lettre  du  ministre 
de  l'intérieur  Pasquier  notifia  au  président  de  l'In- 
stitut que  le  décret  du  27  août  précédent  était  rap- 
porté. 

De  1803  à  1816  les  quatre  classes  de  l'Institut  subi- 
rent quelques  changements  par  smte  de  décès.  Voici 
les  principaux  des  personnages  quiy  entrèrent  durant 
cette  période  : 

l"'  classe  :    Ampère,   Biot,    Arago,    Gay-Lussac, 
Joseph  Montgolfler,  Malus,  Poisson,  Thénard,  Pinel, 
Geoffroy  Saint-Hilaii'e,  Corvisarl,  Percy. 
■  Jenner,  Alexandre  de  Humboldt,  Martin  Klapeotli, 
Werner  et  James  Walt,  associés  étrangers. 

2"  classe  :  Destutt  de  Tracy,  Népomucéne  Lemer- 
cier.  Chateaubriand,  Raynouard,  Daru,  le  cardinal 
Maury  (de  l'ancienne  Académie  française),  Picard, 
Jouy. 

3''  classe  :  Joseph  Bonaparte,  Quatremère  de 
Quincy,  Walckenaër,  Lanjuinais,  Boissonade,  l'ex- 
bénédictin  Brial,  Gail,  Ginguené,  De  Gérando, 
Boissy  d'Angias. 

Wyttenljach,  Wilkins  et  le  duc  de  Dalberg,  asso- 
ciés étrangers. 

i"  classe  /Les  peintres  Menageot  et  Gros;  les  sculp- 
teurs Lemot,  Chaudet,  Cartellier  et  Le  Comte;  les 
arcliitectes  Fontaine  et  Percier  ;  le  graveur  Davivier  ; 
les  compositeurs  de  musique  Monsigny,  Cherubini, 
Lesueur  et  Berton. 

Paisiello,  Mar^iigUa  et  Salieri,  associés  étrangers. 

L'organisation  de  l'Institut  de  1803  disparut  avec 
le  régime  impérial  :  Louis  XVIII  rétablit  les  an- 
ciennes dénominations  des  académies  par  son  ordon- 
nance du  21  mars  1816  et  c'est  cette  organisation 
nouvelle,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  que  nous 
allons  maintenant  examiner. 
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Sur  le  Mississipi. 

CROQUIS    EN    GRISAILLE 

Quels  sont  ces  radeaux  débouchant  des  creeks 
et  des  bayous  dans  le  Mississipi  ?  Nous  faisons  con- 
naissance avec  une  population  de  riverains  très  cu- 
rieuse, les  swampers  du  bayou  Sara,  des  bûcherons 
d'espèce  particulière  qui  vivent  sur  le  fleuve  et  har- 
ponnent au  passage  les  arbres  que  le  courant  en- 
traine. 

Des  chargements  de  houUle,  de  coton,  de  douves, 
nous  effleurent,  donnant  l'idée  du  commerce  énorme 
qui  se  poursuit  sur  cette  route  liquide,  longue  de  672 
myriamètres,  la  plus  grande  qui  soit  au  monde,  et  à 
laquelle  200  affluents  apportent  les  produits  de  tous 
les  États.  Sur  les  deux  rives  on  se  Uvre  activement  à 
l'élevage  des  chevaux,  que  nous  voyons  courir  en  li- 
berté dans  les  enclos.  Voici  une  belle  demeure,  la 
maison  du  général  Harris,  un  spécimen  achevé  d'ar- 
cliitecture  mexicaine  avec  ses  toits  rouges,  ses  ar- 
cades, ses  balcons,  sesgaleriesmoresques, le  toutd'un 
effet  charmant  parmi  les  arbres.  Il  y  a  aussi  de  jolies 
fermes  sur  la  rive  droite,  qui  s'élève  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  devenir  tout  à  fait  abrupte,  tandis  que  la 
rive  gauche  reste  basse,  couverte  de  saules  nains  qui 
donnent  l'idée  d'une  chevelure  blonde  hérissée, 
lowhead  :  c'est  la  première  végétation  que  fournis- 
senties  terres  alluviales.  La  fumée  d'un  champ  dont 
on  brûle  les  herbes  monte  lente  et  légère  vers  le 
cield'unbleu  très  doux.  Toujours  lesmêmes  courbes 
amples  et  molles  dans  une  ceinture  boisée,  derrière 
unbancdcUmon.  Nouspassonsles  tourbillons,  eddies, 
souvent  funestes  aux  petits  bateaux  ;  le  fleuve  devient 
accidenté  avec  ses  tournants  brusques,  ses  pro- 
montoires, les  îles,  qui  séparent  en  deux  sur  de 
grandes  longueurs  cette  nappe  laiteuse  démesuré- 
ment large  dans  laquelle  on  pourrait  tailler  plusieurs 
rivières  de  bonnes  dimensions.  Un  soleil  étincelant 
sème  des  diamants  dans  la  boue,  tantôt  rosée,  tantôt 
bleuie  où  passent  et  disparaissent  toutes  les  nuances 
de  l'arc-en-ciel. 

Voici  un  point  historique,  Port-Hudson,  l'objet 
d'une  défense  acharnée  pendant  la  guerre  de  Séces- 
sion. La  lutte  fut  des  plus  violentes  :  on  jouait  une 
partie  décisive.  Il  s'agissait  pour  les  Fédéraux  decom- 
pléter  la  conquête  du  Mississipi,  de  couper  absolu- 
ment le  chemin  par  lequel  les  armées  du  Sud  rece- 
vaient leurs  renforts  et  leurs  munitions.  La  capitula- 
tion de  Port-Hudson,  suivant  la  prise  de  Vicksburg, 
fut  comme  un  glas  mortuaire  pour  la  cause  des  Con- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  12  octobre  1895. 
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fédérés.  Il  est  facile  de  se  représenter  ici  l'acte  le  plus 
émouvant  de  la  tragédie. 

Nous  évoquons  la  flotte  de  Farragut.les  légendai- 
res prouesses  de  latorpille  confédérée  l'A ry,a/(M.<  dé- 
fiant seule  toutes  les  forces  ennemies,  les  tentatives 
désespérées  du  général  Dick  Taylor.  Quand  le  Missis- 
sipi  fut  au  pouvoir  du  Nord,  la  guerre  continua  plus 
d'une  année,carle  grand  général  en  chef,  Robert  Lee, 
résistait  toujours;  mais  la  cause  du  Sud  était  dès  lors 
perdue.  Et  tandis  que  nous  causons  de  ces  terribles 
choses  qui  sont  encore,  après  trente  ans,  dans  toutes 
les  mémoii'es,  un  belliqueux  coucher  de  soleil  nous 
entoure  de  ses  flammes. 

Rien  ne  peut  rendre  la  beauté  du  ciel  graduelle- 
ment empourpré  derrière  ces  arbres  encore  sans 
feuilles,  mais  touchés  déjà  parle  printemps,  qui  leur 
prête  des  teintes  délicates  violettes,  lilas  et  roses, 
ou  bien  d'un  jaune  très  doux,  dans  les  saulaies  de  la 
rive  à  peine  solide,  crevassée  çà  et  là.  De  petits  lacs, 
formés  par  l'eau  qui  se  glisse  dans  ces  fentes  et  y 
demeure  prisonnière,  luisent  stagnants  et  vermeils 
comme  des  coupes  de  sang.  On  voit  serpenter  de 
l'autre  côté  des  plantations  cette  Fahr  river  nommée 
ainsi,  la  Fausse,  parce  qu'elle  n'aboutit  à  rien  et  se 
perd  sournoisement  dans  les  marécages.  L'incendie 
allumé  derrière  les  rameaux  qui  tout  à  l'heure  se 
détachaient  sur  lui,  en  un  fin  relief  de  dentelle 
noire,  s'est  éteint  peu  à  peu. 

Le  fleuve  assombri  frissonne  sous  le  vent  qui, 
apaisé  vers  la  fin  du  jour,  s'est  levé  de  nouveau. 
Une  fumée  légère  monte  au-dessus  de  toutes  les 
cheminées  des  cases.  Mon  amie  me  parle  de  cette 
heure  joyeuse  du  soir  où,  avant  la  guerre,  dans  le 
quartier  nègre  de  la  plantation  de  son  père,  l'odeur 
dn  fried pork  se  mêlait  aux  rires  des  esclaves  réunis 
en  famille  après  la  journée  de  travail.  Jamais  le  lard 
ne  manquait  dans  ce  temps-là!  Maintenant  les  es- 
claves sont  des  ouvriers  qui  doivent  pourvoir  à  leurs 
propres  besoins  et  font  probablement  beaucoup  plus 
maigre  chère,  ne  pouvant  compter  de  la  même  façon 
sur  la  prodigalité  du  maître.  Tout  est  gris,  d'un 
gris  d'acier  très  froid;  puis  la  nuit  tombe  rapi- 
dement. Nous  ne  verrons  pas  l'embouchure  de 
la  Red-River,  l'endroit  où  le  plus  fameux  des 
explorateurs  espagnols  de  la  Floride,  Hernando 
deSoto,  un  compagnon  de  Pizarre,  se  laissa  tomber 
à  la  fin,  vaincu  par  la  fièvre,  et  mourut  devant  le 
Mississipi  que,  le  premier,  il  venait  de  rencontrer. 
Ses  lieutenants,  craignantpourle  cadavre  les  outrages 
des  Indiens,  le  couchèrent  dans  un  tronc  d'arbre 
creusé  qui  fut  Hvré  au  courant. 

Vers  minuit,  à  l'heure  même  de  ces  étranges  funé- 
railles, nous  atteignons  le  point  où  la  tradition  veut 
que  les  Espagnols  aient  noyé  le  corps  de  leur  chef. 
Le   clair  de  lune  est  magnifique  :  aucun  détail  ne 


nous  échappe;  on  voit  la  rivière  Rouge  se  préci- 
piter en  tourbillons  avec  un  chargement  d'épaves. 
De  grandes  ombres  passent  comme  des  voiles  de 
deuU  sur  le  flot  d'argent  bruni.  Ce  n'est  qu'im  peu 
de  fumée,  mais  il  ne  tient  qu'à  nous  de  reconnaître 
les  fantômesde  tantde  braves  dévorés  parle  monstre 
qu'on  appelait  alors  el  Rio  Grande  de  la  Florida... 
A  six  heures,  réveillée  en  sursaut,  comme  la 
veille,  par  des  coups  bruyants  frappés  à  ma  porte. 
J'ai  cependant  interdit  ce  témoignage  de  zèle  à  la 
femme  de  chambre  du  bord,  une  mulâtresse  superbe 
de  désinvolture,  robuste  comme  une  cariatide  et  de 
leffet  le  plus  décoratif.  Quoiqu'elle  soit  préposée 
au  service  des  dames,  ses  grands  yeux  de  nacre  et 
de  jais  se  tournent  languissamment  de  préférence  du 
côté  des  messieurs.  Pendant  toute  la  durée  du  voyage 
elle  me  fera  comprendre  les  mauvais  côtés  du  service 
nègre  qui  s'était  manifesté  à  moi  très  doux  et  très 
empressé  dans  les  meilleures  maisons  de  Washing- 
ton et  de  la  Nouvelle-Orléans  ;  mais  sur  ce  chapitre 
comme  sur  beaucoup  d'autres  on  aurait  tort  en 
Amérique  de  tirer  trop  vite  des  conclusions. 

—  Vous  oubliez  mes  ordres  d'hier?  lui  dis-je  fort 
en  colère. 

— Je  fais  mon  devoir.  Le  déjeuner  est  à  sept  heures  ; 
il  faut  une  heure  aux  dames  pour  s'habiller. 

■ —  Eh  bien!  je  vous  ferai  enseigner  votre  devoir 
par  le  capitaine. 

Elle  s'éloigne  avec  un  mauvais  regard  chargé  de 
promesses  de  vengeance  et  ces  promesses  furent  te- 
nues le  soir  même  de  la  façon  la  plus  comique.  En 
l'entrant  dans  ma  cabine  pour  me  coucher,  le  pre- 
mier objet  que  j'aperçus  fut  une  grosse  souris  blottie 
sur  le  plancher.  L'immobilité  qu'elle  garda  au  bruit 
que  je  fis  indiquait  assez  qu'elle  était  morte.  Je 
sonnai.  La  belle  mulâtresse  arriva,  de  son  pas  traî- 
nant et  déhanché. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  très  mal  rangé 
ma  chambre  :  vous  avez  laissé  une  souris. 

Elle  regarda  longuement  en  clignant  des  paupières, 
parut  réfléchir,  le  menton  sur  son  poing,  le  coude 
dans  sa  main  ;  puis,  avec  une  expression  de  malice 
à  demi  enfantine,  animale  à  demi,  très  curieuse 
chez  cette  grande  créature  : 

—  Je  connais  la  souris,  je  l'ai  vue  hier  ici  :  elle 
était  ^^vante.  Je  l'ai  moi-même  chassée  sur  le  pont. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je  en  lâchant  de  me  pénétrer 
de  l'humour  américain,  elle  sera  revenue  morte: 
ayez  l'obligeance  de  m'en  débarrasser. 

Ce  qu'elle  fit,  é^■idemment  consternée  de  dé- 
couvrir que  les  dames  françaises  n'avaient  pas  peur 
des  souris.  Mais  elle  trouva  d'autres  moyens  de  me 
prouver  sa  rancune,  par  exemple  en  laissant  sour- 
noisement la  nuit  les  fenêtres  entr'ouvertes  pour 
livrer  passage  à  la  malaria. 
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-/  7  février.  —  Au  lever  du  soleil  nous  nous  trou- 
vons devant  ce  qui  serait  en  été  un  changement  de 
décor  complet.  Plus  de  plantations  de  cannes  :  nous 
avons  dépassé  le  point  où  la  canne  peut  croître  ;  le 
coton  pousse  partout  à  sa  place.  Mais  nous  ne  nous 
apercevons  guère  de  la  différence,  puisque  rien  ne 
paraît  sortir  encore  de  cette  terre  humide  et  molle 
où  la  charrue  se  promène  ;  nous  voyons  seulement 
que  les  moulins  à  coton  ont  remplacé  les  usines  à 
sucre. 

On  ne  sème  le  coton  que  vers  la  fin  de  mars  :  très 
peu  de  jours  après,  la  plante  sort  de  terre;  eUe  at- 
teint une  hauteur  de  quatre  pieds  enxiron  ;  puis  au 
mois  de  juin  toutes  les  lleurs  sont  épanouies.  Leurs 
pétales  en  s'effeuillant  laissent  une  sorte  de  boule, 
qui  éclate  et  répand  de  petites  graines  auxquelles  le 
coton  est  attaché.  La  récolte  commence  en  sep- 
tembre. Du  champ  même  le  coton  est  porté  au 
mouUn,  gin,  où  une  machine  composée  de  scies 
circulaires  enfermées  dans  une  espèce  de  boîte 
l'épluche  en  le  séparant  de  sa  graine.  Jadis  cette 
opération  se  faisait  à  la  main.  Elie  Whitney  inventa 
le  gin,  mis  en  mouvement  quelquefois  parla  vapeur; 
singuUère  économie  de  temps.  Le  coton,  rassemblé 
en  balles  d'un  poids  déterminé,  est  chargé  sur  les 
bateaux  qui  le  transportent  au  marché.  C'est  alors 
qu'une  acti\'ité  fiévreuse  règne  sur  la  levée  que  je 
vois  relativement  calme  en  hiver;  c'est  aloi's  que  les 
roustabouts  ont  à  s'évertuer.  La  graine  cependant 
va  au  moulin  dans  des  sacs,  et  passe  par  une  nou- 
velle série  d'épluchage  qui  débarrasse  de  sa  cosse 
une  petite  amande  ;  celle-ci  broyée  avec  soin  donne 
de  l'huile.  Avec  le  résidu  on  fait  un  gâteau  jaune 
très  dur  ou  une  farine  qui  nourrit  le  bétaU.  Il  reste 
les  cosses  {hults)  qiù  alimentent  les  fourneaux  de  la 
fabrique;  la  cendre  elle-même  est  employée  comme 
engrais.  Rien  n'est  donc  perdu  de  cette  plante  pré- 
cieuse, que  l'on  peut  appeler  justement  la  richesse  du 
pays. 

Mômes  arrêts  que  la  veUle,  même  mouvement  aux 
divers  débarcadères,  mêmes  rencontres  de  bateaux  ; 
mêmes  forêts  flottantes,  les  arbres,  arrachés  avec 
toutes  leurs  racines,  glissant  en  dérive  ;  mêmes  éta- 
blissements de  pêche,  une  cabane  sur  un  flat-boat; 
mêmes  vols  de  canards  qui  font  soupirer  notre  ami 
le  pilote,  tenté  de  laisserlà  sa  roue  pour  saisir  im 
fusil;  même  ceinture  de  saules,  mêmes  camps  éche- 
lonnés le  long  de  la  levée.  Mais  les  rives  sont  un  peu 
moins  basses,  quoique  toujours  inondées  périodi- 
quement deux  mois  de  suite,  ce  qui  les  fertilise  et 
tue  les  insectes  ;  parfois  cependant  l'inondation  s'at- 
tarde trop  et  l'on  reste  deux  ou  trois  ans  sans  récolte. 
Les  îles  se  multiplient,  quelques-unes  d'un  sable 
blanc  éblouissant  sous  le  soleO,  d'autres  couvertes 
de  saules,  plusieurs  très  grandes.  Autour  d'elles  le 


fleuve  se  divise  en  vastes  branches  qui  trompèrent 
les  premiers  navigateurs  ;  U  se  répand  dans  des  ca- 
naux naturels  prolongés  à  perte  de  vue  parmi  les  ro- 
seaux, il  creuse  des  baies  profondes.  On  dirait  sou- 
vent un  grand  lac  que  les  bois,  enveloppés  d'une  buée 
bleuâtre,  semblent  fermer  aux  deux  extrémités.  Des 
travaux  de  défrichement  se  poursuivent  :  on  abat  les 
cotonniers,  les  cyprès,  pour  donner  plus  de  place  à 
la  culture  ;  mais  le  ileuve  fait  autrement  de  besogne 
que  toutes  les  cognées  des  bûcherons  réunies  :  il  a 
emporté,  renversé,  emmêlé  dans  un  désordre  effroya- 
ble une  futaie  tout  entière  en  face  d'Ellis  Cliffs, 
falaise  du  sommet  de  laquelle  d'autres  bois  sem- 
blent défier  le  courant  dévastateur.  C'est  la  partie  la 
plus  pittoresque  du  parcours. 

A  MorvOle,  où  le  débarquement  est  d'un  entrain 
tout  particulier,  nègres  et  négresses  étant  accourus 
très  nombreux  pour  recevoir  un  gros  approvisionne- 
ment de  fourrage,  une  impression  pénible  m'attend  : 
le  réveil  de  la  réclame  américaine.  La  veille  encore 
j'avais  pu  croire  que  ce  pays  béni  échappait  par  ex- 
ception rare  à  ce  qui  est  pour  moi  la  tare  la  plus  in- 
supportable des  États-Unis,  Yadvcrtisement  enluminé 
ou  non.  Et  tout  à  coup,  hélas,  à  l'improviste, les  hor- 
ribles annonces  d'apothicaires  reparaissent  à  Mor- 
vOle sur  la  barrière  du  store,  en  humbles  caractères, 
il  est  vrai,  tracés  à  la  main,  et  dans  une  orthographe 
qui  me  désarme  :  —  Preston  hedache  cure,  Cliickasair 
oil  cure  ail  pains. 

Indomptables  Chickasaws,  vous  qui,  pressés  des 
deux  côtés,  entre  les  possessions  anglaises  et  fran- 
çaises, ne  vous  laissâtes  jamais  prendre  aux  promes- 
ses des  hommes  blancs  ;  vous  qui,  fortifiés  dans  vos 
tanières  presque  souterraines,  teniez  en  échec  l'ar- 
tillerie de  Bienville  lasse  de  se  faire  décimer  par  un 
ennemi  invisible;  féroces  Chickasaws  dont  les  fem- 
mes brûlaient  vifs  nos  soldats  prisonniers,  perfides 
Chickasaws  qui,  même  vaincus,  trouviez  encore 
moyen  d'éluder  les  traités,  voilà  donc  à  quoi  vous 
êtes  réduits  :  à  prêter  votre  nom  redoutable  au  re- 
mède d'un  certain  Preston  contre  le  malle  de  taite 
(sic)  :  "  L'huUe  Chickasaw  guérit  tous  les  maux!  » 

Des  Chickasaws  nous  passons  aux  Natchez,  qui 
nous  sont  tout  autrement  sympathiques,  ayant  joué 
un  rôle  dans  notre  littérature.  Après  le  grand  mouUn 
à  huile  du  Fort  Scott,  après  VidaUa  ainsi  désignée  en 
mémoire  du  général  espagnol  Vidal,  voici,  à  200 
pieds  au-dessus  du  fleuve,  sur  notre  droite,  une  joUe 
ville  qui  rappelle  la  plus  noble  et  la  plus  intéres- 
sante des  tribus  indiennes. 

Natchez,  perché  sur  le  bluff  d'un  jaune  d'ocre, 
s'étend  également  au-dessous  de  lui,  et  ce  bas  Nat- 
chez eut  longtemps  une  exécrable  réputation  par 
ses  tripots  et  ses  débits  de  boissons;  ils  tendent  à 
disparaître  depuis  que  dans  les  écoles  publiques  on 

16  p. 
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apprend  aux  enfants  les  effets  du  whisky  sur  la  con- 
stitution physique,  depuis  que  des  mesures  autori- 
taires ont  réduit  le  nomhre  des  bar  rooms.  Cependant 
nous  distinguons  de  loin  sur  bien  des  portes  le  mot 
dégénéré  de  Saloonx,  qui  n'indique  pas  précisément 
le  séjour  de  la  conversation  et  des  bonnes  manières. 
Mais  Natchez  d'en  haut  est  au  contraire  fort  aris- 
tocratique. Les  riches  planteurs  de  coton  du  voisi- 
nage eurent  et  ont  encore  dans  ses  faubourgs  de 
belles  résidences  cachées  derrière  les  arbres.  Cer- 
taines familles,  parmi  les  mieux  posées,  portent  des 
noms  de  France,  et  les  traces  du  "\ieux  fort  fran- 
çais sont  encore  visibles.  Iber^dlle  escalada  cette 
pente  rapide  en  1700:  elle  était  alors  couverte  de 
forêts,  et  d'en  haut  U  contempla  un  paysage  de 
plaines  et  de  prairies  entrecoupées  de  bois,  des 
routes  croisées  conduisant  de  village  en  village, 
qui  le  firent,  dit-il,  penser  à  la  France.  Grâce  King 
a,  d'après  des  documents  précis,  évoqué  ces  x\\- 
lages  indiens,  avec  leurs  wigwams  arrondis  faits  de 
branches  que  retenait  un  mortier  de  glaise  et  de 
mousse,  leurs  toits  coniques  couverts  de  cannes 
fendues  et  liées  ensemble  de  façon  à  laisser  dans  le 
centre  un  trou  en  guise  de  cheminée,  leur  temple 
orné  dessus  et  à  l'entrée  de  rudes  peintures  d'ani- 
maux et  qu'entourait  une  palissade  sur  laquelle  on 
plantait  les  tètes  des  ^^ctimes  sacrifiées  au  dieu  So- 
leil. Le  Alliage  des  Natchez  ne  différait  des  autres  que 
parce  qu'il  était  plus  considérable  et  mieux  bâti.  La 
cabane  du  chef  se  dressait  sur  un  monticule  de  dix 
pieds  de  haut;  en  face  était  le  temple  ;  tout  autour  un 
large  cercle  de  cabanes.  Là  nos  aïeux  entrèrent  en 
rapportavec  legrand  Soleil  et  des  petits  Soleils  qu'ils 
traitèrent  parfois  assez  cruellement  au  cours  de  leurs 
rapports  amicaux.  Je  ne  sais  pourquoi  le  A-illage 
indien  et  ses  wigwams  me  paraît  plus  réel  que  la  jolie 
Aille  d'aujourd'hui,  Aille  de  dix  mille  âmes  qui,  au 
temps  où  la  Nouvelle-Orléans  n'était  elle-même  qu'un 
Adllage,  faillit  devenir  à  sa  place  capitale  de  la  Loui- 
siane. A\'ant  d'être  Avenue  chez  eux,  je  n'étais  pas 
très  au  courant  des  lois  de  nos  amis  les  Natchez.  On 
m'apprend  que  leur  gouvernement  se  fondait  sur  un 
despotisme  absolu.  Le  grand  Soleil  était  maître  du 
traA-aU,  des  propriétés  et  de  la  Aie  de  ses  sujets  ;  il 
ne  travaillait  jamais  pour  sa  part.  Lorsqu'il  avait 
besoin  de  victuailles,  U  distribuait  des  inAitations  à 
un  grand  festin,  et  il  était  entendu  que  les  iuAités 
devaient  apporter  non  seulement  de  quoi  suffire  au 
repas,  mais  assez  pour  nourrir  ensuite  la  famille 
royale.  Les  serAiteurs  étaient  choisis  parmi  les 
notables,  et  tous  se  trouvaient  trop  honorés  d'être 
étranglés  lorsqu'il  mourait,  afin  de  pouvoir  l'accom- 
pagner dans  l'autre  monde.  Quand  naissait  un  héri- 
tier, tous  les  enfants  du  même  âge  étaient  présentés 
au  petit  Soleil,  et  un  certain  nombre  d'entre   eux 


choisis  pour  le  serAir,  aA-ec  certitude  de  participer  à  la 
faveur  de  l'étranglement  s'il  A'enait  à  décéder. 

Le  titre  héréditaire  de  chef  ne  se  transmettait  pas 
de  père  en  fUs  :  c'était  le  fils  de  la  plus  proche  parente 
du  grand  Soleil  qui  lui  succédait.  Les  princesses 
royales  ne  devaient  pas  se  marier  dans  leur  famille, 
mais  prendre  un  époux  parmi  les  rangs  du  peuple. 
Lorsqu'on  y  réflécliit  quelques-uns  de  ces  détails  sont 
autant  de  signes  de  la  politique  habile  et  de  l'esprit 
d'organisation  très  curieux  que  les  Indiens  montrèrent 
en  toute  circonstance  et  qui  leur  permit  de  résister  si 
longtemps  aux  armes  des  nations  ciAilisées. 

Les  plantations  de  coton  continuent  à  se  dérouler 
jusqu'à  Vicksburg,  et  les  arbresà  flotter  en  dérive  et 
les  saules  à  franger  d'une  cheA'elure  blonde  les  rives 
encore  molles,  tandis  que  derrière  eux,  sur  un  sol 
plus  solide,  poussent  les  cotonniers.  A  chaque  station 
j'admire  des  buissons  de  Cherokee  roses,  espèce 
d'églantier  dont  les  hautes  masses  toufi"ues  abritent 
les  magasins  et  les  cases.  Bientôt  ils  se  couvriront  de 
fleurs  au  cœur  d'or,  à  corolle  très  large  d'un  blanc  de 
cire  comme  les  pétales  de  gardénia,  plus  blanches 
encore  sur  le  feuillage  vert  foncé,  presque  noir. 

La  plate  monotonie  du  rivage  n'est  rompue  qu'à 
de  longs  intervalles  par  une  de  ces  buttes  que  dans 
des  âges  lointains  forma  le  Aieux  Mississipi  quand  il 
eut  à  se  frayer  un  nouveau  chemin  vers  la  mer  après 
le  grand  soulèvement  qui  fit  monter  la  vallée  de  son 
nom  à  plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessus  du 
niveau  primitif.  Dans  sa  course  fougueuse  il  rejeta 
de  droite  et  de  gauche  les  amas  de  terres  qui  portent 
Bàton-Rouge,  Natchez  et  Vicksburg. 

Nous  atteignons  Vicksburg  dans  la  matinée  du 
quatrième  jour  et  j'y  descends,  ou  plutôt  j'ygrimpe. 
Cette  petite  Aille,  tout  en  escarpements,  a  l'aii*  de 
monter  à  l'assaut  des  Walnut  hills.  Les  Confédérés 
la  considéraient  comme  la  clef  même  du  Mississipi, 
et  aA"aient  logé  derrière  ses  fortifications  une  garnison 
nombreuse  dont  la  défense  est  restée  célèbre.  Pen- 
dant ce  siège  de  plusieurs  mois  les  habitants  durent 
chercher  refuge  au  fond  des  caves,  tant  le  bombarde- 
ment marchait  avec  fureur.  Le  général  Grant  donna 
un  nouveau  cours  au  Mississipi  en  creusant  un  canal 
pour  isoler  Vicksburg  ;  par  la  suite  le  fleuve  fit  irrup- 
tion ;i  cette  place  et  changea  de  lit  aA'ec  sa  facilité  or- 
dinah'e,  laissant  la  Aille  sur  un  bras  qui  d'année  en 
année  de  Aient  moins  profond.  L'endroit  est  bien 
tranquille  aujourdhui,  quoiqu'il  ait  quelque  impor- 
tance industrielle  et  commerciale,  étant,  aA^ec  ses 
treize  ou  quatorze  mille  habitants,  dont  près  d'ime 
moitié  appartient  à  la  race  noire,  la  plus  grande  Aille 
de  l'État  du  Mississipi.  En  bas  sont  groupés  les  entre- 
pôts de  toute  sorte  ;  puis,  par  une  rampe  presque  à 
pic,  on  atteint  la  rue  des  hôtels,  des  magasins,  des 
marchés,   à  laquelle  aboutissent  d'autres  rues,  ou 
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plutôt,  des  routes  transversales,  bordées  d'arbres  et 
conduisant  à  de  jolies  habitations  particulières  qui 
ressemblent  à  des  maisons  de  campagne,  toujours 
en  bois,  bien  entendu.  Il  y  a  cependant  deux  con- 
structions de  brique  :  la  poste,  quasi  monumentale, 
et  l'église  catholique,  plus  modeste,  mais  ornée  à 
l'intérieur  avec  profusion.  J'y  remarque  des  \'itraux 
d'u"e  certaine  originalité  :  l'un  d'eux,  donné  par  une 
mère  en  souvenir  de  son  lils,  a  pour  sujet  la  figure 
de  ce  jeune  homme  représenté  à  mi-corps,  de  gran- 
deur naturelle  et  en  habit  du  soir  irréprochable. 
Comme  accessoires,  les  fleurs  et  les  oiseaux  du  iMis- 
sissipi. 

L'extraordinaire  animation  de  Vicksburg  m'étonne 
tout  d'abord:  cesontdes  cavaliers  nègres  descendant 
au  galop  sur  leurs  étriers  de  bois  les  côtes  rapides  ; 
de  petites  voitures  bizarres  attelées  de  mules  et 
portant  des  gens  assis  cote  à  côte,  dos  à  dos,  quand 
ils  ne  sont  pas  debout  ;  des  marchands  de  volailles 
vivantes,  conduisant  un  genre  de  véhicule  très  parti- 
culier, qui  n'est  qu'une  grande  cage  remplie  de 
poules;  que  sais-je  encore?  Les  gamins  se  poussent 
et  se  bousculent  comme  un  troupeau  de  moutons 
noirs.  La  grande  rue  commerçante  où  l'on' trouve  de 
tout,  depuis  des  peaux  d'alligators  et  d'opossums  en 
train  de  sécher  sur  des  cordes  au  soleil  jusqu'aux 
magasins  à  l'instar  de  New-York,  la  grande  rue, 
gardée  par  im  pciliceman  affairé,  son  bâton  à  la 
main,  grouille  de  monde.  (Jeci  m'est  expliqué  bien- 
tôt :  c'est  le  samedi  soir  ;  les  loisirs  du  dimanche 
commencent  déjà;  beaucoup  de  nègres  affluent  des 
plantations  voisines.  Ils  sont  groupés  à  la  porte  des 
bars,  des  saloons,  des  ealing  ?-ooms  de  bas  étage  dont 
l'apparence  devient  plus  que  suspecte  vers  l'extré- 
mité do  la  rue  qui  rejoint  le  Mississipi.  Ces  nègres 
appartiennent  en  masse  à  la  catégorie  d'indi^^dus 
dépenaillés,  d'une  laideur  animale  aggravée  par  des 
vêtements  couleur  de  fange,  que  j'ai  vus  se  presser 
sur  le  passage  du  bateau  tout  le  long  du  fleuve  ;  mais 
il  y  a  aussi  de  très  beaux  types,  des  statues  de 
bronze  vivantes  aux  traits  réguliers  qui  rappellent 
tout  le  soin  qu'ont  pris  jadis  les  maîtres  pour  amé- 
liorer le  type  des  esclaves  en  leur  passant  un  peu  de 
leur  sang.  Je  suis  frappée  surtout  de  la  belle  tour- 
nure, de  laphysionomie  expressive,  mélancolique  et 
farouche  de  certaines  quarterones  en  petits  chapeaux 
ronds  assez  coquets.  Les  vieilles  et  les  laides  restent 
sagement  fidèles  au  sun  bonnet,  chapeau  de  soleil 
formant  corridor. 

Sur  le  seuil  d'une  brasserie  allemande  le  flirt  nègre 
se  poursuit  très  vif  et  très  bruyant;  ailleurs  s'ébau- 
chent corlainps  idylles  plus  tendres  et  plus  silen- 
cieuses. Au  milieu  de  tout  cela  je  remarque  des  pas- 
sants à  l'air  parfaitement  respectable  et  civilisé  encore 
qu'un  peu  provincial,  de  vieilles  dames  correctes,  de 


pimpantes  jeunes  filles  se  promenant  sans  aucun 
chaperon,  comme  elles  font  partout  en  Amérique  : 
les  nègres  pas  plus  que  les  blancs  ne  les  cflrayenf. 
La  vie  des  habitants  de  Vicksburg  m'a  paru  être  sans 
mystère.  Les  portes  de  toutes  les  boutiques  restent 
grandes  ouvertes.  Un  cordonnier,  dont  l'enseigne 
peinte  représente  une  grosse  botte  posée  sur  des 
fleurs,  travaille  au  seuil  de  son  échoppe  :  la  moitié 
des  marchandises  est  dehors;  les  bouchers  accro- 
chent leurs  viandes  comme  à  un  gibet  aux  poteaux 
qui  soutiennent  les  galeries  supérieures  dos  mai- 
sons, formant  une  espèce  d'arcade  des  deux  côtés  de 
la  rue;  les  fruits  de  toute  sorte,  bananes,  pommes, 
])acanes,  oranges,  débordent  sur  le  trottoir  el  tonfeiit 
les  flâneurs,  qui  mangent  tout  en  cheminant.  Hiiin 
de  plus  hétérogène  que  le  rassemblement  de  certaines 
marchandises  :  confiserie,  cigares,  bijoux,  etc.:  rien 
de  plus  pompeux  que  les  annonces  :  ici  l'on  vous 
promet  «  les  meilleurs  ciseaux  qui  soient  au  monde  »  ; 
plus  loin  une  maison  délabrée,  avec  des  -vitres  en 
papier,  porte  :  «  Logements]de  première  classe,  à  toute 
heure.  »  La  loquacité  des  nègres,  leur  besoin  de  so- 
ciabilité fait  mon  admiration.  J'ai  vu,  au  cours  de 
mes  allées  et  venues,  deux  personnages  en  guenilles 
dont  l'un  tenait  sous  son  bras  une  poule,  qu'il  ca- 
ressait tout  en  causant,  rester  plantés  à  la  porte  d'une 
fruiterie  une  heure  entière  sans  se  lasser  d'échanger 
leurs  idées  dont  je  n'entendis  rien,  sauf  le  mot  sali, 
Monsieur,  échangé  à  intervalles  rapproclKJs  par  ces 
gentlemen  qui  se  traitaient  l'un  l'autre  avec  une 
extrême  politesse.  Pas  de  mendiants;  quelques  in- 
firmes, une  besace  au  dos,  acceptent  gaiment,  sans 
demander. 

Les  cochers  se  disputent  le  plaisir  de  me  conduire 
au  cimetière  national,  qui  parait  être  l'unique  but  de 
promenade.  C'est  un  parc  admirablement  situé  sur 
la  hauteur  et  rempU  de  monuments  entretenus  avec 
soin;  il  renferme  16  6(10  tombes;  le  général  Granl  ne 
perdit  pas  moins  de  9  000  hommes  dans  cette  meur- 
trière campagne  et,  avant  de  se  rendre  à  lui,  Vick- 
sburg avait  résisté  aux  généraux  Farragut  et  Sherman. 

—  Trop  de  nègres!  Voici  la  plainte  que  vous  trou- 
A-ez  dans  la  bouche  de  tous  les  blancs  de  Vicksburg. 
Trop  de  nègres,  et  insolents,  envahissants  :  Sassij 
niggers!  Les  vieux,  d'anciens  esclaves,'se  tiennent  en- 
core à  leur  place  ;  mais  il  faut  voir  les  airs  qu'affecte 
la  jeunesse! 

Il  est  certain  que  l'aplomb  de  quelques  affreux 
dandies  mulâtres  qui,  la  canne  à  la  main,  se  pava- 
nent en  lorgnant  les  demoiselles,  prête  à  rire.  Pour 
le  voyageur  qui  ne  souffrira  pas  trop  longtemps 
de  ce  contact,  l'aspect  de  la  foule  noire,  brune  et 
jaune  dans  la  grande  rue,  un  samedi  soir,  est  plutôt 
amusant.  Aucun  tapage  du  reste  :  à  mesure  que 
s'allument  les  becs  de  gaz  on  entrevoit  derrière  la 
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toile  grillée  appliquée  aux  vitres  par  crainte  des 
mouches  (fléau  du  pays  en  été)  la  silhouette  sombre 
de  quelques  joueurs  de  billard.  Le  beau  monde  s'en 
va  entendre  Clara  Morris,  une  étoile  dramatique 
errante,  dans  la  traduction  d'une  pièce  de  d'Ennery 
si  bien  nJapiée  qu'elle  est  incompréhensible  au  grand 
nombre.  On  n'en  applaudit  pas  moins.  Il  s'agit  d'une 
fille  qui  se  sacrifie  pour  sa  mère. 

«  Nous  avons  déjà  eu  l'année  dernière,  me°dit-on, 
une  autre  très  belle  pièce  sur  le  même  sujet.  Oh! 
elle  est  grande,  Clara  Morris,  elle  l'est!  » 

Voilà  tous  les  renseignements  que  je  recueille  à 
mon  hôtel,  l'un  des  principaux  édifices  du  pays  :  son 
propriétaire,  un  Italien  aventureux,  a  eu  l'idée  bizarre 
de  le  faire  construire  dans  des  proportions  assez 
vastes  pour  y  loger  à  l'aise  toute  la  population  flot- 
tante de  quelque  ^'ille  d'eaux  en  renom.  Or,  comme 
rien  n'attire  personne  à  Vicksburg  qui  est  rempli 
d'hôtels  également  délaissés,  on  ne  peut  imaginer 
de  spectacle  plus  lugubre  que  l'abandon  de  ce  bâti- 
ment énorme,  décoré  avec  un  luxe  barbare,  pour%'u 
d'ascenseurs,  de  pianos,  et  dont  la  salle  à  manger 
pourrait  se^^àr  de  salle  de  bal  ou  de  spectacle.  Les 
garçons  y  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les 
con^ives  :  la  seule  table  bien  entourée  est  celle 
qu'occupe  l'hôte  et  sa  florissante  famille.  Dans  quel 
fol  espoir  cet  Italien  a-t-il  fondé  à  Vicksburg  un 
«  établissement  de  premier  ordre  »  où,  comme  le 
proclame  un  prospectus  emphatique,  «  il  n'y  a  ni 
mouches  ni  moustiques  »?  Je  n'ai  pas  réussi  à  le 
lui  faire  dire.  Seul  chez  lui  le  barbier  réussit  dans 
ses  atTaires  :  le  samedi  soir  tout  le  monde  se  fait 
raser.  Une  multitude  de  têtes  barbouUlées  de  savon 
sous  la  lumière  du  gaz,  voici  la  dernière  impres- 
sion que  j'ai  emportée  de  Vicksburg  avant  de  filer 
sur  Memphis  par  un  clair  de  lune  radieux  qui  éclai- 
rait l'immensité  du  Mississipi  et  donnait  aux  voya- 
geurs de  notre  train,  lancé  tout  de  bon  comme 
l'arche  au  miUeu  des  eaux,  l'impression  du  déluge. 
Nous  ne  cessons  jusqu'au  lendemain  de  traverser, 
sur  pilotis,  des  plaines  hquides  :  la  Vieille  Ri^•ière, 
la  rivière  des  Daims,  le  Bayou  des  Castors,  en  lais- 
sant d'un  côté  le  lac  du  Cygne,  de  l'autre  le  lac  de  la 
Lune,  des  noms  déhcieux  revêtant  de  poésie  une 
numidité  pénétrante  qui  distille  la  fièvre. 

Memphis  1  —  Comment  les  Américains  qui  ont  le 
sentiment  si  A-itde  l'/ff^mo;/;- peuvent-Us  aborder  sans 
rire  les  localités  à  leur  aurore  qu'ils  ont  nommées  des 
noms  les  plus  ambitieux  de  l'histoire  :  Corinlhe,  Uti- 
que,  Carthage,  Sparte,  etc. 

J'ai  compté  quatre  Athènes  dans  les  États-Unis, 
j'ai  salué  eu  passant  le  grand  hôtel  de  Babylone,  j'ai 
goûté  les  fromages  qui  se  fabriquent  à  Rome,  j'ai 
traversé  plus  d'une  fois  cette  grosse  -sille  industrielle 
de  SyracuM',  la  rue  populeuse  où,  parmi  des  gens 


pressés  qui  courent  à  leurs  affaires,  les  trains  de 
l'Ouest  à  New-York  et  vice  versa  passent  comme 
feraient  de  simples  fiacres  sans  qu'aucune  barrière 
les  sépare  du  trottoir  ou  de  la  chaussée  couverte  de 
piétons  et  de  voitures.  Nulle  part,  je  ne  sais  pour- 
quoi, le  contraste  ne  m'a  paru  choquant  comme  à 
Memphis.  D'un  Londres  ou  d'un  Paris  village  je 
prends  aisément  mon  parti:  ils  pourront  croître; 
Bethléem  ne  me  déplaît  pas  dans  les  montagnes  d'un 
pays  à  qui  la  Bible  est  sans  cesse  présente;  mais 
qu'ont-ils  à  faire  de  Memphis  ces  gens  du  Nouveau- 
Monde  ? 

Memphis,  perché  sur  les  buttes  des  Chickasaws, 
me  semble  une  monstrueuse  anomalie,  même  en 
admettant  que  le  Mississipi  soit  cousin  germain  du 
NU. 

Nom  à  part  cependant,  Memphis  est  une  ville 
importante  dont  la  population  a  presque  doublé  en 
dix  ans,  depuis  qu'on  a  réussi  à  en  chasser  la  fiè\Te 
jaune.  EUe  est  bien  située,  bien  bâtie,  animée  comme 
peut  l'être  le  centre  d'un  marché  de  coton  considé- 
rable et  ses  habitants  ne  s'occupent  pas  seulement 
d'industrie  et  de  commerce  :  il  y  a  une  société  culti- 
A'ée  à  Memphis,  un  club  de  femmes  dont  les  mem- 
bres s'adonnent  avec  zèle  à  la  hltérature  et  aux 
sciences,  tout  en  s'efforçant  d'élever  le  plus  possible 
le  niveau  de  la  vie  domestique.  C'est  un  échange 
intéressant  de  pensées  écrites  et  discutées  qui  très 
souA-ent  se  rapportent  à  la  France. 

Car  elle  a  conservé  tout  son  prestige  à  l'est  et  à 
l'ouest  des  Ktats-Unis,  la  France  d'IberWlle  et  de 
Bien\"ille,  ces  deux  frères  qui  ajoutèrent  de  si  héroï- 
ques épisodes  au  roman  d'aventure  charrié  par  les 
eaux  lourdes  du  Mississipi:  la  France  de  La  Salle,  le 
grand  colonisateur  normand  du  Canada  ;  la  France  de 
Marquette,  le  missionnaire  explorateur  dont  le  nom 
fut  inscrit  sur  la  première  église  de  Chicago. 

Je  dirai  même  que  jamais  je  n'ai  entendu  ici 
rendre  justice  à  ces  braves  gens  et  à  leurs  obscurs 
mais  vaUlants  satellites,  comme  on  le  fait  en  Amé- 
rique, comme  miss  King  l'a  fait  entre  tous,  dans  son 
Histoire  de  la  Louisiane,  adoptée  par  les  écoles.  On 
ne  se  sou\ient  plus  assez  chez  nous  que  des  Fran- 
çais dont  le  sort  fut  digne  de  pitié  autant  que  d'ad- 
miration accomplirent  au  loin  pour  la  gloire  de  la 
patrie  de  très  grandes  choses,  trop  souvent  défaites 
à  Paris.  Les  commissaires  royaux,  indiscrets  el; 
brouUlons,  chargés  de  transformer  les  affaires  co- 
loniales en  affaires  financières,  décidaient  à  la  légère 
d'un  blâme  sans  fondement,  d'un  rappel  inique. 
Finalement  les  combinaisons  de  la  politique  euro- 
péenne jetèrent  la  Louisiane,  filleule  de  Louis  XIV, 
dans  la  balance  d'un  traité,  malgré  sa  résistance  et 
ses  prières.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'inapti- 
tude prétendue  des  Français  dans  le  rôle  de  coloni- 
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sateurs.  C'est  l'indifférence  de  la  métropole  à  l'égard 
de  ses  colonies,  plus  qu'aucune  autre  raison,  qui  dut 
éteindre  la  belle  flamme  dont  brûlaient  nos  coureurs 
des  eaux  et  nos  coureurs  des  bois. 

Mais  je  reviens  au  club  des  dames  de  Memphis. 
Dans  quelle  \ille  de  province  française  des  femmes 
du  monde,  occupées,  comme  il  convient,  de  leur  inté- 
rieur, trouveraient-elles  le  temps  de  s'instruire  ainsi, 
pai'  des  recherches  et  des  lectures  faites  en  commun, 
sur  ce  qui  se  passe  à  l'étranger?  Voilà  les  bons  ré- 
sultats de  l'association.  Et  quelle  manière  charmante 
d'accueillir, une  voyageuse  que  de  l'inviter  à  une 
séance  du  cercle  où  elle  rencontrera  aussitôt  l'élite 
féminine  de  la  ^'ille,  où  elle  entendra  jjarler  de  son 
pays  avec  intelligence  et  sympathie,  où  elle  pourra 
oublier  qu'elle  est  loin,  isolée  à  l'autre  bout  du 
monde?  Je  voudrais  que  Memphis  portât,  au  lieu  de 
ce  nom  suggestif  d'une  trop  grandiose  arcliitecture 
et  d'une  trop  antique  origine,  quelque  nom  indien 
qui  voulût  dire  tout  en  voyelles  harmonieuses  :  Hos- 
pitalité. 

Tu.  Bentzon. 


MADAGASCAR 

Les  efforts  et  les  vues  d'un  colonisateur  de  1768. 

Une  de  nos  infirmités  morales,  en  France,  est  la 
promptitude  dans  les  enthousiasmes  et  l'inconstance 
dans  les  résolutions.  De  l'indi^Tidu  à  la  nation,  c'est 
la  même  désinvolture  dans  l'inconséquence.  C'est 
avec  elle  qu'en  politique  on  fait  tout  pour  se  créer  un 
domaine  colonial  incomparable,  l'Inde,  le  Canada,  et 
qu'on  le  perd  sans  y  songer. 

L'ile  de  Madagascar  a  connu  ce  régime  des  tenta- 
tives et  des  versatilités.  Dès  1768,  on  pouvait  déjà 
la  dire  française,  cette  île,  et  même  française  de 
longue  date,  car  à  cette  époque  nous  n'avions  fait 
effort  que  pour  confirmer  une  tendance  qui  prend 
racine  à  deux  siècles  de  nous  dans  le  passé. 

En  17138,  la  France,  à  l'égard  de  Madagascar,  pa- 
rait sortir  d'un  long  sommeil  et  une  tentative  de 
colonisation  est  faite,  à  cette  époque,  par  le  duc  de 
Praslin. 

Le  comte  de  Modave,  ofticier  distingué,  que  son 
expérience  des  choses  d'outre-mer  avait  désigné  à  ce 
haut  choix,  s'embarqua  de  l'ile  de  France  après  avoir 
vu  le  ministre  à  Paris  et  reçu  ses  instructions  :  il 
partait  avec  les  plus  belles  promesses  et  le  titre  de 
Lieutenant  du  Roi  dans  l'île  de  Madagascar. 

Un  de  ses  descendants,  M.  Pouget  de  Saint-André, 
exploitant  un  mémoire  écrit  là-bas  au  jour  le  jour 


par  son  ancêtre  (1)  ainsi  que  des  papiers  de  famille, 
a  donné,  il  y  a  quelques  aimées,  un  intéressant  com- 
mentaire de  l'entreprise  ('1). 

Mais  on  peut  encore  parler  de  ce  passé  à  une  époque 
où  rien  de  ce  qui  intéresse  Madagascar  ne  saurait 
nous  être  indifférent. 

Ce  qu'on  veut  mettre  en  lumière  ici,  ce  sont  les 
idées  et  les  actes  d'un  homme  sincèrement  dé\  oué  à 
une  cause,  —  M.  de  Modave,  —  venant  cent  ans  après 
un  autre  homme  zélé,  —  M.  de  Flacourt,  —  recom- 
mencer les  mômes  clioses  et  sans  plus  de  résultat. 

L'impression  est  plutôt  triste,  à  rapproclierles  deux 
époques  et  à  constater  combien  l'œuvre  du  premier 
en  date  de  ces  hommes,  non  seulement  a  fait  peu  de 
progrès,  mais  est  retombée  dans  l'abandon  et  dans 
l'oubli.  C'est  tout  un  recommencement  que  la  tenta- 
tive de  colorùsation  de  M.  de  Modave.  Le  successeur 
de  Flacourt  dans  ce  troisième  tiers  du  xvur'  siècle 
semble,  en  effet,  comme  on  dit,  tirer  des  plans  et 
faire  des  découvertes  en  parfait  inconnu.  Dans  sa 
relation,  il  se  réfère  bien  de  temps  en  temps  au 
grand  historiographe  de  Madagascar,  mais  il  semble 
procéder  à  des  fouilles  archéologiques  à  l'aide  d'un 
texte  très  ancien,  perdu,  puis  retrouvé,  etU  parait 
s'amuser  lorsqu'il  constate  après  coup  la  concordance 
entre  ses  idées  personnelles  et  celles  de  son  précur- 
seur du  siècle  de  Louis  XIV. 


En  1768,  Fort-Dauphin  est  demeuré  le  centre  d'ap- 
proche de  l'île.  Le  S  novembre,  la  Garonne  mouille 
en  vue  de  l'établissement,  et  M.  de  Modave  informe 
immédiatement  M.  de  Valgny,  commandant  du  fort, 
de  son  arrivée  et  de  ses  projets. 

Alors  commencent  immédiatement  aussi  les  pour- 
parlers avec  les  roitelets  du  pays,  chefs  agriculteurs 
toujours  en  rivalité  et  qui  ne  paraissent  avoir  con- 
servé de  leur  éphémère  contact  avec  la  civilisation 
qu'une  grande  faculté  de  soutirer  de  leurs  visiteurs 
le  plus  de  gain  possible,  en  donnant  le  moins  possible 
en  échange.  Pratiques  adeptes  de  la  morale  de  l'in- 
térêt, ils  ne  prêtent  serment  de  A'assalité  au  nouveau 
venu  que  pour  se  faire  de  lui  contre  le  voisin  un 
protecteur  puissant. 

Dian  Mananzac,  chef  du  village  qui  se  trouve  près 
de  la  pointe  d'Itapère,  vient  à  M.  de  Modave  dès  le 
premier  jour,  avec  une  cinquantaine  de  noirs  et  lui 
propose  de  faire  serment  d'alliance.  On  met  à  terre 
une  grande  tasse  pleine  d'eau-de-vie,  de  poudre  à 
canon,  de  pierres  et  de  balles  de  fusil.  Les  deux  chefs 
sont  entourés  de  leurs  hommes  : 


(1)  Archives  coloniales.  Madagascar,  carton  2. 

(2)  La    Colonisation    de   Madagascar   sous   Louis   XV,    par 
M.  Pouget  de  Saint-André;  Cliallaïuel,  1886. 
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Dian  Mananzac  a  trempé  lo  bout  de  sa  sagaye  dans  la 
tasse,  où  j'ai  mis  en  même  temps  la  pointe  de  mon  épée; 
il  s'est  tenu  dans  cette  noble  attitude,  pendant  qu'il  pro- 
nonçait son  serment...  Alors  il  a  pris  la  tasse,  il  en  a  bu 
à  sept  différentes  reprises  la  meilleure  partie  et  m'a  gé- 
néreusement abandonné  le  reste... 

C'est  le  premier  traité  que  conclut  M.  de  Modave. 
Un  autre  allié  se  présente,  Dian  Ramansoulou: 

Ce  chef  est  fort  riche,  à  ce  qu'on  dit,  et  je  le  crois 
assez,  vu  la  somptuosité  de  son  équipage.  Deux  noirs  le 
portaient  sur  leurs  épaules  :  il  était  assis  au  milieu  d'une 
espèce  d'échelle,  dont  deux  échelons  étaient  joints  par 
une  sorte  de  châssis  de  cordes.  Les  noirs  avaient  la  tête 
passée  dans  les  échelons  des  deux  bouts,  et  les  côtés 
étaient  appuyés  sur  leurs  épaules. 

Aussi  solennel  que  somptueux,  celui-ci  propose  à 
M.  de  Modasede  se  faire  l'un  et  l'autre,  avec  un  rasoir, 
une  incision  au  bras,  pour  boire  réciproquement  de 
leur  sang.  M.  de  Modave  élude  ce  rite  plutôt  embar- 
rassant, en  affirmant  que  les  Français  ne  boivent 
jamais  que  le  sang  de  leurs  ennemis.  Dian  Raman- 
soulou est  convaincu  par  cet  argument. 

Maimbou,  un  troisième  chef,  un  autre  allié  de  la 
première  heure,  ne  consent  à  faire  sa  visite  au  fort 
qu'après  l'envoi  d'une  ambassade. 

Tous  ces  alliés  sont  d'une  nature  curieuse  :  naïfs(l) 
et  faux,  mais  pai--dessus  tout  ivrognes.  Il  faut  flatter 
leur  vice  pour  .obtenir  deux  l'exécution  de  leurs 
promesses;  Us  les  oublient  vite  de  nouveau,  et  ne 
reviennent  à  composition  qu'en  la  présence  séduc- 
trice d'une  bouteille  deau-de-ne. 


Il  ne  paraît  pas  que,  malgré  le  temps  écoulé  depuis 
la  fondation  de  Fort-Dauphin,  l'autorité  de  M.  de 
Modave  ait,  à  son  débarquement,  un  bien  grand 
rayon  d'action  sur  les  terres  environnantes. 

J'ai  été  me  promener  ce  matin,  dit-il,  jusques  à  l'étang, 
que  j'ai  remonté,  à  partir  du  lieu  où  il  se  dégorge  dans 
la  mer,  jusques  au  milieu  de  la  plaine.  Cette  portion  de 
terre  me  parait  très  belle  et  très  bonne,  quoique  sablon- 
neuse; elle  est  couverte  d'herbes  et  d'arbres,  parmi  les- 
quels j'ai  vu  quelques  citronniers  et  un  arbre  qui  res- 
semble à  l'if,  quoiqu'un  peu  moins  touffu. 

Ce  sont,  en  quelque  sorte,  les  réflexions  d'un  pro- 
priétaire à  l'étroit  chez  lui,  et  qui,  sans  vouloir  pa- 
raître y  trop  prendre  garde,  jette  des  regards  de  con- 
voitise sur  le  champ  du  voisin. 

Il  fallait  s'agrandir  :  Dian  Mananzac,  le  plus  immé- 


;i)  «  Les  volontaires  que  j'avais  envoie  chez  Dian  Mananzac 
sont  revenus  aujourd'hui  avec  ce  chef,  je  lui  ai  fait  tirer  cinq 
coups  do  canon.  La  garnison  sous  les  armes  bordait  la  haye 
aux  cillés  de  la  porte  du  fort,  et  pour  égayer  ces  nègres,  nos 
l-amb&urs  bauoient  les  marioneles.  »  (Journal  de  JI.  de  Modave, 
1 1  septembre.) 


diat  parmi  les  chefs  environnants,  ofTrit  le  premier 
à  M.  de  Modave  d'établir  un  village  auprès  du  fort 
pour  notre  plus  grande  commochté.  Notre  protection 
était  le  prix  du  marché.  C'étaient  cinquante  ou  soi- 
xante mille  arpents  de  terre  mis  à  la  disposition  des 
Français  qui  devaient,  dans  un  avenir  prochain,  venir 
se  li^Ter  à  l'agriculture  à  Madagascar  et  qu'on  enga- 
gerait ultérieurement,  quand  serait  prêt  le  heu  où 
les  recevoir. 

Mais  M.  de  Modave  se  préoccupait  avant  tout  d'ac- 
quérir des  terrains  au  pied  même  du  fort,  il  y  voulait 
un  espace  qui  fût  la  dépendance  cl  la  nirre  nourrice 
du  Fort-Dauphin,  terme  qui  semble  suffisamment 
indiquer  à  quel  espace  de  terrain  hmité  se  réduisait 
notre  propriété. 

Pour  conclure  ces  arrangements,  le  gouverneur 
attend  Dian  Mananzac  et  Dian  Ramansoulou,  mais  la 
fête  organisée  pour  les  recevoir  ne  peut  avoir  heu. 
Leurs  Majestés  se  sont  rencontrées  dans  une  faiblesse 
commune,  elles  ont  bu  chacmic  une  Iiouteille  d'eau- 
de-vie... 

A  quehiues  jours  de  là,  grâce  au  choix  d'un  mo- 
ment lucide,  l'alTaire  peut  se  conclure,  et  Dian  Ma- 
nanzac conduit  M.  de  Modave  dans  un  vallon  spa- 
cieux, riche,  débouchant  sur  la  mer,  et  le  lui  offre  en 
signe  d'amitié  et  d'alUauce. 

Ensemble  ils  s'en  vont  au  tombeau  du  père  de  Dian 
Mananzac,  qui,  sur  ces  cendres  chères,  jure  de  nous 
reconnaître  pour  ses  amis  et  protecteurs.  M.  de  Mo- 
dave lui  fait  présent  d'un  habit  à  la  française,  D  y 
ajoute  deux  pierriers  de  fer  et  une  paire  de  pistolets. 
Transporté  de  joie,  le  chef  noir  ne  veut  pas  être  en 
reste  de  gracieuseté  :  il  n'a  que  deux  femmes,  il  en 
offre  une  à  son  allié.  M.  de  Modave  décline  la  galan- 
terie, mais  le  chef  ne  se  tient  pas  pour  battu,  car  à 
quelques  Jours  de  là,  il  renouvelle  la  politesse  à  son 
hôte  et  de  façon  fort  pressante.  C'était  nubien  grand 
danger  pour  la  vertu  de  M.  de  Modave  et  d'autant 
plus  difficile  à  conjurer  que,  dit-il,  cette  femme  était 
une  négresse  vieille  et  laide,  à  qui  le  changement  ne 
paraissait  pas  devoir  déplaire. 

Ce  Dian  Mananzac  apparaît  un  peu  comme  une 
sorte  de  souverain  débonnau'e.  curieux  et  moins 
retors  que  ses  confrères  en  souveraineté  :  nos  cou- 
tumes lui  plaisent,  il  n'a  jamais  vu  de  vaisseau,  on 
le  conduit  sur  la  Garonne,  où  il  prend  un  violent  mal 
de  cœur,  et  il  assiste  à  l'occasion  à  la  messe  où  il  a 
une  tenue  très  édifiante.  On  lui  fait  faire  ce  qu'on 
veut. 


Entre  temps,  poursmvanl  ses  études  d'agronome 
en  chef  chargé  de  pourvoir  à  l'établissement  de  sous- 
agriculteurs,  M.  de  Modave  constatait  que  le  vhi,  le 
chanvre,  pourraient  être  dans  les  terres  acquises  d'un 
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rendement  abondant  ;  il  continuait  à  acquérir  nombre 
de  bœufs  pour  les  troupeaux  du  roi  et  à  faire  travailler 
les  approches  du  fort  ;  il  y  traçait  des  chemins  et  y 
établissait  différentes  annexes,  entre  autres  une  pou- 
drière. En  fouDlant  la  terre,  il  trouve  des  morceaux 
de  fer  du  temps  de  Flacourt,  il  découvre  aussi  de 
l'argentà  l'effigie  de  Louis  XIV,  au  millésime  de  llUii, 
date  de  l'établissement  de  la  Compagnie  des  Indes.  Il 
espère  y  trouver  dix  canons  de  fonte,  provenant  de 
la  même  source  et  remontant  à  la  même  date. 

On  le  voit,  l'établissement  de  M.  de  Modave  a  bien 
cet  air  d'exhumation  que  nous  avons  signalé. 

Les  traces  de  ce  passé,  déjà  si  éloigné,  il  ne  les 
trouve  pas  seulement  dans  les  choses,  il  les  ren- 
contre dans  la  tradition. 

Les  naturels  n'ont  rien  oublié  :  semblables  à  ces 
informations,  qui,  chez  les  anciens  Gaulois,  se  trans- 
mettaient de  bouche  en  bouche  avec  tant  de  rapidité, 
les  récits  se  sont  transmis  dans  l'ile  avec  lidéUté  de 
génération  à  génération.  On  a  conservé  la  mémoire 
de  r.entreprise  de  ces  hommes  blancs,  ancêtres  de 
ceux  qu'on  accueille  aujourd'hui  et  qui,  eux  aussi, 
avaient  cherché  à  conquérir  le  pays  et  avaient  dû  y 
renoncer. 

Le  séjour  de  Raimaz  au  Fort-Dauphin,  —  écrit  M.  de 
Modave,  —  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  que  ce  m'a 
été  une  nouvelle  occasion  de  ni'instruire  même  sur  les 
faits  historiques.  La  catastrophe  qui  nous  a  chassés  de 
ce  fort  n'est  que  très  imparfaitement  détaillée  dans  les 
journaux  de  nos  voyageurs,  et  je  n'ai  rien  trouvé  qui 
m'ait  satisfait  à  cet  égard.  Une  faible  tradition  en  a  con" 
serve  le  souvenir  dans  l'île  Bourbon,  où  les  l-'rançais 
échappés  au  malheur  se  réfugièrent. 

Cet  événement  arriva  le  23  décembre  1672.  Je  fixe  pré- 
cisément le  jour,  parce  que  la  scène  se  passa  à  la  messe 
de  minuit,  et  l'année  parce  que  M.  de  la  Haye  quitta  Ma- 
dagascar pour  s'en  aller  à  la  côte  de  l'Inde,  avec  l'escadre 
qu'il  commandait,  au  mois  de  mai  1G71,  où  M.  Chardin 
le  trouva,  comme  il  le  dit  dans  ses  relations. 

Or,  nos  Français  ne  furent  pas  assassinés  immédiate- 
ment après  son  départ,  puisque  des  vaisseaux  venus  de 
France  et  qui  joignirent  M.  de  la  Haye  sur  la  côte  de 
l'Inde,  relâchèrent  au  Fort-Dauphin  dans  le  courant  de 
ces  deux  années.  L'escadre  de  M.  de  la  Haye  fut  détruite 
par  les  Hollandais  à  Saint-Thomé;  il  repassa  en  France 
sur  leurs  vaisseaux.  Un  navire  français  vint,  en  1673,  au 
Fort-Dauphin;  ils  mirent  des  gens  à  terre,  et  les  noirs 
du  pays  leur  dirent  que  les  Hollandais,  avec  lesquels  ils 
savaient  que  nous  avions  la  guerre,  étaient  venus  atta- 
quer notre  fort,  et,  après  s'en  être  emparés,  avaient  em- 
mené tous  les  Français. 

La  chose,  comme  on  sait,  ne  s'était  pas  passée  ainsi. 
Les  gens  du  pays,  justement  irrités  par  trente  ans  de 
cruautés  et  de  brigandages,  voyant  M.  de  la  Haye  parti 
et  n'ignorant  pas  qu'il  avait  emmené  avec  lui  presque 
tout  ce  (jui  était  en  état  de  faire  la  guerre,  cernèrent  le 
fort,  lui  ôtèrent  toute  communication  dans  l'intérieur 
des  terres,  et,  aprèsplusieursattaqucset  plusieurs  ruses, 


ils  trouvèrent  moyen  de  fondre  sur  nos  gens  dans  le 
temps  qu'ils  étaient  à  la  messe  de  minuit.  Heureusement 
il  y  avait  quelques  petites  barques  dans  la  rade  qui  ser- 
vaient au  cabotage,  où  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards  et  quelques  hommes  trouvèrent  moyen  de  se 
réfugier  et  de  gagner  l'île  de  Bourbon.  C'est  de  là  que 
viennent  la  plupart  des  familles  de  cette  île  :  on  y  voyait 
encore,  il  y  a  vingt  ans,  quelques  vieillards  échappés  dans 
leur  enfance  ou  dans  leur  jeunesse  au  massacre  du  Fort- 
Dauphin. 

Les  gouverneurs  se  succèdent  et  se  ressemblent, 
c'est  une  exploitation  constante  et  souvent  cruelle  do 
la  population  de  l'île.  Pronis  commence  la  série  : 
«  or  cet  homme  volait  et  massacrait  les  nègres  »  ; 
Flacourt  lui  succède  :  «  Malgré  la  douceur  de  son 
caractère,  ses  relations  ne  parlent  que  d'exécutions 
de  nègres  et  de  villages  brûlés.  «  Ces  paroles  sont  de 
M.  de  Modave : 

J'ai  eu  la  patience  d'en  compter,  dit-il,  plus  de  deux 
cents  dans  les  dix  ans  que  dura  son  gouvernement  et 
autant  de  nègres  massacrés  par  ses  ordres  à  Fort-Dau- 
phin. Il  est  vrai  qu'il  les  faisait  baptiser  avanfde  les  en- 
voyer à  la  mort. 

On  peut  constater  ce  vieux  procédé  dans  sa  propre 
relation.  Aussi  M.  de  Modave  n'hésite-t-il  pas  à  écrire 
très  sérieusement  :  «  Il  paraît  que  Flacourt  était  un 
homme  sage  et  vertueux.  » 

Après  le  gouvernement  de  Flacourt,  vient  celui  de 
Chamargou,  après  Chamargou  vient  le  Président  de 
Beausse,  frère  de  Flacourt,  qui  meurt  peu  de  jours 
après  son  débarquement.  Puis  arrive  le  marquis  de 
Montdevergue  »,  ancien  domestique  'du  cardinal  de 
Mazarin  »  que  M.  de  la  Haye,  à  son  arrivée,  en'  1670, 
fait  arrêter  par  ordre  du  roi  et  repasser  en  France. 

Ce  M.  de  la  Haye,  qui  se  présente  en  justicier  à 
l'égard  de  son  prédécesseur  et  quia  reçu  mission  du 
souverain  de  guerroyer  contre  les  Hollandais,  ne 
trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  tourner  ses  forces 
contre  les  naturels  du  pays  ;  «  il  perdit  plus  de  mille 
hommes,  qui  pouvaient  être  plus  utilement  employés 
contre  les  ennemis  de  l'État.  Et  c'est  peut-être  à  cette 
facile  démarche  qu'on  doit  attribuer  la  fin  malheu- 
reuse de  son  expédition  »  (1). 


Rompant  de  façon  fort  heureuse  avec  ces  errements 
M.  de  Modave  s'efforçait  de  gagner  les  chefs  du  pays 
par  la  douceur,  la  correction  des  procédés  et  un  grand 
respect  de  la  parole  donnée;  il  s'entremettait  même 
pour  les  pacifier  entre  eux,  sauf  à  prendre  parfois 
l'initiative  d'un  argument  diplomatique  décisif  : 
—  l'eau-de-vie. 

Mais  Dian  Mananzac,  malgré  son  faible,  n'est  pas 

(1)  Journal  de  M.  do  Modave,  2G  octobre  1768. 
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toujours  très  touché  de  ces  façons,  il  se  relâche  dans 
son  zèle,  n'envoie  pas  les  esclaves  de  louage  promis, 
il  faiblit  à  ce  point  dans  son  dévouement  que  Raman- 
soulou,  son  rival  dans  l'estime  du  protecteur,  le  sup- 
plante et  obtient  les  mêmes  prérogatives  flatteuses  et 
lucratives  de  pourvoyeur  attitré  du  fort.  Le  fidèle 
aUié  de  la  première  heure  re\'ient  au  caractère  domi- 
nant de  la  race,  qui  paraît  être  précisément  l'absence 
de  tout  caractère,  et  c'est  avec  d'enfantines  tentatives 
que,  malgré  l'inexécution  persistante  de  ses  pro- 
messes, il  envoie  de  temps  en  temps  au  fort  pour 
voir  s'U  ne  pourrait  pas  obtenir  malgré  tout  quelque 
faible  quantité  d'alcool. 

Cependant  une  escouade  de  jeunes  officiers,  en- 
voyés à  la  découverte  vers  le  nord,  signalait  la  ri- 
chesse de  la  vallée  d'Amboule  et  les  avantages  d'un 
établissement  sur  le  fleuve  Mananpani.  M.  de  Modave 
lui-même  explorait  les  environs  et  revenait  enchanté 
d'avoir  trouvé  que  l'étang  d'Ambouve  formé  par  la 
Rivière  de  Faushère  pouvait  devenir  <i  le  plus  beau 
port  de  l'univers  >>  ;  il  en  tirait  le  meUleur  augure 
pour  le  futur  établissement  de  colons  qu'attendaient 
déjà  deux  beaux  et  grands  villages  tout  bâtis,  aux- 
quels il  ne  manquait  guère  que  des  habitants  :  l'un 
était  au  pied  même  de  Fort-Dauphin,  l'autre  sur  le 
lac. 

C'est  un  bonheur  particulier  que  les  terres  qui  nous 
ont  été  cédées  aboutissent  à  cet  étang  précisément  dans 
le  lieu  le  plus  favorable.  J'avoue  que  je  ne  m'en  étais 
pas  aperçu  et  que  je  ne  l'avais  pas  soupçonné.  Cette 
partie  de  nos  concessions  qui  ^^enl  se  terminer  au  lac 
est  une  grande  forêt  qui  m'avait  caché  cet  avantage;  je 
n'avais  examiné  que  les  parties  du  nord  et  de  l'ouest.  J'ai 
été  agréablement  surpris  lorsque  j'ai  vu,  du  bord  de  la 
mer,  que  la  moitié  de  l'étang  d'Ambouve  était  incontes- 
tablement comprise  dans  notre  nouvelle  acquisition.  Le 
second  village  qui  nous  appartient,  et  qui  est  précisé- 
ment sur  les  bords  du  lac,  est  assis  sur  un  plateau  ;  il  en 
domine  les  eaux  et  il  est  lui-même  pourvu  d'une  source 
abondante  qui  se  perd  dans  la  rivière  :  c'est  un  lieu  qui 
m'a  paru  très  agréable  et  très  propre  à  former  une  par- 
tie de  l'établissement. 

Outre  ces  dons  apparents  au  soleQ,  nouvel  Eldo- 
rado présumé,  le  pays  avait  la  réputation  de  renfer- 
mer de  l'or  dans  ses  flancs  ;  une  montagne  fouillée 
deux  ans  auparavant  par  les  Portugais  avait  laissé 
s'accréditer  cette  légende  heureuse,  et  Flacourt,  qui 
connaissait  bien  l'île,  affirmait  que  le  métal  précieux 
y  existait  en  abondance. 

M.  de  Modave  signale  aussi  comme  curiosité  ethno- 
graphique, l'existence  d'une  sorte  de  Lapons  noirs, 
nommés  «  Quimos  ». 

Les  «  Quimos  »  sont  une  race  de  petits  hommes  qui 
n'ont  pas  plus  de  trois  pieds  et  demi  deJiaut;  ce  senties 


Lapons  des  nègres.  Ils  habitent  une  grande  vallée  en- 
tourée de  montagnes  à  peu  près  au  centre  de  l'île,  à  la 
hauteur  de  Mananzari;  ces  hommes  portent  une  grande 
barbe,  ils  sont  gros  et  trapus.  On  prétend  que  leur  carac- 
tère est  doux  et  sociable,  qu'ils  oui  beaucoup  de  cou- 
rage et  qu'ils  cultivent  bien  la  terre.  Leur  nation  est  as- 
sez nombreuse,  puisque  leur  pays  égale,  dit-on,  en  éten- 
due et  en  population,  la  vallée  d'Amboule.  Ils  obéissent 
à  un  chef  qui  les  gouverne  avec  douceur,  et  auquel  le 
fils  aîné  succède  toujours;  ils  sont  armés  de  fusils  qu'ils 
traitent  avec  les  noirs  qui  commercent  avec  nous;  ils  for- 
gent des  sagayes  beaucoup  plus  longues  et  plus  fortes 
que  celles  dont  les  autres  nègres  se  servent,  et  ils  les  lan- 
cent avec  beaucoup  de  raideur  et  de  dextérité.  Ils  ont 
beaucoup  de  mines  de  fer  et  ils  savent  très  bien  le  tra- 
vailler... 

Cependant  le  crédit  de  Mananzac  continuait  à  bais- 
ser. Son  tuteur  et  spoliateur,  Mainbou,  au  contraire, 
gagnait  peu  à  peu  dans  la  confiance  de  M.  de  Modave 
qui  finit  par  la  lui  donner  tout  entière.  Le  gouverneur 
fit  une  ^•isite  à  Mainbou  en  signe  de  bon  accord. 

Le  chef  le  reçut  dans  son  dunac  ou  palais  avec  toute  J» 
magnificence  dont  il  était  capable.  Mainbou  était  assis 
sur  une  table  clouée  contre  une  des  fenêtres  de  sa  case, 
il  était  couvert  des  épaules  aux  talons  d'une  pièce  d'un 
gros  drap  rouge  de  Chàteauroux,  bordée  autour  d'un  ga- 
lon d'or.  La  pièce  était  assez  ample  pour  envelopper  son 
corps  tout  entier.  Sa  tête  était  chargée  d'un  assez  haut 
bonnet  du  même  drap  également  galonné.  Son  front  était 
ceint  d'un  diadème  qui  n'était  autre  chose  que  le  ruban 
du  bonnet  de  nuit  de  quelque  officier  de  la  Compagnie 
des  Indes;  on  y  voyait  cousue  une  pièce  carrée  de  satin 
noir  sur  laquelle  étaient  attachées  les  pierreries  de  la 
couronne,  savoir  :  une  croix  de  pierres  bleues,  façon  du 
Temple  ou  d'Alençon  et  deux  pendants  d'oreilles,  ces 
trois  pièces  pouvaient  bien  valoir  trente  francs.  Il  avait 
à  son  poignet  droit  une  manille  d'or  assez  mince,  et  à  sa 
main  gauclie  un  gros  cercle  d'argent. 

Ajoutez  à  tous  ces  ornements  une  haute  stature  et  une 
masse  de  chair  couleur  de  cuivre,  deux  dents  qui  sortent 
des  deux  côtés  de  sa  bouche,  comme  les  défenses  d'un  san- 
glier, des  cheveux  gris  hérissés  et  couverts  d'huile,  vous 
verrez  que  Mainbou  avait,  en  effet,  très  bonne  façon. 


En  attendant,  le  projet  de  fonder  un  autre  centre 
sur  la  rivière  Mananpani  prend  peu  à  peu  consistance  ; 
le  lieu  est  très  propice,  plein  de  bois  propres  à  la 
charpente,  d'argile,  de  mines  de  fer,  de  gomme,  de 
raisin.  Un  des  collaborateurs  de  M.  de  Modave, 
M.  de  la  Marche,  lui  soumet  à  cet  égard  un  plan  qui 
le  séduit,  et  c'est  ainsi  que,  concurremment  avec  les 
deux  premiers  postes  de  Fort-Dauphin  et  de  l'étang 
d'Ambouve ,  se  forme  le  village  de  Manatenghe  sur 
le  Mananpani. 

.V  vrai  dire,  le  premier  seul  existe  à  cette  fin  de 
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novembre  1768  ;  les  deux  autres  sont  à  l'état  de  pro- 
jet, mais  à  leur  égard  le  gouverneur  nourrit  les  plus 
belles  espérances. 

Quelque  médiocres  que  soient,  dil-il,  les  secours  que 
j'attends  de  l'île  de  France,  si  je  les  reçois  et  qu'on  me 
laisse  liiverncr  ici,  je  formerai  tout  de  suite  les  deux 
établissements  ;  lorsqu'on  m'enverra  de  France  un  sur- 
croît de  colons,  je  les  distribuerai  dans  les  deux  postes, 
de  Manatenghe  et  d'Arabouve,  proportionnellement  à 
l'utilité  dont  ils  pourront  être  dans  ces  deux  endroits;  je 
ne  garderai  au  Fort-Daupliin  que  des  soldats  et  des  ou- 
vriers, je  tiendrai  aux  colonies  un  petit  détacliement  que 
je  ferai  relever  de  temps  en  temps. 

Puis,  l'imagination  aidant,  les  projets  s'élargissent, 
l'ile  tout  entière  entre  dans  le  domaine  des  convoi- 
tises et  des  rêves  de  M.  de  Modave,  et  pour  par- 
venir à  cette  possession  totale,  ce  n'est  plus  assez 
de  trois  postes  en  formation,  il  en  médite  trois 
autres  :  un  aux  Matatanes,  le  deuxième  au  pays  des 
Antavars,  sur  la  rivière  Manangari  ;  le  troisième  dans 
la  contrée  d'Alflssach,  et  là-dessus  le  voilà  qui  ex- 
pose ses  conceptions  sur  la  colonisation. 

Cliacun  de  ces  établissements  exigera  cent  soldats  pour 
la  sûreté  des  colons  dont  le  nombre  ne  peut  être  fixé, 
mais  ne  saurait  être  trop  considérable  ;  les  deux  qui  se- 
ront au  bord  de  la  mer  communiqueront  par  cette  voie 
au  Fort-Dauphin,  au  moyen  des  embarcations  (jne  l'in- 
dustrie se  procurera.  Celui  d'.Vllissach  correspondra  à 
l'établissement  de  la  Rivière  de  Fanshère,  dont  il  ne  sera 
séparé  que  par  la  grande  vallée  que  cette  rivière  parcourt 
et  par  une  chaîne  de  montagnes  qui  paraissent  hautes 
et  escarpées,  et  qui,  cependant,  sont  très  praticables, 
puisqu'on  amène  des  bœufs  d'Alflssach  dans  le  pays 
d'Anossi. 

Ces  six  postes  suffisent  pour  réaliser  ce  que  j'ai  dit 
que  nous  embrasserions  —  l'île  dans  la  totalité  d'un  éta- 
blissement général.  En  effet,  ils  se  communiqueront  fa- 
cilement les  uns  avec  les  autres,  et  ils  se  procureront 
réciproquement  de  nouvelles  branches  de  commerce,  en 
telle  sorte  que  nous  serions  en  étal  de  fournir  plusieurs 
choses  utiles  aux  manufactures  de  France,  et  d'envoyer 
aux  Indes  des  marchandises  de  débit,  qui  nous  rentre- 
ront en  autres  marchandises  dont  la  défaite  est  sûre  en 
cette  île. 

On  voit  que  ces  six  établissements  à  former  n'emploient 
qu'environ  cinq  cents  soldats  :  cela  suffira  au  commen- 
cement, mais  il  ne  faudra  pas  tarder  à  en  augmenter  le 
nombre,  à  mesure  que  les  affaires  deviendront  plus  mul- 
tiples et  plus  importantes.  C'est  un  objet  que  je  ne  puis 
entrevoir  encore  qu'imparfaitement;  je  présume  cepen- 
dant que  cette  augmentation  de*  soldats  ne  sera  point  à 
charge  au  roi;  que  nos  établissements  une  fois  formés, 
ils  seront  en  état  de  fournir  la  solde,  par  une  subvention 
juste  et  modérée,  du  corps  de  troupes,  que  le  roi  jugera 
à  propos  d'établir  dans  cette  île.  11  est  nécessaire  que  ces 
troupes  soient  de  diverses  sortes  :  il  faut  de  l'infanterie 
et  des  dragons  pour  se  porter  avec  plus  de  célérité  d'un 


lieu  à  l'autre  ;  deux  cents  dragons  bien  montés  seront 
pendant  vingt  ans  l'objet  de  la  terreur  et  de  l'admiration 
de  nos  Madécasses. 

On  sent  parfaitement  que  les  six  divisions  principales 
de  notre  établissement  produiront,  avec  le  temps,  beau- 
coup d'autres  subdivisions,  lorsqu'on  connaîtra  plus  par- 
ticulièrement l'intérieur  des  terres,  il  se  formera  tous  les 
jours  de  petites  sociétés  qui  demanderont  la  permission 
de  se  fixer  de  côté  et  d'autre.  On  veillera  à  ce  que  ces 
établissements  particuliers  tiennent  à  l'objet  général  et, 
on  verra  un  temps  où  quatre  blancs  qui  s'établiront  dans 
un  lieu,  y  formeront  une  tête  de  colonie. 

Dans  l'esprit  de  M.  de  Modave,  ces  factices  agglo- 
mérations d'hommes  auront  pour  les  relier  un  in- 
térêt commun.  Sans  s'abandonner  de  ce  soin  à  la 
nature  favorable  qui  facilite  les  relations  par  terre 
aussi  bien  que  par  mer,  il  fortifiera  le  lien  par  un 
souci  d'utilité  générale,  il  bâtira  un  collège,  il  bâtira 
un  hôpital... 

Mais  il  est  charmé  avant  tout  par  l'imminence  des 
résultats  : 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  en  tout  cola,  c'est  qu'on  n'a  pas 
besoin  d'un  long  espace  de  temps  pour  jouir  du  fruit  de 
nos  travaux,  on  recueillera  immédiatement  après  avoir  semé, 
ce  que  je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  se  promettre  de 
quelque  autre  colonie  que  ce  soit.  Les  pi'ogrès  que  nous 
devons  attendre,  non  seulement  ne  sont  pas  éloignés, 
mais  ils  sont  de  plus  très  importants,  la  méthode  que  je 
me  propose  de  suivre  mettra,  pour  ainsi  dire,  entre  nos 
mains,  les  deux  tiers  de  l'île  en  trois  ou  quatre  ans,  car 
il  est  hors  de  doute  que  l'établissement  du  Fort-Dauphin 
et  celui  de  Faushère,  lesquels  à  certains  égards  n'en  font 
qu'un,  tiendront  dans  leurs  dépendances  tous  les  chefs 
du  voisinage,  lesquels  chefs  donneront  de  nouvelles  re- 
lations avec  d'autres  chefs  plus  éloignés,  et  ainsi  de  tout 
le  reste,  puisque  chacun  de  nos  établissements  fera,  en 
proportion  de  ses  forces,  ce  que  nous  ferons  au  Fort- 
Dauphin... 

"Voilà  tout  un  plan  de  colonisation  pacifique  qui 
fait  honneur  au  cerveau  qui  l'a  conçu.  Ce  réseau 
d'établissements  coloniaux,  s'il  avait  été  effectivement 
tracé  sur  toute  la  surface  de  la  grande  ile,  eût  été  le 
meDleur  garant  d'une  possession  durable. 


Plus  M.  de  Modave  prolonge  son  séjom',  plus  il 
paraît  ravi  de  la  salubrité  de  l'île  ;  toutefois  la  partie 
sud  lui  semble  l'emporter  de  beaucoup  à  ce  point  de 
vue  sur  le  reste.  Il  y  a  quelques  malades,  mais  ce 
sont  des  voyageurs  qui  sont  allés  à  la  découverte 
vers  le  nord,  sur  les  bords  du  Mananpani  ;  les  uns  ont 
la  fièvre,  les  autres  ont  commis  l'imprudence  de 
s'abandonner  avec  trop  de  faciUté  aux  beautés  noires 
du  heu. 

...  Il  serait  à  souhaiter  de  pouvoir  remédier  aux  dés- 
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ordres  occasionnés  par  l'excessive  fréquentation  des 
blancs  et  des  négresses,  mais  la  chose  me  paraît  difficile 
et  je  présume  que  ce  sera  toujours  le  vice  intrinsèque  et 
radical  de  rétablissement;...  les  soldats  s'abandonnent 
à  tous  leurs  instincts.  Vainement  le  prêtre  fait-il  appel 
aux  sentiments  élevés... 

Ce  sont  là  d'incessantes  doléances  du  chef  blanc 
sur  les  incartades  de  ses  hommes.  S'ils  ne  lid  obéis- 
sent pas  en  pareille  matière,  à  plus  forte  raison 
trouve-t-il  des  réiractaires  dans  les  naturels  du  pays. 
Pourtant  U  eût  été  à  souhaiter,  à  ne  parler  qu'au 
simple  point  de  vue  poUtique,  que  les  Madécasses  se 
fussent  convertis  au  christianisme  qui  rencontrait 
pour  lui  barrer  la  route  le  mahométisme. 

C'est  un  grand  bonheur,  dit  M.  de  Modave,  que  le 
mahométisme  n'ait  pas  tout  infecté.  Cependant  nous 
aurons  la  circoncision  et  l'abstinence  du  porc  à  com- 
battre. 

Dans  toutes  les  ch-constances  heureuses  dont  l'au- 
teur peut  se  féhciter,  U  n'est  pas  jusqu'à  l'attitude  de 
neutralité  de  l'ennemi  héréditaire  en  matière  colo- 
niale, —  l'Anglais,  —  dont  U  n'ait  à  se  louer. 

La  chose  est  bien  étrange,  mais  elle  s'explique.  A 
cette  époque  la  grande  préoccupation  de  l'Angleterre 
est  aux  Indes,  c'est  une  diversion  heureuse  dont 
M.  de  Modave  se  flatte  de  tirer  parti.  Pendant  qu'Us 
songent  au  Bengale,  son  plan  à  lui  est  de  s'établir 
fortement  à  Madagascar,  et  pour  cela  dix  ans  suffi- 
ront, dix  ans  pendant  'lesquels,  à  coup  sur,  ils  ne  se 
préoccuperont  pas  des  affaires  intérieures  de  Mada- 
gascar. 

Désireux  de  présider  avec  suite  à  ces  divers  établis- 
sements, M.  de  Modave  a  fait  venir  sa  famille  au 
Fort-Dauphin  dès  lafm  de  novembre  17(58. 

Mais  malgré  ce  gage  de  constance  dans  ses  inten- 
tions, malgré  l'excellence  de  ses  vues,  malgré  les 
résultats  acquis  de  ses  efforts,  il  ne  devait  pas  avoir 
licence  de  mettre  à  son  œuvre  son  couronnement. 
Victime  des  versatilités  et  des  réactions  politiques, 
un  ordre  de  rappel  l'arrachait  à  son  ile  en  plein  com- 
mencement de  réussite. 

L'enseignement  qui  se  dégage  de  son  passage, 
c'est  que,  malgré  le  temps  écoulé  'depuis  la  prise  de 
possession  originelle,  son  action  n'a  toujours  l'air 
que  d'une  simple  préface.  Traités  avec  les  voisins, 
achats  de  terre,  découvertes,  projets,  ce  fut  un 
véritable  recommencement  après  cent  ans  d'entre- 
prise. 

Victor  Taxtiît. 
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Nouvelle. 

Le  lit  de  Chiarinella  était  placé  dans  le  coin  de  la 
chambre  le  mieux  exposé  aux  rayons  du  soleil.  En 
hiver,  quand  le  soleU  donnait,  la  pauvre  enfant  s'en- 
dormait dans  un  flot  de  lumière  qui  réchauffait,  sur 
la  couverture,  ses  petites  mains  anémiées.  Toute  la 
journée,  elle  restait  seule  :  on  l'enfermait  dans  la 
maison  et  on  emportait  la  clef,  en  l'abandonnant  à 
toutes  ces  imaginations,  à  toutes  ces  terreurs    habi- 
tuelles aux  enfants  quand  Us  ne  voient  personne  au- 
près]d'eux.  Dans  les  premiers  temps,  eUe  avaitpleuré, 
la  tête  cachée  sous  les  draps  et  se  pelotonnant  dans 
son  lit,  sans  risquer  le  moindre  cri  pour  ne  pasajou- 
ter  elle-même  à  son  épouvante.  EUe  éprouvait  des 
peurs  étranges  ;  U  lui  semblait  que,  si  eUe  avait  al- 
longé ses  petites  jambes,  quelqu'un,  sorcier  ou  dé- 
mon, l'aurait  saisie  et  tirée  par  les  pieds  ;  elle  n'osait 
découvrir  sa  tête  :  qui  sait'?  eUe  se  serait  trouvée  en 
face  d'un  monstre  qiù,   penché  sur  son  lit,  l'aurait 
regardée  avec  des  yeux  flamboyants.  Par  moments, 
eUe  croyait  entendre  frapper  à  la  porte  par  un  idiot 
du  quartier,  un  être  horrible  qui  dans  la  rue  était  pris 
de  hideuses  !convulsions  et  qiù,  une  fois,  lui  avait 
couru  après  en  hurlant.  Puis,  quand  la  malacUe  l'af- 
faiblit au  point  qu'eUe  ne  pouvait  plus  faire  un  mou- 
vement, eUe  resta  là,  dans  son  coin,  indifférente  et 
sans  pensée,  comme  si  rien  ne  la  touchait  plus. 

En  cette  même  chambre,  si  pauvre  et  sous   les 
combles,  logeaient  la  Malia,  qui  était  danseuse  dans 
un  théâtre  du  faubourg,  dame  Bettina  et  son  mari. 
La  Malia  aUait  à  son  théâtre  de  bonne  heure  et  sa  mère 
l'y  accompagnait  ;  la  jeune  liUe  rentrait  la  nuit,  gre- 
lottant dans  son  petit  châle  rouge,  les  mains  dans  un 
manchon  pelé  qu'eUe  avait  confectionné  elle-même 
avec  la  fourrure  d'un  chat  blanc  et  noir.  Dame  Bet- 
tina portait,  enveloppés  dans  xm  paquet,  la  jupe  de 
gaze,  le  corsage  rouge  à  franges  d'or  et  les  petitses- 
carpins,  tout  petits  comme  ceux  de  Cendrillon.  Si 
quelqu'un  des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  le  thé- 
âtre avait  offert  pendant  l'entr'acte  des  gâteaux  à  Ma- 
lia, la  danseuse  à  peine  rentrée  à  la  maison  se  jetait, 
harassée,   sur  son  lit,  sans  même  se  déshabiller. 
Quand  eUe  n'avait  rien  mangé,  eUe  cherchait  par 
toute  la  maison  quelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent 
et  tempêtait,  s'écriant  qu'un  beau  jour  eUe  s'en  irait 
avec  le  premier  venu,  que  ce  n'était  pas  une  vie,  et 
que  cela  ne  pouvait  pas  durer  comme  cela.   Dame 
Bettina  disait  :  «  Va-t'en,  va-t'en:  cela  vaudra  mieux, 
une  bouche  de  moins  à  nourrir  !  »  Et  dans  la  nuit, 
tandis  que  la  veUleuse  brûlait  devant  une  Madone, 
sur  la  commode,  eUe  appelait  à  demi-voix  : 
—  Chiarinella  1 
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L'enfant,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil,  répondait  tout 
doucement  : 

—  Plaît-il? 

—  Demain,  maman  t'achètera  un  sou  de  lait, 
entends-tu?  Je  te  tiendrai  compagnie,  je  n'irai  pas 
au  théâtre. 

—  Oh  !  oui  1  oh  1  oui  I  —  soupirait  la  petite  :  —  n'y 
va  pas;  tiens-nini  compagnie!...  N'est-ce  pas,  ma- 
man... 

La  mère,  déjà  vaincue  par  le  sommeil,  murmurait 
comme  dans  un  rêve: 

—  Tais-toi;  maintenant  dors...  demain...  de- 
main... 

La  chambre  devenait  silencieuse.  Chiarinella  était 
toujours  la  dernière  à  s'endormir  ;  elle  entendait 
longtemps  encore  la  respiration  forte  et  régulière  de 
sa  so'ur  qui  avait  dû  répéter  un  pas  de  danse  applaudi 
et  qui  était  accablée  de  fatigue.  Parfois  la  soif  la 
prenait;  elle  se  levait  à  tâtons,  en  quête  d'un  verre 
posé  sur  une  planche  que  ses  petits  bras  maigres 
avaient  peine  à  atteindre. 

Certaines  matinées,  Nunziata  venait  la  voir,  une 
voisine  qui  lui  avait  donné  du  lait  quand  il  en  man- 
quait à  la  maison. 

—  Pauvre  mignonne  !  —  faisait-elle,  — •  ma  pauvre 
Chiarinella  ! 

Elle  lui  apportait  une  orange,  s'asseyait  au  chevet 
de  son  lit,  et  se  mettait  à  enlever  l'écorce  et  a  peler 
l'orange  avec  soin,  la  tU\'isaiten  petites  tranches  que 
Chiarinella  suçait  avidement  en  silence. 

—  On  la  prendrait  pour  une  sourde-muette,  — 
disait  Bettina  quand  on  en  parlait. 

—  Aon,  non,  c'est  la  malacUe.  Faites  attention, 
vous  savez  ;  il  n'y  a  pas  à  plaisanter  :  elle  est  devenue 
maigre  comme  une  épingle.  Que  vous  a  dit  le  méde- 
cin? 

—  Quel  médecin?  Comment  aurais-je  ptï  l'appeler? 
Ah  !  ma  chère  Nunziata,  vous  ne  savez  pas  mes  mal- 
heurs I 

Et  elle  se  mettait  à  les  lui  raconter,  sur  la  porte, 
tandis  que  Nunziata,  à  tout  moment,  s'échappait  et 
courait  surveiller  son  ra^oil/,  dont  l'odeur  pénétrante 
arrivait  jusque  dans  la  chambre  de  Bettina.  De  gros 
malheurs  !  Son  mari  s'en  était  allé  à  Palerme,  sur 
un  navire  de  Florio,  et  qui  sait  quand  il  reviendrait? 
D'argent,  point.  A  la  Noël  seulement,  il  avait  envoyé 
trente  lires  qui  avaient  aussitôt  disparu  comme  fumée 
au  vent.  Malia  s'était  emparée  de  huit  lires  pour  s'a- 
cheter une  ceinture  dorée  qui  lui  servaitdans  Orphce 
aux  Enfers,  au  troisième  tableau.  La  maison  s'effon- 
drait enpleine  misère,  sans  direction,  sans  alTection. 
11  n'y  avait  plus  rien:  Malia  avait  tout  saccagé  ;  le 
mont-de-piété  était  rempli  de  leurs  dépouilles. 

—  Oh!  Jésus!  —  disait  Nunziata,  en  frissonnant: 
comment  pouvez-vous  rester  en  pareil  état  ?  Faites- 


vous    servante    :    les    places    ne    sont   pas    rares. 

—  Et  Malia?  Je  la  laisserai  seule?  Et  Chiarinella? 

—  Pour  la  petite,  si  la  Providence  lui  rend  la  santé, 
je  peux  la  prendre  chez  moi  avec  mes  filles,  répon- 
dit Nunziata.  — Quant  à  Malia,  laissez-la  donc  faire! 
Elle  n'est  pas  bête  ;  elle  s'en  tirera  bien  toute  seule. 

—  Oh  !  non,  jamais  seule  !  protestait  Bettina.  Vous 
savez,  le  monde  est  si  méchant  ! 

Mais  au  fond,  la  vraie  raison  la  voici:  au.\  petits 
soupers,  après  le  théâtre,  elle  était  toujours  là,  et 
souvent  elle  avait  glissé  dans  sa  poche  quelque  pou- 
let froid,  pendant  que  sa  fille  accaparait  toute  l'at- 
tention de  ses  adorateurs  qui  la  courtisaient  pour  ses 
beaux  yeux. 

A  force  de  tirer,  la  corde  casse.  Dans  les  derniers 
jours  de  l'année,  Chiarinella  était  devenue  mécon- 
naissable, lîlle  se  plaignait  toute  la  nuit,  pleurant 
seule,  la  tête  perdue  au  fond  du  trou  qu'elle  avait 
fait  dans  l'oreiller.  Le  jour  de  l'Epiphanie,  Nunziata 
entra  la  voir,  et  les  larmes  lui  Adnrent  aux  yeux.  Elle, 
la  pauvrette,  lui  sourit,  lui  montra  sans  rien  dire  l'o- 
range qu'elle  avait  gardée  et  cachée  sous  la  couver- 
ture, sur  son  cœur. 

—  Écoute,  lui  dit  Nunziata,  je  \'iens  te  tenir  com- 
pagnie. Je  t'aime  bien.  Sais-tu  quelle  fête  est  aujour- 
d'hui? Aujourd'hui  c'est  l'Epiphanie.  Cette  nuit  A'icn- 
dra  laBefana,  qui  va  chez  tous  les  enfants  sages.  Il 
faut  pendre  un  bas  au  chevet  du  lit.  Si  l'enfant  est 
sage,  laBefana  vient  y  mettre  un  beau  cadeau;  si  elle 
est  méchante,  elle  y  met  du  charbon. 

—  Écoute,  ajouta-t-elle  :  maintenant  je  m'en  vais, 
je  t'enverrai  Cristinella. 

Peu  après  la  fille  de  Nunziata,  une  enfant  de  cini| 
ans,  entra  gaîment.  EUe  tenait  entre  ses  bras  une 
poupée  de  bois,  à  laquelle  elle  avait  mis  son  tabUer 
et  une  petite  coiffe  brodée. 

—  Regarde,  comme  elle  est  joUe!  —  s'écria-t-elle 
en  s'asseyant  sur  la  couchette  :  donne-lui  un  baiser. 

Et  elle  la  lui  approcha  de  la  bouche.  Chiarinella  la 
baisa  duboutdes  lèvres. 

—  EUe  s'appelle  Angelica,  dit  Cristinella.  C'est  ma 
fille. 

Elle  l'étreignit  dans  ses  bras  et  se  mit  à  la  bercer 
en  lui  chantant  la  Ninna-nanna  —  oooh!  oooh! 
Puis,  subitement,  elle  la  posa  sur  la  couverture. 

—  Mais  toi,  qu'est-ce  que  tu  as?  Es-tu  malade  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  affirma-t-elle  grave- 
ment, amsi  qu'elle  avait  entendu  dh-e  parfois  à  sa 
maman  :  —  une  bonne  suée  et  cela  se  passera. 

Comme  son  amie  ne  disait  rien,  Cristinella  s'ennuya. 
Elle  ouvrit  sa  petite  bouche  rosée,  bâUla longuement 
et  s'étendit  sur  le  lit,  dans  le  soleU. 

—  Sais-tir  regarder  le  soleU? 

—  Non. 


500 


M.  JACQUES  PORCHER.  —  M.  JOSÉ  ECHÉGARAY. 


—  Moi,  si  :  regarde. 

Et  elle  y  fixa  ses  yeux,  qiii  bientôt  se  remplirent  de 
larmes,  .'\lors,  après  les  avoir  bien  essuyés,  elle  re- 
prit sa  poupée  et  se  leva. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle  ;  je  dois  faire  le  lit  de  Made- 
moiselle. Oh  !  —  s'écria-t-elle  en  embrassant  la  pou- 
pée, —  que  tu  es  belle  I  Viens  avec  ta  mère. 

Chiarinella  resta  seule.  Après  un  instant,  eUe  se 
leva,  fureta  dans  im  coin,  ety  trouva  ce  qu'elle  cher- 
chait. Puis  se  traînant  à  son  lit,  par  un  effort  qui 
après  la  fit  pleurer,  elle  attacha  au-dessus  du  chevet 
un  petit  bas  tout  troué. 

Bettina  de  toute  la  journée  ne  parut  que  deux  fois 
à  la  maison,  et  puis  eUe  sortit  de  nouveau  pour  ac- 
compagner MaUa,  qui  jouait  le  rôle  de  Vénus  dans 
Orphée  aux  Enfers. 

La  nuit,  la  petite,  qui  sommeillait,  entendit  dans 
l'escalier  une  voix  mascuhne,  puis  la  voix  de  Malia, 
qui  disait  : 

—  Adieu...  A  l'avantage...  Merci  bien! 


La  nuit  de  l'Epiphanie  était  froide  mais  claire  et 
étoilée.  Un  grand  silence  s'était  fait  dans  l'étroite 
rue  solitaire,  un  grand  silence  se  fit  dans  la  chambre 
quand  Bettina  et  MaUa  fermèrent  au  sommeil  leurs 
yeux  lassés.  L'un  des  bas  roses  de  la  danseuse  pen- 
dait au  chevet  de  son  lit.  Elle-même  y  avait  laissé 
choir  en  souriant  une  petite  bague  en  or,  une  paire 
de  jarretières  de  soie  parfumées.  Elle  avait  été  sa 
Befana  à  elle-même,  prévoyant  que  la  Befana  lui 
aurait  laissé  son  bas  •vide.  Dans  les  maisons  des 
pau^Tes  eUe  n'entre  pas. 

Chiarinella  dormait,  rêvant  à  la  poupée  de  sa  pe- 
tite amie. 

Le  lendemain,  Malia  se  leva  plus  tôt  que  d'habi- 
tude. Pendant  toute  la  nuit,  la  bague  et  les  jarre- 
tières lui  avaient  parlé  à  l'oreille.  EUe  s'approcha  de 
la  fenêtre  et  se  mit  à  admirer  les  jolis  cadeaux,  en 
frottant  du  coin  de  son  tablier  la  bague  qui  reluisait. 

—  Très  beau,  très  beau!  disait  dame  Bettina  en 
regardant  par-dessus  l'épaule  de  sa  fille. 

Chiarinella  tendit  sa  main,  détacha  le  petit  bas,  et 
y  plongea  les  yeux  :  son  petit  cœur  battait  bien  fort  ! 
Mais  dans  le  bas  il  n'y  avait  rien. 

Malia  faisait  sa  toilette  en  chantonnant;  sur  ses 
belles  épaules  blanches,  nues,  passaient  de  légers 
frissons.  La  cuA'elteen  fer-blanc  se  remplissait  d'une 
écume  neigeuse,  et  des  flocons  voltigeaient  à  len- 
tour.  Le  soleil  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  la 
chambre;  mais  par  les  litres  apparaissait  le  ciel 
bleu,  d'un  azur  limpide,  sur  lequel  la  Befana  avait, 
dans  la  nuit,  passé  et  repassé  son  balai  de  plumes  de 
paon. 

Le  petit  bas  troué  était  tombé  sur  la  couverture 


de  la  pauvre  couchette,  et  près  de  lui  languissaient 
les  deux  petites  mains  anémiées.  Parmi  toutes  ces 
choses  enfantines  et  d'une  grâce  si  menue,  les  plus 
grandes  étaient  deux  larmes  qui  coulaient  le  long 
des  joues  de  Chiarinella. 

Si  di  Giacomo. 
(Trad.  de  l'italien  par  M.  de  Casaiiassimi). 


UN  RIVAL  D  IBSEN 

M.  José  Echégaray. 

n  y  a  une  quinzaine  d'années  que  la  France  s'est 
éprise  des  littératures  du  Nord.  Le  roman  russe  a  eu 
ses  premières  amours,  puis  elle  a  donné  sa  faveur 
au  théâtre  Scandinave.  Cette  passion  s'explique  aisé- 
ment, en  dépit  des  indignations  et  des  anathèmes. 
Les  sympathies  naissent  des  différences,  et  le  génie 
septentrional  apportait  au  génie  latin  des  sentiments 
nouveaux,  ou  du  moins  des  formes  nouvelles  de 
sentiment.  Mais  l'amoursincère  est  exclusif  et  jaloux  : 
la  pensée  même  du  partage  lui  est  odieuse,  nul  être 
n'existe  pour  lui  en  dehors  de  l'objet  aimé,  et  il  va 
jusqu'à  s'oublier  lui-même  pour  ne  voir  et  n'admirer 
que  l'idole.  Notre  enthousiasme  pour  Ibsen,  Bjôrn- 
son,Strindberg,  nous  a  rendus  injustes  pour  nous  et 
pour  d'autres.  Nous  avons  méprisé  nos  propres 
œu^Tes,  nous  avons  ignoré  celles  de  voisins  moins 
exotiques  que  les  Scandinaves,  et  nous  avons  gémi 
sur  la  décadence  latine. 

Ces  inquiétudes  étaient  quelque  peu  exagérées. 
L'Italie  seule  parmi  les  nations  latines  pouvait  les 
justifier,  et  sa  «  renaissance  »  ne  date  que  d'hier. 
Mais  la  France  a-t-eUe  cessé  d'avoir  des  romanciers, 
des  historiens,  des  critiques?  Le  théâtre  espagnol 
est-il  mort  avec  Calderon  et  Lope  de  Vega  ?  Beaucoup 
certes  le  croient.  Mais  leur  opinion  changerait  sans 
doute  s'ils  connaissaient  les  œuvres,  souvent  fort 
remarquables,  de  cette  pléiade  d'écrivains  qui  se 
sont  succédé  depuis  Moratin  jusqu'à  nos  jours.  Un 
pays  qui  a  produit  un  Garcia  Gutierrez,  un  Breton, 
un  Ayala,  un  Zorrilla,un  Echégaray,  pour  ne  prendi'e 
que  les  plus  grands  (l),  ne  peut  être  accusé  de  déca- 
dence, et  l'on  comprend,  quand  on  les  a  lus,  l'enthou- 
siasme de  M.  Castelar,  qui  disait  dans  un  discours 
récent  :  «  A  mon  aAÏs,  au  xix''  siècle,  deux  nations 
seulement  possèdent  un  vrai  théâtre,  la  France  et 
l'Espagne.  » 

On  ne  prétend  point  ici  passer  en  revue  les  écri- 
vains dont  on  ■\aent  de  citer  les  noms  :  cette  étude 


(l)  Et  nous  ne  parlons  ici  que  du  théâtre.  Mais  le  roman 
n'est  pas  cultivé  avec  moins  de  succès,  comme  l'attestent  les 
œuvres  de  MM.  Ferez  Galdos,  Percda,  Valera,  du  P.  Coloma 
et  de  bien  d'autres. 
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exigerait  de  trop  longs  développements.  On  voudrait 
seulement  esquisser  le  portrait  du  dernier  d'entre 
eux  par  l'àgp/mais  non  par  le  talent,  de  l'auteur 
dramatique  le  plus  illustre  et  le  plus  acclamé  de 
l'Espagne  contemporaine,  M.  José  Echégaray. 


I 


M.  Eclu'garay  a  vécu  deux  vies.  Il  a  donné  l'une  à 
la  science  et  à  la  politique,  il  a  consacré  l'autre  aux 
lettres.  La  première  lui  a  valu  la  célébrité,  la  seconde 
lui  a  apporté  la  gloire. 

Né  à  Madrid  en  1833,  il  fit  ses  études  à  Murcie  et 
entra  ensuite  à  l'Ecole  des  Chemins  (1).  11  en  sortit 
ingénieur  à  vingt  ans,  mais  ne  tarda  pas  à  y  revenir 
comme  professeur,  et  durant  quinze  années  il  y 
occupa  successivement  les  chaires  de  calcul  différen- 
tiel, de  mécanique  et  de  stéréotomie.  En  même 
temps  il  publiait  nombre  de  traités  scientifiques 
très  appréciés.  Ces  travaux  ne  suffisaient  pas  à  son 
activité.  Il  dévorait  les  œuvres  des  poètes  et  des 
romanciers,  il  ébauchait  quelques  essais  dramati- 
ques. Mais  surtout  l'économie  politique  l'attirait.  Il 
s'y  bvra  avec  ardeur,  se  passionna  pour  la  doc- 
trine libre-échangiste,  et  prit  la  parole  pour  la  dé- 
fendre dans  divers  meetings  à  la  Bourse  en  1858  et 
1859. 

Il  était  déjà  célèbre  quand  éclata  la  révolution  de  68. 
Elle  fit  de  lui  un  directeur  des  OEuvres  publiques 
au  ministère  du  Fomento  (2).  Quelques  mois  plus 
tard  (janvier  18(i9),  il  devenait  lui-même  ministre  au 
même  département.  11  garda  ses  fonctions  durant 
deux  années  et  attacha  son  nom  à  deux  mesures  im- 
portantes, <<  conformes  aux  droits  de  la  conscience 
humaine  »  (3)  :  il  décréta  la  liberté  universitaire,  il 
fit  proclamer  la  liberté  religieuse.  Le  discoiu-s  qu'Q 
prononça  en  cette  occasion  est  resté  fameux.  Dans 
un  langage  enflammé  il  rappelait  tous  les  crimes 
commis  par  le  fanatisme  :  les  massacres  des  Maures 
d'Andalousie,  la  nuit  de  la  Saint-Bartbélemy,  les 
exécutions  ordonnées  par  Calvin,  les  borreurs  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  les  proscriptions  d'Irlandais 
catholiques,  il  évoquait  parmiles  cendres  des  bûchers 
les  spectres  des  victimes,  puis,  dans  un  admirable 
mouvement  oratoire,  tendant  le  bras  vers  l'hor- 
loge, il  s'écriait,  aux  frémissements  de  l'Assemblr'C 
entière  :  «  L'heure  qui  sonne  est  une  heure  solen- 
nelle, car  c'est  la  dernière  heure  du  despotisme,  de 
la  torture,  de  la  traite,  du  marché  infâme  où 
l'on  vendait  les  créatures  humaines,  de  l'esclavage 
qui  eût  versé  sur  nous  tant  d'ignominie  et  attiré 

(1)  Ponts  et  chaussées. 

(2)  Ce  ministère  comprend  l'Instruction  publique,  les  Beaux- 
Arts  et  les  Travaux  publics. 

(3)  M.  Castelar. 


sur   nos   têtes    toutes   les    colères   de  l'universelle 
justice.  » 

L'avènement  d'Amédée  de  Savoie  ne  l'éloigna  pas 
du  pouvoir  :  il  changea  seulement  d'attributions  et 
passa  au  ministère  du  Commerce  (déc.  1872).  Il  y 
appliqua  ses  idées  économiques  et  parvint,  par  la 
création  d'une  banque  unique,  à  conjurer  une  grave 
crise  financière.  Mais  l'abdication  du  nouveau  roi  le 
décida  à  renoncer  à  la  politique.  Il  quitta  l'Espagne 
et  se  réfugia  à  Paris. 

Ce  séjour  inaugure  sa  seconde  vie.  Dans  la  retraite 
son  goût  ancien  pour  le  théâtre  s'était  réveillé  avec 
plus  de  force  :  U  écrivit  une  pièce  en  un  acte,  el 
Libro  taloncifio  (le  Livre  à  souches).  Encore  une  fois 
pourtant  la  politique  le  ressaisit.  La  révolution  du 
général  Pavia  le  ramena  à  Madrid  :  on  lui  confia  de 
nouveau  un  portefeuUle.  Il  le  prit  sans  enthousiasme 
et,  quand  eut  Ueu  quelques  mois  plus  tard  la  res- 
tauration bourbonienne ,  il  le  déposa  sans  regret. 
Une  autre  passion  que  le  pouvoir  emplissait  main- 
tenant son  cœur ,  une  vie  nouvelle  s'ouvrait  de- 
vant lui.  A  l'homme  d'État  succédait  l'homme  de 
théâtre. 

Il  avait  alors  quarante  et  un  ans.  Son  Libro  talona- 
rio,  donné  sous  un  pseudonyme,  venait  d'être  ac- 
cueilli avec  faveur.  Ce  succès  décida  de  sa  vocation. 
En  moins  d'un  an  (nov.  1874-oct.  1875)  il  faisait 
jouer,  cette  fois  sous  son  nom,  trois  autres  pièces  : 
la  Esposa  ciel  Vengador,  la  UllimaNoche,  En  el  puîio 
de  la  espadii.  Les  deux  premières  réussirent  à  sou- 
hait, la  troisième  fut  un  triomphe.  Les  applaudisse- 
ments, les  acclamations  dont  retentit  le  tln'àtre 
d'Apollon  dans  cette  mémorable  soirée  du  12  octobre 
1875  saluaient  en  M.  Echégaray  un  nouveau  maître 
de  la  scène.  On  voyait  en  lui  un  digne  successeur 
des  Hartzenbusch  et  des  Zorrilla,  on  prononçait  des 
noms  plus  anciens  et  plus  respectés  encore.  Cette 
opinion  de  la  première  heure  ne  devait  pas  se  dé- 
mentir :  M.  Echégaray  a  tenu,  et  au  delà,  les  espé- 
rances qu'il  avait  fait  naître.  Fécond  comme  les  ^ieux 
dramaturges  du  xvii°  siècle,  il  a  produit  en  vingt  ans 
quarante-six  pièces,  en  vers  ou  en  prose,  en  un  acte 
ou  en  cinq,  comiques  ou  tragiques.  La  plupart 
ont  eu  du  succès,  plusieurs  ont  provoqué  des  trans- 
ports d'admiration;  quelques-unes,  ce  qui  vaut  peut- 
être  mieux  encore,  ont  déchaîné  des  tempêtes  par  la 
hardiesse  de  leurs  idées  et  partagé  le  public  en  par- 
tisans enthousiastes  et  en  adversaires  déclarés.  Sans 
plus  s'émouvoir  des  critiques  injustes  que  se  griser 
des  louanges  hyperboliques,  M.  Echégaray  a  conti 
nué  son  œuvre,  toujours  fidèle  à  l'idéal  d'art  qu'il 
avait  conçu,  et  lorsque,  U  y  a  quelques  mois,  l'Acadé- 
mie espagnole  lui  a  ouvert  ses  portes,  elle  a  voulu 
honorer  sa  probité  littéraire  et  sa  modestie  non 
moins  que  son  vigoureux  talent. 
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M.  Echégaray  est  avant  tout  un  auteur  dramatique, 
mais  il  a  été  aussi,  il  est  encore  un  savant.  Au  miUfu 
des  luttes  quotidiennes  de  la  politique,  parmi  les 
■émotions  mêmes  du  théâtre  il  a  pou^sui^'i  les  études 
chères  à  sa  jeunesse.  Sans  doute  il  n'a  point  fait 
dans  les  sciences  de  ces  découvertes  retentissantes 
qui  suffisent  à  immortaliser  un  noni.  Mais  grâce  à  sa 
merveilleuse  faculté  d'assimilation  il  les  a  toutes 
connues  et  pratiquées.  Chimie,  phjsique,  mathéma- 
tiques, histoire  naturelle,  il  sait  tout,  il  parle  de  tout 
avec  la  môme  sûreté  tranquille.  II  nous  expose  aussi 
bien  la  tlu'orie  d'Ampère  sur  les  solénoïdes  que  celle 
de  Cauchy  sur  les  vibrations  de  l'éther  ou  les  tra- 
vaux de  Bayma  sur  l'oxygène  et  le  carbone.  Nous 
pourrons  même  lui  demander  quelles  furent  les  idées 
des  anciens  en  géométrie  ou  en  astronomie  :  il  ne 
lui  coûtera  pas  plus  d'analyser  les  œmTes  d'Euclide 
ou  de  Ptolémée  que  celles  de  Descartes  ou  de 
Newton. 

Avoir  pénétré  si  avant  dans  la  connaissance  des 
systèmes  scientifiques  de  tous  les  temps  serait  seule- 
ment la  marque  d'une  singulière  étendue  d'esprit  ; 
avoir  su  les  rendre  si  faciles  à  comprendre  et  si 
attrayants  à  des  lecteurs  mondains  dans  ses  articles 
et  ses  livres  de  vulgarisation  ne  prouverait  encore 
qu'un  remarquable  don  de  précision  et  de  clarté. 
Mais  M.  Echégaray  est  un  philosophe.  A  travers 
l'infinie  variété  des  phénomènes,  parmi  les  lois  par- 
ticulières qui  régissent  la  pesanteur  ou  l'électricité, 
U  songera  toujours  à  s'élever  jusqu'à  une  loi  plus 
générale  : 

«  Condenser  toutes  les  synthèses  particulières  en 
une  grande  synthèse  générale,  voilà  l'aspiration  una- 
nime de  tous  les  physiciens  qui  dépassent  le  niveau 
commun .  Nous  comprenons  bien  que  cette  tendance 
philosophique  de  la  phvsique  rencontrera  des  adA'er- 
saires,  mais  on  s'eiTorcerait  en  vain  d'étouffer  dans 
l'esprit  de  l'homme  une  de  ses  plus  nobles  aspira- 
tions :  chercher  en  tout  l'absolu  (1).  » 

Et  dans  un  autre  passage  : 

«  Le  monde  matériel  est  éternel  et  invariable  en 
totalité  ;  les  phénomènes  passent,  se  succèdent,  se 
transforment  comme  les  vagues  de  [l'océan,  mais 
l'océan  demeure  toujours.  Immense  flux  et  reflux, 
houle  colossale,  -vibration  sans  fin  de  la  création  : 
quelle  est  la  raison,  le  pourquoi,  la  finalité  de  ce 
bouillonnement  sans  fin?  Voilàle  souverain  problème 
de  la  philosophie  (2;.  » 

11  est  un  philosophe,  il  est  aussi  un  poète.  Le 


(1)  Teorias  modertias  de  la  fisica,  t.  I,  p.  47. 
,2;  Idem,  p.  71. 


spectacle  de  la  nature  parle  à  son  cœur  autant  qu'à 
sa  raison  et  ses  sentiments  se  traduisent  dans  im 
langage  plein  de  force  et  de  grandeur.  Les  méta- 
phores brillantes,  leslarges comparaisons  se  pressent 
sous  sa  plume.  Veut-U  montrer  les  progrès  réalisés 
par  la  science,  il  écrit  :  «  La  science  tombe  parfois, 
elle  s'égare  ;  il  y  a  en  elle  des  reculs  momentanés, 
mais  dans  les  grandes  périodes  historiques  sa  marche 
est  toujours  progressive  et  ascendante.  A  ses  éclipses 
succèdent  de  plus  brillantes  lueurs  :  ses  grands  évo- 
lutions sont  comme  les  flots  de  cette  marée  montante 
qui  s'appellent  progrès,  et  de  même  que  dans  l'océan 
l'attraction  lunaire  soulève  les  eaux,  de  même  dans 
le  grand  océan  des  sociétés  l'attraction  de  Dieu  élève 
les  esprits  vers  lui.  »  Parfois  l'image  est  plus  briève- 
ment indiquée.  Il  définira  le  rayon  lumineux  «  une 
lueur  qm  de  l'atmosphère  ■sient,  en  flots  d'or  et  de 
pourpre,  peindre  dans  le  fond  de  notre  rétine  les 
harmonies  des  couleurs  ».  Souvent  la  poésie  est 
moins  dans  l'expression  que  dans  la  pensée.  Il  trouve 
des  accents  dignes  de  Lucrèce  pour  expliquer  les 
transformations  des  atomes.  Les  mystérieuses  mé- 
tamorphoses de  la  matière  exaltent  son  imagination. 
Ce  savant  décrit  en  artiste,  et,  sans  jamais  s'écarter 
de  la  vérité  scrupuleuse,  ce  physicien  se  laisse  em- 
porter par  son  rêve  de  voyant.  11  suit  dans  son  aven- 
tureuse «  odyssée  »  la  molécule  changeante.  Il  la 
A"oit  errer  dans  la  nébuleuse,  atteindre  les  mondes 
organisés,  se  plonger  dans  les  entrailles  du  globe  un 
s'échapper  parmi  les  flammes  d'un  A'olcan,  rouler 
avec  la  vague  impétueuse  ou  couler  lentement  sous 
une  paupière  humaine.  Il  semble  que,  tout  inerte 
qu'elle  soit,  il  lui  prête  une  volonté,  et  il  fait  bien 
ainsi  œuvre  de  poète,  si  le  poète  est  en  effet  celui 
qui  crée  et  donne  la  vie. 

Mais  peut-être  regrettera-t-on,  puisque  la  poésie 
parlait  si  haut  dans  son  âme,  qu'il  soit  longtemps 
resté  sourd  à  son  appel  et  qu'il  ait  consacré  à  la 
science  seule  toute  sa  jeunesse  et  les  débuts  de  sa 
maturité.  On  aurait  tort.  Ces  longues  années  furent 
fructueuses,  et  M.  Echégaray  leur  doit  quelques-unes 
des  quaUtés  qui  ont  fait  de  lui  un  auteur  dramatique 
éminent. 

Son  grand  bonheur  surtout  c'est  de  ne  s'être  point 
cantonné  dans  une  science  particulière  et  de  les  avoir 
toutes  abordées.  Les  mathématiques  imposent  à 
l'esprit  une  discipline  sévère  ;  elles  l'habituent  à  ne 
s'appuyer  jamais  que  sur  des  principes  é\idents,  à 
enchainerles  raisonnements  avec  rigueur,  à  n'accepter 
que  des  conclusions  indiscutables.  Mais  aussi  elles 
l'entraînent  parfois  un  peu  loin  dans  le  domaine  de 
la  pure  abstraction  et  lui  font  perdre  de  vue  la  réalité 
des  choses.  Les  sciences  physiques  présentent  un 
inconvénient  opposé.  Fondées  sur  l'observation, 
elles  risquent   d'accorder    au   fait  une   importance 
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excessive  et  de  trop  s'attacher  aux  menus  détails. 
Celui  donc  qui  cultivera  simultanément  les  unes  et 
les  autres  échappera  à  ces  deux  dangers,  car,  étant 
contraires,  ils  s'équilibrent  et  s'annulent.  M.  Eché- 
garny  en  est  la  preuve.  Comme  les  Romains  qui 
empruntaient  des  idées  aux  peuples  les  plus  divers, 
il  a  demandé  à  chaque  science  ce  qu'elle  contient  de 
précieux.  Aux  mathématiques  H  doit  la  clarté  de  ses 
expositions,  l'enchaînement  logique  de  ses  actions, 
la  rigueur  de  ses  dénouements;  aux  sciences 
physiques,  sa  justesse  d'observation,  sa  finesse 
d'analyse  et  son  goût  du  détail  pittoresque. 

Ainsi  en  fe'adonnant  à  la  science  M.  Echégaray  ne 
s'est  point  trompé,  et  l'on  peut  dh-e  sans  paradoxe 
qu'il  eût  été  moins  expert  à  bâtir  une  pièce  et  à 
dessiner  un  caractère,  s'il  n'eût  appris  d'abord  à 
'"onstruire  des  ponts  et  à  tracer  des  routes. 


III 


Parmi  les  quarante-six  pièces  que  M.  Echégaray  a 
fait  représenter  on  compte  seulement  cinq  comédies. 
Encore  deux  d'entre  elles,  cl  Libro  tulonario  et  Un 
Crilico  incipienten'ont-eHes  en  vérité  rien  de  comique. 
La  première  ne  justifie  ce  litre  que  par  un  dénoue- 
ment heureux,  car  ses  personnages  sont  animés  des 
plus  violentes  passions  ;  la  seconde  est  moins  une 
pièce  ipi'une  étude  littéraire  dialoguée,  fort  intéres- 
sante d'ailleurs  et  fort  spirituelle. 

M.  Echégaray  s'est  donc  presque  exclusivement 
consacré  au  drame.  Il  n'en  pouvait  guère  être  autre- 
ment. Homme  d'État  mêlé  à  des  révolutions,  il 
devait  être  plutôt  frappé  par  le  côté  tragique  des 
choses  que  par  ce  qu'elles  renferment  de  trivial  et  de 
ridicule.  Poète  à  l'imagination  brillante,  il  concevait 
plus  aisément  les  vertus  sublimes  qui  font  les  héros 
que  les  qualités  moyennes  dont  se  compose  l'honnê- 
teté bourgeoise.  Mathématicien,  il  poussait  les  prin- 
cipes jusqu'à  leurs  dernières  conséquences,  et  dans 
une  passion  naissante  prévoyait  les  luttes,  les 
souffrances  et  les  catastrophes.  Cette  disposition 
d'esprit  se  manifeste  surtout  dans  ses  premières 
pièces.  On  n'y  trouve  qu'amours  romanesques,  en- 
lèvements, provocations,  duels,  meurtres,  suicides. 
En  veut-on  une  preuve?  Voici  le  résumé  de  son 
premier  triomphe.  En  elpuiio  de  la  cspadn  : 

Don  Juan  de  Orgaz  a  jadis  fait  violence  à  dona 
Violante,  femme  de  don  Rodrigo  de  Moncada.  De  là 
entre  les  deux  familles  une  haine  farouche.  Pourtant 
Orgaz  ose  demander  la  main  de  Laura  Mejia,  jeune 
fille  que  les  Moncada  destinent  à  leur  fils  Fernando. 
La  querelle  assoupie  se  raidme  :  un  duel  est  sur  le 
point  d'avoir  lieu  entre  Fernando  et  Orgaz.  Pour 
l'empêcher.  Violante  a  la  funeste  idée  de  donner  à 
ce  dernier  un  rendez-vous  nocturne.  Surprise  par 


Rodrigo,  elle  lui  laisse  croire  que  la  coupable  est 
Laura.  Cependant  son  écuyer  Nuno  dérobe  le  billet 
du  rendez-vous  et  en  conçoit  des  soupçons  contre  sa 
maîtresse.  Il  garde  le  silence,  mais  va  défier  Orgaz, 
et  tombe  frappé  par  lui.  Avant  de  mourir,  U  cache  le 
billet  dans  le  pommeau  de  son  épéeet  donne  l'ordre 
de  la  remettre  à  Rodrigo.  C'est  Fernando  qui  le  reçoit. 
Aussitôt  U  se  porte  vengeur  de  Nuno  et  vient  à  son 
tour  provoquer  Orgaz.  Mais  au  moment  où  le  combat 
va  commencer.  Violante  se  jette  entre  les  deux  adver- 
saires et  dit  à  son  fils  :  «  Retiens  le  fer  homicide  de 
ton  bras  :  tu  ne  peux  donner  la  mort  à  qui  t'a  donné 
la  vie  !  »  Fernando,  désespéré,  se  tue  et  se  fait  ense- 
velir avec  l'épée  de  Nuiio  pour  sauver  l'honneur  de 
sa  mère  :  «  Maintenant,  lui  dit-il  en  expirant,  ton 
honneur  est  en  sûreté  dans  le  secret  de  ma  tombe, 
car  ma  main  y  tiendra  toujours  le  pommeau  de  mon 
épée.  » 

Nous  sommes  en  plein  romantisme.  En  1875!  En 
vérité  M.  Echégaray  retarde,  et  l'on  serait  tenté  de 
lui  crier  qu'il  fait  fausse  route.  Mais  patience  !  ces 
tâtonnements  du  début  ne  se  prolongeront  point 
outre  mesure,  et  d'ailleurs  ils  ont  leur  raison  d'être. 

La  révolution  de  1868  avait  co'incidé  avec  une 
période  d'abaissement  littéraire.  En  Espagne  comme 
en  France  les  spectacles  vulgaires  etbas  attiraient  seuls 
la  foule.  Aux  comédies  et  aux  drames  on  préférait 
les  ridicules  fantoches  de  l'opérette  :  tous  les  applau- 
dissements allaient  aux  dieux  grotesques,  aux  rois 
paillasses,  auxministresidiots d'Ofi'enbachetd'Hervé. 
Pour  purifier  le  goût  public,  il  fallait  une  réaction 
violente  :  une  tempête  seule  pouvait  chasser  ces 
miasmes.  M.  Echégaray  fut  l'ouvrier  de  ce  travail 
d'assainissement.  .\vec  leurs  situations  terribles  et 
leurs  dénouements  sanglants,  avec  leurs  sentiments 
outrés  et  leur  langue  souvent  emphatique,  ses  pièces 
produisirent  un  résultat  que  n'eussent  pas  obtenu 
des  œuvres  plus  mesurées  et  plus  délicates.  Par  elles 
il  apprit  aux  Espagnols  à  aimer  de  nouveau  la  noble 
et  grande  poésie,  à  s'enthousiasmer  pour  les  vertus 
généreuses,  à  acclamer  les  exploits  héroïques.  Il 
rendit  à  ce  peuple  chevaleresque  la  conscience  de 
son  génie  national,  et  c'est  là  le  secret  de  sa  rapide 
popularité. 

Mais  une  fois  qu'il  eut  formé  un  public  capable  de 
l'apprécier,  il  sentit  qu'il  lui  devait  et  qu'il  se  devait 
à  lui-même  de  ne  point  s'attarder  davantage  dans  un 
art  vieilli  et  de  chercher  des  formules  nouvelles.  Il 
n'eut  point  de  peine  à  les  trouver.  Dès  l'année  qui 
suivit  En  el  puno  de  la  espada,  l'on  remarqua  dans 
son  talent  une  transformation  profonde.  Son  drame 
Como  empiezn  y  conio  acaba  (1)  inaugurait  sa  se- 
conde manière.  Désormais  à  l'imagination  pure   il 

(I)  Comme  on  commence  el  comme  on  finit. 
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substituait  l'observation,  U  reuifilaçait  les  héros  à 
panache  par  les  personnages  pris  dans  la  vie  réelle, 
il  renonçait  aux  intrigues  compliquées  pour  s'attacher 
à  l'analyse  psychologique. 

Prenons,  si  l'on  veut,  quelques  exemples.  Como 
empieza  y  como  acaha  est  l'iiistoire  d'une  femme  qui 
trompe  son  mari  par  faiblesse  plus  que  par  vice  et 
l'assassine  par  erreur.  —  0  locura  osantidad  (1)  met 
en  scène  un  honnête  homme  qui  apprend  tout  à  coup 
que  la  fortune  dont  il  a  hérité  ne  lui  appartient  pas, 
et  qui  se  trouve  placé  dans  l'alternative  ou  de  la 
garder  au  mépris  de  l'honneur  et  de  la  justice,  ou  de 
la  restituer,  mais  de  plonger  ainsi  sa  femme  dans  la 
misère  et  de  tuer  sa  fille,  désespérée  de  perdre  un 
fiancé  qu'elle  aime  et  que  sa  ruine  lui  défend 
d'épouser.  —  El  f/ran  Galeoto  est  une  étude  sur  le 
mal  que  peut  causer  la  calomnie  :  un  homme  qui  a 
pour  sa  femme  une  affection  profonde  la  soupçonne 
injustement,  cherche  en  vain  à  chasser  ses  doutes, 
sent  la  jalousie  et  la  fureur  l'envahir  malgré  lui,  et 
meurt  en  maudissant  l'épouse  innocente. 

Dans  ces  pièces,  que  l'on  peut  considérer  comme 
les  meilleures  qu'ait  écrites  M.Echégaray,  le  thème, 
on  l'avouera,  ne  présente  aucune  originalité.  L'adul- 
tère n'est  que  trop  banal  au  théâtre,  la  lutte  entre  le 
devoir  et  l'intérêt  fait  le  fond  de  presque  toutes  les 
tragédies  de  Corneille,  et  nous  connaissons  déjà  par 
Othello  les  redoutables  effets  de  la  calomnie.  L'auteur 
n'a  même  point  pris  la  peine  de  rafraicldr  ces  sujets 
Aieillis  :  point  de  complications  d'événements,  point 
de  mystère,  point  de  surprises.  Entre  l'exposition, 
toujours  précise,  et  le  dénouement,  toujours  logique, 
il  ne  se  passe  à  peu  près  aucun  fait  extérieur  aux 
personnages.  Le  drame  est  tout  entier  dans  leur  cœur. 
Ils  luttent  non  pas  contre  des  hommes,  mais  contre 
des  ennemis   autrement  redoutables  :  leurs  idées, 
leurs  sentiments  et  leurs  passions.  Le  Lorenzo  de 
0  locura,  partagé  entre  la  douleur  de  voir  mourir  sa 
fille  et  le  besoin  d'obéir  à  sa  conscience  ;  le  Julian 
du  Gran  Galroto,  décMré  par  le  soupçon  jaloux  au 
moment  même  oùilallirnie  l'innocence  desafemme  ; 
la  Magdalena  de  Como  empieza  qui,  malgré  ses  efforts 
pour  se  retenir  au  bien,  se  sent  entraîner  peu  à  peu 
vers  la  faute  irréparable,  sont  autrement  vrais,  autre- 
ment attachants  que  les  chevaliers  aux  lourdes  épées, 
les  fidèles  écuyers  et  les  châtelaines  sentimentales. 

C'est  par  ce  caractère  de  vérité  que  les  pièces  de 
M.  Echégaray  nous  saisissent  et  nous  émeuvent. 
Nous  sentons  que  les  personnages  qu'il  met  en  scène 
ne  sont  plus  les  créations  de  sa  fantaisie,  mais  des 
êtres  réels,  qui  pensent  et  souffrent  comme  nous. 
Nous  nous  intéressons  à  eux,  parce  que  nous  connais- 
sons par  nous-mêmes  toute  leur  misère  ;  nous  avons 

(1)  Ou  folie  ou  sainteté. 


livré  les  mêmes  combats,  éprouvé  les  mêmes  an- 
goisses, succombé  aux  mêmes  tentations,  et  la  com- 
munauté de  destins  éveille  en  nous  cette  compassion 
pour  les  douleurs  humaines  qui  est  déjà  presque  la 
charité. 

Ainsi,  de  romantique  M.  Echégaray  est  devenu 
réaliste  ;  au  drame  de  cape  etd'épée  il  a  fait  succéder 
le  drame  psychologique.  lia  dit  adieu  aux  héros  cou- 
verts d'armures,  aux  vieux  castels,  aux  trompettes 
et  aux  tournois,  et  il  est  allé  vers  les  hommes  d'au- 
jourd'hui, il  les  a  observés,  il  a  lu  dans  leurs  âmes, 
et  il  nous  les  a  montrés  tels  qu'U  les  avait  vus,  bons 
et  mauvais  tout  ensemble,  mélange  de  vertu  et  de 
faiblesse,  de  grandeur  et  de  misère.  En  un  mot,  au 
théâtre  de  faits  il  a  substitué  le  théâtre  d'idées. 


IV 


Quand  on  observe  la  transformation  qui  s'est  opé- 
rée dans  les  idées  et  les  procédés  dramatiques  de 
M.  Echégaray,  une  question  se  pose  naturellement: 
Cette  évolution  est-elle  entièrement  spontanée  ?  N'a- 
t-elle  d'autres  causes  que  la  volonté  du  poète  et  son 
goiit  instinctif  pour  l'observation  précise,  déjà  ma- 
nifesté par  son  zèle  pour  les  sciences  physiques  ?  Il 
semble  que  non,  et  qu'il  faille  faire  la  part  d'influen- 
ces extérieures.  On  ne  saurait  nier  en  effet  que  l'au- 
teur du  Gran  Galeoto,  en  s'efforçant  dans  ses  pièces 
de  décrire  des  «  états  d'âmes  »,  offre  une  frappante 
analogie  avec  l'auteur  de  Maiso7i  de  poupée.  Le 
théâtre  espagnol  contemporain  n'est-il  donc  qu'une 
imitation  du  théâtre  Scandinave,  et  M.  José  Eché- 
garay doit-U  être  considéré  comme  un  disciple  de 
M.  Henrik  Ibsen? 

La  réponse  ne  sera  pas  douteuse.  C'est  en  187t), 
on  l'a  vu,  que  fut  représenté  Como  empieza  y  como 
acaba,  où  M.  Echégaray  commençait  à  appUquer  ses 
nouvelles  formules.  C'est  en  1SS6  seulement  que  des 
traductions  des  Revenants  et  du  Canard  sauvage  ré- 
vélèrent à  l'Espagne  le  poète  norvégien.  Ce  simple 
rapprochement  de  dates  suffît  à  écarter  toute  idée 
d'imitation.  Les  deux  écrivains  se  sont  rencontrés 
sans  se  connaître,  portés  l'un  et  l'autre  vers  un 
même  but  par  un  de  ces  grands  courants  d'aspira- 
tions et  de  sentiments  qui  entraînent  toute  une 
époque . 

Au  reste,  si  l'on  remarque  entre  eux  une  véritable 
parenté,  bien  des  différences  les  séparent  cependant. 
Tous  deux  ont  fait  du  théâtre  un  instrument  d'ana- 
lyse, mais  ils  ont  diversement  manié  cet  instrument. 
Ils  se  sont  proposé  une  même  fin,  ils  n'ont  point 
employé  les  mêmes  moyens.  C'est  ce  que  nous  es- 
saierons d'indiquer  brièvement. 

Si  nous  examinons  une  pièce  d'Ibsen,  nous  som- 
mes frappés  du  développement  que  prend  l'exposi- 
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tion.  Le  poète  y  consacre  souvent  deux  actes  entiers, 
comme  dans  le  Canard  sauvage  par  exemple.  C'est 
qu'il  tient  à  nous  renseigner  très  exactement  sur  les 
personnages  et  sur  le  milieu  oii  il  les  place.  Il  accu- 
mule donc  les  détails,  si  minutieux,  si  insignifiants 
qu'Us  puissent  être.  Il  n'hésite  pas  à  revenir  à  plu- 
sieurs reprises  sur  un  même  objet,  afin  d'ajouter 
quelque  trait  qui  complète  et  précise.  C'est  un  pein- 
tre qui  «  procède  par  retouches  successives  ».  Il 
parNient  ainsi  à  donner  l'impression  de  la  vie,  avec 
tout  ce  qu'elle  comporte,  même  aux  heures  graves, 
do  menus  soins,  de  petitesses  et  d'inutilités.  Mais  ce 
que  la  pièce  a  gagné  en  «  réalité  »,  elle  l'a  perdu 
en  mouvement  et  par  suite  en  clarté.  L'action  tar- 
dant à  s'engager,  le  spectaleur  s'étonne  et  se  demande 
où  l'auteur  veut  en  venir.  Il  a  écouté  avec  intérêt  les 
renseignements  qu'on  lui  a  fournis,  mais  leur  grand 
nombre  a  produit  quelque  confusion  dans  son  es- 
prit. Parmi  tous  les  traits  dont  se  compose  la  phy- 
sionomie de  chaque  personnage  il  a  de  la  peine  à 
distinguer  le  plus  saillant.  Il  n'en  a  pas  moins  à  pré- 
voir l'événement  d'où  sortira  la  crise,  et  quand  celle- 
ci  éclate,  elle  le  surprend  et  le  déconcerte. 

Rien  de  pareil  chez  M.  Echégaray.  L'exposition  est 
courte.  Elle  ne  nous  apprend  de  la  vie  et  du  caractère 
des  héros  que  ce  qui  nous  est  strictement  nécessaire 
pour  l'intelligence  de  la  pièce.  Nous  ne  les  connais- 
sons point  tout  entiers  dans  l'infinie  complexité  de 
leurs  défauts  et  de  leurs  vertus,  mais  nous  savons 
quelle  est  leur  passion  dominante,  et  c'en  est  assez 
pour  qu'ils  apparaissent  à  nos  yeux  sous  une  forme 
précise.  Dès  lors  l'auteur  se  croit  quitte  envers  nous, 
et,  nous  jugeant  suffisamment  informés,  il  se  hâte 
vers  l'action.  Chaque  scène  constitue  un  progrès; la 
situation  se  dessine  et  se  noue,  la  crise  se  rapproche, 
elle  éclate,  sans  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  la 
trouver  longue  à  venir. 

Les  deux  auteurs  usent  donc  d'un  procédé  opposé 
dans  la  construction  de  leurs  pièces.  Le  premier  ^ise 
avant  tout  à  la  reproduction  fidèle  de  la  vie,  à  la  des- 
cription exacte  d'un  milieu  :  il  fait  un  tableau.  Le 
second  s'attache  moins  au  détail,  serre  davantage 
ses  explications,  pressé  qu'il  est  d'arriver  à  l'action  : 
il  fait  un  drame. 

Même  contraste  dans  le  choix  des  personnages. 
Chez  Ibsen,  le  héros  principal  est  presque  toujours 
un  être  d'exception.  Ce  sera  une  mère  qui,  affolée  de 
voir  son  fils  condamné  à  demeurer  infirme  toute  sa 
vie,  lui  révèle  qu'il  doit  ses  souffrances  aux  -vices  de 
son  père  ;  ou  bien  un  Dluminé,  épris  de  justice,  qui, 
pour  obéir  à  ses  rêves,  déchaîne  la  honte  et  la  mort 
sur  une  famille,  en  croyant  naïvement  qu'il  lui  ap- 
porte le  bonheur  ;  ou  bien  encore  une  jeune  femme 


(1)  M.  R»né  Dûumio. 


abandonnant  son  mari  et  ses  enfants  sous  prétexte 
qu'on  ne  la  comprend  pas  et  qu'on  la  traite  en  pou- 
pée. Ces  personnages  peuvent  exister  sans  doute, 
mais  ils  se  rencontrent  rarement.  Ce  sont  des  «  cas  » 
particuliers,  dont  l'étrangeté  nous  surprend  plus 
qu'elle  ne  nous  émeut.  Le  théâtre  d'Ibsen,  disait 
M.  Castelar,  a  l'air  d'une  clinique  où  l'on  étudie  la 
tératologie. 

M.  Echégaray  procède  tout  autrement.  Parmi  les 
hommes  qui  l'entourent,  il  ne  songe  point  à  en  dé- 
couvrir un  qui,  par  la  bizarrerie  de  ses  idées  et  de 
ses  sentiments,  puisse  lui  servirde  «  sujet  ».  llmul- 
tiplie  les  observations,  note  les  résultats,  et  choisis- 
sant parmi  les  traits  recueilhs  ceux  qui  lui  semblent 
les  plus  caractéristiques,  il  en  compose  un  type  gé- 
néral, qui  est  en  quelque  sorte  la  synthèse  de  tous 
les  êtres  particuliers  examinés.  Le  Lorenzo,  la  Mag- 
dalena,  le  Julian,  dont  nous  parlions  plus  haut, 
suffisent  à  le  prouver.  De  là  vient  que,  si  son  œuvre 
paraît  moins  richement  documentée  que  celle  d'Ibsen, 
elle  n'en  est  pas  moins  tout  aussi  vraie,  et  vraie  d'une 
vérité  plus  haute  et  plus  profondément  humaine. 

Ainsi  les  deux  écrivains  se  sont  fait  du  théâtre  la 
même  conception.  Peu  de  faits  et  beaucoup  d'idées; 
une  intrigue  sommaire,  mais  une  fine  analyse  des  pas- 
sions,telle  est  la  règlefondamentalcdcleurpoétique, 
règle  d'ailleurs  qui  n'est  point  nouvelle,  car  il  y  a 
deux  siècles  queRacine  l'a  formulée  et  appUquée  (1). 
Mais  si  la  théorie  est  semblable,  l'exécution  demeure 
différente.  Une  pièce  d'Ibsen  donne  l'impression 
d'une  œuvre  belle,  profonde,  mais  étrange  et  quel- 
que peu  obscure.  Le  drame  d'Echégaray  est  toujours 
clair,  vraisemblable,  naturel.  Ces  qualités  d'ordre  et 
de  précision,  ce  goût  des  idées  générales,  l'auteur 
espagnol  les  doit  sans  doute  au  sang  latin  qui  coule 
dans  ses  veines  ;  illes  doit  aussi  aux  études  et  aux  tra- 
vaux qui  ont  rempli  sajeunesse.  M.  Echégaray,  disons- 
nous,  aA'écu  deux  vies,  mais  ces  deux  vies  se  tiennent 
étroitement,  et  c'est  par  une  évolution  naturelle  que 
ledramatiste  est  né  du  mathématicien  et  de  l'homme 
d'État . 

Jacques  Porcuer. 


THÉÂTRES 

Variétés.  —  La  Pcricholc. 

Je  n'avais  pu  voir  la  Périchole  lors  de  la  reprise. 
Depuis  la  rentrée,  d'autres  théâtres,  par  des  œuvres 
nouvelles,  ont  retenu  notre  attention,  si  bien  que 
j'arrive  à  parler  du  chef-d'œuvre  précisément  au 
moment  où  il  quitte  l'affiche.  Et  ce  préambule  me 

(1)  Voir  Bérénice  6t  sa  préface. 
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servira  d'excuse  si,  —  ce  que  je  ne  veux  pas  croire  ! 
—  un  lecteur,  un  seul,  trouvait  que  toutes  les  occa- 
sions ne  sont  pas  bonnes  pour  parler  de  MeUhac  et 
Halévy,  même  à  propos  d'une  reprise,  même  à  pro- 
pos d'un  opéra-bouffe  qui  date  de  près  de  trente 
ans! 

Trente  ans  !  Savez-vous  que  Meilhac  et  Halévy  sont 
à  peu  près  les  seuls,  avec  M.'Dumas,  dont  les  pièces, 
reprises  sans  cesse,  nous  donnent  à  chaque  réappa- 
rition comme  une  surprise  et  une  joie  nouvelles? 
Encore,  pour  M.  Dumas,  l'importance  des  sujets  où 
il  s'est  attaqué  est-elle  une  garantie  de  durée  ;  les 
problèmes  dont  il  cherche  la  solution  nous  intéres- 
sent tout  comme  Us  intéressaient  nos  pères,  et 
autant  qu'ils  intéresseront  nos  neveux.  Mais  une  opé- 
rette, un  vaudeAàlle  (à  ne  voir  que  l'apparence),  c'est- 
à-dire  une  pièce  appartenant  au  genre  qui  passe 
le  plus  -vite  ! . . .  Voyez  ce  qui  reste  de  notre  théâtre 
«  comique  »  depuis  un  siècle  ;  relisez  un  des  vaude- 
villes dont  le  succès  fut  énorme  vers  1820  :  à  côté  de 
lui  un  drame  chevelu  de  l'école  romantique  paraîtra 
à  peine  démodé  ;  le  vaudeville  est  illisible,  le  Uatc 
vous  tombe  des  mains.  Après  trente  ans,  la  Périchole 
nous  parait  aussi  jeune,  aussi  alerte,  aussi  follement 
amusante  qu'elle  était  jadis  ;  plus,  peut-être,  car  sa 
durée  a  forcé  notre  attention,  et  nous  aide  à  découvrir 
des  raisons  nouvelles  de  l'aimer.  C'est  aussi  que,  ce 
mélange  unique  de  fantaisie  et  d'observation,  jamais 
Meilhac  et  Halé\'j'  ne  l'ont  réaUsé  avec  plus  de  per- 
fection que  dans  leurs  opérettes.  Dieu  sait  que  la 
Cigaleme paraît  un  chef-d'œmTe  !  Mais  la  Périchole .'. . . 
Après  tout,  c'est  peut-être  que  je  viens  de  revoir  la 
Pi-ricliolc,  tandis  qu'il  y  a  quelques  années  qne  je  n'ai 
vu  la  Cigalo.  Parlons  donc  de  la  Périchole  :  parlons- 
en  avec  enthousiasme  1... 

Vous  vous  rappelez,  dans  le  théâtre  de  Clara  Gazul 
le  Carrosse  du  Saint-Sacz-ement.  Certes,  l'aventure 
même  du  carrosse  est  de  la  plus  savoureuse  ironie, 
et  la  scène  entre  le  Aice-roi  et  la  Périchole  reste  un 
modèle  d'excellente  comédie.  Mais  voyez  ce  qu'en  ont 
tiré  Meilhac  et  Halévy.  Ils  ont  gai'dé  les  deux  person- 
nages ci-dessus  nommés  ;  mais  le  vice-roi,  le  pre- 
mier chez  Mérimée,  devient  accessoire  chez  eux;  il  est 
là  surtout  pour  servir  en  quelque  sorte  de  tremplin  à  la 
Périchole,  devenue  la  vraie  héroïne  de  l'opérette.  Elle 
était  la  maîtresse  du  vice-roi,  qu'elle  trompait  avec 
un  amoureux  resté  à  la  cantonade  :  l'amoureux,  ici, 
est,  avec  la  Périchole,  le  personnage  principal.  Et, 
comme  U  est  nécessaire  que  dans  une  opérette  tout 
finisse  bien,  et  comme  le  «  bien  »,  pour  nous,  c'est 
l'amoureux  jeune  en  opposition  avec  le  vieux,  la 
Périchole  reviendra  à  Piquillo  ;  et,  comme  Meilhac  et 
Halévy  sont  au  fond  les  plus  moraux  en  même  temps 
que  les  plus  optimistes  des  auteurs,  elle  trompera 
seulement  d'intention  son  amoureux,  et  finira  par  lui 


sacrifier  la  fortune  et  les  honneurs.  Bien  plus  !  si  la 
Périchole  consent  à  donner  quelque  espoir  au  vice- 
roi,  c'est  seulement  pour  profiter  du  dîner  qu'U  lui 
offre,  et  si  elle  se  résout  au  mariage  proposé,  c'est 
qu'elleareconnu Piquillo.  Et, pareillement,  si  Piquillo 
se  laisse  marier  à  l'inconnue,  c'est  d'abord  avec  l'ar- 
rière-pensée  de  retrouver  la  Périchole  et  ensuite  qu'il 
est  gris,  aussi  complètement  qu'U  est  possible  : 

—  Vous  me  paraissez  un  peu  gris? 

—  Bel  ange,  c'est  que  je  le  suis. 

Notez  d'ailleurs  que  pas  un  instant  il  ne  soup- 
çonne le  rôle  fâcheux  qui  lui  est  réservé.  Il  le  refu- 
serait, croyez-le,  d'abord  parce  qu'U  est  un  brave 
garçon,  ensuite  parce  qu'U  est  un  «  artiste  »,  et  qu'un 
artiste  sait  les  gestes  qu'U  faut  faire  (et  les  senti- 
ments qui  doivent  accompagner  ces  gestes)  dans  une 
situation  donnée.  Et  n'est-ce  pas  une  merveUle,  soit 
dit  en  passant,  que  d'avoir  voulu  que  Piquillo,  appre- 
nant la  trahison  de  sa  maîtresse,  prit  immédiatement 
la  même^attijude  et  dît  presque  les  'mêmes  mots 
que  le  Fernand  de  la  Favuritp  ?...  Il  y  a  là  plus  qu'une 
parodie  :  une  observation  d'une  admirable  vérité, 
indiquée  seulement,  avec  cette  discrétion  et  cette 
mesure  que  MeUhac  et  Halévy  gardent  dans  la  fan- 
taisie la  plus  débridée...  Revenons  à  notre  raisonne- 
ment. 

De  la  pièce  de  Mérimée  nos  auteurs  ont  encore 
gardé  le  «  milieu  » .  Par  une  transposition  presque 
insensible.  Us  l'ont  tourné  vers  l'opérette,  le  mettant 
en  pleme  lumière,  et  trouvant  ainsi  de  quoi  rendre 
au  vice-roi  im  peu  de  l'importance  qu'ils  lui  avaient 
retirée.  Sans  doute,  les  premières  scènes  ne  sont 
qu'une  exposition  traitée  comme  presque  toutes  les 
expositions  de  toutes  les  opérettes  plus  récentes; 
mais  on  y  retrouve  ce  je  ne  sais  quoi  où  l'on  reconnaît 
nos  auteurs.  C'est  d'abord  cet  aveu  candide  des 
chœurs  : 

Du  Tice-roi  c'est  aujourd'hui  la  fête  : 

Célébrons-la, 
D'autant  que  nous  sommes,  à  tant  par  tête. 

Payés  pour  ça. 

J'avoue  que  ces  vers  me  semblent  déUcieux.  Ce 
qui  me  ravit,  ce  n'est  pas  seulement  la  naïveté  de 
l'aveu,  c'est  sa  noble  simpUcité.  «  Mettez  le  public 
dans  la  confidence  »,  disait  Diderot.  Les  personnages 
de  MeUliac  et  Halévy  nous  dévoilent  d'abord,  —  et 
sans  phrases!  —  jusqu'au  plus  profond  de  leiu's 
âmes...  Le  vice-roi  lui-même,  je  vous  assure,  est 
autre  chose  qu'un fantoche)d'opérette.  L'enthousiasme 
qu'U  inspire  manque  un  peu,  je  le  veux  bien,  de 
spontanéité  ;mais  considérez  qu'en  somme  ses  sujets 
sont  fort  bien  gouvernés:  on  leur  paie  à  boire  pour 
crier  :  Vivat  !  mais  c'est  que  leurs  convictions  libé- 
rales, s'Us  en  ont,  leur  sont  moins  précieuses  qu'un 
verre  de  «  chicha  »  :  ayant  de  quoi  boire.  Us  sont 
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heureux,    et  le  bonheur  des  peuples   n'est- il  pas 
l'idéal  de  tout  bon  gouvernement?  En  lui-même,  en 
tant  que  particulier,  don  Andrès  est  abondamment 
pourvu  de  toutes  les  quahtés  qui  rendent  l'homme 
aimable.  11  est  un  peu  naïf,  un  peu  enclin  à  se  laisser 
"  mettre  dedans  »  ;  et  ce  caractère,  il  le  partage  avec 
presque  tous  les  héros  de  Meilhac  et  Halévy.  Mais  s'ils 
y  mettent  parfois  un  peu  de  complaisance,  c'est  pour 
respecter  la  règle  qui  veut  que  les  bons  et  les  simples 
soient  facilement  dupés,  et  que,  justement,  on  soit 
d'autant  plus  dupé  qu'on    est  meilleur...  Et    don 
Andrès  est  la  bonté  même,  sensible  et  facile  à  émou- 
A'oir.  Il  a,  sans  doute,  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur  en  apprenant   qu'on   s'est  moqué  de  lui  ; 
mais  la  moindre  marque  de  repentir  ou  de  désin- 
téressement suffit  à  le  toucher,  et  c'est  sans  efforts 
qu'il  trouve  pour  pardonner  des  accents  d'une  indé- 
niable noblesse.  Au  dernier  acte,  Piquillo  et  la  Péri- 
chole,  évadés   on   sait  dans   quelles  circonstances, 
viennent  se  jeter  à  ses  pieds,  la  Périchole  lui  tendant 
les  bijoux  qu'elle  a  reçus  de  lui.  Et  le  vice-roi  : 
«  Don  Andrès  de  Ribeira  n'a  pas  pour  habitude  de 
reprendre  ce  qu'il   a  donné    ;   gardez  tout.    Votre 
conduite  nie  cause  tant  d'admiration  que,  si  je  ne  me 
retenais  pas,  je  pleurerais  comme  une  bête...  »  Rap- 
pelez-vous les  détails  fort  mortifiants  pour  lui  de 
l'évasion  de  la  Périchole,  et  vous  reconnaîtrez  que 
don  Andrès  fait  preuve  ici  d'une  grandeur  d'âme  peu 
commune.  Et,  ce  qu'il  y  a  d'admirable  c'est  que  cet 
attendrissement  ne  le  fait  pas  le  moins  du  monde 
tourner  à  la  «  ganache  ».  Plein  d'indulgence  émue 
pour  les  perfidies  amoureuses,  il  garde  pour  le  reste 
une  raison  très  forte  et  une  logique  très  serrée.  A  la 
suite  de  la  phrase  précédemment  citée,  il  se  retourne 
vers  le  Vieux  Prisonnier,   captif,  on  le  sait,  depuis 
douze  ans  :  «  Approchez,  marquis  de  Santarem... 
Qu'aviez- vous  donc  fait  pour  être  mis  en  prison?  — 
Ja  n'en  sais  rien.  —  C'est  factieux,  j'aut-ais  aime  à  vous 
le  pardonner...  Mais,  puisque  vous  n'en  savez  rien... 
(Aux  gardes.)  Qu'on  le  reconduise  dans  son  cachot!  » 
Le  raisonnement  parait  surtout  burlesque  et  risible; 
songez-y  :  U  contient  toute  (ou  presque  !  )  la  théorie 
de  la  justice  humaine. 

On  l'a  dit  souvent,  personne  n'a  mieux  exprimé 
que  Meilhac  le  caractère  de  «  fatalité  »  qu'a  l'Amour. 
Parmi  tous  ses  héros,  si  adorés,  pas  un  qui  ait  «  su 
se  faire  aimer  ».  Depuis  Marignan  jusqu'à  Piquillo, 
depuis  P'ritz  jusqu'au  héros  de  Décoré,  ils  sont  d'une 
intelhgence  moyenne  et  d'une  assez  grande  mala- 
dresse; on  les  adore,  parce  qu"  «un décret  nominatif 
de  la  Providence  »  a  décidé  qu'ils  seraient  adorés. 
Nul,  à  ce  point  de  vue,  n'est  plus  «  représentatif  » 
que  Piquillo.  Jamais  la  fatahté  n'a  été  plus  fortement 
mise  en  lumière.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  (que  de 
choses  sont  admirables  icil)  c'est  que  la  victime  de 


cette  fatalité  sent  très  bien  que  c'est  une  puissance 

extérieure  qui  la  domine  et  la  conduit.  La  Périchole 

voit  clairement  tout  ce  qui  manque  à  Piquillo  pour 

être  digne  d'être  aimé;  elle  le  lui  dit;  elle  insiste, 

comme  poussée  par  un  obscur  désir  de  revanche  ; 

mais  elle  a  beau  le  lui  dire,  et  de  la  façon  qui  doit 

le  blesser  davantage,  lui  un  artiste  : 

...  Tes  gestes  sont  ceux  d'un  godiche, 
D'un  saltimbanque  dont  on  rit. 

...  n  faut  bien  à  la  fin  qu'elle  se  soumette.  Elle  n'est 
plus  maîtresse  d'elle  :  elle  est  possédée,  au  sens  dia- 
bolique du  mot. 

Mais  —  et  c'est  ici  qu'éclate  l'optimisme  de  Meil- 
hac et  Halévy  —  une  force  fatale  ne  saurait  être  tout 
à  fait  mauvaise.  Celle-ci  est  bonne.  En  même  temps 
qu'ils  marquent  si  fortement  la  fataUté  de  l'Amour, 
ils  en  montrent  aussi  l'excellence  avec  une  force  au 
moins  égale.  L'Amour  fait  naître  toutes  les  vertus, 
naturellement  et  spontanément.  Les  vertus  des  per- 
sonnages de  ces  adorables  comédies  sont  innombra- 
bles et  sans  limites.  N'objectez  pas  qu'elles  semblent 
parfois  ne  pas  pousser  leur  développement  jusqu'au 
bout  :  ce  n'est  que  prudence  ;  les  fils  de  MeUhac  et 
Halévy  sont  avertis,  sages  et  mesurés  ;  Us  n'aiment 
les  excès  d'aucun  genre  ;  ils  s'arrêtent,  parce  qu'ils 
comprennent  eux-mêmes  que,  plus  loin,  ils  cesse- 
raient d'être  vraisemblables,  et  qu'il  ne  faut  rien 
exagérer.  Seulement  dans  la  Périchole,  que  de  vertus 
nous  voyons    éclore   sous  l'influence  de  l'Amour  1 

C'est  d'abord  le  désintéressement  le  plus  noble  et 
le  plus  naturel. Il  faut  citer  ici  le  texte  exact  :  Piquillo 
vient,  après  sa  chanson,  de  faire  la  quête  :  il  n'a  rien 
récolté  ;  il  confesse  à  la  Périchole  qu'ils  n'ont  pas  de 
quoi  dîner  : 

PiguiLLo.  —  Tout  ça,  au  fond,  ça  me  serait  encore 
bien  égal  si  je  n'avais  pas  là  une  idée  qui  me  tracasse... 

La  l'ÉiiicHOLE.  —  Quelle  idée?...  Voyons... 

Piquillo,  avec  conviction.  —  J'ai  peur  que  ça  no  t'en- 
nuie de  ne  jamais  rien  avoir  à  manger... 

La  Périchole.  — Moi?...  Par  exemple  I... 

Piquillo.  —  Oui,  j'ai  peur  qu'à  la  longue... 

La  Périchole.  —Il  n'y  a  pas  de  danger!... 

Ce  désintéressement,  j'ose  le  dire,  est  beau  en  soi; 
mais  vous  entendez  bien  que  la  Périchole  exagère  un 
peu  son  indifférence  à  l'endroit  des  repas,  et  cela 
pour  rassurer  Piquillo  ;  si  bien  qu'après  le  désinté- 
ressement, voici  la  charité,  la  vraie,  celle  qui  com- 
mence par  «  l'autre  ».  Et,  s'il  vous  faut  un  nouvel 
exemple  de  désintéressement,  de  sacrifice  même, 
voici  le  suicide  de  Piqmllo... 

Je  sais  bien,  mon  Dieu,  que  la  Périchole  finit  par 
accepter  le  dîner  du  vice-roi,  et  que  Piquillo,  une 
fois  pendu,  hésite  un  peu  pour  donner  à  l'escabeau 
le  coup  de  pied  final.  Mais  c'est  qu'il  ne  faut  point 
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d'excès.  Et  avoir  eu,  rien  qu'un  instant  mais  pleine- 
ment, la  volonté  du  désintéressement  et  du  sacriflce, 
c'est  assurément  moins  beau  que  la  vertu,  mais,dans 
léchelle  des  choses  méritoires,  cela  ^lent  aussitôt 
après  elle. 

Une  autre  vertu,  et  qui  est  aussi  de  la  sagesse, c'est 
la  résignation.  Nous  la  retrouvons  dans  la  Pcrichok. 
Résignation  mondaine,  si  je  puis  dire,  et  aussi  rési- 
gnation morale.  C'est  ainsi  que  Piquillo  se  révolte 
d'abord,  en  apprenant  qu'il  doit  présenter  à  la  cour 
sa  pseudo-femme,  future  maîtresse  du  vice-roi  ;  mais 
U  se  soumet  :  «  Puisque  c'est  l'usage...  »  De  même, 
lorsque,  ayant  joué  au  naturel  la  grande  scène  delà 
Favorite,  H  se  retrouve  en  prison,  il  est  en  proie  à 
quelque  mélancolie.  Mis  au  cachot,  pour  longtemps 
sans  doute,  qu'a-t-il  gagné  à  s'être  montré  un  hon- 
nête homme ?Âli  I  s'il  avait  été  une  canaille!...  «  J'ai 
reconquis  la  considération  publique...  c'est  une  con- 
solation;   malheureusement    elle    est   insuffisante, 
comme   la   plupart    des   consolations  ,    du   reste...    » 
J'avoue  que  des  «  mots  »  de  ce  genre,  et  ils  abondent 
chez  Meilhac  et  Halévy,  me  remplissent  de  joie.  C'est 
qu'ils  me  paraissent  contenir  toute  une  conception  de 
la  \ie  qui  est  la  sagesse  même  :  aussi  éloignée  de  la 
satisfaction  béate  de  certains  que  du  pessimisme 
exaspéré  des  autres.  En  somme,  Piquillo  n'a  guère 
d'illusions  sur  la  beauté  des  choses  humaines  ;  mais 
l'indulgence  qu'il  n'a  pas  pour  les  choses,  il  l'a  pour 
les  hommes  ;  il  sent  bien  qu'à  envisager  le  seul  ré- 
sultat, il  a  l'ait  une  déplorable  affaire  en  sacrifiant 
une  position  lucrative,  et  peut-être  sa  maîtresse,    à 
ce  qui  pourrait  bien  n'être  qu'une  habitude  morale. 
Il  sait  que,  au  net,  —  et  au  Pérou,  s'entend!   — 
l'honnêteté  est  surtout  un  mot,  et  malgré  cela  U 
reste  honnête,  sans  enthousiasme,  mais  sans  fai- 
blesse. Il  est  soutenu  par  l'idéal,  sans  perdre  de 
vue  un  instant  que  cet  idéal  a  tous  les  caractères 
d'une   duperie.   Sa  force  lui  vient  du  bienfaisant 
Amour,  sans  qu'il  s'exagère  la  valeur  propre  de  cette 
force,  ni  celle  des  consolations  qu'il  puise  dans  l  ac- 
complissement du  devoir. 

Rappelez-vous  encore,  entre  cent,  ce  bout  de  dia- 
logue :  la  Périchole  a  rejuint  Piquillo  dans  son  cachot  ; 
elle  cherche  à  corrompre  le  geôlier  :  elle  lui  offre 
ses  diamants,  —  qui  représentent  tant  de  ces  repas 
dont  elle  a  été  longtemps  privée  !...  —  pour  qu'il  leur 
permette  de  fuir.  Malheureusement,  le  geôlier  n'est 
autre  que  le  ^àce-roi.  Don  Andrès,  déguisé: 

Don  Andbès,  en  geôlier.  —  Eh  bien  !  et  ce  vice-roi,  ce 
pauvre  vice-roi,  vous  le  plantez-là? 

La  Pébichole.  —  Net! 

Don  Andrès,  dissimulant  son  émotion.  —  11  vous  adore, 
pourtant... 

La  Périchole.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait"? 


Don  ANDKÏis.  —  Si  vous  l'aimiez,  cela  vous  ferait  quel- 
que chose? 
La  Périchole.  —  Oui;  mais  comme  je  ne  t'aime  pas... 

Personne  n'a  trouvé  de  réponse  plus  définitive  aux 
problèmes  de  l'amour.  C'est  la  seule  qid  vaille,  la 
seule  qui  signifie  quelque  chose,  et  c'est  la  seule  expli- 
cation de  tous  les  drames  de  passion  réels  ou  imagi- 
naires. C'est  ce  que  pourraient  dire  Hippolyte  de 
Phèdre,  Agnès  d'Arnolphe,  Olympe  d'Henri  de  Puy- 
giron,  la  duchesse  de  Sepmontsdu  Duc,  Irène  Fergan 
de  son  mari...  Bien  plus,  c'est,  —  en  un  mot,  —  le 
résumé  de  tout  ce  qu'ils  disent,  la  raison  suffisante 
de  tout  ce  qu'ils  pensent  et  de  tout  ce  qu'ils  font. 

Et  ce  n'est  pas  serûement  les  représentants  de 
l'Amour,  Piquillo,  la  Périchole  et  le  vice-roi,  qui 
en  subissent  l'inlluence  salutaire.  Les  autres  aumoins 
la  reconnaissent  et  sont  tout  près  de  la  ressentir.  Le 
chambellan  et  le  gouverneur,  dont  les  âmes,  je  le 
crains,  ont  une  blancheur  moindre  que  celle  des  lys, 
pressentent  et  admirent  la  puissance  bienfaisante 
qui  s'exerce  autour  d'eux.  Lorsque  Piquillo  leur  conte 
son  amour,  ils  s'émeuvent  ;  il  ne  leur  faudrait  qu'un 
hasard  heureux  pour  qu'ils  fussent  à  leur  tour  tou- 
chés de  la  grâce,  pour  qu'ils  devinssent  des  modèles 
de  désintéressement  et  d'oubli  de  soi...  Je  sais  bien 
qu'après  s'être  attendris  ils  retournent  à  la  fête,  dont 
Piquillo,  si  je  puis  dire,  fait  les  frais.  Mais,  encore  une 
fois,  c'est  que,  chez  MeDhac  et  Halévy,  la  vertu,  même 
celle  des  gredins,  n'a  rien  d'excessif  et  d'intransi- 
geant. La  perfection  de  leurs  personnages  n'est  ja- 
mais offensante,  ni  pour  notre  raison,  ni  pour  notre 
amour-propre. 

En  même  temps  que  la  fatalité  et  l'excellence  de 
l'Amour,  la  Périchole  démontre  aussi  son  «  exclusi- 
^^sme  »  :  rien  en  dehors  de  lui  n'a  d'importance  ni 
de  valeur.  Cela  était  capital  à  noter,  puisqu'ici 
l'Amour,  en  même  temps  qu'il  est  le  seul  mobile  de 
l'existence,  en  est  aussi  le  seul  but.  Or,  vous  savez 
que  la  «  beauté  >>  d'un  sentiment  se  mesure  à  l'oubli 
qu'il  donne  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui...  Ne  voyez 
pas  d'ironie  (pas  trop,  au  moins),  dans  cette  semi- 
définition  :  à  voir  ce  que  sont  en  général  les  senti- 
ments humains,  il  se  pourrait  que  ce  fût  une  chance 
de  perfection  que  de  n'en  éprouver  qu'un  seul,  —  qui 
efface  tous  les  autres  !  C'est  ce  qu'en  matière  de 
finances  on  appelle  une  conversion... 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  le  quart  de  ce  qu'il  y  au- 
rait à  dire  sur  la  Périchole.  A  peine  ai-je  pu  extraire 
la  moindre  partie  du  suc  qu'elle  contient,  et  la  place 
me  manque.  Nous  trouverons  bien,  un  jour  ou  l'autre, 
l'occasion  de  dire  le  reste. 

Jacques  du  Tillet. 
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Un  journal  américain  raconte  que,  dans  les  envi- 
rons de  Chicago,  un  tramway  électrique  a  été  arrêté 
par  cinq  brigands  masqués.  Les  voyageurs  ayant  fait 
mine  de  résister,  un  d'entre  eux  a  été  tué  d'un  CDiip 
de  feu,  tandis  que  trois  autres  ont  reçu  simplement 
des  coups  de  bâton.  Les  assaillants,  après  avoir  re- 
cueilli 600  dollars  en  numéraire,  une  douzaine  de 
montres  et  quantité  d'objets  précieux,  ont  pu  s'éloi- 
gner tranquillement.  On  se  souvient  que,  l'hiver 
dernier,  pareille  aventure,  quoique  moins  drama- 
tique, est  arrivée  au  tramway  à  vapeur  entre  Paris  et 
Saint-Germain:  nous  n'avons  pas  encore  de  tramway 
électrique. 

C'est  ce  qu'on  appelle  du  brigandage. 

VAfrica  italiana,  joui'nal  officiel  de  l'Erythrée, 
raconte  que  les  Italiens  font  fréquemment  des  expé- 
ditions, avec  la  plus  grande  audace,  dans  le  pays  des 
Derviches.  Ainsi,  dans  la  nuit  du  (3  septembre,  sur  la 
route  d'Adarama  à  Isobri,  les  Italiens,  à  la  faveur  de 
l'ombre,  ont  attaqué  un  détachement  de  Derviches 
qui  ne  s'attendaient  pas  à  les  rencontrer  en  cet  en- 
droit ;  ils  eu  ont  tué  quatre,  mis  le  reste  de  la  cara- 
vane en  fuite,  et  ils  ont  ramené  trois  ânes  et  un  cha- 
meau chargés  de  café,  plusieurs  lances,  des  fusils  et 
diverses  marchandises. 

Ceci,  c'est  ce  que  l'on  appelle  de  la  politique  étran- 
gère. 

Il  n'est  pas  toujours  bien  facile  de  distinguer 
du  brigandage  la  politique  étrangère  et  coloniale, 
comme  on  peut  le  voir  par  ces  exemples  pris  au  ha- 
sard, et  les  innombrables  peuplades  que  les  soldats 
européens  vont  dépouiller  dans  toutes  les  parties  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie  doivent  considérer  ces  expédi- 
tions tout  autrement  que  nous  ne  les  considérons 
nous-mêmes,  lorsque  leurs  caravanes  de  marchands 
sont  pillées,  leurs  villages  incendiés  et  leurs  enfants 
massacrés  par  les  nôtres.  Leur  conscience  doit 
éprouver  une  immense  douleur,  et,  certainement,  elle 
adresse  à  la  Justice  et  à  la  Miséricorde  éternelle  des 
invocations  qui  montent  jusqu'aux  astres  et  qui 
atteignent,  à  travers  l'avenir,  les  siècles  les  plus 
éloignés. 

Ces  famiUes  humaines  vivaient  selon  leurs  mœurs, 
leur  religion  et  leurs  lois,  dans  des  forêts  et  des  dé- 
serts affreux,  ou  sur  des  montagnes  plus  salubres, 
protégées  par  un  climat  auquel  elles  s'étaient  adaptées 
par  une  longue  patience.  Mais  voici  que  des  hommes 
nouveaux,  que  rien  n'arrête,  ni  les  sables  torrides,  ni 
les  marais  pestilentiels,  ni  les  rochers  abrupts, 
viennent  tout  d'un  coup  s'emparer  de  leur  pays  et 
des  produits  de  leur  pays  :  essaient-elles  de  résister, 
ces  hommes  nouveaux  les  dépouillent  par  la  force. 


les  massacrent  et  emmènent  en  captivité  leurs  prin- 
cipaux chefs. 

Ces  nations  noires,  jaunes,  cuivrées  auraient  con- 
tinué de  vivTe  de  leur  vie,  telle  que  nous  la  voyons, 
pendant  une  période  d'années  dont  nous  ne  pouvons 
faire  le  compte,  ne  connaissant  d'autres  événements 
que  leurs  luttes  intestines  ;  elles  auraient  accompli 
sans  doute  leur  évolution,  mais  avec  une  incalcu- 
lable lenteur,  s'instruisant  et  progressant,  comme 
nous  le  disons,  selon  les  circonstances  et  les  hasards 
qui  se  seraient  présentés  à  elles  ;  de  loin  en  loin  un 
homme  relativement  supérieur  leur  aurait  fait  faire 
un  pas,  leur  aurait  procuré  une  amélioration  dans 
leur  manière  de  s'habiller,  de  manger  et  même  de  se 
gouverner  ;  mais  combien  de  siècles  il  leur  aurait 
fallu  encore  pour  arriver  à  inventer  des  fusils  et  des 
chemins  de  fer,  c'est  ce  que  personne  ne  pourrait 
dire  et  peut-être  n'y  seraient-elles  jamais  parvenues. 

Tout  d'un  coup,  le  progrès  se  précipite  chez  elles 
d'un  bond  furieux;  le  progrès  tout  armé  et  perfec- 
tionné par  le  travail  des  siècles,  qui  avait  lentement 
mûri  dans  une  certaine  partie  du  globe,  quelque  part 
en  un  pays  lointain  et  inconnu,  dont  elles  ont  vague- 
ment entendu  parler  par  leurs  caravanes  de  mar- 
chands. En  un  jour  —  jour'  de  malédiction  et  d'hor- 
reur —  le  génie  européen,  trop  à  l'étroit  dans 
l'Occident,  a  fait  irruption  chez  elles  tout  entier,  ap- 
portant avec  lui  les  lentes  acquisitions  de  la  science, 
de  l'industrie  et  de  l'art,  des  prodiges,  des  mon- 
struosités, des  forces  qu'il  nous  a  fallu  deux 
mille  ans  pour  trouver  et  porter  à  ce  point  où  elles 
deviennent  pratiquement  utilisables. 

Jamais  pareU  coup  de  foudre  n'a  décliiré  l'atmo- 
sphère où  végétaient  des  races  humaines,  telles 
qu'elles  puissent  être  ;  jamais  pareil  torrent  de  nou- 
veautés formidables  n'a  débordé  soudain  au  mi- 
Ueu  des  hommes,  renversant  sur  son  passage  les 
barrières  de  l'ignorance  et  les  monuments  de  la 
coutume.  Voilà  une  cliiquenaude  du  progrès  qui  est 
unique  et  d'un  colossale  puissance!  Quand  un  tel 
phénomène  s'était-il  jamais  vu?  La  nuit  impénétra- 
ble des  déserts  les  plus  reculés  s'ouvre  en  ime  seule 
fois  à  tontes  les  lumières  de  la  civiUsation.  N'est-ce 
pas  que  ces  gens  sont  bien  plus  heureux  que  nous  ? 

Un  mauvais  quart  d'heure  à  passer  sans  doute, 
des  tueries,  des  incendies,  des  viols;  mais  l'Europe 
a  souffert  cela  pendant  deux  mille  ans,  et  elle  le 
souffre  encore  pour  arriver  à  produire  ce  que  nous 
allons  porter  tout  fait,  achevé  et  mis  à  point  à  ces 
heureux  cadets  de  l'humanité. 

En  un  clin  d'œil  ils  vont  tout  savoir  et  tout  con- 
naître ;  ils  vont  être  lancés  d'un  bond  vertigineux  de 
la  profonde  stupidité  au  faîte  de  toute  industrie. 
Nous  ouvrons  à  travers  leurs  forêts  des  routes  carros- 
sables ;  nous  changeons  leurs  marais  et  leurs  rivièris 
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torrentielles  en  voies  navigables,  sur  lesquelles  nous 
amenons  tout  de  suite  des  bateaux  à  vapeur.  Quel 
coup  de  théâtre  I  quelle  magnifique  surprise  1  Nous 
leur  faisons  gagner  je  ne  sais  combien  de  siècles,  et 
c'est  nous-mêmes,  nos  soldats,  nos  enfants,  qui 
payons  pour  eux  la  rançon  du  progrès. 

Ils  n'ont  qu'à  se  laisser  tranquillement  dépouiller 
et  massacrer  pendant  quelques  années  :  leur  peines 
ne  sont  rien  à  côté  de  celles  que  nous  assumons  pour 
leur  perfectionnement  :  ils  n'ont  pas  besoin  de  sortir 
de  chez  eux  pour  être  tués,  tandis  que  nous  allons, 
à  travers  toutes  sortes  de  fatigues  et  de  périls,  cher- 
cher dans  leur  lointain  paj-s  des  maladies  qui  ne  par- 
donnent pas  et  des  morts  qui  ne  seraient  point  ve- 
nues jusqu'à  nous. 

Leur  revanche  est  inévitable  :  quand  nous  les 
aurons  instruits,  armés  et  outillés,  ils  reprendront 
leur  pays  transformé  par  nos  soins  et  ils  nous 
mettront  dehors. 

Il  est  impossible  de  croire  que  cette  pauvre  petite 
Europe  va  s'aimexer  l'Afrique,  l'Asie  et  la  Chine, 
ces  mondes,  jeunes  ou  vieux ,  fourmillant  de  ^"ie  inté- 
rieure, gonflés  de  sève  inépuisable.  ÎVous  allons 
dans  ces  contrées,  qu'il  ne  dépendait  que  de  nous  de 
laisser  à  leur  impuissance,  préparer  nos  rivaux  et  nos 
maîtres.  Ici  nous  secouons  l'antique  civilisation 
endormie,  nous  la  tirons  de  sa  torpeur  léthargique; 
là  nous  suscitons  et  provoquons  la  ci^•ilisation  qui 
n'était  pas  née  encore.  Attendez  seulement  jusqu'à  la 
fin  du  xx"  siècle,  et  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez 
voir  :  le  contre-coup  singulier  de  nos  expéditions 
d'aujourd'hui  et  le  choc  en  retour  de  notre  poUtique 
coloniale.  Mais  c'est  sans  doute  ainsi  que  doit  se  faire 
l'éducation  du  genre  humain  tout  entier;  et,  comme 
nos  problèmes  sociaux  commenceront  seulement  à 
recevoir  vers  cette  époque  des  solutions  à  peu  près 
satisfaisantes,  onvoit  que  nous  avons  encore  un  laps 
de  temps  raisonnable  pour  l'injustice  et  la  tyrannie. 


Les  politiciens  ont  coutume  de  croire  qu'ils  choi- 
sissent leur  politique,  qu'Us  la  dirigent,  et  qu'ils 
peuvent  en  changer  à  leur  gré,  quand  ils  en  ont 
reconnu  les  inconvénients.  Ainsi,  la  Russie,  créatrice 
de  la  Roumanie,  de  la  Serbie,  de  la  Bulgarie,  et 
de  la  Grèce  elle-même  avec  nous,  a  compris  qu'il  est 
faux  et  cliimérique  de  compter  sur  la  reconnaissance 
des  peuples  qu'elle  a  libérés  au  prix  de  sacrifices 
sanglants;  nous  aussi,  nous  avons  fait  une  expé- 
rience semblable.  Xous  avons  émancipé  des  nations, 
nous  avons  constitué  en  corps  de  peuple  des  races  et 
des  cités  profondément  di^•isées  entre  elles:  il  parait 
que  nous  nous  sommes  trompés;  nous  ne  recom- 
mencerons plus.  Nous  n'avons  fait  que  des  ingrats  : 
nous  disons   que   c'est    assez,    enfants    que  nous 


sommes!  Et  au  moment  même  où  nous  disons  cela, 
nous  continuons  sur  la  plus  grande  des  échelles  : 
c'est  le  monde  entier  que  nous  tendons  à  émanci- 
per, et,  quand  le  monde  sera  émancipé,  le  monde 
nous  écrasera. 

Alors  nous  crierons  à  l'ingratitude  suprême  :  c'est 
notre  manière  de  parler.  Mais  il  est  à  croire  que  cette 
ingratitude  est  parfaitement  morale  et  qu'elle  est 
une  des  lois  du  monde  :  plus  ou  moins,  la  mère  créa- 
trice a  toujours  été  décliirée  et  mise  à  mort  par 
l'enfant  à  qui  elle  a  donné  la  lumière. 


Il  y  a  quelque  part,  dans  un  lit  d'hôpital  mihtaire, 
un  pauvre  jeune  homme,  accablé  sous  le  poids  de 
ses  millions  plus  encore  que  de  ses  maux,  et  victime 
de  son  snobisme,  infiniment  plus  cruel  que  la  bron- 
chite. Il  a  été  poursuivi,  traqué  par  les  journaux,  par 
les  aboiements  sauvages  de  l'opinion,  avec  une  infa- 
tigable fureur.  Tayaut  !  tayaut  !  La  meute  est  à  ses 
trousses,  elle  ne  le  lâchera  plus.  Il  lui  faut  cet  épi- 
derme  trop  sensible,  ces  chairs  trop  délicates.  Vingt 
et  un  médecins  l'ont  déclaré  malade  ;  ses  chefs  l'ont 
proposé  pour  la  réforme  :  on  ne  peut  pas  admettre 
qu'un  jeune  homme  si  riche  puisse  être  malade  et 
qu'un  milhonnaire,  s'il  est  réformé,  ne  le  soit  point 
par  la  faveur. 

C'est  que  sans  doute  il  y  a  eu  des  faveurs  criantes 
et  scandaleuses  qui  ont  plus  d'une  fois  attristé  les 
pauvres  gens;  mais  un  jeune  homme  inconnu  et 
modeste  eût  passé  cent  fois  où  celui-ci  ne  passera 
pas  ;  un  fils  d'ouvrier,  avec  une  simple  recomman- 
dation de  son  conseiller  municipal,  aurait  obtenu  le 
sursis  ou  la  réforme  complète,  pour  peu  qu'il  eût  à 
présenter  quelque  raison  valable,  tandis  que  le  jeune 
prince  de  la  bourgeoisie,  organisateur  de  courses  et 
de  fêtes  retentissantes,  courtisan  téméraire  de  la  ré- 
clame, cette  terrible  maîtresse  qui  ne  pardonne  pas 
àceuxquil'ontprovoquée,  triste  Alcibiade  sans  santé 
et  sans  génie,  qui  coupait  la  queue  chaque  matin  à 
des  meutes  entières  :  celui-là  ira  jusqu'au  bout  de  son 
martyre.  Il  lui  faudra  être  dix  fois  plus  malade  qu'un 
autre  pour  obtenir  im  lit  au  Val-de-Gràce  et  c'est  à 
peine,  quand  il  sera  bien  mort,  si  on  osera  encore  le 
réformer  :  U  sera  sans  doute  indispensable  de  mon- 
trer son  cadavre  à  la  foule,  car  JI"'°  Séverine  fait 
bonne  garde. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'excès  de  sa  fortune  quil'a 
réduit  en  cet  état,  c'est  le  mauvais  emploi  qu'il  en  a 
fait,  avec  un  étalage  insupportable  et  un  cliquetis 
d'or  qm  agace  les  oreilles  de  la  foule.  Courtisan  de 
la  popularité,  il  a  eu  des  flatteurs  qui  ont  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  le  corrompre,  le  dévoyer  et  lui  tour- 
ner étrangement  latête.  Lesprinces  de  labourgeoisie 
contemporaine  ont  une  destinée  folle  et  tragique  qui 
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ressemble  beaucoup  à  celle  des  beaux  fils  de  l'aris- 
tocratie de  jadis.  Mêmes  défauts,  même  abus  et  même 
débâcle.  Eux  aussi  semblent  dire  :  «  Après  nous  le 
déluge  ;  ■)  mais  voici  que  le  déluge  vient  et  les  roule 
eux-mêmes  tout  vivantsà  l'abîme.  Les  uns  se  Ijrûlent 
la  cervelle  au  milieu  de  toutes  les  apparences  de  la 
satisfaction  et  de  la  joie  que  peut  procurer  la  richesse  ; 
les  autres  se  consument  et  se  rongent  dans  des  ex- 
travagances néroniennes.  Mais  cesréflexionsnenous 
empêchent  pas  d'éprouver  une  sincère  pitié  pour  ces 
■  malheureux  et  aussi  de  la  pitié  pour  les  bourreaux 
qui  les  poursuivent  et  pour  cette  foule,  à  la  fois  en- 
vieuse et  malheureuse,  outragée  par  un  luxe  inso- 
lent, et  qui  semble  prendre  en  de  certaines  circon- 
stances les  instincts  féroces  de  la  nature  canine. 

Je  ne  sais  qui  avait  eu  dernièrement  l'idée  sau- 
grenue d'organiser  une  expo&ition  particulière  de  l'or, 
danslagrande  Expositiouuniverselle  qui  doit,  dit-on, 
couronner  notre  siècle  expirant.  Si  celui-là  veut  que 
son  expositionde  l'or  soit  réellement  vivante  et  pit- 
toresque, non  pas  simplement  plastique,  il  fera  bien 
de  l'eu'vironner  de  toutes  sortes  de  crimes,  de  folies  et 
de  malheurs,  d'y  mettre  un  grand  nombre  de  re- 
volvers, une  miniature  de  Mazas,  des  menottes,  des 
chaussons  de  lisières,  toute  une  collection  de  suppli- 
ces, des  cMens  aboyants,  des  tigres  dévorants,  des 
mères  enlarmes,  des  enfants  broyés,  des  salles  de 
fous  grimaçant  sous  la  camisole  de  force  :  alors 
on  aura  une  véritable  exposition  de  l'or,  non  pas 
froide  et  fictive,  mais  réeUe,  en  toute  sa  vérité  \'i- 
vante  et  palpitante. 

Jean- Louis. 
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Christophe  Colomb  et  les  marins  de  Chio. 

Voilà  qu'à  son  tour  l'Orient  se  met  à  revendiquer 
l'honneur  d'avoir  découvert  l'Amérique,  —  avant  Chris- 
ioplio  Colomb,  bien  entendu.  En  effet,  depuis  quelques 
jours  nous  avons  un  nouveau  compétiteur  à  la  gloire  de 
la  découverte  du  nouveau  monde,  et  ce  compétiteur  ne 
serait  autre  qu'un  capitaine  grec  de  l'île  de  Chio,  dunom 
d'Andréa.  Voici  ce  qu'écrit  à  ce  sujet  le  journal  l'Aegéoii, 
organe  officiel  du  vilayet  des  îles  de  l'Archipel,  rédigé 
en  turc  et  on  grec  : 

«  Christophe  Colomb  étudiait  [depuis  longtemps  son 
grand  projet  d'aller  à  la  découverte  d'un  nouveau  conti- 
nent. A  cet  effet,  il  entreprit  plusieurs  voyages,  visita  les 
côtes  de  l'Afrique  occidentale  d'un  côté,  poussa  jusqu'en 
Norvège  et  l'Islande  de  l'autre.  Partout  où  il  allait,  il  se 
renseignait  auprès  des  marias  et  consultait  les  capitaines 
les  plus  renommés  pour  leurs  connaissances  et  leur  ex- 
périence. Quelques  années  avant  son  mariage,  qui  eut 
lieu  en  1470,  Colomb  se  rendit  à  l'île  de  Chio,  où  il  passa 
vingt  jours  dans  le  village  de  Vrontados,  chez  le  capitaine 
Andréa,  avec  qui  il  travailla  en  secret  à  la  préparation  de 


cartes  maritimes.  Lorsque  plus  tard  il  se  décida  à  entre- 
prendre le  grand  voyage,  il  se  fit  accompagner  de  trois 
marins  chiotes.  » 

Le  journal  ;.Téco-turc  laisse  à  entendre  là-dessus  que 
les  marins  de  Chio  et  surtout  le  capitaine  Andréa  avaient 
visité  le  nouveau  monde  bien  avant  Colomb,  ou  du  moins 
qu'ils  avaiententendu  parler  de  l'existence  d'un  continent 
au-delà  des  mers,  et  que  c'est  grâce  aux  précieux  rensei- 
gnements donnés  par  ces  marins  et  muni  d'une  carte  pré- 
parée par  le  capitaine  Andréa  que  le  hardi  navigateur 
génois  a  pu  arriver  à  son  but. 

Cette  supposition  du  journal  officiel  du  gouvernement 
ottoman  pourrait  paraître  tout  au  moins  bizarre  à  pre- 
mière vue.  En  examinant  cependant  bien  les  choses,  on 
finit  par  lui  accorder  une  certaine  somme  de  crédit. 

Si  à  l'heure  actuelle,  malgré  l'existence  d'un  royaume 
indépendant  qui  emploie  plusieurs  milliers  d'hommes 
pour  sa  Hotte  de  guerre,  malgré  l'augmentation  constante 
de  la  flotte  marchande  hellénique,  il  reste  encore  des 
malins  grecs  pour  prendre  du  service  à  l'étranger, 
pourquoi  ne  pas  admettre  qu'aux  temps  passés,  surtout 
au  xiv=  et  au  xv°  siècle,  alors  que  l'invasion  turque  ser- 
rait de  plus  en  plus  l'élément  grec  et  que  les  îles  de 
l'Archipel  étaient  tour  à  tour  convoiti'cs  et  occupées  par 
les  Vénitiens,  par  les  Génois,  par  les  Turcs,  une  partie  des 
équipages  des  navires  étrangers  qui  s'aventuraient  dans 
les  mers  lointaines  fût  composée  de  marins  grecs?  —  On 
sait,  du  reste,  qu'à  cette  époque  les  Grecs  servaient  à 
bord  des  navires  de  guerre  de  plusieurs  puissances  euro- 
péennes, —  et  que  par  conséquent  ces  marins  ont  pu 
tout  au  moins  entendre  parler  de  l'existence  d'un  autre 
continent,  d'une  terre  inconnue?  Si  Christophe  (Colomb  a 
vraiment  visité  l'île  de  Chio  avant  d'aller  à  la  découverte 
de  l'Amérique  et  s'il  y  est  resté  plusieurs  semaines  à  in- 
terroger les  marins  chiotes  et  à  tracer  des  cartes  sur  les 
indications  du  capitaine  Andréa;  s'il  a  tenu  surtout  à  se 
faire  accompagner  dans  son  long  et  périlleux  voyage  à 
travers  l'Atlantique  par  quelques-uns  de  ces  marins 
chiotes,  capitaines  ou  simples  matelots,  rien  n'empêche 
de  supposer  qu'en  effet  l'île  de  Chio  ait  été  pour  quelque 
chose  dans  la  découverte  du  nouveau  continent.  Les  his- 
toriographes du  grand  navigateur  génois  disent  qu'il  avait 
parcouru  toute  l'étendue  de  la  Méditerranée,  navigué  dans 
le  Levant,  à  cette  époque  sillonnée  par  les  pirates  de 
l'Archipel,  les  corsaires  mahométans  et  les  forbans  des 
États  baibaresques;  que  même,  pendant  un  de  ces  com- 
bats avec  ces  pirates,  il  reçut  une  blessure  profonde  dont 
la  cicatrice,  longtemps  oubliée,  se  rouvrit  vers  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  qu'elle  mit  en  péril. 

L'Aegéon  parle  de  la  visite  de  Christophe  Colomb  à 
l'île  de  Chio  comme  ayant  eu  lieu  avant  1470,  et,  en 
eft'et,  c'est  vers  l'année  1474  que  Colomb  paraît  avoir 
pris  la  ferme  résolution  d'aller  à  la  découverte  de  terres 
qu'il  croyait  exister  au  delà  des  océans,  dans  l'Ouest. 
Av;int  cette  époque,  il  étudiait  son  projet  et  continuait  à 
prendre  des  renseignements  partout  où  il  crofait  pouvoir 
les  trouver. 

C.  CnnYSSAPiUDÈs. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

Salurday  Reiiew.  —  C'est  dans  les  termes  qui  suivent, 
que  la  Satuntay  Heview,  organe  hebdomadaire  réputé 
comme  très  sérieux  et  très  influent,  apprécie  en  tête  de 
sa  chronique  les  nouvelles  reçues  de  Madagascar.  Le  ré- 
dacteur de  cette  Revue  met  sans  doute  fort  au-dessus  de 
la  marche  vers  Tananarive  la  glorieuse  bataille  de  Tell- 
el-Kébir. 

«  L'événement  de  la  semaine  a  été  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Tananarive  par  les  troupes  françaises.  Le  traité 
de  paix  qui  sera  soumis  à  la  ratification  du  gouvernement 
de  la  République  a  été  négocié  en  vingt-quatre  heures. 
L'avis  otTiciel  reçu  par  le  gouvernement  français  annon- 
çait que  Tananarive  avait  été  occupé  après  une  «  bril- 
lante action  ».  C'était  évidemment  le  général  Duchesne 
ou  l'un  de  ses  subordonnés  qui  décrivait  l'action  comme 
brillante.  Mais  une  telle  réflexion  n'aurait  pas  trouvé 
une  seule  oreille  à  Paris  pour  l'entendre.  L'élite  de  la 
démocratie,  le  conseil  des  ministres,  se  sont  grandement 
réjouis  en  apprenant  la  nouvelle. 

«  Après  congratulations  réciproques,  les  ministres  ont 
télégraphié  des  félicitations  au  général  Duchesne.  à  ses 
officiers,  sous-officiers,  soldats,  et  —  non,  les  voitures 
Lefèvre  n'étaient  pas  mentionnées.  Dans  la  même  dé- 
pèche ils  nommaient  le  général  Duchesne  grand-officier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  lui  demandaient  «  d'envoyer 
i<  sans  délai  les  recommandations  concernant  les  récom- 
«  penses  pour  ses  troupes  ». 

«  Comme  nous  lavons  prédit  il  y  a  un  mois,  ces  hommes 
médiocres  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  tourner  la 
tète  de  Duchesne  et  faire  de  lui  un  autre  Boulanger.  La 
précieuse  dépêche  promet  à  chaque  homme  de  l'expédi- 
tion une  médaille  de  Madagascar,  et  ainsi  finira,  nous  l'es- 
pérons, la  farce  de  Madagascar.  » 

12  octobre,  Jounvd  des  Débats  (matin).  —  Exemple  du 
progrès  des  idées  féministes  en  Amérique  : 

«  La  doctoresse  Mary  Walker  est  bien  connue  de  tout 
iSew-York,  non  seulement  pour  ses  talents  chirurgicaux, 
mais  encore  pour  son  costume:  elle  est  toujours  vêtue 
en  homme,  redingote,  pantalon  noir,  col  droit:  elle  se 
coitTe  d'un  chapeau  haut  de  forme,  et  passe  dans  les  rues 
en  brandissant  un  stick  d'un  air  conquérant.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  c'est  par  sympathie  pour  notre 
sexe  qu'elle  a  adopté  le  costume  masculin.  Elle  déteste, 
au  contraire,  cordialement  les  hommes.  Elle  «entméme 
d'avoir  une  idée  géniale  pour  se  débarrasser  d'eux  :  elle 
a  décidé  de  fonder  un  «  jardin  d'Eden  sans  Adam  »,  ou, 
pour  parler  plus  simplement,  une  colonie  de  femmes 
seules.  Elle  a  acheté  dans  ce  but  près  d'Oswego  un  do- 
maine de  13»  acres,  où  elle  convie  les  femmes  nouvelles  à 
venir  vivre  en  paix,  loin  du  tyran  abhorré.  Par  exemple, 
ces  dames  s'engageront  à  porter  le  costume  masculin; 
elles  devront  aussi  compter  plus  de  quinze  printemps  et 
moins  de  trente-cinq  automnes.  A  leur  entrée  dans  la 
colonie,  elles  promettront  de  renoncer  à  tout  projet  de 
mariage,  voire  même  à  toute  velléité  de  flirt  quelconque  : 
les  épouses  ibséniennes  et  autres  âmes  solitaires  de  r.\n- 
cien  et  du  Nouveau  Moude  vont  se  ruer  vers  cet  Éden 
idéal.  " 

14  octobre,  Temps.  — Portraits  de  quelques  délégués 
femmes  au  Congrès  socialiste  allemand  de  Breslau  : 

«  Parmi  ces  dames,  la  plus  intéressante  estM™«  Zetkin, 
de  Stuttgart,  rédactrice  du  journal  féministe  l'Égalité. 
firassouiilette,  maniant  avec  élégance  un  face-à-raain  en 
écaille,  M""^  Zetkin  n"a  rien  du  type  sous  lequel  on  se  re- 
présente généralement  la  révolutionnaire.  Sa  coiffure  un 
peu  bizarre  n'arrive  même  pas  à  lui  enlever  son  air  de 


bonne  bourgeoise,  qui  lui  revient  du  reste  par  droit  de 
naissance.  Mariée  à  un  révolutionuaire  russe  plus  sou- 
vent en  prison  qu'au  foyer  conjugal,  elle  s'est  lancée, 
paraît-il,  dans  le  socialisme  par  haine  d'une  société  qui 
la  privait  par  trop  d'un  mari  pour  lequel  son  dévouement 
ne  s'est  pas  démenti  un  seul  instant  jusqu'à  l'époque  ré- 
cente où  elle  est  devenue  veuve. 

"  On  remarque  aussi  une  dame  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, vêtue  d'une  blouse  rouge,  d'une  robe  noire,  et  por- 
tant un  petit  chapeau  rond.  Cette  dame,  Pauline-Ma- 
thilde-lrma  Willim,  est  la  femme  d'un  riche  médecin. 
Elle  est  la  fille  du  duc  Eugène  Erdraann  de  Wurtemberg 
et  de  la  princesse  Mathilde  de  Schaumbourg-Lippe.  Le 
i"  mai  1880,  elle  a  renoncé  à  son  titre  de  duchesse  et  le 
gouvernement  wurtembergeois  lui  a  concédé  le  nom  de 
von  Kirbach.  Avant  de  se  consacrer  à  la  politique  socia- 
liste, M™°  Willim  s'occupait  de  l'élevage  de  chèvres,  de 
lapins  et  de  chats,  et  souvent  on  la  rencontrait  avec  des 
chèvres  dans  les  rues  de  Breslau.  Elle  ressemble  éton- 
namment à  Agnès  Wabnitz,  la  couturière  berlinoise, 
maintes  fois  condamnée  pour  délits  politiques  et  morte 
il  y  a  quelques  mois .  » 

15  octobre.  Indépendance  belge.  —  Nouvel  exemple  du 
féminisme  américain  : 

<<  Aux  Etats-Unis,  de  nombreuses  sectes  protestantes  ont 
permis  aux  femmes  d'entreprendre  les  études  de  théo- 
logie d'exercer  les  fonctions  de  pasteur.  Voici,  à  son 
tour,  la  religion  la  plus  ancienne  et  lapins  conservatrice 
qui  évolue  dans  les  voies  féministes.  Pour  la  première 
fois  depuis  trente  siècles,  depuis  la  prophétesse  Débora, 
une  femme  exerce  les  fonctions  de  rabbin.  A  l'occasion 
de  la  fête  de  Rosch-Haschanax,  la  nouvelle  année  des 
Israélites,  une  jeune  théologienne  juive,  miss  Rachel 
Frank,  de  Oakland,  docteur  en  théologie,  a  célébré 
l'office  divin  au  temple  Emmanuel  de  San  ï'rancisco.  Les 
Israélites  de  cette  ville  ont  édifié  une  nouvelle  synagogue, 
et  miss  Frank  a  été  également  l'un  des  rabbins  désignés 
pour  présider  aux  cérémonies  de  consécration  du  temple. 

«  A  l'instant  où  les  Israélites  californiens  font  preuve 
d'un  esprit  si  progressiste,  le  chef  du  culte  Israélite  d'.\n- 
gleterre  ne  se  montrait  pas  moins  avancé.  Les  dames  des 
ligues  féministes  anglaises  ont  demandé  l'avis  de  la  plu- 
part des  chef  des  religions  sur  la  question  du  sulfrage 
féminin.  Le  grand  rabbin  de  Londres,  M.  le  docteur  Adler, 
—  d'accord  sur  ce  point  avec  l'évêque  anglican,  —  s'est 
prononcé  en  faveur  de  l'affranchissement  politique  des 
femmes  chefs  de  famille.  » 

16  octobre.  Éclair.  —  De  M.  Ledrain,  philosophe  émi- 
nent  et  critique  impeccable,  comme  chacun  sait,  ce  bref 
et  lapidaire  jugement  sur  Pasteur  philosophe  : 

«  Quand  M.  Pasteur  sortait  de  son  laboratoire  et  qu'il 
voulait  philosopher,  s'aventurer  dans  le  monde  où  aucun 
de  nous  n'a  pénétré,  il  divaguait  fort.  Ce  fut  un  savant 
de  génie,  mais  pas  du  tout  un  philosophe.  » 

Divers.  —  La  plupart  des  journaux  ont  publié  le  fait 
divers  suivant  : 

«  On  annonçait  hier  la  disparition  du  gardien  de  la 
paix  Ryckwaert,  du  XVII"  arrondissement. 

i<  Si  la  famille  de  cet  agent  se  montre  inquiète,  la  pré- 
fecture de  police  est  plus  rassurée. 

«  On  présume  que  Ryckwaert,  ivTogne  fieffé,  est  parti 
«  tirer  une  bordée  »,  comme  disent  les  matelots,  avec 
ses  appointements  mensuels.  » 

La  préfecture  ne  s'émeut  pas  parce  qu'elle  sait  que 
son  agent  est  un  ><  ivrogne  fielTé  ».  C'est  là  un  beau  mo 
dèle  de  calme  administratif,  mais  c'est  aussi  une  forte 
preuve  du  peu  de  souci  que  l'on  apporte  au  recrutement 
des  gardiens  de  la  paix  publique. 


I 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  ita^Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LA  POLITIQUE 

Voici  les  Chambres  en  session  :  on  peut  se  deman 
(1er  quelle  besogne  elles  vont  faire  ;  on  peut  se  de- 
mander surtout  si  le  budget  sera  voté  d'ici  au  'A[  dé- 
cembre, ou  s'il  faudra  recourir,  une  fois  de  plus,  aux 
douzièmes  provisoires . 

Trop  d'interpellations,  c'est  le  mut  qui  revient  de- 
puis deux  jours  dans- toutes  les  conversations.  Que 
l'abus  des  interpellations  soit  une  pratique  déplo- 
rable, on  l'a  dit  ici  même  en  plus  d'une  occasion. 
Cependant  le  droit  d'interpeller  doit  rester  entier,  et 
l'on  n'y  saurait  toucher  sans  fausser  tout  le  système 
parlementaire. 

Pourquoi,  dit-on,  ne  pas  régler  l'exercice  de  ce 
droit?  pourquoi,  par  exemple,  ne  pas  exiger  qu'une 
interpellation,  pour  être  discutée,  soit  signée  d'un 
certain  nombre  de  députés?  Mais  ce  nombre,  (pii  le 
lixera?  Faudra-t-U  dix  signatures  pour  que  l'inter- 
pellation soit  légitime,  ou  vingt,  ou  trente  ?  Suffira- 
t-il  d'une  signature  de  plus  ou  de  moins  pour  déci- 
der qir'une  question  est  sérieuse  ou  ne  lest  pas  ? 

La  République  parlementaire,  telle  qu'on  essaye 
depuis  vingt  ans  de  la  fonder  eu  France,  est  le  ré- 
gime de  la  discussion  Ubre.  Elle  est  cela,  ou  elle 
n'est  rien.  Or,  sous  le  régime  delà  discussion  libre, 
tout  membre  du  Parlement,  —  l'ùt-U  seul  de  son 
avis,  —  doit  avoir  la  faculté  d'interroger  le  gouver- 
nement quand  il  veut  et  sur  quoi  U  veut. 

Il  y  a  un  moyen  très  simple  d'empêcher  l'abus,  et 

qui  a  été  indiqué  de  divers  côtés  :  c'est  de  fixer  un  jour 

par  semaine  pour  les  interpellations,  et  de  décider 

qu'en  dehors  de  ce  jour,  à  moins  de  circonstances 
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d'une  gravité  exceptionnelle,  le  Parlement  consa- 
crera tout  son  temps  au  travail  législatif.  Les  assem- 
blées sont  toujours  maîtresses  de  leur  ordre  du  jour. 
La  majorité  ne  peut  donc  s'en  prendre  qu'à  elle- 
même  si  l'on  donne  plus  de  temps  qu'U  ne  faudrait 
à  des  débats  trop  souvent  stériles. 

Dès  mardi,  la  Chambre  a  pris  jour  pour  trois  in- 
terpellations qui  portent  sur  des  questions  très  sé- 
rieuses :  la  grève  de  Carmaux,  les  chemins  de  fer  du 
Sud,  l'expédition  de  Madag;iscar.  De  ces  trois  inter- 
pellations, au  moment  oii  cet  article  paraîtra,  une  au 
moins  aura  été  déjà  discutée.  Quoiqu'il  en  soit,  la 
discussion  des  trois  sera  terminée,  selon  toute  appa- 
rence, avant  la  fin  du  mois.  Pour  les  autres  interpel- 
lations, d'un  intérêt  moins  urgent,  rien  de  plus  facile 
que  de  fixer,  comme  on  le  disait  tout  à  l'heure,  un 
jour  par  semaine. 

Ainsi,  la  Chambre  aurait  les  deux  mois  de  no- 
vembre et  décembre  pour  voter  le  budget  :  peut-être 
y  réussirait-elle,  à  condition  de  s'en  tenir  strictement 
à  son  ordre  du  jour  et  de  ne  pas  reculer  devant 
quelques  séances  de  nuit. 

Souhaitons  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  la  Chambre, 
en  se  montrant  impuissante  à  régler  son  mode  de 
travaD,  ne  donne  pas  un  argument  de  plus  aux  adver- 
saires du  régime  parlementaire.  Ceux-ci  sont  chaque 
jour  plus  nombreux,  surtout  parmi  les  jeunes  gens. 
Ils  vont  partout  répétant  que  parlementarisme  et 
démocratie  ne  peuvent  pas  faire  bon  ménage.  Il  serait 
peut-être  temps  d'y  prendre  garde. 


23  octobre. 


P.\UL  Laffitte. 
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UN  AN  A  MADAGASCAR 
Comptoirs  commerciaux. 

Les  principales  transactions  commerciales  de  Ma- 
dagascar se  font  par  deux  points  importants  :  Tama- 
tave  sur  la  cote  Est,  Majunga  sur  la  côte  Nord-Ouest. 

Ces  deux  ports  tendent  de  plus  en  plus  à  devenir 
les  grands  entrepôts  du  pays  et  autour  d'eirx;  viennent 
se  grouper  les  principaux  villages  des  côtes  et  de 
l'intérieur  de  Madagascar.  Ceci  nous  amène  tout  na- 
turellement à  une  classification  des  Comptoirs  Com- 
merciaux de  Madagascar  en  trois  groupes  : 

1°  Ceux  de  la  côte  Est  reliés  à  Tamatave  ; 

2°  Ceux  de  la  côte  Ouest  avec  Majunga  comme 
centre  principal,  car  il  est  bon  de  citer  en  passant  le 
petit  îlot  de  Nosy-Vé  qui  alimente  le  Sud-Ouest  et 
l'extrême  Sud; 

3»  Les  comptoirs  de  l'intérieur. 

Depuis  un  temps  éloigné,  la  concurrence  commer- 
ciale à  Madagascar  a  pris  une  importance  telle  que 
les  maisons  ayant  des  capitaux  sérieux  songèrent  à 
créer,  le  long  des  côtes  notamment,  des  agences  ap- 
pelées en  France  :  «  comptoirs  commerciaux  »,  et  à 
Madagascar  :  «  postes  ». 

Dans  ces  «  postes  »  établis  au  milieu  de  vUlages 
importants,  ou  à  l'embouchure  de  rivières,  Técoule- 
ment  des  produits  européens  avec  un  bénélice  pro- 
portionné à  l'aléa  des  affaires  coloniales,  était  plus 
facile  et  plus  rapide,  la  contre-partie  de  ces  ventes 
se  faisait  en  produits  du  pays  qu'on  payait  à  des  prix 
assez  bas;  ce  qui  rendait  très  satisfaisant  le  résultat 
de  cette  double  opération,  grevée,  il  est  vrai,  de  frais 
généreux  extras,  tels  qu'installations,  agents  et 
côtiers. 

Indépendamment  des  «  postes  »  créés  par  les  mai- 
sons de  commerce,  on  trouve,  le  long  des  côtes,  le 
«  traitant  »,  qui,  selon  les  lieux,  est  créole  de  Bourbon 
et  de  Maurice,  Arabe,  Indien  ;  ce  traitant  a  un  petit 
capital  lui  appartenant,  fait  ses  opérations  sous  son 
nom  et  peut  arriver  à  un  certain  cliiffre  d'affaires, 
grâce  au  découvert  que  lui  font  les  fortes  maisons 
de  Tamatave,  de  Majunga,  voire  même  de  Zanzi- 
bar, que  nous  pourrions  appeler  banquiers  commer- 
ciaux. 

Dans  les  petites  localités  delà  côte  Est,  un  «  poste  » 
est  généralement  composé  d'un  terrain  entouré  de 
palissades  en  bois  ou  en  bambous  et,  selon  son 
importance,  de  trois  à  quatre  «  cases  »  ou  «  pail- 
lottes  ». 

L'indigène  entre  dans  la  paUlotte  réservée  aux  pro- 
duits malgaches  et  propose  à  l'Agent  ce  qu'il  a  ré- 
colté, c'est-à-dire  le  raphia,  la  cire,  le  caout- 
chouc, etc.,  etc.  Après  de  longues  dissertations  sur  la 
qualité  de  la  marchandise,  si  les  deux  parties  sont 


enfila  d'accord,  le  Malgache  reçoit  sa  rémunération  et 
sort  par  une  «  case  »  où  sont  exposés  les  divers  ar- 
ticles de  provenance  européenne  ;  et  l'indigène,  qui 
n'a  nul  souci  du  lendemain,  dépense  là  immédiate- 
ment la  petite  somme  qu'il  Aient  de  gagner. 

A  ce  sujet  il  est  bon  de  dire  que  seule  hi  pièce 
de  cinq  francs,  à  l'effigie  de  la  République  française, 
a  cours  à  Madagascar  ;  à  Tamatave  on  accepte  la 
monnaie  diAisionnaire  française  argent  et  cuivre  ; 
dans  l'intérieur  la  pièce  de  cinq  francs,  appelée 
piastre,  est  coupée  en  petits  morceaux  et  on  paie  avec 
ces  petits  morceaux  au  moyen  d'une  balance  mi- 
nuscule qui,  d'après  le  poids,  donne  la  sonmie  ré- 
clamée. 

La  pièce  d'or  est  complètement  inconnue.  Le  Sud- 
Ouest  est  la  seule  partie  de  Madagascar  où  l'on  pro- 
cède par  échange. 

CÔTE  ORIENTALE 

Comme  on  le  verra  par  la  nomenclature  des  points 
commerciaux  que  je  ferai  plus  loin,  la  côte  Est  de 
Madagascar  est  exploitée  complètement  du  Nord  au 
Sud  ;  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi  quand  on  songe 
que  dès  [6ii  des  lettres  patentes  furent  données  au 
sieur  Rigault  de  Dieppe,  qui  fonda  la  "  Compagnie 
des  Indes  de  l'Orient  »  ou  «  des  Indes  orientales  » 
■dont  les  agents  De  Prouis  et  Fouquembourg  s'éta- 
blirent en  lti-43  à  Satnte-Luce  (côte  Sud-Est). 

Peu  de  temps  après  il  est  dit  que  Pronis  fonda  suc- 
cessivement des  postes  dans  la  petite  île  de  Sainte- 
Marie,  dans  la  baie  d'Antongil  et  à  Manahara. 

La  concurrence  commerciale  sur  la  côte  Est  est 
heureusement  en  rapport  de  sa  richesse,  car  il  ne 
faut  pas  oublier  que  sa  valeur  actuelle  Aient  surtout 
des  produits  forestiers  de  cette  chaîne  ininterrompue, 
et  spécialement  de  la  baie  d'Antongil  à  Fort-Dauphin, 
qui  va  du  Nord  au  Sud  de  la  Grande  Ile  à  une  distance 
relativement  peu  éloignée  des  côtes. 

TAMAT.WE 

Le.  port  de  Tamatave  est  simplement  une  rade 
foraine  fermée  partiellement  pai"  des  bancs  de  co- 
raux laissant  entre  eirs:  deux  passes. 

La  sécurité  des  bateaux,  à  certaines  époques  de 
l'aimée,  y  est  très  relative,  car  il  a  été  souvent  Aisité 
par  des  cyclones  ;  les  bateaux  de  guerre  et  marchands 
VArgo,  l'Oise,  la  Clémence,  le  Dayot  y  sont  engloutis 
et  leurs  épaves  se  A'oient  encore  à  marée  basse. 

11  n'y  a  ni  appontements  ni  jetées  ;  dans  la  rade 
les  A-oiliers  de  fort  tonnage  mouillent  à  600  mètres, 
les  A-apeurs  de  la  Compagnie  des  Messageries  ma- 
ritimes et  de  la  Compagnie  Havraise  Péninsulaire 
à  1  000  mètres,  et  les  bateaux  de  guerre  à  2  000 
mètres. 

Les  débarquements  dans  le  port  de  Tamatave  se  _ 
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font  par  rintermédiaire  de  deux  compagnies  de  ba- 
telage,  dans  les  chalands  remorqués  par  des  chalou- 
pes à  vapeur  et  cependant  il  serait  bien  facile  de 
faire  un  appontement.  Pour  donner  une  idée  de  la 
difhculté  des  embarquements  je  ne  peux  mieux  faire 
que  de  citer  le  fait  suivant,  dont  j'ai  été  témoin  sou- 
vent et  qui,  je  dois  dire,  était,  à  chaque  répétition, 
un  des  seuls  amusements  de  Tamatave. 

Madagascar  approvisionne  de  viande  fraîche  les 
.deux  îles  voisines  Bourbon  et  Maurice,  on  y  exporte 
annuellement  13  000  bœufs  environ. 

A  Tamatave  les  bœufs  sont  amenés  sur  la  plage 
dans  des  parcs  où  des  indigènes  dans  un  costume 
assez  primitif  leur  jettent  autour  des  cornes  des  cor- 
des terminées  par  des  nœuds  coulants,  U.  faut  déjà 
une  grande  adresse  pour  arriver  à  ce  premier  résultat. 

Quand  le  bœuf  est  ainsi  amarré,  on  ouvre  la  porte 
du  ]iarc  et  la  bête  se,  trouve  tirée  en  dehors  par  la 
corde  à  laquelle  se  sont  pendus  une  vingtaine  de 
Malgaches. 

Le  bœuf,  rendu  furieux  par  les  cris  stridents  et 
barbares  des  indigènes,  se  jette  tantôt  à  droite,  tan- 
tôt à  gauche,  fond  sur  eux;  quelquefois  un  homme 
tombe  et  serait  encorné  immédiatement  s'il  n'avait 
l'adresse  de  se  placer  entre  les  cornes  qui  labourent 
le  sable  et  le  museau,  de  jeter  vivement  de  la  terre 
dans  les  yeux  de  l'animal  qui,  aveuglé,  devient  inof- 
fensif. 

Après  bien  des  efforts,  le  bœuf,  amené  enfin  dans 
l'eau,  est  attaché  parles  cornes,  dans  la  position  d'un 
chien  qui  fait  le  beau,  à  une  chaloupe  qui  le  trans- 
porte au  vapeur. 

Dans  ce  parcours  de  6  à  800  mètres,  les  bœufs 
n'ont  que  la  tète  hors  de  l'eau  et  sur  la  quantité  em- 
barquée, de  iOO  il  1  000  par  vapeur,  il  s'en  trouve  de 
noyés  ou  souvent  mangés  par  les  requins  qui  pullu- 
lent dans  ces  parages. 

J'ai  vu  en  août  1890  à  la  Réunion,  au  Barachois  de 
Saint-Denis  (û  existe  cependant  dans  lîle  un  port  qui 
a  coûté  à  la  France  70  milhons  environ!)  où  les  dé- 
barquements se  font  d'une  façon  aussi  primitive 
qu'à  Madagascar,  trois  bœufs  mangés  en  partie  par 
des  requins  en  l'espace  de  cinq  minutes  ;  on  s'en  aper- 
cevait à  la  couleur  de  l'eau  qui  de  noirâtre  devenait 
rouge,  les  embarcations  arrivaient,  on  tapait  à  coups 
de  gaffes  sur  ces  monstres  qui  ne  lâchaient  prise  que 
quand  Us  avaient  un  morceau  de  quelques  kilos  dé- 
taché de  la  bête;  un  des  bœufs  eut  le  courage  de 
nager  avec  les  trois  pattes  qui  lui  restaient  et  de  venir 
s'échouer  sur  les  galets  où,  U  est  juste  de  le  dire,  U 
fut  abattu  immédiatement. 

Pour  donner  une  idée  du  mouvement  commercial 
du  port  de  Tamatave,  je  ne  peux  mieux  faire  que 
de  citer  quelques  cliiffres  officiels. 

Les  importations  se  chiffrent  annuellement  : 


Sous  pavillon  français 1  592000  francs. 

—  anglais 720  000  — 

—  allemand 190000  — 

—  américain 1 600  000  — 

—  italien 200U0  — 

—  malgache 4.'i000  — 

Total.    .    .    .  1  un 000  — 

Les  exportations  : 

Sous  pavillon  français T 1 9 OOU  francs. 

—  anglais 840  000       — 

—  allemand 180  000       — 

—  américain 593  000       — 

—  malgache 19  000       — 

Total.    .    .   .  2333000      — 

Le  total  des  importations  et  des  exportations  d'a- 
près ces  chiffres  égale  donc  ti  millions  et  demi  :  mais 
il  est  de  notoriété  publique  que  les  atfaires  de  douane 
se  réglaient  à  cette  époque  «  en  famUle  »  et  je  crois 
qu'en  doublant  ce  chiffre,  nous  aurons  un  total  de 
\'2  mUUons  environ,  beaucoup  plus  près  de  la  vérité. 

Comme  importance  maritime,  et  je  cite  d'après 
une  des  dernières  statistiques  parues,  il  était  entré 
dans  ce  port  dans  une  année  : 

1 1  bateaux  allemands  ;  7  américains  ;  1 83  anglais  ; 
10  danois;  39  français;  5  norvégiens,  représentant 
ensemble  un  total  de  70  à  80  000  tonnes. 

.Te  ne  veux  pas  quitter  Tamatave  sans  parler  de  son 
gouverneur  Rainandviamanpmidnj,  qui,  jusqu'en  no- 
vembre dernier,  était  à  la  tête  de  cette  localité  depuis 
18  ans  ;  c'est  lui,  on  s'en  souvient,  qui  avait  le  com- 
mandement des  troupes  malgaches  à  Farafale. 

Avant  d'être  investi  de  ces  fonctions,  il  occupait 
une  haute  situation  à  Tananarive  et  comptait  de 
nombreux  partisans,  ce  qui  inspira  de  l'ombrage  au 
Premier  Ministre,  aussi  fut-il  en  quelque  sorte  exilé 
par  Raimlaiaricony  qui  l'envoya  gouverner  la  tribu 
des  Belsimisurakas. 

Ce  fut  lui  qui,  pendant  la  guerre  de  1885,  repré- 
sentait la  diplomatie  malgache  près  de  nos  plénipo- 
tentiaires et  U  déploya  en  cette  occasion  des  qualités 
spéciales  aux  Malgaches  :  la  patience  et  l'inertie. 

Bien  qu'ayant  le  même  âge  que  le  «  Premier  Mi- 
nistre »,  il  était  vigoureux  et,  dans  les  dernières  an- 
nées, s'occupait  beaucoup  de  questions  religieuses  ; 
il  était  du  reste  le  chef  reconnu  de  l'égUse  anglo- 
malgache  de  Tamatave. 

PRODUITS    MALGACHES 

Les  principaux  produits  exportés  de  Madagascar 
sont  :  le  raphia,  le  piassava  ou  crin  végétal,  le 
caoutchouc,  la  gomme  copal,  le  miel,  la  cire,  les 
bois  :  ébène,  palissandre,  calUatour  ou  bois  de  rose, 
l'andrevola,  etc.,  etc.,  le  café,  la  vanille,  le  sucre, 
l'orseille,  le  pois  du  Cap,  l'écaillé,  l'or,  les  peaux  de 
bœufs  et  de  moutons,  le  riz,  etc. 

Le  raphia  est  un  palmier  qui  vient  surtout  dans 
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les  fonds  de  la  côte  Est,  Sud-Est  et  Nord-Ouest. 

On  en  importe  en  France,  spécialement  dans 
l'Ouest,  un  million  de  kilos  annuellement.  La  fibre 
tirée  de  la  feuille  de  ce  palmier  est  très  résistante  et 
sert  à  l'horticulture,  l'arboriculture  et  surtout  la  viti- 
culture. Ce  produit  vaut  en  ce  moment  dans  les  90  à 
100  francs  les  100  kilos  et  si  ces  prix  tombaient  de 
50  à  60  p.  100,  il  pourrait  êti-e  employé  dans  la 
sparterie  ou  dans  la  fabrication  du  papier. 

Teinte  en  rouge,  vert,  noir,  cette  fibre  tissée  dans 
le  pays  donne  une  étoffe  appelée  Rabanne,  qui  sert 
de  tenture  murale,  ou  à  la  confection  de  meubles  de 
serre  en  osier,  ainsi  qu'on  peut  le  remarquer  dans 
tous  les  grands  magasins  de  nouveautés  de  Paris. 

Le  piassava  est  également  un  palmier  qui  peut 
avoir  7  à  8  pieds  de  hauteur. 

La  fleur  de  cet  arbre  arrivée  à  son  épanouissement 
se  crève  et  la  chevelure  rouge  qui  s'en  échappe  est  le 
crin  végétal  employé  dans  la  brosserie. 

Les  autres  produits  n'ont  pas  besoin  de  descrip- 
tion. 

TR.\NSPORTS   DANS    l'iLE 

Avant  de  passer  à  la  nomenclature  des  principaux 
centres  commerciaux  de  Madagascar,  je  dois  dire 
quelques  mots  d'une  classe  spéciale,  une  des  plus 
intéressantes  de  ce  pays  :  je  veux  parler  des  borizatios, 
plus  communément  huurjeantie.s, qui,  avant  l'expédi- 
tion, assuraient  seuls  les  transports  dans  l'île. 

Le  ic  borizano  »  est  un  esclave  qui,  en  échange 
d'ime  liberté  très  grande,  doit  une  certaine  redevance 
à  son  maître. 

On  peut  classer  les  borizanos  en  trois  classes  : 

1°  Le  borizano  de  ville,  c'est-à-dh'e  celui  qui  ne 
qmtte  pas  les  grandes  villes  telles  que  Tananarive, 
Tamatave  ou  Finnarantsoa. 

Ce  borizano  a,  comme  certains  chevaux  de  courses, 
de  la  %-itesse  mais  pas  de  fond,  il  est  utile  à  Tama- 
tave  où  le  sable  fatigue  énormément,  et  indispensable 
à  Tananarive  où  les  chemins  ne  sont  pas  praticables. 

Une  équipe  de  4  porteurs  coûtait  à  Tamatave, 
avant  la  campagne,  3  francs  par  jour;  à  Tananarive 
c'était  meilleur  marché,  j'avais  la  même  chose  pour 
iO  francs  par  mois  ;  on  voit  que  c'est  infiniment 
meillem-  marché  qu'une  voiture  à  Paris,  sans  compter 
qu'on  va  plus  vite  et  qu'on  est  certain  de  ne  pas  être 
«  attrapé  «  par  le  cocher. 

2°  Borizano  de  voyage  :  Quand  on  est  sur  le  point 
de  faire  de  longs  voyages  dans  l'mtérieur,  on  engage 
des  hommes  spéciaux,  les  uns  vous  portent  et  les 
autres  suivent  avec  les  bagages;  autant  que  possible, 
si  l'on  tient  à  son  confortable  il  ne  faut  pas  in- 
tervertir les  rôles  et  prendre  pour  porteurs  de  sa 
chaise  les  porteurs  de  bagages  ! 

La  chaise  à  porteurs,  eu  malgache  «fUanzana  »,  est 


composée  d'un  siège  en  toile  auquel  sont  adaptés 
2  brancards,  le  tout  porté  par  quatre  hommes. 

Pour  ma  part,  j'ai  trouvé  ce  mode  de  locomotion 
agréable  et  pratique  pour  le  pays,  surtout  dans  les 
parties  montagneuses  que  j'ai  traversées. 

C'est  un  des  côtés  pittoresques  de  Madagascar  qui, 
grâce  à  l'expédition,  est  appelé  à  disparaître  ;  nous 
aurons  maintenant  les  mules,  peut-être  les  voitures 
Lefebvre  !  et  plus  tard  les  chemins  de  fer  ;  en  vérité 
les  vieux  «  Malgaches  »  qui  auront  connu  le  filanzana 
le  pleureront. 

Donc  quand  on  veut  aller  par  exemple  de  Tamatave 
à  Tananarive,  on  engage,  suivant  le  poids  du  sujet, 
deux  ou  trois  équipes  de  i  hommes,  plus  le  nombre 
de  porteurs  nécessaires  aux  bagages  et  aux  proAd- 
sions.  Les  équipes  chargées  delà  chaise  à  porteurs  se 
relaient  tous  les  150  à  200  mètres  :  qu'on  coure  ou 
qu'on  marche,  ces  changements  se  font  «  au  vol  », 
sans  arrêt. 

Le  borizano  de  voyage  est  en  général  un  homme 
de  taille  moyenne,  bien  musclé,  et  qui  est  entraîné 
forcément  à'fond  pour  parcoiu-ir  les  distances  qu'on 
lui  impose.  J'ai  fait  le  trajet  de  Tamatave  à  Tana- 
narive, soit  300  kilomètres  environ,  en  six  jours,  sans 
m'occuper  de  mes  porteurs  de  bagages,  qui  suivaient 
plus  ou  moins  bien,  et  qui  un  soir,  entre  autres,  à 
l'étape,  me  laissèrent  arriver  seul,  sans  vivres  et  sans 
lit  de  camp. 

Pour  donner  une  idée  de  l'endurance  de  ces  hom- 
mes, je  dirai  qu'en  descendant  de  Tananarive  vers 
Vatomandry ,  j 'ai  fait  les  quatre  premiers  jours  60  kilo- 
mètres et  le  sixième  90,  souvent  dans  des  chemins 
très  mauvais. 

Le  borizano  en  voyage  est  un  homme  sobi'e,  et  les 
cadeaux  qu'il  demande  consistent  en  racines  de 
manioc  cuites  à  l'eau  et  en  rhum  qu'il  trouve  dans 
les  villages  qu'on  traverse. 

Il  est  remarquablement  adroit,  et  on  peut  en  juger 
sur  la  route  précitée,  une  des  plus  mauvaises  de 
l'île,  qui  est  même  dangereuse  à  certains  endroits. 

Il  y  a  des  descentes  de  montagnes  dans  des  terrains 
argileux  souA^ent  détrempés  par  la  pluie  et  dans  les- 
quels un  Européen  ne  pourrait  avancer  sans  faù'e  de 
chutes  ;  il  arrive  du  reste  que  des  bœufs  venant  de  la 
côte  Ouest  s'y  cassent  les  jambes  et  qu'on  est  obligé  de 
les  abattre  surplace.  Je  citerai  en  outre  des  rivières  à 
passer  à  gué  avec  des  courants  assez  violents,  rivières 
semées  de  roches,  des  rivières  qu'on  traverse  sur 
des  troncs  d'arbres,  sans  compter  les  endroits  larges 
de  l'",30  environ  bordés  de  profonds  ravins;  tous 
ces  exemples  prouvent  que  les  borizanos  ont  ime 
sûreté  de  pied  et  une  adiesse  vraiment  remar- 
quables. 

3"  /.es  borizano  de  marchandises  sont  de  véritables 
bêtes  de  somme,  chargés  de  33  à  60  kilos;  j'ai  vu 
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exceptionnellement  un  porteur  avec  100  kilos  de  sel 
sur  le  dos. 

Ces  hommes  se  forment  en  convoi,  ayant  à  leur 
tête  un  Commandeur  qui  en  est  responsable  ;  ils  met- 
tent une  moyenne  de  "2 5  jours  pour  aller  de  Tamatave 
à  Tananarive  et  sont  payés  de  l(i  à  -2(i  francs  pour  ce 
voyage. 

CENTRES   COMMERCIAUX 

Voici  les  principaux  points  commerciaux  de  Ma- 
■  dapfascar  (cote  Est)  : 

Diegd-Siiiirez,  colonie  française  qui  en  ce  moment 
peut  avoir  (30  lieues  carrées  environ.  Le  chef-Ueu  est 
Antsirane,  à  20  kilomètres  en\iron  de  la  haie.  C'est 
surtout  un  point  stratégique  importantet  qui,  je  crois, 
n'intéressera  jamais  le  commerce  que  par  le  ravitail- 
lement de  son  corps  d'occupation.  Il  n'a  du  reste 
aucune  communication  avec  l'intérieur,  et  n'a  pas 
de  commerce  local. 

Volu'mararina  ou  V ohemar  [IMi.,  la  Montagne  qui 
est  de  niveau)  :  principal  endroit  d'exportation  des 
bœufs  sur  les  îles  voisines,  la  Réunion  et  Maurice. 

Sambava  :  ayant  comme  sous-poste  dans  l'intérieur 
Soa\inandriana  (litl.,  que  le  Souverain  favorise),  où 
l'on  récolte  la  gomme  copal  et  le  caoutchouc. 

Anlalalia  et  N'gontsij  :  copal  et  riz. 

Maroansetra  (Utt.,  Où  il  y  a  beaucoup  de  pê- 
cheurs), avec  Soanierana  comme  sous-poste  à  l'inté- 
rieur, au  fond  de  la  baie  d'Antongil,  forme  un  petit 
golfe  où  les  navires  viennent  hiverner.  Importations  : 
rhum  et  toiles;  exportations  :  caoutchouc,  bois, 
peaux. 

Mannhara  :  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  même 
nom,  la  barre  n'est  pas  trop  mauvaise  et  les  côtiers 
peuvent  mouiller  en  rivière  comme  pour  Maroan- 
setra. 

Antanamhi'  :  rien  de  particulier. 

Fenoavlvo  ou  Fénérive  (litt.  Qui  est  plein  de  mille 
hommes).  Port  assez  important,  les  chiffres  officiels(!) 
accusent  1 20  000  francs  d'exportations  et  1 90  000  francs 
d'importations;  produits  :  [cire,  piassava,  riz,  cuirs 
de  bœufs  et  bois;  comme  point  à  l'intérieur  on  peut 
citer  .\mbatondrazaka,  au  sud  du  lac  Alaotra. 

MaltamliQ  et  Mnhavelona  :  ont  été  des  postes  très 
recherchés  à  cause  de  leur  proximité  avec  Tamatave. 

Passant  ensuite  au  premier  village  au  Sud  de 
Tamatave,  nous  rencontrons  : 

Andevoranto  (Utt.,  Où  se  faisait  le  commerce  des 
esclaves)  :  4  000  habitants  environ.  La  barre  comme  la 
rivière  l'Iharoka  sont  mauvaises  par  les  fortes  brises, 
à  l'embouchure  le  courant  est  extrêmement  rapide 
et  donne  une  Adtesse  de  5  nœuds  à  l'heure.  Il  n'y  a 
pas  de  rade  et  les  navires  ne  pourraient  mouiller  du 
reste  qu'à  portée  de  fusil.  Ce  village  aura  toujours 
par  sa  position  géographique  et  son  commerce  une 


situation  importante  indépendamment  de  celle  qu'il 
obtiendra  dans  l'avenir  par  ses  cultures  du  cotonnier, 
de  la  vanille,  de  la  canne  à  sucre,  du  palma-christi, 
du  sézame,  du  giroflier,  dont  les  essais  dans  cette 
région  ont  donné  de  bons  résultats. 

Vatomandv]!  (litt.,  la  Pierre  qui  dort).  Quelques 
chiffres  donneront  une  idée  de  l'importance  de  ce 
port,  chiffres  officiels,  à  majorer  dans  les  mêmes 
proportions  que  ceux  de  Tamatave  dont  je  parlais 
plus  haut  : 

Importation 300  000    francs. 

Exportation 210  000       — 

Ce  village  est  important  pour  deux  raisons  : 

1  °  Le  port  est  ^^sité  par  des  voiliers  de  400  tonneaux 
àl  000  tonneaux  qui\'iennentdéposerleurcliargement 
de  sel  destiné  à  Tananarive  ;  ce  mouvement  commer- 
cial et  maritime  implique  une  population  flottante  de 
travailleurs  et  de  porteurs  qui  est  à  considérer  ; 

2°  C'est  le  grand  centre  des  raphias  :  on  en  fait 
annuellement  de  4  à  500  tonnes  environ. 

Aussi  cette  localité  prendrait-elle  une  grande  ex- 
tension si  sa  rade  était  meilleure;  l'état  de  la  mer 
permet  les  débarquements  environ  quatre  jours  sur 
sept,  et  le  passage  de  la  barre,  une  des  plus  mau- 
vaises de  la  côte  Est,  est  un  perpétuel  danger  pour 
ceux  qui  la  franchissent. 

Je  parle  en  ce  moment  d'après  expérience,  car  vers 
la  fin  de  l'année  1 890,  je  suis  allé, 'monté  sur  un  chaland 
ponté,  manié  à  la  rame  par  une  vingtaine  d'hommes, 
à  3  ou  4  milles  en  mer  à  la  rencontre  d'un  trois-mâts, 
la  Berthe,  qui  vient  de  faire  naufrage  ce  mois-ci 
dans  les  Antilles  et  arrivait  de  France.  A  la  rentrée 
au  port,  «  l'ankamour  «  (barreur)  fit  une  fausse  ma- 
nœuvre, et  le  chaland,  manquant  la  passe,  fut  projeté 
heureusement  sur  les  sables,  privant  ainsi  les  requins, 
qui  affluent  dans  ces  parages,  d'un  excellent  déjeuner! 

En  dehors  du  raphia,  Vatomandry  pourrait  ex- 
porter beaucoup  d'autres  produits,  notamment  la 
cire;  mais  le  gouverneur  hova  ne  pouvait  faire  ses 
«  petites  afi'aires  »  sur  les  entrées  et  sorties  de  mar- 
chandises comme  il  le  désirait,  car  il  existait,  avant 
la  campagne,  un  contrôleur  français  des  douanes,  le 
sympathique  M.  E.  GUbert-Pierre.  Les  indigènes,  ne 
voulant  pas  payer  deux  fois  les  droits  :  une  fois  offi- 
ciellement à  Vatomandry,  et  une  seconde  fois  offi- 
cieusement à  une  petite  distance  de  la  ville,  octroi 
particulier  de  Monsieur  le  Gouverneur,  portaient 
leurs  produits  dans  une  localité  voisine. 

A  peu  de  distance  Sud  de  Vatomandry,  se  trouve 
une  petite  bourgade,  Maintinandry,  qui,  avant  la 
guerre  de  1885,  avait  une  prépondérance  marquée 
sur  celui-ci;  j'ai  remonté  la  Sakalina,  qui  arrose 
cette  région,  sur  le  cours  de  laquelle  on  compte, 
autant  que  je  puis  me  souvenir,  de  90  à  100  rapides, 
ce  qiù  rend  le  voyage  très  pittoresque,  et  j'y  ai  visité 
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la  plantation  d'un  de  nos  colons  français,  M.  Brée, 
qui  cultive  avec  succès  la  vanille,  le  café,  le  cacao, 
la  canne  à  sucre. 

Quand  j'aurai  cité  : 

Mahnnoro  (litt.,  Qui  rend  joyeux),  centre  impor- 
tant pour  la  cire,  avec  Vohidotra  comme  sous-poste  à 
l'intérieur;  Mahela  et  Mananzary,  ce  dernier  port  très 
important,  car  il  dessert  la  caiiitale  des  Betsileos, 
Fianarantsoa,  Farafangana,  Vangaindi'auo,  Sainte- 
Luce  et  Fort-Dauphin,  j'aurai  complété  la  nomencla- 
ture des  principaux  endroits  de  la  côte  Est,  cote  qui 
est  incontestablement  la  plus  riche  de  Madagascar, 
mais  dont  les  mouUlages  sont  bien  défectueux. 

Il  sera  facile  du  reste  de  remédier  à  cet  état  de 
choses  à  mesure  du  développement  des  mines,  de 
la  culture,  de  l'élevage  et  de  l'industrie,  en  se  ser- 
vant des  lacs  et  lagunes  qui)  font  une  ligne  presque 
ininterrompue,  parallèle  à  la  mer,  et  qu'au  moyen 
d'isthmes  on  convertirait  facilement  en  canaux. 

CÔTE    OCCIDENTALE 

Jusqu'en  novembre  dernier  on  ne  parlait  pas  beau- 
coup de  cette  côte,  certaines  de  ses  régions  étant 
moins  connues  que  celles  de  la  côte  Est.  Elle  était  en 
outre,  comme  transports  à  vapeur,  moins  bien  des- 
servie que  la  côte  orientale,  et  enfin  il  fallait  des  ca- 
pitaux plus  importants  pour  exploiter  certains  cen- 
tres à  cause  de  la  longueur  des  voyages. 

Les  principales  importations  de  cette  côte  sont  les 
toiles  américaines,  les  guinées,  les  indiennes,  les 
colliers  de  perles  et  de  corail,  la  poudre,  les  fu- 
sils, etc.  etc. 

Nosy-Bé  (litt.,  l'Ile  grande),  qui  compte  environ 
iO  000  habitants  et  une  superficie  de  !29  300  hectares, 
a  un  mouvement  maritime  assez  important  et  qui, 
d'après  les^dernières  statistiques,  était  annuellement 
de  4  i  4  navires  représentant  29  000  tonnes  ;  les  impor- 
tations se  cliiffraient  par  année  à  2  millions  de  francs 
et  les  exportations  à  i  500  000  francs.  La  différence  en 
faveur  de  ces  dernières  représente  le  sucre  et  le 
rhum  fabriqués  sur  place.  Il  est  Juste  de  faire  re- 
marquer que,  dans  le  cliiflre  des  Importations,  en 
dehors  des  marchandises  européennes,  il  faut  com- 
prendre certains  produits  de  la  Grande-Terre  tels 
que  :  peaux,  bois,  riz,  etc. 

La  rade  de  Hell-Ville  est  très  bonne  ;  elle  est  proté- 
gée par  Nosy-Komba,  où  nous  avons  établi  un  sana- 
torium pour  l'expédition,  les  vents  réguliers  soufflent 
le  matin  du  N.-E.  ;  le  soir  du  S.-E. 

En  quittant  Nosy-Bé,  le  premier  village  important, 
en  allant  au  Sud,  que  l'on  rencontre,  est  : 

Morontsangana,  soumis  aux  Hovas,  800  à  1  000  habi- 
tants, commerce  entre  les  mains  des  .\rahes; 

Bé-rafia  (dans  la  baie  de  Narinda)  et  Mahajamba  .- 
postes  oîi  l'on  fait  du  rapha  ; 


Majanga  (et  non  Majunga,  la  lettre  u  n'existe  pas 
en  malgache),  centre  de  nos  opérations  militaires; 
je  me  dispenserai  d'écrire  une  ligne  de  plus  sur  cette 
localité  qui,  depuis  près  d'un  an,  est  devenue  fami- 
lière à  tous  les  Français  ; 

La  Baie  de  Bal  y  est  insoumise  aux  Hovas  ;  on  y  lait 
les  cuirs,  la  cire,  le  caoutchouc;  commerce  entre  les 
mains  des  Arabes; 

Maintirano  (litt.,  Eau  noire),  également  à  nos  bons 
amis  !  (cliché  d'avant  la  guerre)  les  Sakalaves,  compte 
3  000  habitants;  on  y  fait  beaucoup  d'écaillé  prove- 
nant de  tortues  tuées  surl'ile  Juandonova,  située  au 
milieu  du  canal  de  Mozambique; 

A  Ampandi/wara  et  à  So/iazo,  villages  sakalaves, 
on  fait  le  commerce  des  bois; 

A  Ambato  et  Morondava,  on  retombe  dans  les  loca- 
lités soumises  aux  Hovas; 

Belo,  petite  rade  fermée  uîi  l'on  fait  de  l'orseille; 

A  Ampasilava  (où  la  plage  de  sable  est  longue),  il 
existe  des  salines  naturelles; 

A  A'itomhu,  on  trouve  des  pois  [^du  _Cap  et,  chose 
singulière,  le  Sakalave  y  fait  l'élevage  du  porc  dont' 
il  est  friand,  tandis  que  l'indigène  du  Nord-Ouest, 
suivant  la  coutume  arabe,  ne  louche  pas  à  cette 
viande. 

Je  citerai  encore  Soolarn ,  Sahandrana,  MaJta- 
iKiinbo,  Tulear,  pour  arriver  à  Nosy-Bé  (île  aux  pa- 
gayes), petit  îlot  situé  presque  en  face  de  la  baie  de 
Saint-Augustin,  qui  sert  d'entrepôt  à  une  partie  des 
villages  que  je  viens  de  nommer  et  surtout  à  ceux 
situés  en  plein  S>id,  villages  fréquentés  par  des 
tribus  pillardes  avec  lesquelles  certaines  précau- 
tions sont  utiles  à  prendre. 

LE    l'HEMIER    MINISTRE 

Tananarive  n  (''t(^  trop  remarquablement  décrit  par 
M.  [d",\nthouard,  consul  de  France  à  Madagascar,  par 
les  Révérends  Pères  Colin  (dans  le  Bulletin  du  Co- 
mité de  Madagascar)  et  Piolet  (dans  ses  deux  ou- 
vrages sur  la  Grande  Ile)  pour  que  je  revienne  sur 
ce  sujet. 

Des  télégrammes  arrivés  récemment  de  Tanana- 
rive nous  ont  appris  que  le  souverain  réel  de  Mada- 
gascar-, le  tout-puissant  Rainilaiarivony,  premier  mi- 
nistre, qui  préside  aux  destinées  du  pays  depuis 
une  trentaine  d'années,  avait  été  placé  en  surveil- 
lance en  attendant  mieu.x!  Bainilaiavivony  était  un 
des  fils  de  Rainiharo  qui,  par  sa  prestance  et  son 
astuce,  avait  su  prendre  un  ascendant  sur  Ranava- 
loua  P"  (1828  il  1861),  veuve  de  Radama  I•'^ 

Rainilaiarivony  et  son  frère  Rainivoninahitriniony 
étaient  à  la  tête  du  mouvement  insurrectionnel  qui 
renversa  Radama  II  en  le  faisant  étrangler  après  un 
règne  d'environ  huit  mois. 

Les  deux  frères  mirent  ensuite  sur  le  trône  la 
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veuvp  dp  ce  dernier,  Rasoherina  (1861  à  18()9).  Pen- 
dant ce  règne  le  premier  ministre  actuel  fit  con- 
damner à  mort  son  frère  Rainivoninahitriniony 
pour  pouvoir  réunir  sur  sa  tête  les  titres  de  «  Pre- 
mier Ministre  »  et  de  «  Commandant  en  chef»  ;  il  est 
juste  d'ajouter  que  cette  peine  fut  commuée  et  trans- 
formée en  relégation. 

A  /(asoheriiia  succéda  Ranavalo  II  que  RaïnUain- 
rivonij  prit  dans  la  famille  des  Zanakandriana  (prin- 
cesses du  sang).  Enfin  en  1883,  Ranavnlo  ///fut  ap- 
pelée au  trône  par  le  tout-puissant  Premier  Ministre 
qui  jusqu'alors  s'était  contenté  d'être  l'amant  des 
précédentes  reines,  mais  dans  la  suite  devint  l'époux 
morganatique  de  la  reine  actuelle,  sa  naissance  lui 
interdisant,  d'après  les  coutumes  malgaches,  de 
viser  plus  haut. 

Ranavalo  111  fit  peu  parler  d'elle  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  règne  ;  dans  ces  derniers  temps 
elle  supportait  mal  les  volontés  du  «  premier  mi- 
nistre »  et  cela  se  traduisit  par  certains  actes  qui 
surprirent  beaucoup  ceux  qui  voyaient  en  elle  un 
enfant  très  paresseux  dont  les  occupations  con- 
sistaient surtout  à  jouer  au  cerf-volant  ou  aux  do- 
minos. 

En  dehors  de  ces  deux  personnages  importants, 
je  crois  qu'il  est  bon  d'ajouter  quelques  mots  sur  le 
Prince  Rahnmatra,  qui  éventuellement  pourrait  être 
appelé  à  recueillir  l'héritage  de  Ranavalo  III. 

Ceprince,âgé  d'une  trentaine  d'années,  appartient 
à  la  famille  royale.  C'est  lui  qui  en  1890  fut  envoyé 
pour  terminer  l'expédition  de  Tubar  contre  le  roi 
sakalave  Tompomanana. 

Il  fit  preuve  à  cette  occasion  d'une  décision  et 
d'une  rapidité  d'exécution  qui  lui  valurent  une  vic- 
toire sur  les  tribus  insoumises. 

A  la  mort  de  Boiniharivoui/,  lils  préféré  du  pre- 
mier ministre,  il  fut  choisi  par  celui-ci  comme  mi- 
nistre de  la  guerre.  Ses  attaches  avec  la  reine  et  sa 
popularité  dans  le  pays  l'avaient  mis  en  suspicion 
dans  l'entourage  du  premier  ministre.  Nos  compa- 
triotes, avant  la  guerre,  n'avaient  qu'à  se  louer  de 
son  affabilité  à  leur  égard,  surtout  au  moment  de 
l'évacuation,  et  je  dois  ajouter  que  le  Prince  Mnha- 
malra  était  très  populaire  dans  son  pays. 

ÉDIFICES    PUBLICS    DE   TAXANARIVE 

Les  plus  importants  sont  laRésidence  générale  de 
France,  la  Cathédrale  construite  par  les  Pères  Jé- 
suites, les  Palais  de  la  Reine  et  du  Premier  Ministre. 

L'hôtel  de  la  Résidence  générale  de  France,  com- 
mencé en  mai  1890,  fut  achevé  et  inauguré  le  14  juil- 
let IS93. 

.\  l'arrivée  de  M.  Le  Myre  de  Vilers,  premier  liési- 
dent  Général  de  France  à  Madagascar,  en  1886,  il  n'y 
avait  à  la  capitale  aucune  construction  susceptible 


d'abriter  dignement  le  Représentant  de  la  France  et 
les  membres  de  sa  Mission. 

Sur  un  vaste  terrain  appartenant  au  Premier  Mi- 
nistre, il  fit  rapidement  élever,  on  briques  du  pays 
et  en  mortier  de  terre,  des  constructions  indispen- 
sables pour  les  services  de  la  Résidence,  de  la  Chan- 
cellerie et  de  l'escorte. 

Devenu  Résident  Général,  M.  M.  Rompard  jugea 
nécessaire,  dans  l'intérêt  du  prestige  de  la  France, 
la  construction  d'un  véritable  édifice. 

11  pensait  de  plus  qu'un  travail  justement  régle- 
menté et  payé  produirait  une  impression  favorable 
aux  Français  dans  la  classe  laborieuse  du  pays,  qui 
u  toujours  été  soumise  aux  exigences  des  corvées 
arbitraires  non  rétribuées  imposées  par  le  gouverne- 
ment malgache. 

M.  .\ntony  Jully,  élève  des  Beaux-Arts,  aujour- 
d'iuii  architecte  des  Résidences  de  France  à  Mada- 
gascar, fut  chargé  de  la  construction  de  cet  édi- 
fice. 

Au  milieu  des  difficultés  matérielles  inhérentes  à 
l'état  primitif  du  pays,  il  organisa  des  chantiers  et 
sut  tirer  parti  de  ses  ressources  et  des  aptitudes 
des  indigènes. 

L'hôtel,  de  style  Renaissance,  a  été  construit  en 
granit,  très  abondant  dans  le  pays,  de  teinte  légère- 
ment bleutée,  et  en  briques  recouvertes  d'un  enduit 
d'argile  rouge  vif  fabriquées  à  la  capitale. 

Elle  comprend  trois  façades  principales  :  celle  du 
nord,  celle  de  l'est,  avec  accès  aux  divers  services  et 
en  particulier  au  cabinet  du  Résident  Général,  et 
enfin  celle  du  sud,  sous  la  véranda  de  laquelle  s'ou- 
vrent, par  de  larges  baies,  le  grand  salon  et  la  salle  à 
manger. 

Cette  dernière  façade  domine  toute  la  plaine  de 
Tananarive  et  le  cours  de  l'ikopa,  et  la  vue  s'étend 
jusqu'au  mont  Ankaralra,  massif  le  plus  élevé  de 
l'île. 

Le  grand  salon,  dont  le  plafond  et  le  parquet  sont 
faits  en  105  espèces  de  bois  choisis  dans  les  essences 
variées  du  pays,  sert  aux  réceptions  officielles. 

L'impression  de  cette  construction  sur  les  Malga- 
ches avait  été,  dès  cette  époque,la  reconnaissance  de 
notre  établissement  définitif  dans  le  pays,  sentiment 
qui  s'est  traduit  du  reste  par  l'appellation  qu'ils 
lui  ont  donnée  :  Nytvanovato  ou  «  la  Maison  de 
pierre  ». 

Il  est  bon  d'ajouter,  pour  expliquer  la  pensée  des 
Malgaches,  que  la  pierre  est  l'emblème  de  la  solidité 
durable,  car  c'est  sur  des  pierres  devenues  histori- 
ques que  sont  consacrés  leurs  souverains. 

Des  télégrammes  de  Tananarive  nous  ont  fait  sa- 
voir que  cet  édifice  n'avait  pas  souffert  pendant  les 
hostilités,  et  le  général  Duchesne  a  pu  s'y  installer 
avec  son  état-major. 
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P.\LAIS    DE    LA    REINE 

Ce  monument  comprend  deux  parties  distinctes  : 
la  première  consiste  en  une  véranda  de  pierres  de 
taille  enveloppant  la  seconde  partie,  qui  est  l'ancien 
Palais  de  Bois  élevé  par  M .  Laborde  sous  le  règne  de 
Itanavnlo  P",  vers  18  iO. 

Le  toit  de  ce  bâtiment,  qui  seul  accuse  l'ancien 
palais,  est  supporté,  par  quatre  pièces  de  bois  d'encoi- 
gnure d'un  seul  morceau  et  une  colonne  centrale  ; 
arbre  unique  de  27  mètres  de  liant  sur  un  mètre  de 
diamètre  à  la  base. 

Le  nombre  d'hommes  pris  en  corvée  pour  le 
transport  de  cet  arbre  à  Tananarive  fut  de  dix  mille. 

Il  est  en  «  varongy  «  (bois  rouge)  et  a  été  pris  dans 
la  forêt  d'Ambohidatrimo,  à  tiO  Ivilomètres  environ 
N.-E.  de  la  capitale. 

La  véranda  de  pierre  fut  élevée  vers  1865  par  le 
missionnaire  architecte  anglais  Cameron  :  c'est  un 
mélange  de  style  classique  corinthien  et  de  renais- 
sance anglaise. 

Cette  muraille  étant  isolée  du  corps  de  Tédifice  a 
dli,  pour  offrir  une  certaine  solidité,  être  composée  de 
pierres  énormes  :  les  murs  ont  de  1  mètre  à  l"',oO 
d'épaisseur. 

Ce  travail  a  absorbé  le  temps  et  l'énergie  de  toutes 
les  classes  de  la  population  sans  aucune  rémunéra- 
tion du  gouvernement  malgache. 

Cet  abus  essentiellement  vexatoire  a  porté  l'indi- 
gnation de  la  population,  contre  le  fanomponna  ou 
corvée,  à  un  très  haut  degré. 

L'intérieur  comprend  trois  grandes  salles,  une  à 
chaque  étage,  et  c'est  dans  celle  du  rez-de-chaussée 
que  se  célèbre  chaque  année  la  fête  nationale,  ou 
jourdel'an  malgache  :  le Fondroanâ  ou  Fi'Iedu  Bain. 

Chose  bizarre,  ce  vaste  édifice  n'est  pas  habité  :  la 
Reine  loge  dans  un  petit  paAiUon  situé  dans  l'enceinte 
du  liovfi  (on  appelle  ainsi  le  palais  et  toutes  ses  dé- 
pendances), derrière  les;tombi'aux  de  liadamn  l"eX  de 
Rnsoherina. 

Quant  aux  autres  salles,  c'est  une  véritable  bouti- 
que de  bric-à-brac  qui  ferait  la  joie  des  marchands 
de  la  rue  de  Provence;  elles  sont  garnies  de  cadeaux 
faits  aux  souverains  malgaches  ou  d'objets  les  plus 
variés  achetés  en  Europe.  Je  pourrais  citer,  comme 
curiosité  rare,  au  premier  étage,  une  voiture  qui, 
traînée  par  des  hommes,  a  conduit  une  seule  fois  la 
reine  liasohcriyin  à  la  promenade,  il  y  a  une  trentaine 
d'années. 

LE    MARCllli    DE    TAXANARIVE 

Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  intéressé  à  mon 
passage  a  été  le  Zoma,  espèce  de  foire  qui  se  tient, 
ainsi  que  son  nom  Tindique,  le  vendredi. 

C'est  un  vaste  emplacement,  sur  un  sol  très  acci- 


denté, couvert  de  petites  paUlottes  où  se  tiennent 
les  marchands.  Rien  de  plus  curieux  que  l'aspect  de 
Tananarive  le  jour  du  Zoma  :  de  tous  côtés,  dans  les 
rues,  on  voit  passer  des  femmes  avec  des  ballots  de 
toile  sur  la  tête,  des  hommes  portant  des  malles  en 
zinc  contenant  de  menues  marchandises.  De  tous  les 
villages  entonnants  on  Aient  à  la  capitale,  et  du 
haut  de  la  montagne  on  voit  arriver  des  milliers 
d'indigènes  drapés  dans  leur  lambas  blancs,  ce  qui 
donne  le  tableau  de  pèlerins  se  rendant  à  une  ville 
sainte. 

On  entraitalors  au  Zoma,  je  parle  de  l'année  1890, 
surtout  par  la  route  de  la  résidence  de  France,  et  on 
A'oyait  des  marchands  de  légumes,  navets,  poireaux, 
petits  pois,  etc.  Il  faut  avoir  habité  Tamatave  à 
cette  époque,  car,  depuis,  des  Malabars,  m'a-t-on  dit, 
se  sont  livrés  à  la  culture  maraîchère,  pour  savoir  ce 
que  ce  spectacle  avait  de  réjouissant  pour  le  voya- 
geur des  côtes. 

Voici  le  «  carré  »  des  chapeaux  de  paille  de  riz, 
ceux  d'hommes  en  forme  de  «  panama  »,ceux  de 
femmes  avec  des  ailes  énormes  rappelant  les  vieilles 
eaux-fortes  anglaises,  puis  des  chapeaux  de  jonc  de 
formes  bizarres  et  variées,  ces  derniers  ne  valant 
que  quelques  sous,  tandis  que  les  premiers,  très 
bien  faits,  coûtaient  suivant  la  finesse  de  la  paille 
de  1  Ir.  50  à  2  fr.  oO  ! 

Suivant  le  petit  ravin  au  fond  duquel  se  trouvaient 
des  os  et  des  saletés  de  toutes  sortes,  on  apercevait 
en  plein  soleD  des  morceaux  du  porc  débités  d'une 
façon  primitive,  entourés  de  chiens,  que  Constanti- 
nople  pourrait  euA-ier,  qui  malgré  des  coups  de  cou- 
teau plus  ou  moins  bien  dirigés,  semblaient  ri^és 
sur  place  ;  plus  loin  du  tabac  en  feuilles,  des  bois  de 
teinture,  du  savon  malgache  qui  vous  donnait  l'envie 
de  rester  sale  pour  le  restant  de  vos  jours  !  des  chan- 
delles indigènes,  des  arachides  et  du  sel  en  gros 
grains  de  provenance  de  Porl-de-linuv  ou  de  Ham- 
bourg servant  au  salage  des  peaux  ou  au  dessert  des 
Malgaches. 

Plus  loin,  sur  une  place  spéciale,  on  trouvait  le 
marché  des  bois,  des  moutons,-des  volailles, des  chats, 
couvertures  en  feuilles  pour  paUlottes  ;  enfin,  quand 
j'aurai  dit  que  dans  d'autres  parties  du  Zmna  on  pou- 
vait se  procurer  des  toiles,  des  indiennes,  delà  canne 
à  sucre,  du  manioc,  des  esclaves  :  hommes,  femmes 
et  enfants,  du  riz,  des  médicaments,  des  nattes,  des 
amulettes,  des  peaux,  des  herbes  remplaçant  le  bois 
pour  la  cuisson  des  aliments,  des  robes,  des  jupons, 
des  sauterelles  pour  les  gourmets,  je  pense  avoir 
nommé  la  majeure  partie  des  articles  qu'on  voyait 
au  «  Zoma  »  de  Tananarive. 

.\  ce  moment,  quoi  qu'en  disent  —  etj'ai  de  bonnes 
raisons  pour  savoir  que  cela  ne  s'est  pas  motlifié  par 
la  suite  —  certaines  personnes  qui  parlent  beaucoup 
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de  Madagascar,  n'ayant  jamais  été  que  sur  les  côtes,  le 
véritable  commerce  d'importation,  je  parle  des 
<i  cotonnades  »,  était  entre  les  mains  des  Américains 
et  non  des  Anglais  ;  c'est  de  notoriété  publique  et,  sta- 
tistiques en  mains,  il  est  trop  facile  de  les  contredire. 

IMPORTATIONS 

La  principale  importation  de  Madagascar  est  les 
cotonnades,  improprement  appelles  toiles,  spéciale- 
ment les  madapolams  écrus,  blancs  elles  indiennes. 

Je  crois  que,  sur  les  30  millions  environ  qui  repré- 
sentent le  total  des  importations  et  des  exportations 
à  Madagascar,  on  peut  évaluer  à  \-l  millions  la  valeur 
représentative  des  tissus  de  coton  importés  dans 
l'île. 

Avant  mon  départ  pour  Madagascar  j'avais  fait 
une  étude  sérieuse,  à  l'E.xposition  de  Paris  de  1889, 
des  produits  des  Syndicats  français  ou  des  Fila- 
tures importantes  que  Madagascar  pouvait  intéres- 
ser. A  mon  retour,  j'ai  fourni  tous  les  échantillons 
achetés  par  moi,  surplace,  de  provenance  étrangère, 
avec  les  données  les  plus  minutieuses  à  l'appui,  et, 
preuves  en  main,  je  puis  af'lirmer  que  personne  ne 
s'est  levé  pour  battre  en  brèche  les  concurrents 
étrangers.  La  France  représente  cependant  un  empire 
colonial  assez  grand,  il  650  000  habitants,  je  crois, 
pour  ne  pas  obhger  les  maisons  françaises  à  s'appro- 
visionner en  dehors  de  notre  pays,  et  il  me  semble 
que,  va  la  richesse  de  certaines  manufactures  fran- 
çaises, des  essais  auraient  pu  au  moins  être  tentés. 
Il  serait  désirable  que  les  gros  industriels  français 
conipriinueiil  que,  pour  ce  qui  concerne  les  coton- 
nades, à  Madagascar,  aucun  tarif  protecteur  de  douane 
ne  pourra  les  protéger. 

Ils  ont  affaire  à  des  peuplades  essoiliellement 
pauvres  et  ([ui,  passé  un  certain  prix,  ne  peuvent 
plus  acheter. 

Citons  des  chilfres  :  les  indiennes  de  provenance 
étrangère  importées  jusqu'il  présent  à  Madagascar 
valent,  tous  frais  compris,  franco  bord  un  port  de 
mer,  2  pence  le  yard,  soit  H  centimes  le  mètre,  les 
fabriques  françaises  ne  peuvent  arriver  au-dessous 
de  40  centimes,  sous  prétexte  qu'elles  ne  peuvent 
produire  des  qualités  inférieures;  il  me  semble  ce- 
pendant qu'en  thèse  générale  c'est  au  fabricant  à  se 
plier  au  goût  du  client  el  non  le  contraire. 

Dans  ces  conditions,  et  ce  que  je  dis  pour  les  in- 
diennes s'applique  aux  cotonnades  en  général  et  à 
cerlaiiis  autres  produits,  je  déclare  qu'avec  un  tarif 
protecteur  quelque  effectif  qu'il  soit,  à  moins  de  tom- 
ber dans  des  taux  inadmissibles  pour  l'Europe,  on 
ne  peut  lutter  avec  l'étranger  si  notre  fabrication 
nationale  ne  veut  changer  sa  manière  tle  produire. 

Comme  Comptoir  important  à  l'Intérieur  j'aurais 
à   parler   encore   de  Fianarantsoa  (Ult.,  la   Bonne 


Ecole);  c'est  une  région  qui,  grâce  à  la  culture,  à 
l'élevage,  au  développement  des  mines  et  par  sa  po- 
pulation très  dense,  est  appelée  à  jouer  un  grand 
rôle  dans  l'avenir  de  Madagascar.  Malheureusement 
l'espace  m'est  limité  et  je  suis  obligé  de  conclure. 

RÉGIME   A  AITLIQURR   A   MADAGASCAR 

C'est  avec  un  bien  grand  plaisir  que  j'ai  constaté 
dans  la  majorité  de  la  grande  presse  française  des 
idées  très  saines, très  justes,  très  logiques  sur  l'admi- 
nistration à  donner  à  Madagascar.  Le  Temps,  les  Dé- 
bals, le  Fi<jaro,\e  Petit  Journal,  le  Siècle,  V Eclair,  le 
Soleil,  l'Intransigeant,  le  Journal,  etc.,  etc.,  ont  pu- 
blié des  articles  qui  certainement  ont  dû  faire  plai- 
sir aux  personnes  qui  ont  habité  Madagascar,  qui 
connaissent  par  conséquent  la  question  à  fond  et 
aux  personnes  qui  désirent  un  régime  rationnel  pour 
la  Grande  Ile. 

Il  serait  trop  facile  pour  moi  de  prendre  comme 
«  tète  de  Turc  »  l'Angleterre  pour  faire  une  belle  fin 
d'article  et  si  je  cite  ce  pays  en  passant,  c'est  que, 
patriote  à  ma  manière,  je  voudrais  en  France  voir 
juger  les  questions  coloniales  au  point  de  vue  pra- 
tique el  non  sentimental. 

Je  désirerais  qu'à  Madagascar  on  évitât  ce  qui  s'est 
passi'  jusqu'à  présent  dans  les  colonies  françaises; 
en  un  mot,  je  voudrais  qu'on  mît  la  Grande  Ile  face 
à  face  avec  ses  responsabilités  budgétaires,  que  cet 
enfant  suffisamment  grand  ne  coulât  rien  à  ses  pa- 
rents et  même  Im  rapportât  dans  l'avenir. 

Pourquoi  vouloir  détruire  ce  qu'une  race,  les 
llovas,  a  mis  des  siècles  à  établir?  et  pourquoi  ne 
pas  se  servir  de  ce  gouvernement  qui  certainement 
n'est  pas  parfait,  comme  les  autres  du  reste? 

Il  y  a  des  personnes  bien  intentionnées  se  refusant 
à  croire  à  l'existence  d'un  gouvernement  hova  à  Mada- 
gascar. A  ceux-là  je  demanderai,  toujours  en  homme 
pratique  :  Où  avez-vous  fait  des  transactions  sérieuses 
à  Madagascar,  sinon  dans  les  pays  qui  lui  sont  sou- 
mis ? 

Il  a  donné  des  preuves  de  sa  force,  que  quelques- 
uns  nient,  dans  l'Expédition  qui  vient  de  se  termi- 
ner: aucune  défection  ne  s'est  produite. 

Le  vide,  le  vide  complet  !  Même  nos  bons  amis  les 
Sakalaves  ont  fui  devant  nos  troupes,  obéissant  aux 
ordres  de  la  reine,  et  la  colonne  est  montée  avec 
un  ennemi  plus  terrible  souvent  que  les  balles  :  l'ab- 
sence absolue  de  renseignements  sur  ce  qui  l'attendait. 

Les  Hovas  ont  prouvé  qu'ils  avaient  une  organi- 
sation intérieure  :  pourquoi  ne  pas  nous  en  servir,  et 
prendre  leurs  administrateurs  indigènes,  qui  se  feront 
toujours  mieux  écouter  que  les  nôtres,  et  qui,  sur- 
tout, arriveront,  sons  ta  surveillance  de  cuntrnleurs  eu- 
ropéens, à  un  résultat  beaucoup  plus  rapide  et  beau- 
coup moins  dispendieux  pour  la  colonie. 

\:  p. 
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Avec  un  protectorat  sagement  administré,  —  //  ne 
saurait  cire  f/ucstion  en  rc  moment  du  régime  appliqué 
sous  Vempire  du  traité  de  I8S3,  qui  n^avait  du  pro- 
tectorat que  le  nom,  —  nous  serons  tout  aussi  bien 
les  maîtres  qu'avec  une  annexion,  qui  nous  entraîne- 
rait dans  des  dépenses  coûteuses  d'administration, 
sans  compterles  expéditions  nùlif  aires  dans  lesquelles 
nous  serions  forcément  dans  un  avenir  peu  éloigné 
entraînés  contre  certaines  peuplades. 

Je  pense  avoir  été,  sous  le  rapport  commercial, 
assez  «  terre  à  terre  »  dans  cet  article  pour  avoir  le 
droit  de  dire  qu'au  point  de  vue  économique,  un 
protectorat  établi  sur  des  bases  nouvelles  satisferait 
les  légitimes  exigences  auxquelles  nous  avons  droit 
par  suite  de  nos  pertes  d'hommes  et  de  nos  dépenses. 

Le  protectorat  à  Madagascar  nous  rend  maîtres  ab- 
solus de  la  situation  économique  dans  la  Grande  Ile, 
car  si  le  Gouvernement  hova  est  lié  par  des  traités 
PERPÉTUELS  (et  jlnsiste  sur  ce  moti  avec  les  autres 
nations,  il  a  précisément  le  droit  de  dénoncer  du 
jour  au  lendemain  ces  traités. 

Derrière  ces  questions  générales,  établissons  bien 
en  principe  que  Madagascar  doit  se  suffire  à  lui- 
même  et  par  droits  prohibitifs,  ne  privons  pas  l'Ile 
des  éléments  nécessaires  à  l'établissement  de  son 
budget. 

Je  crois  que  le  Parlement,  grâce  aux  sages  avis 
d'économistes  sérieux,  jugera  la  question  sous  son 
véritable  jour  et  j'ai  conflance  dans  ses  décisions. 

Albert  Cabaret. 


LE  CENTENAIRE  DE  L'INSTITUT  DE  FRANCE  ' 
Organisation  des  Académies  en  1816. 

Le  retour  des  Bourbons  marqua  une  nouvelle 
phase  pour  l'Institut.  Louis  XVIII,  par  une  ordon- 
nance du  0  mars  1815,  rétabUt  l'Académie  française, 
TAcadémie  des  inscriptions  et  l'Académie  des  sciences 
(anciennes  5*,  3"  et  1'"  classes)  et  supprima  la  i' 
classe,  celle  des  beaux-arts,  que  devait  rendre  inu- 
tile la  reconstitution  projetée  de  l'Académie  de  pein- 
ture et  de  sculptm-e  et  de  celle  d'architecture.  Mais 
les  événements  ne  permirent  pas  même  la  publica- 
tion de  cette  ordonnance,  que  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur Caruot  déclara,  par  une  lettre  du  2i  mars  1815, 
nulle  et  non  avenue. 

Lors  de  la  seconde  Restauration,  Luuis  XVIII  s'oc- 
cupa de  nouveau  de  la  réorganisation  de  l'Institut  : 
par  une  ordonnance  du  21  mars  1816,  rendue  sur  le 
rapport  du  ministre  de  l'Intérieur  Vaublanc,  il  en 

(1)  Voyez  la  iieiue  du  19  octobre  1893. 


maintint  les  quatre  classes  avec  les  dénominations 
d'Académie  et  dans  l'ordre  de  la  fondation  de  cha- 
cune d'elles  :  1°  Académie  française;  2°  Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres;  3"  Académie  des 
sciences  ;  i"  Académie  des  beaux-arts.  Le  seul  chan- 
gement fait  à  l'ordonnance  de  1815  était  le  main- 
tien de  la  -i"  classe,  sous  le  nom  d'Académie  des 
beaux-arts.  C'était  une  ^^ctoire  des  libéraux  contre 
certains  royahstes  qui,  par  la  voix  et  la  plume  du 
marquis  de  Paroy,  réclamaient  le  rétablissement  de 
l'Académie  de  peinture  et  de  sculptiu'e.  Une  polé- 
mique violente  s'engagea  entre  le  marquis,  ex-mem- 
bre de  cette  académie,  et  Quatremère  de  Quincy,  à 
l'influence  duquel  U  attribuait,  non  sans  raison,  la' 
décision  royale,  si  contraire  à  ses  désirs;  mais  l'an- 
cienne Académie  était,  quant  au  titre,  définitivement 
enterrée:  I  . 

L'ordonnance  du  21  mars  18Hi  fixa  la  liste  des 
membres  des  quatre  Académies,  et  elle  exclut,  pour 
des  raisons  pohtiques,  les  dix-neuf  membres  suivants 
de  l'Institut  impérial  : 

l'"  classe  :  Carnot,  ex-convcutionnel  et  régicide,  et 
Monge,  ancien  ministre  de  la  Révolutidn  et  ami  de  Na- 
poléon. 

2°  classe  :  Canibacérès  et  Merlin  Je  Douai,  ex-conven- 
tionnels et  fonctionnaires  du  régime  impérial  ;  Sieyès, 
ex-conventionnel  et  sénateur;  (larat  et  Rœderer,  ex-sé- 
nateurs; Lucien  Bonaparte  ;  le  cardinal  Maury;  Maret, 
duc  de  Bassano,  et  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angély,  ex- 
ministres de  Napoléon  ;  les  auteurs  dramatiques  Arnault 
et  Etienne;  tous  dévoués  à  l'usurpateur. 

3=  classe  ;  Joseph  Bonaparte;  Lakanal,  ex-convention- 
nel et  régicide  ;  Grégoire,  ex-conventionnel  et  sénateur  ; 
les  archéologues  Joachim  Le  Breton  et  Mongez. 

i"  classe  :  Le  peintre  David,  ex-conveutionnel  et  ré- 
gicide. 

Louis  XVIII  rétablit  aussi  les  membres  honoraires 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  de  celle  des  sciences 
sous  le  nom  d'académiciens  libres.  Ceux-ci  devaient 
avoir  les  mêmes  droits  que  les  autres  académiciens, 
mais  ne  toucher  d'autre  indemnité  que  celle  du  jeton 
de  présence.  Les  anciens  membres  honoraires  de  ces 
deux  académies  étaient  de  droit  académiciens  libres 
de  l'Académie  dont  ils  avaient  fait  partie,  et  U  leur  in- 
combait le  soin  de  compléter  par  élection  le  nombre 
des  membres  de  leur  section.  Enfin  l'ordonnance 
alTectait  également  à  l'Académie  des  beaux-arts  une 
classe  d'académiciens  Ubres,  dont  le  nombre  serait 
déterminé  par  cette  Académie  elle-même. 

L'Académie  française  se  composa  :  1°  de  -singt- 
neuf  membres  de  la  2''  classe  de  l'Institut  (2);   2"  de 


(1)  Cf.  Mémoires  du  comte  de  Paroy,  publiés  par  Etienne 
CharaTay,  p.  xxiv. 

(2)  Roquelaure,  Suard,  Ducis,  Morellet,  d'Aguesseau.  Volney, 
Andrieux,  l'abbé  Slcard,  Lacuée,  comte  de  Cessac,  Villar,  Fon- 
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onze  membres,  dont  neuf  furent  nommés  par  l'or- 
donnance du  21  mars  1816.  Ces  personnages,  que 
désignait  plus  particulièrement  au  choix  du  souve- 
rain leur  dévouement  à  la  cause  royale  étaient  :  le 
comte  de  Choiseul-Gouffler,  ancien  membre  de  l'A- 
cadémie française  :  l'abbé  de  Bausset,  historien  de 
Bossuet  et  de  Fénelon  ;  le  vicomte  de  Bonald  ;  le 
comte  Ferrand;  Lally-Tollendal  et  le  duc  de  Lévls, 
anciens  constituants  ;  le  duc  de  Richeheu  ;  l'abln'  de 
Montesquiou;  Laine,  le  président  de  la  Chambre  in- 
trouvajjle.  Enfin  les  deux  derniers  fauteuils  furent 
remplis,  le  '1 1  avril  1S16,  par  l'élection  de  l'ablii'  Au- 
ger,  critique  littéraire  et  royaliste  ardent,  et  de  l'U- 
lustre  géomètre  Laplace,  qui,  selon  la  tradition,  re- 
présenta la  science  au  sein  de  l'Académie  française. 
De  plus,  Suard  fut  maintenu  dans  les  fonctions  de 
secrétaire  perpétuel  qu'il  occupait  auprès  de  la 
2''  classe  de  l'Institut.  On  ne  pouvait  faire  moins 
pour  cet  écrivain,  qui  avait  lâchement  dénoncé  et 
fait  exclure  plusieurs  de  ses  confrères,  entre  autres 
son  ami  Garât. 

L'Académie  des  inscriptions  se  composa  de  trente- 
cinq  membres  de  la  troisième  classe  de  l'Institut  (1). 
Sur  les  cinq  places  vacantes  par  l'exclusion  de  Jo- 
seph Bonaparte,  Lalcanal,  Joachim  Le  Breton,  Gré- 
goire et  Mongez,  deux  furent  dévolues,  par  l'ordon- 
nance royale,  à  l'archéologue  Letronne  et  à  l'érudit 
Mollevaut.  Les  trois  autres  furent  données  par  élec- 
tion, le  5  avrU,  à  l'orientahste  Abel  Rémusat,  et, 
le  12  avril,  à  l'orientaliste  de  Chézy  et  à  l'archéo- 
logue Émeric-David.  Le  secrétariat  perpétuel  fut  con- 
servé au  vénérable  Dacier. 

Les  académiciens  libres  étaient  au  nombre  de  dix. 
Lévêque  de  PouOly,  ancien  membre  de  la  2°  classe 
de  l'Institut  en  179.5,  et  le  marquis  de  Villedeuil,  an- 
cien membre  honoraire  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, en  tirent  partie  de  droit,  et  nommèrent, 
le  2  août  1816,  leurs  huit  autres  collègues  (2).  Huit 
associés  étrangers  et  cinquante  correspondants  com- 
plétèrent l'Académie  des  inscriptions. 

tanes,  François  de  Neufchàteau,  Bigot  de  Préameneu,  le  comte 
Philippe  de  Ségur,  Lacretelle  aine,  Daru,  Raynouard,  Picard, 
Destutl  de  Tracy,  Népomucène  Lcmercier,  Parseval-Grand- 
maison,  Chateaubriand,  Lacretelle  jeune,  Alexandre  Duval, 
Campenon,  Michaud,  Aignan,  Jouy  et  Baour-Lormian. 

(1)  Dacier,  Choiseul-Gouffler,  Pastoret,  Silvestro  de  Sacy, 
Gossellin,  Daunou,  Delisle  de  Sales,  Dupont  de  Nemours,  Rein- 
hard,  Ginguené,  ïalleyrand,  Garran  de  Coulon,  Langlés,  Pou- 
gens,  Le  Brun,  duc  de  Plaisance,  Quatremère  de  Quincy, 
Visconti,  Boissy  d'Anglas,  Millin,  de  Gérando,  Brial,  Pelil- 
Radel,  Barbie  du  Bocage,  Lanjuinais,  Caussin  de  Perceval, 
Gail,  Clavier,  Amaury  Duval,  Bernardi,  Boissonade,  le  comte 
Alexandre  de  la  Borde,  Walckenaer,  Vanderbourg,  Etienne 
Quatremère  et  Raoul  Rochette. 

(2)  Le  chancelier  Dambray,  le  duc  de  Blacas,  dom  Beten- 
court,  l'abbé  de  Montesquiou,  le  comte  de  Barbé-Marbois, 
Fauris  de  Saint-Vincens ,  Schweighaeuser  et  Germain  Gar- 
nier.  Ces  trois  derniers  avaient  été  correspondants  de  la  troi- 
sième cla.sse  de  l'Institut, 


L'Académie  des  sciences  conserva  la  même  com- 
position que  la  première  classe  de  l'Institut,  à  l'ex- 
clusion de  Monge  et  de  Carnot,  remplacés  dans  la 
section  de  mécanique  par  Augustin  Cauchy  et  Bré- 
gueti  1  ).  Delambre  etGcorgcs  Cuvierfurentmaintenus 
secrétaires  perpétuels.  Le  duc  de  Brancas-Lauraguais 
et  le  duc  de  Noailles  occupèrent  les  deux  premières 
places  des  académiciens  hbres  en  qualité  d'anciens 
membres  de  l'Académie  des  sciences,  et  ils  désignè- 
rent par  des  élections  successives  leurs  huit  autres 
collègues  (2).  Louis  XVllI  exerça  son  droit  de  veto 
contre  un  des  élus,  l'Ulustre  physicien  Fouricr,  qui 
fut  remplacé,  le  12  août  1816,  par  Coquebert  de 
Montbret.  Huit  associés  étrangers  et  cent  quatre 
correspondants  étaient  attachés  à  l'Académie  des 
sciences. 

L'Académie  des  beaux-arts  correspondit  à  la 
i"  classe  de  l'Institut,  mais  la  section  à'hhloire  et 
théorie  des  bcaux-diis,  cn-ée  pendant  les  Cent- 
Jours,  ne  fut  pas  maintenue.  On  augmenta  le  nom- 
bre des  académiciens  de  trois  membres,  dont  deux 
furent  affectés  à  la  section  de  sculpture  et  un  à 
celle  de  gravure  (3).  L'archéologue  Quatremère  de 
Quincy,  qui  avait  lutté  pour  le  maintien  de  cette 
Académie,  en  devint  secrétaire  perpétuel,  en  rem- 
placement de  Joachim  Le  Breton,  exclu.  Les  dix 
académiciens  libres  furent  élus  par  l'Académie  tout 


(11  l'-  section,  Ge'omé/rie  ;  Laplace,  Lcgendre,  Lacroix,  Biot, 
Poinsot  et  Ampère.  —  1"  section.  Mécanique  :  Perier,  Prony, 
Sané,  Molard,  Cauchy  et  Bréguet.  —  3"  section,  Astronomie  : 
Messier,  Cassini,  Lelrançais  de  Lahmde,  Bouvard.  Burckhardt 
et  Arago.  —  4°  section,  Géoc/mpliie  et  X<tv>fjation  :  Buachc, 
Beautemps-Beaupré  et  Rossel.  (Le  nombre  des  membres  de 
cette  section  fut  porté  de  trois  à  six  par  décret  du  'i  janvier 
1866.)  —  5"  section,  Pli;/.iigiie  générale  :  Rochon,  Charles,  Le- 
févre-Gineau,  Gay-Lussac,  Poisson  et  Girard.  —  6°  section, 
Cliimie  :  BerthoUet,  Vauquelin,  Deyeux,  Chaplal,  Thénard  et 
Proust.  —  1°  section.  Minéralogie  :  Sage,  Hatiy,  Lelièvre,  Ra- 
mond,  Alexandre  Brongniart  et  Brochant  de  'VilUers.  —  S»  sec- 
tion, 6o<anK/»p;  Jussieu,  Lamarck,  Desfontaines,  Labillardière, 
Palisot  de  Beauvois  et  Mirbel.  —  9"  section,  Économie  rurale  : 
Tessier,  Thouin,  Huzard,  Silveslrc,  Bosc  et  Yvart.  —  10°  sec- 
tion, Aniilomie  et  Zoologie  :  Ld.cépede,  Richard,  Pinel,  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  Latreille  et  Duméril.  —  11°  section,  Médecine  et 
C/iiriirgie  :  Portai,  Halle,  Pelletan,  Percy,  Corvisart  et  Des- 
champs. 

(2)  L'amiral  Rosily  Mesros  et  le  physicien  Fourier  (27  mai 
1816),  Héron  de  'Villefosse  et  le  marquis  de  Cubières  (10  juin), 
Gillet  de  Laumont  et  le  maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse 
(24  juin),  Benjamin  Delessert  et  le  baron  Maurice  (8  juillet). 

(3)  1"  section,  Peinture  :  Van-Spaendonck,  Vincent,  Re- 
gnault,  Taunay,  Denon,  'Visconti,  Menageot,  Gérard,  Pierre 
Guérin,  Le  Barbier  (nommé  par  l'ordonnance  royale  en  rem- 
placement de  David),  Girodet,  Gros,  Meynier  et  Carie  Vernet. 
—  2»  section.  Sculpture  :  Roland,  Houdon,  Dejoux,  Lemot, 
Cartellier,  Le  Comte,  Bosio  et  Dupaty  (ces  deux  derniers  nom- 
més par  l'ordonnance  royale  pour  remplir  les  deux  places 
ajoutées).  —  3'  section.  Architecture  :  Gondoin,  Peyre,  Du- 
fourny,  Heurtier,  Percicr.  Fontaine,  Rondelet  et  Bonnard.  — 
4"  section,  Gravure  :  Bervic,  Jeufl'roy,  Duvivier  et  Desnoyers 
(ce  dernier  nommé  par  l'ordonnance  royale  pour  remplir  la 
place  ajoutée).  —  5»  section.  Composition  musicale  :  Méhul, 
Gossec,  Monsignv,  Grand-Ménil,  Chcrubini  et  Lesueur. 
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entière  (i)  ,  qui  comprenait  aussi  huit  associés 
étrangers  et  quarante  correspondants.  Ces  derniers 
n'étaient  pas  divisés  en  sections,  comme  ils  le  sont 
aujourd'hui ,  mais  classés  par  date  de  nomina- 
tion (i). 

Telle  fut  la  nouvelle  organisation  de  l'Institut  duc 
à  Louis  XVllI.  Sauf  quelques  modifications  de  détail, 
elle  n'a  pas  changé,  et  l'Institut  ^it  encore  sous  le 
régime  de  l'ordonnance  royale  de  ISlii. 

Création  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  en  1832. 

Louis  XVlll  avait  rétabli  les  anciennes  académies, 
tout  en  conservant  le  nom  d'Institut  de  France  :  le 
gouvernement  de  Louis-PhiUppe  ne  voulut  pas  res- 
ter en  arrière  ;  mais,  s'inspirant  de  son  origine  popu- 
laire, il  restitua  la  -1''  classe  de  l'Institut  de  179."),  que 
Bonaparte  avait  supprimée.  Guizot  disait  dans  son 
rapport  :  «  L'institution  était  suspecte  au  Consulat 
par  ses  mérites  mêmes.  Mais  le  gouvernement  que  la 
révolution  de  1830  a  fondé  ne  saurait  conserver  la 
défiance  des  pouvoirs  qui  l'ont  précédé...  C'est  le 
mérite  des  gouvernements  libres  de  résister  aux 
épreuves  dont  s'effraye  le  pouvoir  absolu.  »  En  con- 
séquence, Louis-Philippe,  par  son  ordonnance  du 
2()  octobre  ISS^,  créa  une  cinquième  classe,  sous  le 
nom  d'Académie  des  sciences  morales  et  poUliques,  et 
ressuscita  ainsi  la  -1'  classe,  créée  trente-sept  ans 
auparavant  par  la  Convention.  La  nouvelle  .Vcadémie 
comprenait  cinq  sections,  composées  chacune  de 
six  membres  :  f  Philosophie;  2"  Morale; 3"  Législa- 
tion, Droit  public  et  Jurisprudence;  l^Économie  poli- 
tique et  Statistique  ;  W  Histoire  générale  et  philoso- 
phique. Le  gouvernement  y  lit  entrer  la  plupart  des 
membres  surA^ivants  de  l'ancienne  2'  classe,  et  on  Ait 
reparaître  un  certain  nombre  de  constituants  et  de 
conventionnels,  comme  le  montre  le  tableau  sui- 
vant : 

1"  section,  Philosophie  :  Destutt  de  Tracy,  constituant, 
de  l'Académie  française,  et  de  Gérando,  de  l'Académie 
des  inscriptions.  —  2"^  section,  Morale  :  Dacier,  de  l'Aca- 
démie française  et  de  celle  des  inscriptions;  (larat,  con- 
stituant, exclu  en  1816;  I^acuée,  comte  de  Cessac,  del'.\ca- 
démie  française,  et  [{œderer,  constituant,  exclu  en  1816. 
—  3"  section,  Léijislalion  :  Daunou  et  Merlin  de  Douai, 
tous  deux  ex-conventionnels  et  de  l'Académie  des  in- 

(1)  Le  comte  de  Vaublauc,  le  comte  de  Blacas,  le  comte  de 
Vaudreuil,  le  comte  de  Pradol,  le  peintre  Castellan  [qui  avait 
fait  partie  de  la  6°  section  créée  pendant  les  Cent-Jours),  le 
comte  Turpin  de  Crissé  (6  avril  1816),  le  comte  de  Choisenl- 
CioulTier,  ancien  membre  honoraire  de  l'Académie  de  peinture, 
le  sculpteur  Gois,  ancien  membre  de  la  même  Académie,  le 
comte  de  Forbin  et  le  vicomte  de  Senonnes  (10  avril). 

(2)  Un  décret  impérial  du  25  avril  1863  porta  de  quarante  k 
cinquante  le  nombre  des  correspondants  de  l'Académie  des 
beaux-arts  et  les  répartit  en  sections. 


scriptions.  —  4'^  section,  Économie  politique  :  Sieyès  et 
Talleyrand,  constituants,  le  premier  exclu  en  1816  et  le 
second  membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  —  5'  sec- 
tion. Histoire  :  l'astoret  et  Heinliard,  de  l'Académie  des 
inscriptions. 

Louis-Philippe  réparait  les  mesures  rigoureuses 
de  son  cousin  en  rappelant  à  l'Institut  trois  vétérans 
de  nos  assemblées  révolutionnaires  exclus  en  181(î, 
Garât,  Rœderer  et  Sieyès.  Les  douze  académiciens 
désignés  par  l'ordonnance  royale  procédèrent  a 
l'élection  de  leurs  dix-huit  collègues,  parmi  lesquels 
il  faut  citer  Victor  Cousin,  Laromiguière,  Broussais, 
Dupin  aîné,  Maret,  duc  de  Bassano  (exclu  en  ISKi), 
le  comte  Siméon,  le  baron  Charles  Dupin,  Charles 
Comte,  les  historiens  Naudet,  Edouard Bignon,  Guizot 
et  Mignet. 

L'Académie  des  sciences  morales  se  compléta  par 
la  nomination  de  cinq  membres  libres,  de  cinq  asso- 
ciés étrangers  (1 1  et  de  trente-trois  correspondants, 
et  eUe  choisit,  le  l""^  juin  1833,  pour  secrétaire  per- 
pétuel l'économiste  Charles  Comte.  Elle  justifia  la 
confiance  du  gouvernement  en  ne  lui  portant  jamais 
ombrage,  ni  par  son  attitude,  ni  par  ses  travaux. 

Cette  Académie  subit  quelques  modifications  sous 
le  second  Empire.  Un  décret  du  U  avril  I800  lui 
ajouta  une  sixième  section  sous  la  dénomination  de 
Politique,  Administration,  Finances,  et  en  désigna  les 
dix  titulaires;  mais  un  autre  décret  du  9  mai  186t) 
remit  les  choses  dans  l'état  primitif  et  répartit  les 
membres  de  cette  sixième  section  dans  les  cinq  autres, 
augmentées  chacune  de  deux  places.  Enfin  la  troi- 
sième République,  par  un  décret  du  20  jamier  1887, 
porta  le  nombre  des  académiciens  libres  de  six  à 
dix  (2). 

L'Institut  de  France  se  compose  donc  de  cinq 
Académies  au  moment  de  célébrer  son  centenaire. 

L'Institut  de  1795  comparé  à  celui  de  1895. 

«  Nous  avons  emprunté  de  Talleyrand  et  de  Con- 
dorcet,  avait  dit  Daunou  dans  son  rapport  à  la  Con- 
vention, le  plan  d'un  Institut  national;  idée  grande 
et  majestueuse,  dont  l'exécution  doit  effacer  en 
splendeur  toutes  les  académies  des  rois...  Ce  sera  en 
quelque  sorte  l'abrégé  du  monde  savant,  le  corps 
représentatif  de  la  république  des  Lettres...  un 
temple  national,  dont  les  portes,  toujours  fermées  à 
l'intrigue,   ne  s'omTiront   qu'au   bruit   d'une  juste 


(1)  L'homme  d'Etat  anglais  Henry  Brougham,  l'historien 
prussien  Ancillon,  le  jurisconsulte  américain  Edward  Livings- 
ton,  l'historien  suisse  Sismondi  et  le  fameux  économiste  anglais 
Malthus. 

;2)  L'Académie  des  sciences  morales  appela  à  remplir  ces 
quatre  places  nouvelles  MM.  Xavier  Charmes,  Pcrrens,  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu  et  Albert  Desjardins. 
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renommée...  »  Le  i  avril  179(1,  dans  sou  discours 
l)rononcc  à  la  première  séance  de  l'Institut, le  même 
Daunou  défini l  en  ces  termes  la  mission  de  ce  corps 
savant  :  «  Rassembler  et  raccorder  toutes  les  bran- 
ches de  l'inslrnclion;  reculer  les  limites  des  connais- 
sances et  rendre  leurs  éléments  moins  obscurs  et 
plus  accessibles;  provoquer  les  efforts  des  talents  et 
récompenser  leurs  succès;  recueillir  et  manifester 
les  découvertes;  recevoir,  renvoyer,  répandre  toutes 
les  lumières  de  la  pensée,  tous  les  trésors  du  génie, 
tels  sont  les  devoirs  que  la  loi  impose  à  l'Insti- 
tut... » 

Nous  avons  vu  que  la  composition  de  l'Institut  de 
1793  était  autant  que  possible  conforme  à  ce  plan 
idéal.  Pour  réaUser  le  programme  de  Daunou,  l'In- 
stitut devait,  chaque  année,  accomplir  les  travaux 
suivants  :  Publier  par  classe  ses  découvertes  et  ses 
travaux;  —  rendre  compte  au  Corps  législatif  des 
progrès  des  sciences  et  des  travaux  de  chacune  des 
trois  classes  ;  —  pul»lier  le  programme  des  prix  à 
distribuer  et  désigner  deux  lauréats  par  classe;  — 
nommer  au  concours  vingt  citoyens  chargés  de 
voyager  en  France  et  h  l'étranger  pour  y  faire  des 
observations  relatives  à  l'agriculture  ;  —  désigner  six 
de  ses  membres  pour  voyager  et  faire  des  recherches 
sur  les  diverses  branches  des  connaissances  humaines 
autres  que  l'agriculture;  — pubUer  séparément  les 
mémoires  de  ses  membres  et  de  ses  associés,  les 
ouvrages  ayant  remporté  les  prix,  les  mémoires  pré- 
sentés par  les  savants  étrangers  et  la  description  des 
inventions  nouvelles  les  plus  utiles. 

En  outre  l'Institut  était  chargé  de  continuer  la  des- 
cription des  arts  commencée  par  l'Académie  des 
sciences  et  l'extrait  des  manuscrits  des  bibliothèques 
nationales  commencé  par  l'Académie  des  inscrip- 
tions, de  faire  toutes  les  opérations  relatives  à  la 
fixation  de  l'unité  des  poids  et  mesures,  et  de  pro- 
poser au  Corps  législatif  de  décerner  une  récompense 
aux  auteurs  des  ouvrages  les  plus  importants  dans 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Enfin  les  trois 
sections  de  peinture,  de  sculpture  et  d'arcMtecture 
devaient  choisir  au  concours  les  artistes  destinés  à 
être  envoyés  à  Rome,  où  la  Convention  avait  rétabli 
l'ancienne  Académie  de  France. 

L'Institut  de  1895  a  conservé  une  partie  de  ces 
attributions  et  de  ces  privilèges,  qui  se  trouvent 
répartis  dans  les  cinq  Académies.  L'Académie  fran- 
çaise rédige  le  Dictionnaire  de  la  langue  française  ; 
—  l'Académie  des  inscriptions,  l'histoire  littéraire  de 
la  France,  le  Corpus  inscriptionum  setnitirarum,  les 
notices  des  manuscrits,  le  recueil  des  historiens  des 
Gaules  et  de  la  France,  celui  des  historiens  des  Croi- 
sades ;  —  l'Académie  des  beaux-arts,  le  Dictionnaire 
de  la  langue  des  beaux-arts;  —  l'Académie  des 
sciences  morales  le  recueil  des  ordonnances  des  rois 


de  France;  —  l'Académie  des  sciences  coutimu!  la 
pubUcation  de  ses  mémoires. 

Chacune  de  ces  Académies  possède  un  capital,  (jui 
s'accroît  de  jour  en  jour  par  de  généreuses  dona- 
tions, et  dont  les  revenus  servent  ii  récompenser  les 
travaux  les  plus  utiles  dans  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines.  C'est  là  une  fonction  des 
plus  délicates  et  des  plus  imporlautes  que  la  juste 
répartition  de  cette  fortune,  et  l'accompUssement  de 
cette  prérogative  faitde  l'Institut  une  sorte  de  rouage 
national.  Eu  effet,  donner  à  l'Institut  c'est  donner  à  la 
France,  et  la  magnitique  donation  du  duc  d'Aumale 
en  est  une  preuve  irréfutable.  En  somme  cette  distri- 
bution annuelle  de  prix,  (huit  plusieurs  comportent 
une  somme  élcNée,  et  dont  d'autres,  comme  les  fon- 
dations des  philanthropes  Montyon  et  Gobert,  sont 
populaires,  réalise  la  pensée  des  législateurs  de  1795. 

Le  compte  rendu  annuel  des  travaux  de  l'Institut 
au  Corps  législatif  a  été  supprimé.  Il  avait  l'avantage 
de  faire  connaître  au  grand  public  et  d'une  façon 
plus  solennelle  le  résultat  des  découvertes  dues  aux 
membres  de  cet  illustre  corps. 

L'Institut  de  1795  tenait  quatre  séances  publiques 
par  an.  Aujourd'hui  U  n'>'  en  a  qu'une,  qui  a  lieu  le 
25  octobre,  jour  anniversaire  de  la  création;  mais 
chacune  des  cinq  Académies  tient  en  outre  une  séance 
pubUque. 

L'article  i  de  la  loi  du  3  brumaire  an  IV  était 
ainsi  conçu  :  «  Aucun  membre  ne  peut  appartenir  à 
deux  classes  différentes;  mais  il  peut  assister  aux 
séances  et  concouriraux  tra^•aux  d'une  autre  classe.  » 
Cette  prohibition  a  été  annulée,  et,  comme  au  temps 
des  anciennes  Académies,  le  cunud  est  permis. 

Le  règlement  de  l'Institut  fixait  la  forme  des  élec- 
tions. Quand  il  se  produisait  une  vacance  dans  une 
section,  les  membres  de  celle-ci  présentaient  à  la 
classe  une  Uste  de  cinq  candidats  au  moins  ;la  classe 
choisissait  trois  noms,  qu'elle  présentait  à  l'Institut, 
et  c'étaient  les  trois  classes  réunies  qui  faisaient 
l'élection  à  la  majorité  des  suffrages.  Les  élections 
ont  lieu  maintenant  par  classe:  dans  les  trois  Aca- 
démies divisés  en  sections,  la  proposition  appartient 
à  la  section  où  la  place  est  vacante,  et  les  candidats 
sont  présentés  par  ordre  de  classement  à  l'Académie, 
qui  vote  ensuite.  A  l'Académie  française  et  à  celle  des 
inscriptions  on  inscrit  simplement  les  candidats  qui 
se  présentent.  La  formalité  de  la  candidature  par 
écrit  etdesAdsites  est  en  contradiction  avec  la  pensée 
des  législateurs  de  1795.  De  même  l'approbation  du 
chef  de  l'État  est  un  retour  aux  anciens  usages.  La 
résidence  est  toujours  imposée  aux  membres  de 
l'Institut,  mais  d'une  façon  moins  rigoureuse  que 
sous  la  Répubhque,  où  la  constatation  de  l'absence 
amenait  la  radiation. 

Enfin  l'institution  des  académiciens  libres  est  cou- 
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traire  au  sentiment  d'égalité  qui  a  guidé  les  créateurs 
de  l'Institut. 

Ces  ditrérences  générales  constatées,  il  confient 
d'examiner  une  à  une  chacune  des  cinq  .\cadémies. 

L'Académie  française  no  répond  à  aucune  des 
classes  de  l'Institut.  Elle  est  redevcnue  depuis  181(1 
telle  que  l'avait  créée  le  cardinal  de  Richelieu,  et  elle 
a  repris  les  anciennes  traditions  :  absence  de  division 
par  sections;  lettres  de  candidature;  discours  de 
réception  dans  une  séance  solennelle,  où  le  nouvel 
élu,  assisté  de  ses  deux  parrains,  prononce  l'éloge 
de  son  prédécesseur.  Il  faut  reconnaître  qu'elle  doit 
à  ces  traditions  mêmes  le  prestige  dont  elle  jouit 
encore  et  qui  lui  donne  sur  ses  quatre  sœurs  une 
incontestable  supériorité.  Comme  jadis,  tous  les 
genres  d'illustrations  y  sont  représentés  :  les  lettres, 
l'éloquence,  la  science,  la  politique  et  l'ÉgUse  y  ont 
conservé  leur  place.  Un  fauteuil  à  l'Académie  con- 
stitue la  consécration  d'une  renommée,  le  cou- 
ronnement d'une  carrière.  La  rédaction  du  Dirtion- 
naire  de  la  langue  ffancai^i'  n'imiiose  pas  aux  im- 
mortels une  trop  lourde  lâche,  mais  les  oblige 
parfois  à  s'adjoindre  des  philologues,  qui  depuis  la 
mort  de  Littré  leur  font  complètement  défaut  1 2). 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  est  la 
fidèle  héritière  de  celle  que  créa  Lnuis  XIV  et  ne  peut 
se  comparer  à  aucune  des  classes  de  l'Institut  de 
1795.  Elle  accueille  spécialement  dans  son  sein  les 
érudits  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  l'antiquité 
et  du  moyen  âge,  des  langues  orientales,  des  langues 
et  des  littératures  anciennes,  de  la  philologie,  de 
l'épigraphie,  de  l'archéologie,  de  la  numismatique, 
et  elle  donne  à  ces  diverses  branches  de  la  science 
une  importance  plus  considérable  que  les  législateurs 
de  la  Convention  ne  leur  en  avait  accordée,  puisque 
trois  sections  seulement  les  représentaient  ;i  l'Insti- 
tut, celle  d'Hisloii-e  dans  la  ;2''  classe,  et  celles  des 
Lnnrjues  anciennes  et  à'Anliqiiilc  rt  Monuments  dans 
la3^ 

L'Académie  des  sciences  est  conforme  à  la 
f'' classe  de  l'Institut,  et  sa  di\ision  par  sections 
semble  satisfaire  à  toutes  les  exigences. 

L'Académie  des  beaux-arts  correspond  à  quatre 
sections  de  la  3=  classe.  Elle  comporte  en  plus  celle 
de  gravure,  mais  ne  donne  pas  de  place  à  l'art  dra- 
matique, qui  fut  cependant  représenté,  dans  les  or- 
ganisations de  1S03  et  de  ISKi,  par  le  tragédien 
Grand-Ménil,  affecté  jusqu'à  sa  mort  à  la  section  de 
composition  musicale.  Elle  possède  encore  les  mêmes 
prérogatives  relativement  aux  candidats  à  l'Acadé- 
mie de  France  à  Rome. 

Enfin  l'Académie  des  sciencesmoraleset  politiques 
conserve  dans  ses  principales  sections  l'organisation 
de  la  2°  classe  de  l'Institut,  et  est  la  plus  lidèle  gar- 
dienne de  la  pensée  des  législateurs  de  1795. 


On  le  voit,  l'Institut  de  1895  est,  pour  les  Acadé- 
mies française  et  des  inscriptions,  bien  difiérenlde 
celui  de  1795,  et  il  se  rapproche  davantage  du  type 
des  anciennes  Académies  royales  et  des  organisations 
de  1803  et  de  ISKi.  Aussi  n'a-t-il  pas  été  exempt  de 
critiques,  et  on  a  même  dit  que  c'était  une  institution 
surannée,  qui  n'était  plus  de  notre  temps.  Il  est  inu- 
tile de  défendre  contre  ces  attaques  cette  création  de 
la  Convention  nationale  :  laUste  que  nous  avons  don- 
née plus  haut  suflità  démontrer  que  l'Institut  n'a  pas 
failU  à  sa  tâche.  Cependant  il  faut  reconnaître  que 
les  progrès  de  la  science  réclament  quelques  réfor- 
mes. Il  semble  qu'on  devrait  ajouter  à  l'Académie 
des  sciences  morales  une  section  de  Pédagogie  ou 
EnseignemenI,  dont  les  titulaires  seraient  aisés  à  dési- 
gner, surtout  à  une  époque  où  l'enseignement  pu- 
blic a  pris  une  si  large  place  et  est  représenté  par 
des  maîtres  si  éminents. 

Ne  conviendrait-il  pas  aussi  de  donner  une  place 
dans  l'Institut  aux  nouvelles  manifestations  de  l'éru- 
dition moderne  ?  L'étude  et  la  publication  des  textes 
et  des  documents  se  rattachant  à  des  périodes  assez 
rapprochées  de  nous  se  poursuivent  avec  une  acti- 
vité que  justifie  la  nécessité  de  bien  connaître  les 
origines  de  notre  Fociété  actuelle.  Ceux  qui  appliquent 
à  ces  travaux  ardus  la  méthode  critique  la  plus  rigou- 
reuse ne  rendent-ils  pas  autant  de  ser\dces  à  la  science 
que  ceux  qui  se  consacrent  à  l'histoire  ancienne  ou 
à  celle  du  moyen  âge?  Or  l'Académie  des  inscrip- 
tions, fidèle  à  son  but  prinùtif,  n'a  pas  de  place  pour 
les  érudits  s'octupant  d'histoire  moderne,  et  c'est  à 
peine  si  elle  admet  quelques-ims  d'entre  eux  parmi 
ses  académiciens  libres. 

L'étude  des  langues  et  des  littératures  étrangères 
modernes,  qui  s'impose  de  plus  en  plus,  et  la  biblio- 
graphie, cette  précieuse  auxihalre  des  historiens  et 
des  érudits,  ne  mériteraient-elles  pas  elles  aussi  d'être 
représentées  à  l'Institut  ? 

On  a  récemment  proposé  d'ajouter  à  l'Académie 
des  sciences  une  section  de  la  Guerre  ou  plutôt  d'Art 
niihtaire.  11  faut  seulement  observer  qu'au  temps  de 
nos  Adctoires  Napoléon  ne  songea  pas  à  faire  entrer 
un  seiû  de  ses  lieutenants,  même  de  ceux  apparte- 
nant aux  armes  savantes,  dans  l'Institut,  où  il  se 
contenta  de  figurer  nominativement  jusqu'en  1814. 
A  deux  reprises  les  illustres  érudits  Letronne  et 
Naudet  réclamèrent,  mais  en  vain,  la  di^^sion  de 
l'Académie  des  inscriptions  en  sections:  c'eût  été  un 
retour  à  rœu\Te  primitive  de  la  Convention  et  cer- 
tainement il  serait  aussi  logique  de  grouper  par 
spécialités  les  membres  de  cette  Académie  qu'il  l'a 
été  de  répartir  en  sections  ceux  des  trois  autres  Aca- 
démies, composées  comme  celle-ci  de  spécialistes. 
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On  pourrait  aussirétablirla  section  d'Histoire  et  do 
théorie  des  beaux-arts,  créée  pendant  les  Cent-Jours. 

Les  sections  des  académiciens  Libres  pourraient 
également  être  supprimées  sans  inconvénient,  car 
leurs  meml)res  rentreraient  facilement  dans  les  au- 
tres sections.  Il  n'y  a  là  qu'une  question  budgétaire 
à  trancher. 

Enfui  la  désignation  des  candidats  par  la  classe  ou 
par  les  sections  était  plus  conforme  à  la  dignité  des 
citoyens  que  l'obligation  de  se  présenter  soi-même 
aux  suffrages  de  l'assemblée. 

Quoi  qu'ij.  en  soit,  la  création  de  l'Institut  est  une 
des  œuvres  les  plus  utiles  et  les  plus  durables  de  la 
Convention.  Sous  la  République  le  titre  de  membre 
de  l'Institut  était  considéré  comme  un  grand  honneur 
et  brigué  par  les  personnages  les  plus  considérables. 
Bonaparte  comprit  bien  son  importance  et,  quand  la 
section  de  mécanique  le  nomma  en  remplacement 
de  Carnot  (25  décembre  1797),  il  remercia  par  une 
lettre  dont  le  ton  montre  qu'il  considérait  ce  titre 
nouveau  comme  une  consécration  de  sa  personnalité 
et  comme  un  accroissement  à  sa  gloire.  Quand  U 
partit  pour  l'Egypte,  il  fit  imprimer,  en  tête  de  ses 
lettres  et  au-dessous  de  son  titre  de  général  en  chef: 
Mrmhre  de  ilnstitul  national,  et  U  créa  au  Caire  l'In- 
stitut d'Egypte.  Quand  il  devint  empereur,  il  tint  à 
conserver  sa  place  dans  l'Institut  et  jusqu'en  tSli 
on  lisait  dans  l'annuaire  en  tète  de  la  première  classe  : 
(1  Sciences  iiialhcmaliqiies  :  Sa  MA.iESTiiL'EMPRRErK  et 
Roi,  nommé  membre  de  cette  classe,  section  de  mr- 
cani(jHe,  le  5  nivôse  an  VI.  » 

D'ailleurs  deux  des  frères  de  Napoléon,  Lucien  et 
Joseph,  et  la  plupart  de  ses  ministres,  Cambacérès, 
Talleyrand,  Le  Brun,  Maret,  Regnaud  de  Saint-Jean 
d'Angely,  Lacuée,  faisaient  partie  de  l'Institut. 

Le  prestige  de  l'Institut  n'a  pas  diminué  dans  notre 
société  moderne.  En  France  et  à  l'étranger  le  titre  de 
membre  de  l'Institut  assure  à  celui  qui  le  porte  une 
considération  toute  particulière  et  il  est  très  recher- 
ché des  savants  de  tous  les  pays.  PaulBert,  à  l'exem- 
ple de  Bonaparte,  l'ajouta  avec  succès  à  son  titre  de 
gouverneur  de  l'Indo-Chine.  L'Institut,  en  effet,  est 
resté,  selon  l'expression  de  Daunou,  «  l'abrégé  du 
monde  savant,  le  corps  représentatif  de  la  république 
des  Lettres  ».  Aussi  est-ce  avec  orgueil  qu'il  célèbre 
le  centenaire  de  sa  fondation,  et  tout  le  monde  savant 
s'associe  à  ce  légitime  hommage  rendu  par  les  aca- 
démiciens de  4895,  sous  la  troisième  République,  à 
cette  Dlustre  et  utile  création  que  nous  a  léguée  la 
Révolution  française. 

Étien.ne  Charavay. 


L ENTERREMENT 
Nouvelle. 

Là-haul,  sur  le  glacial  plateau  du  Jura  dont  les 
échancrures  s'infléchissent  vers  la  vallée  du  Doubs, 
les  taches  sombres  des  sapins  s'effacent  peu  à  peu 
sous  la  monotone  tombée  des  neiges.  A  demi  ense- 
velis déjà,  les  arbres  crèvent  désespérément  de  leurs 
branches  noires  les  blancheurs  qui  les  enserrent; 
parfois,  quand  la  bise  siffle  plus  aigre,  un  frémisse- 
ment fait  cliqueter  ces  fantômes,  la  forêt  se  con- 
vulsé, agite  ses  mille  bras  aigus  qui  vrillent  la  neige, 
gémit  des  plaintes  prolongées,  puis,  lasse  de  lutter 
contre  cet  envahissement  sur,  vaincue  par  la  pesan- 
teur molle  des  flocons,  elle  retombe  dans  le  silence, 
se  flge,  se  pétrifie,  découragée. 

Au  milieu  de  la  clairière  morne,  entre  les  sapi- 
nières du  Chamois  et  de  (iaucherans,  une  hutte  est 
accroupie  dans  la  neige.  Sur  le  toit,  que  la  chaleur 
des  fumées  filtrant  à  travers  les  solives  a  dégagé  vers 
le  midi,  une  planchette  glisse  et  la  tête  effarée  d'une 
vieille  se  montre,  qui  regarde  à  droite,  à  gauche,  pour 
rentrer  bien  vite  et  refermer  craintivement  la  tabatière 
chassée  par  les  rafales  qui  s'engouffrent  dans  l'étroite 
ouverture. 

—  Y  sens  toutes  oreilles  et  n'entend  ren...  y  n'vini 
pas! 

Elle  redescend  dans  la  pièce  nue  où,  de  père  en 
fils,  depuis  trois  siècles,  les  bûcherons  de  la  sapi- 
nière de  Gaucherans  naissent  et  meurent,  jette  une 
brassée  de  brindilles  de  pin  dans  l'âtre,  et  place  sur 
la  cendre  un  pot  en  terre  brune. 

—  Y  n'vint  pas,  le  médecin,  mon  poûre  Jouset, 
mais  tu  veux  avoir  un  poutot  de  tisane. 

Pas  de  réponse;  du  grand  lit  sans  rideaux,  dressé 
dans  un  angle  obscur,  un  râle  sort  continûment.  La 
vieille  soulève,  pour  qu'il  puisse  boire,  la  tête  du 
malade  secoué  par  une  toux  rauque,  la  large  barbe 
du  Jouset  trempe  dans  le  liquide  tiède,  ses  dents 
grelottent  sur  le  bol,  il  gémit  :  «  J'crais  ben  qu'c'est 
fini...  »  Sa  tête  s'incline,  ses  yeux,  dans  les  creux 
agrandis  des  orbites,  chinirent,  et,  trop  lourd  aux 
mains  gourdes  qui  le  soutiennent,  il  retombe  sur 
l'oreillor. 

—  Jouset!  Jouset!  t'es  pas  mot?  Réponds,  mon 
gachenot  !  Hé  là,  y  tourne  des  œils  ! 

Un  instant  elle  sanglote,  à  genoux  près  du  lit,  la 
figure  plongée  dans  l'édredon,  le  «  plumeau  »  d'an- 
drinople  rouge.  Dehors,  la  tempête  secoue  les  volets 
et  crache  par  la  cheminée  des  flocons  qui  moudleut 
la  cendre  du  foyer  presque  éteint.  A  demi  folle  de 
douleur,  éperdue  d'être  seule  près  du  mort,  la  ^ieille 
ouvre  la  porte  et,  par  une  étroite  sente  entaillée  dans 
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la  neige,  court  péniblement  jusqu'à  la  plus  proche 
chaumine . 


Ils  étaient  six  bûcherons  assis  près  du  lit,  échan- 
geant sans  parler  des  regards  inquiets;  l'un  d'eux  se 
levait  de  temps  en  temps  pour  jeter  un  coup  d'œil 
au  dehors,  puis  reprenait  sa  place,  la  figure  troublée. 
Au  coin  de  1  atre,  assise  sur  la  caisse  à  sel,  la  vieille 
pleurait,  la  tête  dans  son  tablier.  Par  instants,  quand 
un  pan  de  toile  retombait,  les  rouges  reflets  de  la 
flamme  dansaient  sur  ce  pauvre  visage  rayé  de  noir 
par  lombre  des  rides. 

Depuis  trois  jours,  le  mort  restait  étendu  sur  le 
lit,  ses  mains  noueuses  jointes  sur  la  poitrine  autour 
d'un  crucifix  de  cuivre,  trois  jours  pendant  lesquels 
la  neige  s'amoncelant  en  vagues  moutonnantes  sans 
cesse  épaissies  avait  monté  lelongdes  fenêtres  d'où  ne 
venait  plus  qu'un  peu  de  jour  fade.  Attendre  le  dégel  ? 
Combien  de  temps  encore?  Déjà  la  rigidité  du  profil 
austère  s'amollissait,  les  lèvres  violettes,  tuméfiées, 
tournaient  au  noù',  la  mâchoire  inférieure  pesait 
sur  le  mouchoir  noué  qui  la  soutenait.  Oh  non!  on 
ne  pouvait  plus  attendre. 

Ils  se  concertèrent  à  voix  basse  et  sortirent. 

Décidés,  avec  des  gestes  d'une  lenteur  précise,  ils 
scièrent  des  planches  dans  le  dernier  sapin  abattu 
par  le  défunt  et  déposèrent  le  cadavre  dans  cette 
bière  trop  large  dont  ils  rempUrent  les  vides  avec  de 
la  sciure.  Puis  ils  amenèrent  trois  paires  de  bœufs 
attelés  à  un  traîneau  et  partirent,  laissant  toute  seule 
la  vieille  quasi  morte  de  fatigue  et  si  cassée  de  dou- 
leur qu'à  peine  elle  les  vit  emmener  son  Jouset,  son 
pau'STe  Jouset  qu'ils  allaient  enfouir  en  terre  non 
bénite,  sans  prêtre... 


Subitement  la  bourrasque  s'était  calmée;  du  voile 
gris  qui  endeuillait  le  ciel  ne  descendaient  plus  que 
de  lents  flocons  ;  loin,  bien  loin,  un  tintement,  plain- 
tif, montait  du  fond  de  la  vallée,  faible  et  assourdi 
comme  sila  neige  avait  ouaté  le  battant  de  la  cloche. 
Entre  deux  jalonnées  de  sapins,  blancs  dessus,  noirs 
dessous,  le  cercueU,  traîné  par  les  bœufs  dont  les 
jambes  trapues  enfonçaient  jusqu'aux  genoux,  avan- 
çait péniblement,  derrière  la  petite  troupe  qui,  avec 
des  pics  et  des  pelles,  lui  frayait  un  chemin. 

Sortie  de  la  forêt,  la  radresse  de  Gaucherans  ser- 
pente le  long  d'un  ravin  au  fond  duquel  dort  le  Gou- 
taillot  mystérieux  etprofond,  1  entonnoir  qm«  aspire» 
sans  jamais  laisser  rien  reparaître  de  ce  qui  tombe 
dans  ses  eaux  redoutées. 

Déjà  l'aumaille  de  tète  s'était  engagée  dans  la  sente 
qui  contourne  en  héUce  les  parois  du  gouffre,  héris- 


sées de  sapins  rabougris;  il  fallut  s'arrêter  devant 
d'énormes  amoncellements  pour  pratiquer  des  tran- 
chées à  la  pioche  dans  cette  neige  infranchissable. 
On  tendit  la  bâche  du  traîneau  contre  le  rocher  pour 
abriter  le  cercueil,  car  à  tout  instant  des  blocs  nei- 
geux dévalaient  sur  la  paroi  verticale  et  venaient 
s'écraser  le  long  de  l'entonnoir  avec  un  bruit  mat  et 
mou. 

A  mesure  que  la  tranchée  s'ouvrait,  les  bêtes  soui- 
llant d'inquiétude  avançaient  de  quelques  pas,  et  leurs 
mufles  fumants  s'appuyaient  sur  le  dos  courbé  des 
bûcherons.  Soudain,  l'un  des  bœufs  de  tète  recula 
\iolemment,  frappé  au  front  par  une  pioche  brandie 
en  arrière  ;  l'attelage  tout  entier  fléchit,  et  les  deux 
dernières  bêtes  tinrent  butter  contre  la  neige  amon- 
celée autour  d'elles. 

Alors,  du  sommet  du  rocher,  une  avalanche  s'af- 
faissa couvrant  tout  de  son  énorme  coulée  de  neige, 
le  timon  se  cassa  net,  et,  sous  le  poids  de  la  bâche 
surchargée,  traîneau  et  cercueil,  dans  un  tourbillon 
de  poussière  blanche,  roulèrent  et  rebondirent  sur 
les  parois  de  l'abîme. 

La  glace  du  Goutaillot  se  fendit  avec  un  bruit  sourd, 
une  gerbe  liquide  jaOlit,  et,  par  l'ouverture  béante 
la  bière  de  Jouset  s'engloutit  dans  l'eau  noire. 

Les  bûcherons  se  signèrent. 


Sur  le  rocher,ils  plantèrent  une  croix  de  bois  avec 
le  nom  du  mort  gravé  au  couteau.  Le  curé  de  Gau- 
cherans viendra  la  bénir  aux  Rogations  prochaines. 
11  l'a  promis. 


Henry  G.\uthier-"Vill.\rs. 


LA  GUERILLA  DE  DON  JUAN  PADALEA 

L'éclatant  succès  qu'a  remporté  le  premier  volume  des 
Mémoires  du  général  Lejeune,  ne  pourra  nuire  en  rien  à 
celui  que  les  lecteurs  réservent  au  second,  dont  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  extraire  à  l'avance  le  cu- 
rieux chapitre  qu'on  va  lire. 

Dans  ces  pages,  empreintes  des  mêmes  qualités  de 
style,  de  couleur,  de  pittoresque,  que  celles  du  premier 
volume,  c'est  Lejeune  lui-même  qui  apparaît  au  premier 
plan,  et  non  plus  ^'apoléon,  comme  lavait  si  remarqua- 
blement fait  voir  le  général  Du  Barail  dans  l'article  pu- 
blié par  la  Revue. 

C'est  que,  depuis  NVagram,  la  carrière  de  Lejeune,  tout 
aussi  brillante  qu'avant,  s'est  surtout  écoulée  dans  les 
funestes  campagnes  d'Espagne  et  de  Russie  ;  les  dangers 
qu'il  a  courus,  les  souffrances  physiques  et  morales  qu'il 
a  éprouvées,  l'ont  sans  doute  rendu  plus  égoïste,  et  c'est 
de  lui  qu'il  nous  entretient  le  plus  volontiers. 

Qu'on  juge  cependant  de  sa  belle  humeur,  de  son  en- 
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train,  de  son  sang-froid  par  le  récit  de  sa  captivité  et  de 
sa  pondaison. 

Chargé  par  l'Empereur  d'une  mission  en  Espagne,  le 
général  Lejeuae  après  avoir  rendu  visite  au  roi  Joseph  à 
Madrid,  traversé  Grenade,  Cordoue  et  Séville,  conféré 
avec  le  maréchal  Victor  et  le  maréchal  Soult,  s'empresse 
de  rentrer  en  France  pour  y  porter  les  nouvelles  qu'il  a 
pu  recueillir.  Accompagné  d'une  escorte,  il  arrive  sans 
encombre  à  Cavanas,  non  loin  de  Madrid;  mais  pour 
gagner  cette  ville  il  faut  traverser  une  contrée  que  par- 
court la  bande  de  guérilleros  commandée  par  le  fameux 
Padalea,  surnommé  el  Medico. 

Le  temps  était  superbe,  et  nous  marchions  paisi- 
blement dans  cet  ordre,  sans  que  notre  avant-garde 
aperçût  rien  qu'elle  eût  à  signaler,  lorsque  je  remar- 
quai sur  la  route  plusieurs  cadavres  d'hommes  et  de 
chevaux.  L'officier  qui  m'accompagnait  me  raconta 
que,  très  peu  de  temps  auparavant,  quatre-vingts 
grenadiers  français,  escortant  un  courrier,  avaient 
été  attaqués  pas  la  bande  d'el  Medko,  et  que  forcées 
de  céder  au  nombre,  ils  s'étaient  réfugiés  dans  une 
chapelle  élevée  sur  la  hauteur,  à  mUle  mètres  de 
lUiescas;  qu'Os  y  furent  assiégés  pendant  deux 
jours  sans  vouloir  se  rendre.  Leurs  efforts  pour 
en  sortir  avaient  toujours  été  impuissants,  et  tout 
ce  qui  dépassait  la  porte  de  la  chapelle  tombait  mort 
à  l'instant.  Les  guérillas  alors  apportèrent  du  village 
des  échelles  et  d'énormes  tas  de  paille  et  de  fagots 
qu'Qs  placèrent  sur  le  toit,  et  l'embrasèrenl.  L'incen- 
die tombant  sur  les  grenadiers,  ils  se  précipilèrent 
en  masse  sur  l'ennemi;  mais  celui-ci  ouvrit  lâche- 
ment ses  rangs  et  fusilla  les  grenadiers,  dont  pas  un 
seul  ne  survécut.  Pendant  ce  triste  récit,  nous  arri- 
vions à  un  petit  bois,  composé  d'une  centaine  d'oli- 
viers, à  huit  ou  neuf  cents  pas  de  la  chapelle.  La 
marche  tranquille  de  notre  avant-garde  et  le  calme 
qui  régnait  dans  la  plaine,  augmentaient  notre  sécu- 
rité en  traversant  ce  champ  de  malheur;  et  tout  en 
cherchant  dans  mon  esprit  le  meilleur  parti  que  les 
malheureux  grenadiers  auraient  pu  prendre,  je  m'a- 
perçus que  deux  ecclésiastiques,  en  soutanes  et  en 
longs  chapeaux,  sortaient  précipitamment  de  der- 
rière les  murs  de  la  chapelle,  et  faisaient,  avec  leurs 
mouchoirs,  les  gesticulations  les  plus  actives.  Rien 
ne  paraissait  dans  la  plaine,  et  ces  signaux  semblaient 
s'adresser  à  nous.  La  distance  qui  nous  séparait  de 
ces  prêtres  était  trop  grande  pour  que  nous  pussions 
entendre  leurs  avis.  Je  dis  alors  à  im  des  dragons 
d'aller  au  galop  leur  demander  ce  qu'ils  voulaient. 
Cet  homme  partit;  mais  son  cheval  fatigué  répon- 
dait mal  à  notre  impatience. 

Cependant,  en  le  voyant  accourir,  les  signaux  des 
deux  abbés  redoublèrent  de  vitesse.  Nous  étions  très 
désireux  de  savoir  ce  que  cela  signifiait,  et  je  leur 
expédiai  un  autre  dragon  mieux  monté.  Mais,  inquiet 


et  impatient  de  voir  que  celui-ci  n'allait  pas  plus  vite 
que  le  précédent,  je  piquai  le  cheval  frais  et  vigou- 
reux que  l'on  m'avait  donné  à  la  poste,  et  je  franchis 
en  peu  de  secondes  la  moitié  de  l'espace  qui  me  sé- 
parait de  ces  prêtres.  Leurs  gestes  redoublés  prirent 
l'expression  de  la  plus  \\\e  inquiétude,  et  m'inspi- 
lèrent  de  la  défiance.  Un  jeune  laboureur  se  trouva 
sur  mon  passage,  coupant  avec  effroi  les  courroies 
de  ses  bœufs  pour  les  dételer  plus  \'ite.  Je  lui  de- 
mandai pourquoi  il  abandonnait  le  sillon  à  moitié 
fait  ;  U  ne  répondit  pas,  et  son  oeU  hagard  et  farouche 
m'indiqua  qu'il  était  prudent  de  me  rapprocher  des 
miens.  Alors  je  tournai  bride,  en  fixant  encore  mon 
regard  sur  ces  prêtres  et  sur  riiommc  aux  bœufs. 

En  rejoignant  ainsi  mon  escorte,  je  me  rappelai  le 
songe  qui  m'avait  si  douloureusement  agité  quelques 
heures  auparavant.  Peut-être  ai-je  eu  tort,  me  disais- 
je,  de  repousser  ces  avertissements,  parce  que  les 
cœurs  pusillanimes  accordent  aux  rêves  un.e  croyance 
insensée  !  Je  n'eus  pas  le  temps  d'éclaircir  ces  doutes 
et  j'avais  à  peine  fait  quatre  pas  de  retraite  vers  les 
miens,  que  j'entendis  précisément  le  même  cri  de 
détresse  qui  m'avait  arraché  au  sommeil  la  nuit 
précédente.  Ce  n'était  plus  la  pénible  illusion  d'un 
songe  accablant  ;  c'était  la  plus  terrible  réalité. 

«  Monsieur  !  monsieur  !  nous  sommes  perdus  !  » 
s'écriait  Williams,  en  accourant  à  moi.  Je  tourne 
aussitôt  les  yeux  sur  lui,  et  je  vois  surgir  de  toutes 
les  parties  de  la  plaine  six  ou  huit  cents  cavaliers 
dont  le  cercle  enveloppe  au  loin  mon  escorte,  et  qui 
commencent  à  faire  converger  jleurs  feux  sur  nous. 
WUUams  criait  :  "  Monsieur!  monsieur!  que  dois-je 
faire?  — •  Passe  derrière  moi,  lui  dis-je,  tire  ton  sa- 
bre et  fais  comme  moi.  »  Son  sabre  et  cet  abri  ne  le 
garantissaient  point  des  balles  ;  et,  frappé  à  mort  à 
l'instant  même,  il  disparut  pour  toujours  sans  pro- 
férer une  autre  parole  :  l'oracle  fatal  du  songe  était 
accompli.  L'ennemi  avait  laissé  passer  nos  éclaireurs 
d'avant-garde  sans  s'être  découvert;  et  comme  il 
m'importait  de  ravoir  ces  neuf  ou  dix  dragons  pour 
les  rallier  au  peloton  de  mes  vingt  ou  vingt-deux 
autres  cavaUers,  je  m'élançai  vers  ces  intrépides  dra- 
gons pour  dégager  avec  eux  l'avant-garde.  Mais  ce 
fut  inutilement  :  tous  les  feux  de  l'ennemi  conver- 
geaient sur  mon  petit  peloton  de  courriers,  de  dra- 
gons, de  v^oyageurs,  marchant  tous  avec  le  courage 
de  vieux  soldats  ;  ces  braves  tombaient  percés  de 
balles  à  mesure  que  nous  avancions.  Alors,  avec  le 
peu  d'hommes  qui  restaient  à  cheval,  je  voulus  ré- 
trograder vers  l'infanterie  dont  cet  essai  malheureux 
m'avait  éloigné,  mais  nous  filmies  entourés  par  une 
centaine  de  brigands  les  mieux  montés,  qui,  fort 
enhardis  par  notre  retraite,  s'avancèrent  jusqu'à  la 
portée  de  la  lance. 

L'infanterie  avait  pu  gravir  le  terrain  des  oliviers 
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et  s'était  mise  en  bataille  sous  ces  arbres,  dont  elle 
tirait  quelque  abri;  elle  faisait  feu  pour  sa  propre 
défense,  et  ne  pouvait  pas  nous^  protéger,  dans  la 
crainte  de  nous  tuer  en  tirant  de  notre  côté.  L'ennemi 
le  comprit;  et,  se  plaçant  entre  nos  fantassins  et 
nous,  il  nous  accablait  de  balles  sans  oser  nous 
aborder  autrement  qu'à  la  longueur  des  lances  dont 
ces  brigands  étaient  armés.  J'écarlais  les  lances  avec 
mon  sabre,  et  j'avais  le  regret  de  ne  pouvoir  attein- 
dre aucun  de  ces  assassins.  Il  ne  restait  plus,  près  de 
moi,  que  trois  ou  quatre  dragons  qui  combattaient 
comme  des  bons.  Nous  percions  déjà  les  rangs  enne- 
mis et  nous  allions  échapper  en  rejoignant  l'infante- 
l'ie,  lorsque,  pour  nous  en  ôter  leê  moyens,  ils  diri- 
gèrent toutes  leurs  balles  sur  nos  chevaux,  en  nous 
criant  :  «  Enlrega!  enlrega  waW.' (Rendez-vous!)  » 

Mon  cheval,  très  vigoureux,  fut  le  dernier  à  tom- 
ber. Il  aA'ait  déjà  fait  plus  de  trente  soubresauts  en 
recevant  autant  de  coups  de  feu,  lorsque  enfin,  criblé 
de  blessures  et  devenu  insensible  aux  éperons,  qui 
même  se  trouvaient  engagés  dans  les  sangles,  il 
roula  par  terre  mort,  sous  les  pieds  des  chevaux  qui 
m'entouraient.  .Te  pus  cependant  me  releA'er  dans 
cette  foule,  où  je  me  faisais  jour  encore  à  coups  de 
sabre,  lorsqu'un  coup  de  lance,  frappé  par  derrière 
comme  pour  m'assommer,  atteignit  ma  main  droite 
et  l'ouvrit  en  la  paralysant  par  la  douleur.  Mon  sa- 
bre tomba:  j'étais  désarmé  ;  cette  bande  d'hommes, 
affamés  de  carnage  et  de  butin,  se  rua  sur  moi  pour 
m'arracher  mes  vêtements.  En  quatre  secondes  j'é- 
tais nu  des  pieds  à  la  tête,  et,  très  heureusement, 
sans  aucune  autre  blessure  que  de  faibles  coups  de 
lance.  Aussitôt,  ceux  qui  n'avaient  pas  les  mains  em- 
barrassées de  mes  dépouilles  avancèrent  leur  fusil 
par-dessus  l'épaule  des  autres,  et  tirèrent  en  ap- 
puyant le  canon  sur  ma  poitrine.  Je  la  leur  tendais 
large  et  bien  effacée,  n'ayant  pas  d'autre  espoir  que 
d'être  tué  du  premier  coup,  sans  avoir  à  souffrir  une 
affreuse  agonie  ;  mais  sept  ou  huit  amorces  brûlèrent 
sans  que  les  coups  partissent  !  Dans  leur  rage  de 
m'avoir  manqué,  quatre  de  ces  brigands,  en  me  me- 
naçant d'en  avoir  bientôt  fmi  avec  moi,  prirent  des 
cartouches  dans  leur  ceinture,  et  après  avoir  mis  de 
nouvelles  amorces,  ils  appuyèrent  avec  colère  leurs 
fusUs  sur  mon  cœur,  que  je  présentais  encore  sans 
trembler.  Ces  amorces  firent  de  nouveau  long  feu, 
les  coups  ne  partirent  pas,  et  moi,  sur  le  bord  de  la 
tombe  en  attendant  le  coup  fatal,  je  vis  Dieu  de  près. 
Reconnaissant  sa  protection  divine  dans  cette  cir- 
constance extraordinaire,  je  saisis  avec  vigueur  à 
deux  mains  un  des  canons  de  fusil  qui  frappaient  sur 
ma  tète,  et,  delà  sorte,  je  parai  plusieurs  coups  mor- 
tels qui  m'auraient  écrasé,  car  ils  faussèrent  dans 
mes  mains  et  firent  pUer  l'arme  qui  me  garantissait. 
Ce  violent  combat  me  faisait  remonter  le  sang  au 


cœur  ;  mes  forces  m'abandonnaient,  et  j'allais  suc- 
comber, lorsqu'un  homme  à  cheval,  portant  quel- 
ques insignes  d'officier,  se  fit  faire  place  dans  cette 
bagarre,  et  me  cria  plusieurs  fois  du  haut  de  sa  mon- 
ture :  «  Quien  es  usted?  quien  es  usted?  »  Beaucoup 
trop  préoccupé  à  parer  les  coups  de  crosse  qui  m'ar- 
rivaient  de  toute  part,  et  dont  j'étais  presque  étourdi, 
je  fus  quelques  instants  sans  lui  répondre.  Ilfitcabrer 
son  cheval  pour  approcher  plus  près  de  moi,  et  ré- 
péta vivement  la  même  question  :  "  Quien  es  usted? 
(Qui  ètes-vous  ?)  —  J'entendis  enfin  et  répondis  :  — 
Colonel.  —  Ah!  es  un  coranel!  s'écria-t-il,   no  mala 
le!  lAhl  c"est  un  colonel!  ne  le   tuez  pas!)  »  Ses 
hommes  étaient  furieux  de  la  résistance  que  je  leur 
opposais,  et  il  avait  de  la  peine  à  se  faire  jour,  à  se 
faire  obéir  et  à  me  sauver  la  vie.  C'était  don  Juan 
Padalea,  le  chef  de  ces  bandes,  surnommé  ri  Medico 
à  cause  de  la  profession  de  médecin  qu'U  exerçait 
avant  d'être  chef  de  bandits.  Me  voyant  très  ému,  car 
j'allais  défaillir,  il  me  cria  :   «  No  tiene  usted  miedo! 
(Soyez  sans  crainte  I)  »  A  ce  mot  quiblessait  mon  cou- 
rage et  me  rendait  mon  énergie,  je  relevai  fièrement 
la  tète;  et,  tandis  qu'il  répétait  :  «  No  tiene  miedo,  » 
je  lui  répondis  vivement  :  «  No  tengo!  (Je  ne  crains 
pas  !)  »  Deux  ou  trois  fois  encore  il  piqua  son  chev'al 
pour  le  faire  cabrer  sur  les  hommes  qui  persistaient 
à  vouloir  m'assassiner,  et  il  chargea  deux  cavaUers 
dem'entraîner  loin  du  champ  de  bataille.  Mon  infan- 
terie voyait  ces  combats  sans  pouvoir  s'y  upposer, 
et  continuait  à  tirer  sur  l'ennemi  pour  sa  propre  dé- 
fense. Les  deux  brigands,  qui  me  tenaient  chacun 
par  une  main,  m'entraînaient  au  galop  entre  leurs 
chevaux  pour  s'éloigner  du  danger,  et  s'inquiétaient 
fort  peu  de  ce  que  me  faisait  souffrir  cette   course 
rapide,  avec  les  pieds  nus,  à  travers  les  terres  labou- 
rées, les  buissons  et  les  fossés.  Mais  ce  qm  était  en- 
core plus  douloureux,  c'était  la  rencontre  des  cadavres 
de  mes  dragons,  nus  comme  moi,  hachés  en  pièces, 
que  ces  atroces  brigands,  n'ayant  pas  osé  frapper 
en  face,  même  lorsque  leur  regard  était  expirant, 
avaient  percés  par  derrière  avec  les  longues  lames 
des  sabres  qu'ils  leur  avaient  pris.  Ces  malheureux 
étaient  morts  pour  me  défendre,  et  j'étais  au  déses- 
poir. 

Après  une  course  d'une  ou  deux  lieues,  en  tirant 
vers  les  montagnes,  mes  deux  guides  s'arrêtèrent  un 
moment  pour  attendre  le  gros  de  la  bande.  Le  .1/e- 
dico,  tout  animé,  s'approcha  d'eux,  et  leur  dit,  pour 
rehausser  le  prix  de  la  capture  qu'ils  avaient  faite, 
que  j'étais  le  sobnno  del  reij  Pepe  (le  neveu  du  roi 
Joseph).  II  leur  recommanda  d'avoir  pour  moi  des 
égards,  et  m'assura  qu'U  était  trop  généreux  pour 
maltraiter  ses  prisonniers  lorsqu'ils  n'avaient  plus 
les  armes  à  la  main.  Ces  deux  cavaliers  voulant  alors 
rivaliser  de  générosité,  se  dessaisirent  en  ma  faveur 
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d'une  partie  de  leur  butin,  au  moment  où  la  bande 
ralliée  repartait  au  galop.  Le  premier  me  donna  une 

,  grosse  paire  de  souliers  ;  le  second  me  jeta  une  che- 
mise entièrement  trempée  de  sang  qui  ruisselait  en- 
core, et  me  dit:  «  Vous  la  laverez  au  premier 
ruisseau.  »  Jamais  un  cadeau  ne  fut  plus  horrible  à 
recevoir  que  celui-là  ;  j'en  frissonnai  de  dégoût.  Ce- 
pendant je  la  tins  à  la  main  ;  et,  tout  en  courant,  je 
sentais  ce  sang  étranger  se  mêler  à  celui  qui  coulait 
de  mes  blessures.  L'horreur  que  j'en  éprouvais  ne 
■fut  pas  de  longue  durée,  car  Domingo,  qui  s'en  était 
privé,  se  ravisa  bien  ■site  et  me  la  reprit,  ne  me  lais- 
sant qu'un  affreux  souvenir  de  son  bienfait.  L'on 
continua  de  courir  ainsi  .jusqu'au  village  de  Casar- 
rabis,  où  la  bande  passa  la  nuit.  Là  je  pus  voir  les 
autres  prisonniers  que  l'on  amenait  ;  ils  étaient  au 
nombre  de  quatre  :  le  lieutenant  de  dragons,  M.  Du- 
hamel de  BellengUse,  de  Lille  ;  M.  Massart,  négo- 
ciant ;  un  dragon  et  un  soldat  badois.  Le  reste  des 
hommes  à  cheval  avait  péri.  J'ai  su  depuis  que  le 
cinquième  jour,  cependant,  après  l'événement,  on 
avait  relevé  le  sieur  Laval,  courrier  du  gouverne- 
ment, laissé  pour  mort,  et  que,  survivant  à  ses  nom- 
breuses blessures,  il  avait  pu  se  traîner  jusque  sur 
la  route,  où  il  reçut,  des  passants,  les  secours  qui  le 
mirent  en  état  de  rentrer,  un  an  après,  à  Paris. 

Ces  terribles  émotions,  cette  course,  nous  avaient 
donné  une  soif  intarissable  ;  je  sollicitais  un  peu 
d'eau,  et  une  femme  charitable,  une  paysanne,  belle 
et  ressemblante  une  de  ses  plus  belles  compatriotes, 
M""  TaUien,  eut  la  générosité  de  m'apporter  un  vase 
de  verre  très  élevé,  contenant  près  de  deux  litres 

"  d'eau  mélangée  d'un  peu  de  vinaigre.  J'aurais  \'idé 
ce  vase  tout  d'un  trait,  si  la  souffrance  de  mes  com- 
pagnons n'avait  pas  égalé  la  mienne.  Je  m'arrachai  à 

.  regret  de  ce  breuvage  qui  me  rappelait  celui  du  Christ 
sur  la  croix,  et  je  le  leur  tendis.  Cette  femme  géné- 
reuse nous  en  apporta  de  nouveau,  sans  craindre 
d'approcher  et  de  secourir  des  hommes  sans  vête- 
ments. 

La  guérilla  de  don  Juan  Padalea  passa  la  nuit 
dans  ce  village,  où  l'on  nous  enferma  dans  une  étable 
avec  une  sentinelle  près  de  nous.  Massart,  Duhamel 
et  le  Badois  se  livraient  à  la  douleur.  J'étais  affligé  de 
leur  voir  montrer  un  si  grand  désespoir  devant  des 
ennemis  méprisables,  et  leur  donnais  à  suivre  l'exem- 
ple de  ma  fermeté  et  celle  du  dragon,  qm  était  fier 
encore,  (pioique  affaibli  par  ses  blessures.  J'appris, 
par  les  sentinelles  qui  se  relevaient  d'heure  en  heure, 
que  si  l'humidité  des  huit  à  dix  nuits  passées  à  nous 
attendre  n'avait  pas  détérioré  la  poudre  de  leurs  cara- 
bines, pas  un  seul  de  nous  n'aurait  échappé  au  mas- 
sacre de  la  journée,  et  ils  se  plaignaient  de  ce  contre- 
temps, dont  je  remerciais  Dieu. 

Un  peu  avant  le  jour,  don  Juan  nous  fit  apporter 


du  pain,  me  fit  amener  une  mule  et  donna  l'ordre  du 
départ,  pour  s'arrêter  en  sûreté  dans  un  village  plus 
éloigné,  où  il  n'eût  pas  à  craindre  d'être  surpris  par 
la  colonne  mobile  du  commandant  Soubiran,  qui  le 
poursuivait  depuis  plusieurs  mois.  Pendant  ce  trajet, 
j'avais  le  chagrin  de  voir  mes  décorations,  mon  cha- 
peau, mes  épnulettes  et  mes  vêtements,  endossés  et 
portés  par  plusieurs  brigands  qui  s'approchaient  de 
moi  pour  m'exprimer  le  cruel  regret  de  n'avoir  pas 
pu  me  tuer.  Bientôt  leur  colère  devint  encore  plus 
vive,  en  apprenant,  par  un  paysan,  que  le  général 
français  commandant  à  Avila,  venait  de  faire  pendre, 
à  quelques  lieues  [de  là,  deux  guérilleros  qu'il  avait 
faits  prisonniers.  Don  Juan  eut  bien  de  la  peine  à  les 
empêcher  de  me  tuer  à  l'instant  même,  et  l'on  conti- 
nua de  marcher.  Mais,  un  peu  plus  loin,  un  nouvel 
a\'is  de  ce  même  événement  ranima  leur  fureur,  et 
don  Juan  fut  obUgé  de  céder  à  leur  emportement. 
C'est  alors  qu'ils  nous  firent  entrer  dans  un  verger, 
dont  les  arbres  peu  élevés  présentaient  des  branches 
auxquelles  il  était  facile  de  nous  accrocher;  et,  tout 
en  nous  adressant  des  reproches  sur  les  cruautés 
que  l'on  exerçait  contre  eux,  ils  détachaient  les  longes 
de  leurs  chevaux  pour  nous  pendre.  L'approche  de 
ce  supplice,  la  corde  à  nœud  coulant  qui  déjà  m'était 
passée  autour  du  cou,  me  donnèrent  une  éloquence, 
eu  langue  espagnole,  que  je  n'aurais  pas  eue  dans 
tout  autre  moment.  Je  leur  dis  combien  je  trouvais 
abominable  de  déshonorer  la  guerre,  en  ajoutant  à 
tous  les  maux  qu'elle  entraîne  après  elle  tous  ceux 
que  la  cruauté  peut  inventer.  Je  trouvais,  avec  eux, 
bien  coupable  le  général  français  qid  leur  donnait  cet 
affreux  exemple,  qui  les  provoquait  à  ces  horribles 
représailles,  et  je  cherchais  à  leur  persuader  qu'il  ne 
tenait  qu'à  eux  de  faire  cesser,  en  même  temps,  dans 
les  deux  armées,  ces  indignes  traitements.  «  Vous 
savez,  par  mes  insignes  dont  je  vous  vois  décorés 
que  j'occupe  une  haute  position  dans  l'armée;  hâtez- 
vous  de  m'échanger,  et  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  d'employer  mon  crédit  auprès'du  Roi,  au- 
près de  l'Empereur,  pour  que  de  pareils  excès  de  ri- 
gueur ne  se  commettent  plus  dans  nos  rangs;  et  ne 
justifient  plus  les  représailles  qu'ils  vous  disposent  à 
exercer.  La  guerre  alors,  si  elle  doit  continuer,  per- 
dra ce  caractère  de  férocité  qui  déshonore  des  hommes 
qui  ne  devraient  porter  les  armes  que  pour  la  défense 
de  la  patrie  et  de  la  hberté.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  les 
bourreaux  qui  soient  chargés  de  pendre.  » 

Toujours  on  nous  approchait  d'un  arbre  ;  et  ce  dis- 
cours, que  je  prononçais  avec  une  énergie  que  la 
strangulation  était  bien  près  d'interrompre,  ne  pro- 
duisait encore  qu'un  peu  d'hésitation  sur  ces  tigres, 
qui  se  moquaient  de  notre  position  avec  un  rire 
féroce.  Deux  ou  trois  des  leurs  étaient  déjà  montés 
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sur  des  pruniers  pour  opérer,  et  quoique  don  Juan 
semblât  approuver  ma  proposition,  l'instant  du 
supplice  approchait  sans  que  rien  semblât  pouvoir 
nous  y  arracher.  Ces  hommes  formaient  le  cercle 
autour  de  nous,  et  paraissaient  acides  de  ce  spectacle. 
Je  retenais  à  deux  mains  le  nœud  coulant  qui  en- 
tourait mon  cou,  pour  l'empêcher  de  se  fermer  et 
pouvoir  continuer  à  parler  ;  l'autre  bout  de  la  corde 
était  déjà  remis  h  l'un  de  ceux  qui  étaient  sur  le 
prunier,  et  je  n'obtenais  rien.  Plusieurs  d'entre  eux, 
au  contraire,  criaient  avec  rage  :  «  Hwca  los  !  Iiorca 
los!  Àlciruelo!  al  ciruelo\  (Pendez-les!  pendez-les  I 
Au  prunier  I  au  prunier!)  »  Alors,  saisi  d'indignation, 
et  d'un  rire  de  colère,  je  leur  criai  :  «  Que  ma  los  cii-ue- 
los  haran  uslerles!  f Quels  mauvais  pruneaux  vous 
allez  faire!) «Cette  exclamation  In  r.rirpinisles  fit  tous 
éclater  d'un  fou  rire,  qui  retarda  de  quelques  instants 
la  terrible  scène  ;  et  lorsqu'elle  allait  être  reprise  ou 
abandonnée,  on  entendit  au  loin  cinq  ou  six  coups 
de  fusil. 

Aussitôt  ces  hommes  s'écrièrent  tous  en  même 
temps  :  «  Soubiran!  SoubiranI  «Ceux  qm  étaientsur 
les  arbres  sautèrent  àbas,  la  bande  remonta  à  cheval. 
Don  Juan  désigna  douze  hommes  pour  nous  garder, 
et  leur  dit  devant  nous  :  «  Vous  les  tuerez  s'il  y  a 
lieu  de  prendre  la  fuite  ;  ils  nous  embarrasseraient  »  ; 
etU  partit,  à  la  tête  des  siens,  pour  marcher  au  bruit 
de  la  fusUlade,  qui  continua  pendant  plus  d'une  heure 
en  s'approchant  et  en  s'éloignant.  Heure  affreuse 
d'angoisses,  de  décliirement  de  cœur  et  de  cruelle 
incertitude,  pendant  laquelle  je  faisais  mes  éternels 
adieux  à  mon  excellent  père,  à  la  France,  que  mon 
retour  à  Paris  aurait  si  bien  servie  ;  à  tous  ceux  qui 
m'étaient  chers,  et  que  j'avais  tant  de  douleur  de 
quitter  au  printemps  de  ma  \ie.  que,  jusque-là,  tout 
avait  embelli  !  Jamais  les  tristes  nuits  d'Young  ne 
furent  si  longues  que  cette  heure  des  terribles  péri- 
péties du  tï  avril  1811,  pour  cinq  malheureux  pri- 
sonniers, voués  à  la  mort,  et  n'ayant  déjà  pour  lin- 
ceul et  pour  déguiser  leur  nudité  que  les  taches  du 
sang  desséché  dont  ils  étaient  défigurés. 


LES  VIERGES  AUX  ROCHERS 

Un  nouveau  roman  de  M.  d'Annunzio. 

Les  Vierges  aux  Rochers  (1)  dont  l'édition  italienne 
paraît  cette  semaine,  est  le  premier  des  trois  Romans 
du  Lys  que  M.  Gabriele  d'Annunzio  nous  annonce 
comme  pendants  aux  trois  Rotnans  de  la  Rose,  dont 
le  succès,  ces  dernières  années,  a  été  tout  à  la  fois. 


(1)  Le  Vergini  délie  Rocce  di  Gabriele  d'Annunzio.  1  vol.  de 
460  pages;  Milano,  Trêves,  1896. 


si  brusque,  si  légitime  et  si  considérable.  A  vrai  dire 
néanmoins,  les  Vierges  aux  Rochers  ne  sont  pas  un 
roman,  mais  seulement  le  premier  épisode  du  grand 
ouvrage  dont  nous  ne  pourrons  comprendre  toute  la 
beauté  et  toute  la  profondeur  que  lorsque  auront  été 
imprimées  les  deux  autres  parties  :  la  Grâce  et 
/'.4«(/o»c(a^'oH.  Cependant,  — et  ce  rapprochement 
paraîtra  naturel  aux  fidèles  de  M.  d'Annunzio  —  de 
même  que  Wagner  trouvait  admissible  que  l'on 
détachât  une  des  journées  de  la  Tétralogie  pour 
l'étudier  et  l'admirer  en  elle-même,  —  de  même  l'au- 
teur du  Triomphe  de  la  Mort,  en  publiant  ainsi  ce 
nouveau  volume  séparément,  nous  invite,  semble- 
t-il,  à  le  considérer  sous  un  angle  plus  définitif,  en 
tant  qu'œuvre  déjà  complète. 

J'ai  cru  qu'il  y  aurait  intérêt,  devançant  la  traduc- 
tion française,  à  tracer  un  croquis  sincère  de  ce  livre 
encore  inconnu. 

Sur  une  vision  délicieuse,  décrite  en  phrases  de 
rêve,  le  volume  s'ouvre  mystérieusement  et  l'on 
songe  aux  symphonies  que  les  musiciens  mettent 
au  début  de  leurs  partitions.  Dans  un  jardin  solitaire 
clos  de  murailles  et  flem-i  de  roses  fabuleuses,  trois 
\'ierges  sont  en  attente,  espérant  la  venue  de  l'ami, 
et  chacune  d'elles  songeait,  l'àme  angoissée  :  «  La- 
quelle de  nous  sera  l'Élue?  «Joignant  leurs  mains 
pâlies  par  la  névrose,  inclinant  leur  front  fatigué  de 
trop  lourds  cheveux,  fermant  leurs  yeux  intenses 
comme  sont  les  yeux  de  celles  qui  doivent  mourir 
sans  avoir  connu  le  bonheur,  elles  parlaient  ainsi, 
Massimilla  disant  : 

—  Un  besoin  effréné  de  servitude  me  tourmente.  Jon'ai 
pas  le  pouvoir  de  communiquer  le  bonheur,  mais  nulle 
créature  vivante,  nulle  chose  inanimée  ne  pourrait, 
comme  mon  être  tout  entier,  devenir  l'instrument  parfait 
et  inséparable  d'un  maître. 

Et  Anatolia  : 

—  Je  soulTre  d'une  vertu  qpie  je  sens  en  moi  et  qui,  vai- 
nement, se  consume.  Ma  force  en  est  réduite  à  être  le 
dernier  soutien  d'une  maison  en  ruine,  tandis  qu'elle 
pourrait  guider  sûrement,  de  sa  source  à  son  embouclmre, 
le  calme  fleuve  de  toutes  les  richesses  de  la  vie  —  Mon 
cœur  est  infatigable.  Toutes  les  douleurs  de  la  terre  ne 
réussiraient  point  à  lasser  sa  compassion. 

Et  Violante  enfin  : 

—  En  songe,  j'ai  vécu  des  milliers  dévies  magnifiques, 
subissant  toutes  les  dominations,  sûre  do  moi-même, 
comme  celle  qui  repasse  par  un  sentier  déjà  connu. Dans 
les  aspects  des  choses  les  plus  divines,  j'ai  su  découmr 
de  secrètes  analogies  s'harmonisant  aux  apparences  de 
ma  beauté,  et,  par  un  art  ignoré,  j'ai  su  les  rendre  visi- 
bles à  l'émerveillement  des  hommes.  J'ai  su  apparier  les 
ombres  et  les  rayons  comme  on  apparie  les  parures  et 
les  bijoux  afin  d'en  composer  l'ornement  imprévu  et  di- 
vin de  ma  décadence. 

M.  Gabriele   d'Annunzio  expose  ensuite,  longue- 
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mont,  avec  peut-être  une  logique  incertaine,  le  sens 
philosophique  de  sa  trilogie,  la  conception  de  la 
destinée  que,  symboliquement,  mettront  en  lu- 
mière, les  Vierges  aux  Rochers,  la  Grâce  et  V Annon- 
dation. 

Une  fois  calmées  les  passions  de  la  première  jeu- 
nesse, l'homme  digne  de  ce  nom  éprouve  le  besoin 
de  s'affirmer  en  développant  toujours  plus  complè- 
tement sa  nature  physique  et  psycliique.  C'est  pour- 
quoi Socrate  lui  paraîtra  un  [maître  supérieur  au  Na- 
■  zaréen,  car  tout  en  comprenant  au  même  degré  que 
sou  frère  de  Galilée  la  beauté  morale  il  entendit  que 
pour  atteindre  à  la  plénitude  de  la  \'ie  cette  beauté 
demandait  à  être  parfaite  parla  beauté  plastique. 
Mais  dans  notre  société  moderne  que  sont  devenus 
le  sens  et  le  culte  de  la  Beauté?  Hélas  !  à  quel  degré 
d'abaissement  esthétique  ne  sommes-nous  pas  des- 
cendus! Cependant  cette  misère  même  doit  exciter 
les  âmes  bien  trempées  à  lutter,  à  rassembler  leurs 
forces  dans  la  solitude,  pour  le  grand  combat  dos 
temps  prochains.  Le  futur  descendant  d'une  race  an- 
tique en  laquelle,  pendant  des  siècles,  se  seront  accu- 
mulées les  énergies  et  les  délicatesses  sera  sans 
doute,  un  jour,  bientôt,  celui  qui  répétera  au  monde 
les  paroles  dont  il  a  besoin;  —  au  monde,  c'est-à- 
dire  à  Rome  qui,  deux  fois  maîtresse  de  la  terre,  de- 
meure actuellement  ensevelie  sous  les  flots  mon- 
tants de  l'ignoble  démocratie.  La  tâche  de  celui  qui 
viendra  sera  triple  :  il  devra  d'abord  réaliser  pleine- 
ment l'intégrité  parfaite  du  type  latin,  puis  affirmer 
son  âme  et  sa  \'ie  en  une  suprême  œuvre  d'art,  et 
donner,  enfin,  le  jour  à  un  fils  qui  sera  le  descendant 
supérieur  et  le  héros  promis. 

A  côté  de  digressions  qu'il  faudrait  traduire,  sur 
Socrate,  sur  Léonard  de  Vinci;  à  côté  d'invectives 
d'une  \-iolence  incroyable  sur  la  Rome  moderne  et 
le  parlementarisme  odieux,  —  cet  exposé  de  doctrines 
aristocratiques  renferme  une  prière  à  la  Beauté  que 
l'on  peut  citer  même  après  la  divine  Rêverie  à  Pallas- 
Athénô  de  notre  maître  Renan  :  «  0  multiple  Beauté 
du  monde,  ce  n'est  pas  vers  toi  seulement  que 
montent  mes  actions  de  reconnaissance,  mais  aussi 
vers  tous  mes  ancêtres,  vers  tous  ceux  qui  surent 
jouir  de  ta  grâce  dans  les  siècles  passés  et  me  trans- 
mirent leur  sang  riche  et  généreux.  Qu'ils  soient 
loués,  dès  maintenant  et  éternellement,  pour  les 
admirables  blessures  qu'ils  taillèrent,  pour  les  beaux 
incendies  qu'ils  allumèrent,  pour  les  belles  coupes 
qu'ils  vidèrent,  pour  les  beaux  habits  qu'ils  revê- 
tirent, pour  les  beaux  palefrois  qu'ils  caressèrent, 
pour  les  belles  femmes  qu'ils  aimèrent  !  Qu'ils  soient 
bénis  pour  tous  leurs  massacres,  pour  toutes  leurs 
ivresses,  toutes  leurs  magnificences  et  toutes  leurs 
luxures  !  Parce  que  c'est  ainsi  que  se  formèrent  ces 
sens  dans  lesquels  tu  peux  infiniment  et  absolument    I 


te  mirer,  ô  Beauté  de  ce  monde,  ainsi  que  dans  cinq 
vastes  et  profonds  océans.  » 

Après  ces  cent  pages  de  philosophie  plutôt  difficile 
—  et  que  j'engage  charitablement  les  lectrices  enthou- 
siastes de  l'^Fw/'anV  de  Volupté  à  négliger  —  commence 
enfin  le  roman.  Il  est  sous  forme  de  récit  direct; 
c'est  le  héros,  Claudio  Cantelmo  qui  parle. 

En  arrivant  dans  la  contrée  de  montagnes  sauvages 
qu'il  avait  choisie  pour  y  guérir  son  ennui  et  son 
mépris  de  l'humanité  présente,  Claudio  Cantelmo  est 
reçu  par  des  amis  d'autrefois,  les  deux  princes  de 
Castromitrano,  Uddo  et  Antonello  Montaga.  Ces 
derniers  habitaient  à  quelques  milles,  au  milieu  d'un 
parc  en  friche,  un  autre  château  en  ruines  et  leur  fa- 
mille illustre  était  la  seule  dont  Claudio  pût  espérer 
la  société.  Il  est  vrai  que  les  membres  de  cette 
maison  extraordinaire  devaient  amplement  suffire  à 
satisfaire  ses  désirs  d'expériences  intellectuelles. 

Durant  les  dix  années  qui  suivirent  la  chute  du 
royaume  des  Deux-Siciles,  la  maison  des  Capace 
Montaga,  jadis  des  plus  nobles  et  des  plus  magni- 
fiques, après  avoir  sacrifié  sa  fortune  pour  tenter  la 
restauration  de  François  de  Bourbon,  s'était  vue  con- 
trainte à  se  retirer  dans  la  dernière  de  ses  terres.  Le 
vieux  prince  Luzio,  le  chef  de  la  race,  aigri  par  vingt 
et  une  années  d'exil  et  par  cette  pauvreté  relative, 
vivait  silencieusement  en  regrettant  le  passé  et  en 
rêvant  l'avenir  confoi'me  à  ses  projets.  Ses  deux  fds, 
les  amis  d'enfance  de  Claudio,  continuaient  miséra- 
blement l'héritage  épuisé  de  cette  race  trop  an- 
cienne. «  Ils  se  ressemblaient;  de  fait,  ils  étaient 
jumeaux  :  tous  deux  longs,  maigres,  un  peu  voûtés. 
Ils  avaient  les  mêmes  yeux  clairs,  la  même  barbe 
rare  et  fine,  les  mêmes  mains  pâles,  nerveuses  et 
inquiètes,  comme  celles  des  hystériques.  Mais  chez 
Antonello,  les  signes  de  la  faiblesse  et  des  troubles 
nerveux  se  montraient  plus  accusés  et  'plus  irrépa- 
rables—  U  était  perdu.  »  Ces  deux  frères  si  malades 
qui  ne  pouvaient  plus  guère  supporter  le  soleil 
avaient  trois  sœurs  d'une  grâce  et  d'une  neurasthénie 
non  moins  exceptionnelles,  les  symboliques  et  do- 
lentes Vierges  aux  Rochers. 

D'abord  Violante,  la  plus  merveilleuse  des  trois, 
celle  dont  le  visage  pareil  à  un  profil  de  médaille 
réalisait  la  perfection  de  la  beauté  antique.  Lors- 
qu'elle en  était  enceinte,  sa  mère  continuellement 
fixa  un  camée  «  qui  n'était  pas  indigne  de  Pirgo- 
tele  ou  de  Dioscoride  ».  Sa  seule  passion  était  les 
parfums.  La  reine  de  Naples  lui  en  envoyait,  chaque 
année,  des  quantités  énormes  et  Violante  en  mourait, 
embaumant  sa  chair  Aavante  dans  des  essences  insup- 
portables à  ses  nerfs  détraqués.  Sa  découverte  aux 
yeux  surpris  du  lecteur  est  un  enchantement.  Ros- 
setti  ni  Burne-Jones  n'ont  rien  imaginé  de  plus 
ineffable  : 
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Ah  !  voilà  Violante  !  —  cria  Oddo  en  me  touchaut  le 
bras.  L'apparition  imprévue  me  donna  un  grand  coup  et 
je  sentis  que  mon  visage  se  colorait.  Elle  était  sous  un 
arc  élevé,  de  buis,  les  pieds  perdus  dans  l'herbe,  —  et  sa 
personne  se  dessinait  sur  un  fond  de  prairie  s'en  allant 
en  bandes  d"or.  Elle  souriait  sans  avancer,  attendant  que 
nous  l'eussions  rejointe.  11  sembla  quelle  voulût  olTi'ir  à 
mon  regard  étonné  sa  beauté  tout  entière,  dans  le  calme 
de  son  attitude,  sur  ce  seuil  de  verdure  où  peut-être  ses 
doigts  avaient  cueilli  les  nombreuses  violettes  qui  or- 
naient sa  ceinture.  Elle  me  tendit  la  main,  me  regardant 
au  visage  et  d'une  voix  qui  était  la  parfaite  expression 
musicale  de  son  corps  médit  :  —  Soyez  le  bienvenu!... 

Sa  sœur  Massimilla,  plus  pâle  et  plus  lointaine  en- 
core, n'appartenait  plus  guère  à  ce  monde.  Ses  mains 
étaient  semblables  à  des  lys.  Elle  passait  ses  journées 
en  des  paysages  parés  d'aubépines  fleuries,  à  médi- 
ter les  lettres  brûlantes  de  sainte  Catherine  et  de 
sainte  Thérèse.  De  fait,  elle  en  était  aux  dernières 
semaines  de  sa  vie  terrestre:  dans  un  mois,  elle  en- 
trait au  monastère  des  Clarices  de  la  Reine  Sancia. 
Selon  les  paroles  du  poète  catholique,  son  cœur  avait 
pris  pour  éternel  amant 

Jésus  en  croix  saignant  et  couronné  d'épinos. 

Cependant  Massimilla  adorait  la  ne',  et  pour  en 
retrouver  ruiusion,  elle  s'efforçait  de  communier 
avec  les  choses  vivantes. 

Ne  l'as-tu  pas  vue  quand  elle  étend  ses  mains  dans  la 
verdure  et  reste  immobile  pour  sentir  courir  sur  sa  peau 
les  insectes"?  Ne  sais-tu  pas  qu'elle  passe  des  heures  et 
des  heures  dans  le  jardin,  à  rechercher  les  bestioles  pour 
en  devenir  amie?  En  cela,  elle  est,  ainsi  que  tu  dis,  un 
exemplaire  de  perfection  franciscaine.  Pourtant,  que  di- 
rais-tu si  tu  savais  que  tout  cela  n'est,  au  fond,  qu'un 
désir  angoissé  de  connaître  la  vie?... 

Seule  dans  cette  maison  névrosée,  Anatolia,  la 
troisième  des  Vienics  aux  liochers,  représentait  la 
force.  Elle  osait  résister  à  la  destinée  adverse,  et  ses 
lèvres  jcomme  ses  mains  savaient  consoler  de  toutes 
les  épreuves,  car  elle  était  celle  qui  soutient,  celle  qui 
fortifie  et  dont  le  cœur  est  assez  noble  pour  pleurer 
sur  les  maux  des  autres  en  oubliant  les  siens.  Auprès 
de  son  père,  vaincu  par  ce  trop  long  exil,  de  ses  frères 
hystériques  et  dépérissant,  de  ses  sœurs  si  fatiguées 
l'mie  par  les  parfums  et  l'autre  par  les  rêves,  Anato- 
lia devenait  une  nouvelle  Antigone  sacrifiant  aussi, 
de  sa  propre  volonté,  sa  jeunesse  et  son  avenir  au 
salut  de  sa  race.  Enfin  c'était  sur  elle  que  pesait  le 
plus  lourdement  la  douleur  suprême  de  cette  famUle, 
la  folie  de  la  princesse  mère,  de  l'obsédante  donna 
Aldoina.  Écoutez  Anatolia  raconter  de  sa  belle  voix 
grave  : 

—  Pour  nous,  c'est  un  supplice  qui  dure  depuis  des 
années,  sans  trêve,  nous  épuisant  l'âme. 
...  Nous  n'avons  jamais  eu  le  courage  do  nous  en  sé- 


parer, de  l'éloigner,  parce  qu'elle  n'est  pas  violente  — 
au  contraire,  elle  est  si  douce!...  Mais,  certains  jours, 
toute  la  maison  est  pleine  d'elle;  nous  respirons  sa  folie. 
L'un  de  nous  reste  des  heures  et  des  heures  à  l'écouter 
parler,  assis  en  face  d'elle,  les  mains  emprisonnées  dans 
ses  mains  folles,  qui  tremblent...  Comprenez-vous"?... 

Au  milieu  de  ces  personnes  uniques,  dont  j'ai  dit 
en  paroles  bien  pâles  la  beauté  inquiélante  et  la  né- 
vrose qui  ne  pardonnera  plus,  Claudio  ne  tarde  pas 
à  éprouver  (jue  les  trois  Vierges  aux  Rochers  ouvrent 
sur  lui  leurs  yeux  de  mystères  et  de  larmes,  se  de- 
mandant, anxieuses,  dans  l'impénétrable  secret  de 
leur  cœur  :  «  Laquelle  de  nous  sera  la  Province?  »  — 
En  d'autres  termes,  la  nécessité  d'un  choix  à  faire 
s'impose  à  son  esprit  car  il  tient  à  perpétuer  sa  race  : 
mais  c'est  avec  respect,  avec  amour  et  avec  orgueil, 
qu'il  prétend  élever  jusqu'à  lui  la  vierge  à  laquelle  il 
conOera  l'honneur  de  donner  le  jour  à  celui  qui  doit 
venir. 

Néanmoins  cette  nécessité  de  choisir  est  pénible  à 
son  esprit  : 

Belles  âmes,  pensait-il,  mesurant  les  rythmes  de  ces 
existences  visibles,  voire  trinité  ne  renferme-t-elle  pas 
la  perfection  de  l'amour  humain?  Vous  êtes  les  trois  en- 
tités qu'invente  mon  désir  à  l'heure  de  la  grande  harmo- 
nie. Par  vous,  tous  les  besoins  les  plus  altiors  de  ma 
chair  et  de  mon  esprit  pourraient  être  satisfaits,  et  pour 
l'œuvre  que  je  dois  accomplir,  vous  pourriez  devenir  les 
instruments  merveilleux  de  mes  volontés  et  de  mes  dé- 
sirs. Pourquoi  donc  ne  pourrais-je  pas  vous  conduire 
dans  ma  maison  un  même  jour,  et  décorer  ma  solitude 
de  vos  trois  grâces?  Mon  amour  et  mon  art  sauraient 
i-n'^er  à  l'entour  de  chacune  de  vous  un  enchantement 
spécial  et  construire  pour  chacune  le  trône  qui  convien- 
drait en  lui  présentant  le  sceptre  d'un  idéal  royaume 
peuplé  de  fictions,  multipliant  et  transfigurant  les  par- 
ties immortelles  de  sa  nature  passagère.  Puisque  la  briè- 
veté est  l'indispensable  condition  du  songe  superbe  et  de 
la  vie  en  beauté,  mon  amour  et  mon  art  sauraient  aussi, 
ô  Bienheureuses,  inventer  pour  vous  une  mort  harmo- 
nieuse, à  l'heure  opportune... 

De  telles  rêveries  —  et  j'ai  cité  au  hasard  —  me 
font  l'effet  de  branches  d'orchidées.  Tant  de  sensa- 
tions, tant  de  pensées  s'y  combinent,  et  avec  une  per- 
versité si  raffinée,  qu'il  faudrait  des  pages  pour  en 
élucider  les  multiples  intentions.  Les  chapitres  bril- 
lants de  sensualité  païenne  des  premiers  romans  de 
M.  d'Annunzio  sont  remplacés  ici  par  des  médita- 
tions d'un  «  faisandage  »  intellectuel  tellement  avancé 
que  l'esprit  hésite,  sentant  qu'il  s'engage  sur  les 
landes  périlleuses  voisines  des  pays  de  la  foUe  et  de 
la  mort.  Combien  naturelle,  combien  raisonnable, 
semble  la  passion  affolante  de  VEnfant  de  Volupté 
ou  du  Triomphe  de  la  Mort  auprès  de  ce  détraque- 
ment cérébral,  de  cette  dégénérescence  compliquée, 
où  une  sensibilité  maladive,  une  sensibilité  de  poi- 
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tiinaire,  confond,  pour  en  tirer  des  effets  imprévus,  le 
mysticisme  au  sadisme,  elle  culte  du  Moi  à  la  pidé 
tolstoïemie!  M.  Maeterlinck  n'a  rien  imaginé  de  plus 
effroyable  que  le  passage  silencieux  de  la  princesse 
folle  dans  sa  litière  dorée.  Le  dîner  sans  paroles, 
servi  par  des  muets,  dans  la  salle  fantastiquement 
tapissée  de  glaces  ternies  et  de  roses  mortes,  l'em- 
porte sur  les  plus  rares  inventions  de  Des  Esseintes, 
et  Hedda  Gabbler  elle-même  n'a  jamais  laissé  ses 
pensées  errer  aussi  bizarrement  que  Claudio  Can- 
telmo  contemplant,  extasié,  les  mains  des  trois 
Vierges  aux 'Rochers  accoudées  à  un  mur,  dans  la  tié- 
deur dorée  d'un  soir  de  la  saison  qui  n'est  plus 
l'hiver  et  qui  n'est  pas  encore  le  printemps. 

Cependant,  pour  ces  êtres  d'exception,  la  vie  pour- 
suivait aussi  le  cours  de  ses  journées  et  Claudio  crut 
discerner  que  la  Sainte,  que  Massimilla  était  celle  que 
son  cœur  avait  reconnue.  Cette  soif  ardente  de  la  \'ie 
qu'il  discernait  en  elle  ouvrait  des  horizons  enchantés 
à  ses  souhaits  d'homme  et  de  conquérant  :  «  Je  la 
recherchais  comme  on  recherche  un  bien  dont  on 
connaît  la  brièveté.  EUe  m'attirait  ainsi  qu'une  sta- 
tue de  la  Jeunesse  qui  se  fût  tournée  vers  moi,  sou- 
riante, au  travers  de  ses  larmes,  debout  sur  le  seuil 
d'une  porte  obscure,  au  moment  d'entrer  dans  l'in- 
connu et  de  s'y  perdre.  J'aurais  voulu  dire  à  ses 
sœurs  :  Permettez  que  je  l'aime  tant  qu'elle  sera  de 
ce  monde,  que  je  verse  des  parfums  sur  ses  pieds 
d'enfant  !  »  Dès  lors,  en  sa  compagnie,  il  se  promène 
plus  souvent,  cherchant  ii  réveiller  en  elle  l'instinct 
de  la  vie  suprême,  c'est-à-dire  de  la  passion.  Il  avait 
une  manière  de  commenter  les  phrases  douloureuses 
de  sahite  Catherine  qui  était  plus  dangereuse  pour 
la  blancheur  de  cette  âme  que  les  paroles  de  Roméo. 
Un  jour  même  il  osa  ces  aveux  magnifiques: 

Si  j'étais  votre  époux,  Massimilla,  ji;  vous  donnerais  une 
maison  où  le  jour  entrerait  à  travers  des  feuilles  d'al- 
bâtre couleur  de  miel,  à  travers  des  vitraux  iiistoriés 
d'histoires  sibyllines,  .le  vous  ferais  servir  par  des  femmes 
et  par  des  muets  chaussés  de  feutre  et  vêtus  d'étoffes 
unies;  ils  passeraient  devant  vous,  pareils  à  de  grands 
papillons  nocturnes.  Certaines  chambres  auraient  des 
parois  de  cristal,  ouvrant  sur  d'immenses  aquariums  voi- 
lés de  rideaux.  Aisément  votre  main  pourrait  écarter  ces 
tentures  lorsque  vous  viendrait  le  désir  de  voyager,  des 
yeux,  en  songe,  parmi  les  vallées  maritimes,  foisonnantes 
de  vies  nombreuses  et  étranges.  A  l'ontour  do  cette  mai- 
son, je  voudrais  créer,  pour  vous,  un  jardin  planté  d'ar- 
bres qui  prodigueraient  des  fleurs  i|ui  pleureraient  des 
parfums^  et  je  peuplerais  ce  jardin  d'animaux  doux  et 
charmants  tels  que  des  gazelles,  des  colombes,  des  cy- 
gnes et  des  paons.  Là,  en  harmonie  avec  toutes  ces 
choses,  vous  ne  vivriez  que  pour  moi.  Chaque  jour, 
après  avoir  satisfait,  par  quelque  acte  efficace,  mon  be- 
soin de  dominer  les  hommes,  je  viendrais  respirer  l'at- 
mosphère   sublime   de   votre   amour    silencieux,   et  je 


pourrais  vivre  à  vos  côtes  la  vie  pure  et  profonde  de  mes 
pensées.  Parfois,  je  vous  communiquerais  une  fièvre  vio- 
lente, parfois  je  vous  ferais  pleurer  des  larmes  inexpli- 
cables et  parfois  je  vous  ferais  mourir  et  ressusciter 
pour  paraître  à  vos  yeux  supérieur  à  un  homme  ! 

Mais  après  avoir  troublé  par  ces  paroles  et  par 
d'autres  plus  inédites  encore,  le  cœur  résigné  de  la 
Clarice,  le  décadent  chevalier  des  Vierges  aux  liochers 
découvre  qu'elle  ne  satisfait  point  ses  rêves.  Aussi, 
brusquement,  cesse-t-U  de  faire  attention  à  la  triste 
Massimilla.  Séduite  pourtant  par  cette  espérance  d'a- 
venir, elle  s'offrait  si  loyalement,  ayant  différé  sa 
prise  de  voile,  n'attendant  que  les  paroles  décisives 
pour  se  dévouer  à  celui  qu'elle  aimait  déjà  si  pas- 
sionnément. A  quoi  bon  ?  L'illusion  s'était  [dissipée  ; 
ses  yeux  n'avaient  pas  encore  pleuré  toutes  leurs 
larmes. 

Et  Claudio  se  demande  si  le  héros  futur  ne  devrait 
pas  naître  plutôt  de  son  union  parfaite  avec  Ana- 
tolia.  Un  soir  voilé  douloureusement  des  ombres 
désolantes  du  cri'puscule,   sachant  que  l'Antigone 
moderne  écoutait  assise  dans  la  nuit,  il  va  même 
jusqu'à  exposer  au  vieux  prince  Luzio  ses  ambitions 
d'avenir  :  comment  il  sent  sourdre  en  lui  les  forces 
accumulées  de  sa  race  glorieuse,  qui  jadis  porta  la 
couronne  et  comment  il  sait,  avec  l'aide  nécessaire 
d'une  autre  volonté,  pouvoir  créer  le  héros  qui  ré- 
veillera l'humanité  présente  endormie  dans  sa  honte, 
le  héros  qui  sera  le  prophète-roi  des  grandes  idées  de 
l'avenir.  Mais  à  l'instant  où  il  allait  prononcer  le  nom 
de  celle  que  sa  conscience  avait  choisie,  il  entendit 
un   bruissement  d'étoffes  fuyantes  :  c'était  Anatolia 
qui  s'en  allait  afin  de  ne  plus  entendre.  Et  ce  soir-là, 
Claudio  n'en  dit  pas  davantage,  voulant  auparavant 
s'en  expliquer  avec  la  Vierge  elle-même.  A  cet  effet, 
un  des  derniers  jours  de  cette  vie  d'exil  (car  Massi- 
milla partait  pour  son  couvent,  et  Antonello  et  Ana- 
toUa  accompagnaient  sa  fuite  désespérée),  Claudio 
l'interrogea  dans  la  solitude  d'un  lieu  de  montagnes. 
Grave,  sfire  d'elle-même,  la  Vierge  qui  représentait 
la  Vie  et  la  Raison  et  le  Courage,  lui  répondit  qu'elle 
n'était  pas  celle  qu'il  devait  aimer  et  que  d'ailleurs, 
son  avenir  ne  lui  appartenait  plus,  dédié  définitive- 
ment aux  soins  de  sa  famille,  au  salut  de  sa  maison  ! 
A  ce  moment  Violante  parut  :  sa  beauté  était  prodi- 
gieuse; puis  Massimilla  les  rejoignit  aussi  et,  pour  la 
dernière  fois,  les  trois  Vierges  aux  Rochers  se  trou- 
vèrent réunies  en  des  attitudes  qui  convenaient  à  leur 
âme  de  mystère. 

Ici  finit  le  Livre  des  Vierges  :  ici  commencera  le 
Livre  de  la  Grâce. 

Ceux  qui  regrettaient  le  snobisme  de  M.  Gabriele 
d'Annunzio  et  qu'U  aimât  trop  les  bibelots  de  la  vie 
élégante,  ceux  qui  lui  reprochaient  la  brutaUté  de 
ses  conceptions  et  son  culte  exclusif  de  la  beauté 
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païenne,  jugeront  sans  doute,  que  les  Vierges  aux  Ro- 
chers sont  d'une  bien  autre  portée  que  les  Romans  de 
la  Rose.  Il  s'en  trouvera  même  pour  les  déclarer 
d'une  morale  moins  périlleuse. Et  j'imagine  qu'on  se 
donnera  le  facile  plaisir  d'élucider  les  transparents 
symboles  de  ce  drame  psychologique.  Enfin  toute  la 
gauche,  toute  l'extrême  gauche  répétera,  en  mélopée 
d'admiration,  les  plirases  enchanteresses  de  cette 
prose  merveilleuse.  Depuis  la  Tcnlalion  de  saint 
Antoine,  je  ne  connais  pas[de  livre  d'une  telle  pureté 
plastique.  Les  pages  succèdent  aux  pages  sans  une 
défaillance,  sans  une  répétition,  —  et  il  faudrait  re- 
monter au  l'asse  de  Gœtlie  pour  avoir  une  vision  sem- 
blable d'humanité  supérieure  considérée  et  décrite 
uniquement  en  beauté. 

Mais  ceux  qui  admiraient  M.  Gabriele  d'Annunzio 
pour  son  étrange  vertu  de  sentir  et  de  rendre  la  \'ie  ; 
ceux  qui  Usaient  dans  la  douleur  l'Intrus  ou  le  Triom- 
phe de  la  i/o/7,  éprouveront  certainement  une  décep- 
tion. Volontiers  on  comparait  les  Romans  de  la  Rose 
à  ceux  de  Zola,  de  Tolstoï  ou  de  Bourget.  Ceux  du 
Cycle  du  Lys  ne  se  peuvent  rapprocher  —  sans  idée 
d'imitation  cependant  —  que  des  plus  suaves  poè- 
mes de  Tennyson  ou  des  plus  maladives  pièces  de 
M.  Maurice  Maeterhnck.  Mieux  que  d'autres  paroles,  ce 
simple  rapprochement  indiquera  le  genre  de  plaisir 
qu'il  faut  espérer  des  Vierçjcs  aux  Rochers.  C'est  un 
livre  d'exception,  dont  il  sera  très  facile  de  médii-c  ; 
mais  ceux  qui  l'aimeront  seront  bien  des  esprits  aris- 
tocratiques, et  je  suis  certain  que  d'eux  seuls  se 
préoccupe  M.  Gabriele  d'Annunzio. 

Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  reste  ébloui  et  si  je  con- 
tinue à  préférer  le  Triomphe  de  la  Mort,  je  constate 
une  fois  de  plus  que  M.  Gabriele  d'Annunzio  porte  à 
leur  millième  puissance  d'expression  ces  qualités  de 
beauté,  d'émotion  et  de  sensibihté  dont  j'avais,  au- 
trefois, tant  admiré,  chez  d'autres,  les  frêles  et  loin- 
tains reflets. 

Ehnest  Tissot. 


VARIETES 

Un  Anniversaire. 

Il  n'est  rien  pour  rajeunir  les  hommes,  les  monu- 
ments et  lesmstitutions  comme  d'avoir  cent  ans.  Les 
hommes,  à  vrai  dire,  ne  s'y  entêtent  pas  :  c'est  une 
plaisanterie  qu'ils  ne  recommencent  pas  deux  fois  et 
qu'ils  prolongent  rarement  au  delà  de  quelques 
heures,  de  quelques  mois,  ou  —  car  à  cet  âge  il  existe 
encore  un  peu  —  oh  !  combien  peu!  —  de  gens  de 
mauvais  goût  —  au  delà  de  ipielques  lustres  ;  mais 
pour  les  monuments  et  les  institutions,  «  le  \\i\  de 


leurs  cent  ans  »  est  un  tonique,  un  élixir  sans  rival  : 
il  n'enivre  pas,  il  ranime  et  vi^itie,  il  leur  prête  une  ■vi- 
gueur nouvelle,  une  sève  généreuse  et  souriante,  il  al- 
lume, il  rallume  un  feu  insoupçonné  :  c'est  une  renais- 
sance, une  virginité  soudaine,  que  M.  Marcel  Prévost 
lui-même  serait  contraint  de  reconnaître  et  d'admirer. 
Et  la  célébration  des  centenaires  est  une  chose  sainte; 
ce  ne  sont  pas  des  solennités  un  peu  bien  bruyantes 
et  un  peu  bien  ennuyeuses;  certes  on  y  rit,  on  y 
danse,  on  y  banquette,  on  ytoaste  étonne  s'y  amuse 
point;  mais,  à  notre  époque,  où  ne  toaste-t-on  pas, 
où  ne  rit-on  pas  et  où  s'amuse-t-on?  11  y  a  plus,  et 
comme  le  dit  la  chanson  en  termes  plus  nets  et  plus 
judicieux  que  poétiques  : 

...  Fêter  un  centenaire, 
C'est  clôturer  un  cycle  et  c'est  ouvrir  une  cre. 

Et  les  personnages  qui,  héroïquement,  «  donnent  » 
en  ces  circonstances  ont  conscience  de  remplir  un 
sacerdoce;  si,  lorsqu'ils  boivent  «  au  prochain  cente- 
naire »,  leurs  yeux  s'embrument  d'amertume  et  leur 
voix  se  voile  de  mélancolie,  ce  n'est  pas  à  la  pensée 
que  peut-être  ils  mourront  un  peu  plus  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans  avant  cette  époque,  c'est  parce 
qu'on  chantera  alors  la  disparition  des  choses,  des 
événements  et  des  gens  qu'ils  suscitent  et  qu'ils 
rêvent.  Evoquer  tels  hommes  et  telles  œuvres,  c'est 
dire  :  <i  L'École  polytechnique  a  produit  jusqu'ici 
des  poètes,  des  présidents  de  la  République  et  des 
musiciens  :  elle  produira  maintenant  des  officiers 
d'artillerie.  L'École  normale  nous  a  accordé  des  jour- 
nalistes, des  financiers  et  des  évêques  :  il  va  ensortir 
désormais  des  professeurs.  »  C'est  une  re\Tie  des 
ombres,  une  dernière  revue,  après  laquelle  les  ombres 
disparaissaient  à  tout  jamais;  quant  aux  ■vivants,  ils 
sont  de  la  promotion  de  1818;  il  ne  faut  plus  s'occu- 
per que  de  la  promotion  de  1896.  Et  le  passé  s'abîme, 
glorieusement  :  il  cesse  de  peser  sur  une  école,  sur 
un  palais,  et  les  élèves,  les  dignitaires  ont  tout  loisir 
d'éclairer  de  leur  gloire  «  la  maison  »  remise  à  neuf 
à  laquelle  il  faut  de  la  gloire. 


C'estaujourd'hui,  aprèsdes  bâtiments  plusobscurs, 
le  tour  à  l'Institut.  Il  faut  avouer  qii'il  avait  quelque 
besoin  de  cette  aubaine  :  personne  n'y  songeait  plus, 
pas  même  ses  membres,  qui  jaLiusement,  tels  les 
sans-culottes,  s'en  tenaient  à  leur  section.  L'Acadé- 
mie des  beaux-arts  niait  l'existence  de  l'Académie  des 
inscriptions:  l'Académie  des  sciences  s'opposait  à 
l'existence  de  l'Académie  de  médecine  et  à  la  séance 
annuelle  des  cincj  académies,  égayée  de  lectures  di- 
verses (pas  si  diverses,  soupirent  les  méchants);  les 
académiciens  affectaient  de  se  dévisager  curieuse- 
ment, de  demander  au  voisin  le  nom  de  celui-ci,  les 
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détails  biographiques  et  bibliographiques  les  plus 
élémentaires  sur  cet  autre,  puis  ils  s'endormaient 
avec  la  grâce  la  plus  consciencieuse  —  et  c'était  leur 
talent  le  moins  contesté.  Et  les  hommes  les  plusqua- 
Uliés  pour  y  entrer  se  tournaient,  les  plus  humbles, 
vers  l'Académie  l'rançaise,  les  plus  follement  ambi- 
tieux vers  la  mythique  Académie  de  Stanislas  de 
Nancy,  que  M.  Maurice  Barrés,  qui  n'en  sera  jamais, 
a,  d'un  beau  geste,  révélée  à  M.  Paul  Bourget.  Le  bon 
Sylvestre  Bonnard  s'était,  tardif  déserteur,  égaré 
parmi  les  Jardins  d'Épicure.  Et  un  tailleur  qui  avait 
eu  à  comp'oser  un  costume  pour  quelqu'un  de 
l'Institut,  avait  pieusement  enfermé  en  sa  plus 
secrète  cassette  un  déchet  de  la  bande  brodée  du 
pantalon,  avec  un  bout  de  galon  du  képi  d'un 
officier  parti  pour  Madagascar  et  un  fragment  de  la 
corde  d'un  pendu. 


Si  «  l'Académie  française  est  un  salon  »,  l'Institut 
est  un  caravansérail.  Qu'on  lise  l'arrêté  du  18  germi- 
nal an  Vil  :  «  Pour  mettre  les  membres  de  la  classe 
à  portée  de  prononcer  sur  le  mérite  des  candidats  ou 
même  sur  leur  domicile,  û  y  aura  toujours  l'intervalle 
d'une  séance  entre  la  présentation  des  candidats  et 
le  scrutin.  »  Voltaire  mit  en  vers  le  panache  blanc  de 
Henri  IV,  M.  Sully  Prudhonmie,  qui  sans  pitié  pour 
les  oreUles  délicates  des  académiciens  leur  a  fait  ru- 
gir un  à-propos  par  Mounet-Sully,  aurait  dû  traduire 
cet  arrêté  en  poésie.  C'est  de  la  plus  jolie  imperti- 
nence, c'est  la  meilleure  plaisanterie  qu'aient  signée 
en  collaboration  Andrieux,  président,  et  ColUn-Har- 
leville,  secrétaire.  De  fait,  si  on  consulte  une  Uste 
des  membres  et  associés  des  premiers  temps,  on 
constate  que  leur  mérite  le  plus  clair,  c'est  leur  do- 
micile. Les  uns  habitent  rue  du  Sépulchre,  les  au- 
tres aux  États-Unis  de  l'Amérique  septentrionale;  on 
en  trouve  à  Ligny  et  à  Saint-Geniez,  à  la  maison 
Jumilhac  et  à  Montaterre,  rue  du  Hasard  et  à  l'Insti- 
tut des  sourds  et  muets.  Quant  à  leurs  noms,  c'est  la 
liste  la  plus  triste,  la  plus  étonnante,  la  plus  humi- 
liante. Ces  hommes  nous  écrasent  de  leur  obscurité 
et  nous  les  ignorons  avec  une  telle  sérénité,  si  com- 
plètement que  nous  sommes  obligés  de  nous  deman- 
der si  nous  connaissons  quelques  noms,  si  nous 
savons  quelque  chose.  Gudin,  Grouvelle,  (iillet-Lau- 
mont,  Messier,  Niewport,  Valmont-Bomare,  Ville- 
terque,  Derate,  Chinard,  Belin-Ballu,  Arbogast  (ce 
n'est  pas  celui  de  Viennet),  ce  furent  sinon  des 
gloires,  au  moins  des  personnages  notoires,  des  sa- 
vants et  —  qui  sait?  —  des  poètes.  Ils  s'efforcèrent 
vers  la  perfection,  ils  crurent  à  la  vertu  (tout  le 
monde  croyait  à  la  vertu  U  y  a  cent  ans),  à  la  science  ; 
ils  crurent  (chose  plus  méritoire)  à  leur  génie,  et 
nous  les  avons  laissés  s'enfuir,  eux  et  leurs  œuvres. 


vers  les  rives  les  plus  lointaines  de  l'irréel.  Cet  oubli 
ne  nous  inspire-t-il  pas  les  plus  sombres  inquiétudes 
pour  la  pérennité  des  associés  et  des  correspondants 
les  plus  acharnés  ?  Que  restei'a-t-il,  que  reste-t-il  des 
communications  les  plus  longues,  des  rapports  les 
plus  étendus?  Déjà  les  boîtes  des  quais  leur  permet- 
tent de  glisser  vers  la  Seine,  mollement  :  c'est  lamen- 
table. Et  ces  infortunés  ne  peuvent  pas  se  flatter  de 
l'espoir  que  leur  mémoire  sera  plus  éclatante  que  leur 
\\e  :  d'autres  inscriptions  succéderont  aux  inscrip- 
tions qu'ils  ont  estampées,  d'autres  tableaux,  d'autres 
nuances  succéderont  aux  nuances  qu'ils  ont  estom- 
pées, d'autres  maladies  et  d'autres  vaccins  succéde- 
ront aux  vaccins  et  aux  maladies  qu'Us  ont  su  inven- 
ter. Et  même  les  membres  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  ne  font  pas  besogne  qui  dure  : 
on  découvre  après  eux  de  nouveaux  systèmes  méta- 
physiques, parlementaires  et  pénitentiaires,  et,  après 
eux,  on  crée  de  nouveaux  vices. 


Oh  !  les  ténèbres  qui  enveloppent  l'Institut,  qui  en- 
veloppent les  tombes  des  morts  et  les  demeures  des 
vivants.  A-t-on  pu  ressusciter,  à  l'occasion  du  cen- 
tenaire, le  vieux  Jérémie  Bitaubé,  le  vieux  Sélis,  le 
vieux  Pougens,  Delambre,  Riche  Prony,  Lefèvre- 
Gineau,  Sage,  Labillardière,  Broussonnet,  Thorin  et 
Buache?  Et  de  tous  ceux  qui  s'assirent  sur  les  sièges 
fatidiques  en  ce  siècle,  on  ne  retient  plus  guère  que 
le  nom  de  M.  Libri,cherà  Mérimée.  Et  les  méchants 
osent  chantonner  : 

PiTsonn'  n'sait  plus  où  ça  s'situe  ; 
On  s'y  périt  plus  qu'on  n's'y  tua 
Pour  que  la  rac'  s'en  perpétue 

Turlututu... 
Chacun  y  pos'  pour  sa  statue 
Et  la  coupol'  devient  pointue 

A  l'Institut. 

11  y  a  plus.  On  ne  porte  plus  (depuis  quand  !)  le 
petit  cosLume  établi  par  un  arrêté  du  23  floréal 
an  IX,  et,  malgré  l'arrêté  du  19  thermidor  an  IV,  l'in- 
demnité n'est  plus  estimée  en  myriagrammes  (!). 

Il  serait  assez  curieux  de  savoir  si,  pour  obéir  à 
l'article  11  du  titre  IV  de  la  loi  du  3  brumaire  an  IV, 
«  chaque  classe  a  dans  son  local  une  collection  des 
productions  de  la.  nature  et  des  arts  »,  et  si,  confor- 
mément à  une  décision  du  S  frimaire  an  VI,  «  lors- 
qu'il est  envoyé  soit  par  le  Corps  législatif,  soit  par 
le  Directoire  exécutif  (qm  se  nomme  aujourd'hui 
Féhx  Faure),  quelque  question,  découverte  ou  ou- 
vrage à  examiner,  la  classe  nomme  sur-le-champ 
des  commissaires  pour  s'occuper  de  l'objet  qui  lui 
aura  été  adressé  et  pour  faire  un  rapport  ",  ou  plu- 
tôt il  faudrait  demander  —  sévèrement  —  à  la 
Chambre  et  au  Sénat  pourquoi  ils  ne  s'éclairent  pas 
plus  souvent  des  lumières  des  académiciens  qui, 
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quoi  qu'on  dise,  ne  sont  pas  tous  députés  ou  séna- 
teurs. Enfin —  et  ici  la  chose  est  grave,  —  VJnsiitut 
exisle-t-il  encore? 

La  loi  du  3  brumaire  an  IV  le  di-\-isait  en  trois 
classes  :  sciences  physiques  et  mathématiques, 
sciences  morales  et  politiques,  littérature  et  beaux- 
arts,  subdinsées  en  sections  à  linfmi ;  elle  le  don- 
nait à  toute  la  République  et  le  vouait  au  perfec- 
tionnement des  lettres  et  des  arts,  à  la  découverte 
et  à  la  protection  des  travaux  scientifiques  et  Utté- 
raires  qui  ont  «  pour  objet  futilité  générale  et  la 
gloire  delà  République  ».  Des  temps  passèrent,  et 
des  directeurs,  et  des  consuls,  et  des  gouvernements, 
et  les  lii  membres  «  résidans  à  Paris  »,  et  les  lii 
associés  «  répandus  dans  les  différentes  parties  de  la 
République  ».  les  savants  étrangers  l'oublièrent  et  le 
renièrent  —  ou  presque  —  elles  anciennes  Académies, 
les  Académies  d'ancien  régime  et  de  droit  divin  rena- 
quirent de  leurs  cendres  aA-ec  sérénité  :  avec  la  même 
sérénité  les  immortels  se  répartirent  parmi  les  char- 
mes retrouvés  des  Sciences,  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  des  Sciences  morales,  etc.  Et,  hau- 
taine, l'Académie  française  secoua  la  poussière  un  peu 
rougie  des  décrets  de  la  Convention  et  se  reprit  à 
louer  et  à  invoquer  le  buste  du  Cardinal  et  la  mé- 
moire du  chancelier  Séguier. 


Quel  est  donc  le  centenaire  que  l'on  fête  ? 

C'est  plus  que  le  centenaire  cl'tine  maison,  c^est  le  cen- 
tenaire  d'une  idée  :  de  l'idée  la  plus  h-aule  et  la  plus  fé- 
conde qui  soit;  cette  idée  ne  fit  pas  surgir  des  hommes 
de  génie,  des  inventions,  de  nouvelles  maladies  et  de 
nouveaux  théorèmes,  mais  elle  élargit  et  éleva  des 
espérances  et  précisa  les  plus  nobles  aspirations. 
Nous  avions  auparavant  des  académies  particulières, 
des  sièges  pour  des  médecins,  pour  des  numismates 
et  des  bénédictins,  et  c'étaient  de  petites  notoriétés, 
de  petites  gloires.  La  création  de  l'Institut,  en  grou- 
pant ces  diverses  gloires,  les  fondit  en  une  gloire 
plus  éclatante,  en  une  gloire  nationale  et  internatio- 
nale, en  fit  de  la  gloire,  la  gloire  :  ce  fut  une  sorte 
de  Panthéon  des  vivants,  im  peu  plus,  malgré  tout, 
que  fendroit  où,  suivant  l'adage  fameux,  «  l'on  met 
les  ^ieux  messieurs  qui  ont  été  bien  sages  »;  ce 
fut  pour  tout  le  monde  la  demeure  de  ceux  qui 
surent  illustrer  la  science  et  la  France,  augmenter 
notre  patrimoine  de  connaissances  et  de  beauté, 
augmenter  notre  richesse,  et  qui  aidèrent  les 
hommes  à  sortir  un  peu  davantage  de  leur  nuit. 


Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  ses  médaUles  que, 
grave  et  belle,  Pallas  Athéné,  un  peu  penchée,  tend 
Vers  nous  des  couronnes  et  l'étemelle  bienfaisance 


de  sa  main  :  la  déesse  daigne  aussi  planer  au-dessus 
du  monument  splendidement  morne,  indulgent  et 
austère.  M.  MelcWor  de  Vogiié  disait  récemment  que 
l'Académie  est  la  gardienne  d'un  rêve  ;  elle  est  plus  et 
rinstitutest  plus  :  c'est  le  rêve  même.  Ne  cherchons 
pas  si  ce  rêve  est  celui  des  pauvres  académiciens  qui 
se  croient  célèbres,  qui  se  croient  pleins  de  génie  : 
n'est-ce  pas  la  récompense  légitime,  la  plus  modeste 
récompense  d'une  ^'ie  d'ardent  labeur,  d'un  effort 
sans  fin  vers  la  perfection,  vers  fincognoscible,  que 
les  honneurs  de  l'Institut  et  que  cette  illusion  de  quel- 
ques années  ?  Disons  —  et  ce  sera  la  vérité  —  que 
ce  rêve  est  celui  de  tous  :  par  delà  le  tranquille  ruban 
de  la  Seine,  ime  maison  se  dresse  vers  laquelle  s'en- 
vole, autour  de  laquelle  serpente  le  respect  et  f  ad- 
miration de  tout  un  peuple  :  U  se  soucie  peu  du  nom 
de  ses  habitants,  il  ne  discute  ni  leur  âge,  ni  leurs 
mérites,  ni  leurs  travers,  et  il  ne  tente  pas  d'assister 
aux  séances  :  il  sait  seulement,  il  veut  savoir  seule- 
ment que  c'est  la  maison  où  les  gens  qui  voulurent 
percer  les  mystèieset  le  mystèreattendentsans  impa- 
tience le  moment  où  la  mort  lem*  permettra  de  ter- 
miner enfin  leurs  travaux  et  de  ne  plus  rien  ignorer; 
que  c'est  la  maison  de  la  science,  de  la  méditation,  la 
maison  d'ombres  illustres,  desonges  défunts,  de  son- 
ges éternels,  la  maison  peut-être  où  viennentsourire 
et  chu  choter  le  vieux  Pla  ton .  le  Aieil  Aristote  et  le  vieux 
Paracelse,  —  etcelalui  suffit.  Et  les  gens  qui  se  ploient 
sur  des  Uatcs  pour  écrire  de  nouveaux  livres  se  sen- 
tent plus  forts  et  oublient  leur  lassitude  et  leur  dés- 
espoir en  évoquant  le  lourd  monument  que  l'Astier- 
Réhu  de  Daudet  se  plaisait  à  contempler,  au  milieu 
de  ses  thèmes,  sur  les  couvertures  des  éditions  Didot. 
Il  convient  donc  de  ne  railler  que  doucement,  avec  une 
sorte  de  tendresse,  les  épées  à  rigole  et  les  immorta- 
lités d'antan.  Et  la  célébration  de  ce  centenaire  est, 
entre  tous  et  entre  toutes,  une  chose  nécessaire  et 
une  chose  sainte.  Ce  qu'on  honore,  ce  n'est  qu'un  mot 
et  un  mot  très  ^ieux,  un  peu  lourd,  auquel,  sans  y 
penser,  la  Convention  donna  de  la  légèreté,  de  la  ma- 
jesté et  delà  grâce.  Ce  jour-là  elle  unit  toutes  les 
sciences,  tous  les  efforts  en  un  même  hommage  et 
en  un  même  baiser  :  c'est  une  date  mémorable  et 
chère. 

Et  «  les  beUes  palmes  toujours  vertes  »  de  Mal- 
herbe, «  le  vert  laurier  »  de  Bamille  vont  fleurir,  plus 
Aàvaces  que  jamais  sur  la  montagne  des  neuf  Sœurs, 
en  les  jardins  d'Académus  et  sur  les  revers  des  ha- 
bits à  la  française. 

Heljy. 
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THÉÂTRES 

Nouveautés  :  Les  Complices,  comédie  on  trois  actes,  de 
MM.  Donnay  et  Grosclaude.  —  Odéos  :  Louis  XVII,  de 
MM.  Paul  Ginisty  et  Ctiarlcs  Samson  ;  reprise  du  Ma- 
riage d'Olympe.  —  Porte-S.mnt-Martin  :  Messire  Du 
Guesclin,  drame  en  trois  actes  et  ciiKj  tableaux,  do 
M.  Paul  Dôroulède. 

J'aurais  à  vous  parler  aujourd'hui  de  la  reprise  du 
Miiringe  d'Olympe  et  de  Louis  XVIl  ;  mais  Augier 
peutattenclre,  et  je  n'aurais  pas  grand  goûlàdiscuter 
r«  énigme  historique  »  de  MM.  Ginisty  et  Samson: 
c'est  une  de  ces  fantaisies  qui  sont  supportables  seu- 
lement quand  elles  sont  parfaites  ;  celle-là  ne  l'est 
qu'à  demi.  —  De  même,  je  me  contente  aujour- 
d'hui de  vous  signaler  le  succès  des  Complices;  la 
est  amusante  :  elle  le  serait  davantage  encore  si  les 
auteurs,  gens  prodigues,  avaient  bien  voulu  faire  un 
choix  parmi  les  innombrables  plaisanteries  qui  leur 
sont  venues  à  l'esprit.  N'insistons  pas  trop  !  Je  suis 
ra\d,  pour  ma  part,  du  succès  de  MM.  Donnay  et  Gros- 
claude  ;  il  n'a  tenu  qu'à  eux  qu'U  ne  fiit  plus  grand 
encore.  Ce  grand  succès,  ils  l'auront,  M.  Donnay 
la  semaine  prochaine,  avec  A»iants,  et  M.  Grosclaude 
quand  U  le  voudra. 

Et  maintenant,  du  courage  !  Voici  le  Du  Guescliu, 
de  M.  Paul  Déroulède. 

Il  faut,  pour  s'attaquer  à  un  sujet  «  patriotique  », 
beaucoup  de  courage  à  la  fois  et  beaucoup  de  dés- 
intéressement. M.  Paul  Déroulède  n'a  jamais  man- 
ipié  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  De  quelque  façon  que 
tourne  l'événement,  le  profit  —  j'entends  le  profit 
moral  —  ne  peut  être  qu'assez  mince  pour  l'auteur  : 
que  le  drame  réussisse,  c'est  au  sujet  même  qu'on 
attribuera  le  succès  ;  qu'il  tombe,  et  nous  en  vou- 
drons deux  fois  au  poète  :  d'abord  pour  avoir  fait 
ime  mauvaise  pièce,  et  ensuite  pour  n'avoir  pas 
donné  à  la  «  grande  idée  »  qu'U  traite  une  expression 
digne  d'elle.  Reste  alors  que  le  drame  soit  beau  en 
soi,  que  langue  et  pensée  soient  d'une  égale  gran- 
deur... Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  cas  du  Iht  Ijuesclin 
de  M.  Paul  Déroulède. 

Une  première  faute  est  d'avoir  introduit,  dans  un 
drame  patriotique  et  «  national  »,  une  aventure 
d'amour.  C'est  là,  je  le  sais,  une  des  traditions  im- 
nuiables  du  théâtre  ;  c'en  est  une  des  plus  fâcheuses. 
On  dirait  que  nous  sommes  incapaljles  de  nous  inté- 
resser à  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  amoureux, 
incapables  de  suivre  une  pièce  où  ne  s'agite  pas  la 
palpitante  question  de  savoir  si  Henriette  épousera 
Arthur.  Et  déjà,  vous  voyez  qu'à  ce  soutien  artificiel 
la  pièce  de  M.  Déroulède  et  son  idée  maîtresse 
perdent  un  peu  de  leur  force.  Le  patriotisme,  puisque 
patriotisme  il  y  a,  devrait  pouvoir  se  suffire  à  lui- 


même  :  c'est  une  médiocre  preuve  de  sa  puissance 
que  de  nous  montrer  d'abord  qu'il  a  besoin  d'aide. 
Encore  faudrait-U  que  le  drame  d'amour  fût  étroite- 
ment lié  au  drame  patriotique,  qu'il  fît  pour  ainsi 
dire  corps  avec  lui,  que  l'un  servît  à  fortifier  et  à 
expliquer  l'autre.  Par  exemple,  dans  l'amour  que  la 
fille  de  Roland  a  pour  Gérald,  je  vois  à  peu  près  ce 
qu'a  voulu  dire  l'auteur:  Gérald  figure  la  patrie... 
N'attribuons  pas  de  trop  symboliques  dessous  à 
l'âme  simple  de  M.  de  Bornier  ;  disons  seulement 
que,  du  début  à  la  fin  de  la  pièce,  l'amour  humain  et 
l'amour  patriotique  sont  unis  l'un  et  l'autre.  Ici  rien 
de  tel. 

Juhenne,  sœur  de  DuGuesclin  est  aimée  de  deux 
hommes,  Raoul  do  Caouis  et  Olivier  de  Mauny.  Ce- 
lui-ci est  l'honneur  même,  le  preux  traditionnel  : 
généreux,  tendre,  désintéressé,  esclave  de  sa  parole 
et  pétri  de  nobles  sentiments.  Celui-là,  beaucoup 
plus  vrai  ou  plus  «  probable  »,  est  un  routier  sans 
scrupules,  brave  comme  un  Gascon  qui  n'a  rien  à 
perdre,  n'ayant  nul  souci  de  la  bonté  de  sa  cause, 
ou  plutôt  trouvant  toutes  les  causes  bonnes  qui  lui 
rapportent  profit  et  lui  donnent  l'occasion  de  se  bat- 
tre. Tous  deux,  —  par  un  sentiment  qui  semble  sin- 
cère mais  qui  aurait  demandé  quelques  éclaircisse- 
ments, —  ont  pour  Du  Guesclin  une  sorte  de  culte  ; 
ils  paraissent  l'aimer  presque  autant  qu'ils  aiment  sa 
sœur.  Et  je  ne  dis  pas  que  cette  tendresse  dévouée  et 
obéissante  ne  soit  pas  vraisemblable:  je  serais  plu- 
tôt porté  à  croire  que  c'est  bien  là  ce  que  devaient 
ressentir,  pour  un  chef  tel  que  Du  Guesclin,  des 
hommes  de  guerre  du  xiv"  siècle;  mais  il  n'eût  pas 
été  mauvais  de  nous  montrer  quelle  part  de  sincé- 
rité relative  avait  ce  sentiment  chez  Olivier  et  chez 
Raoul.  Quoi  qu'U  ensoit,  c'est  Raoul  qu'aime  Julienne  : 
le  second  tableau  nous  en  avertit;  au  quatrième.  Du 
Guesclin  a  repoussé  la  demande  que  lui  a  faite  Raoul  : 
c'est  à  Olivier  qu'il  destine  sa  sœur;  celle-ci  résiste, 
et  déclare  qu'elle  ne  sera  qu'à  Raoul.  Mais  le  peu 
scrupuleux  Caours,  voyant  que  les  choses  tournaient 
mal  pour  l'armée  royale,  avait  cherché  à  s'entendre 
avec  les  Anglais.  Du  Guesclin  surprend  la  preuve  de  sa 
trahison.  Et  vous  de^duez  la  scène  :  Raoul  (U  a  bien 
des  scrupules,  ce  routier!)  obligé  d'avouer  à  Julienne 
qu'U  est  indigne  d'elle...,  larmes...  désespoir...; 
après  quoi  Raoul  va  se  faire  bénévolement  embro- 
cher par  Oliner,  tandis  que  Julienne  entre  au  cou- 
vent. Supprimez  toute  cette  aventure,  vous  y  per- 
drez, —  est-ce  même  une  perte'?  —  une  scène  de  pur 
mélodrame:  la  pièce  en  elle-même  n'en  sera  ni  plus 
ni  moins  bonne  ;  ce  n'est  qu'une  anecdote  qui  ne  se 
rattache  en  rien  au  drame.  La  trahison  de  Raoul  pour- 
rait au  moins  avoir  quelque  influence  sur  la  bataUle 
que  va  livrer  Du  Guesclin;  mais  M.  Déroulède  a  pris  soin 
de  nous  avertir  que  les  troupes  de  Caours,  stupéfaites 


540 


H.  J.  DD  TILLET.  —  THEATRES. 


et  indignées  de  sa  trahison,  l'avaient  aussitôt  aban- 
donné. Alors,  à  quoi  bon?... 

Seconde  faute  :  la  manière  dont  M.  Déroulède  a 
compris  son  héros.  —  Je  n"ai  pas  à  recliercher  ici, 
après  tant  d'autres,  jusqu'à  quel  point  Du  Guesclin 
('tait  apte  à  symboliser  l'idée  de  patrie.  Il  est  vrai- 
semblable qu'il  était  un  batailleur  comme  les  autres, 
plus  brave  peut-être  et  plus  intelligent,  mais  guère 
plus  scrupuleux  :  plus  proche,  en  somme,  de  Caours 
que  du  <■  Bavard  »  que  nous  a  montré  M.  Déroulède  : 
un  soldat  brutal  et  malin,  qui  manquait  un  peu  de 
la  vie  intérieure,  et  à  qui  les  »  idées  générales  », 
comme  l'idée  de  patrie,  étaient  à  peu  près  étrangères. 
Après  tout,  la  vérité  historique  est  chose  très  rela- 
tive :  cette  vérité,  c'est  moins  ce  qu'était  en  réalité 
tel  personnage,  que  l'idée  que  nous  avons  de  lui  :  il 
vil  plus  par  ce  qu'U  nous  plaît  de  voir  en  lui  que  par 
les  actions  vraies  de  sa  vie.  Du  Guesclin,  au  xiV  siè- 
cle, a  été  "  le  sauveur  »,  comme  Jeanne  le  fut 
soixante-dix  ans  plus  tard,  lime  semble  que  M.  Dérou- 
lède avait  le  droit  de  lui  prêter  quelque  peu  du  tu- 
multueux patriotisme  qui  s'agite  sous  sa  légendaire 
redingote. 

Seulement,  il  lui  en  a  trop  prêté!..  Sans  doute,  il 
était  tentant  de  faire  sonner  ses  idées  sur  les  choses 
par  la  trompette  de  M.  Coquelin.  Mais  que  de  trom- 
pette! et  que  d'idées!  et  combien  surprenantes! 
Passe,  encore  une  fois,  pour  le  patriotisme.  Ce 
devait  être  alors  plutôt  la  haine  de  l'Anglais  que 
l'amour  de  la  France.  Quand  Du  Guesclin  exprime 
cette  haine,  je  n'ai  rien  à  objecter.  Je  suis  déjà  moins 
satisfait  quand  U  explique  et  analyse  ce  que  c'est 
que  la  patrie.  Mais  le  voici  qui  maintenant  parle  de 
la  royauté  avec  les  sentiments  et  les  paroles  d'un 
contemporain  de  Bossuet;  cela,  j'ose  le  dire,  est 
excessif...  Plus  excessif  encore  est  son  bavardage. 
Cet  homme  d'action,  s'il  en  fut  jamais,  est  le  plus 
insupportable  bavard  du  théâtre  moderne.  Il  parle 
sur  tout  et  à  propos  de  tout  ;  c'est  Pic  de  la  Miian- 
dole  ! 

Il  a  des  idées  sur  toutes  choses,  et  il  les  ex- 
prime avec  une  redoutable  abondance.  Parle-t-on 
de  la  peur  :  «  Ah  !  la  peur!  »  répUque-t-il;  et  suit  un 
couplet  sur  la  peur  :  «  Nul  ne  peut  se  dii-e  brave 
qui  n'a  connu  la  peur!  »  Siegfried  et  Du  Guesclin! 
■Wagner  et  M. Déroulède  1...  Et  des  plansde  batailles, 
et  des  plans  de  gouvernement,  et  l'éloge  des  uns.  et 
le  blâme  des  autres,  et  le  respect  pour  les  choses 
traditionnellement  respectables,  et  le  mépris  pour 
celles  qui  ne  le  sont  pas,  et  ceci,  et  cela,  et  le  reste  ! 
Et,  chaque  fois,  c'est  par  tirades  massives  qu'il  expose 
ses  ■\Ties  et  développe  ses  idées.  Quand  on  voit 
M.  Coquelin  s'avancer  vers  la  rampe,  on  sent  la 
«  petite  mort  ».  Et  non  seulement  le  terrifiant  Du 
Guesclin  parle  avec  excès,  mais  il  ne  fait  pas  autre 


chose  que  de  parler.  Ce  militaire  n'est  qu'un  [avocat, 
le  plus  farci  de  lieux  communs,  le  plus  verbeux... 
Jamais  on  ne  vit  pareil  prurit  de  la  langue.  On  dirait 
que  M.  Déroulède  et  M.  Coquelin  ont  associé,  —  que 
dis-je?  —  ont  mis  «bout  à  bout  »  leurs  philosophies 
et  qu'ils  ont  juré  de  nous  les  faire  avaler  toutes  deux. 
Hélas!  la  digestion  n'en  est  pas  toujours  facile; 
certains  morceaux,  tout  de  même,  sont  un  peu  durs 
à  faire  passer.  Celui-ci,  par  exemple  :  Du  Guesclin, 
recevant  l'hommage  des  seigneurs,  en  profite  pour 
leur  exposer  ses  idées  sur  le  rôle  des  grands  dans 
une  république...  pardon!  dans  une  monarchie 
idéale  :  «  Venez  au  peuple  :  les  humbles  vous  feront 
comprendre  ce  que  vous  ne  comprenez  pas...  c'est 
aux  heureux  à  venir  trouver  les  malheureux...  » 
Tolstoï  après  Wagner.  Quel  mélange,  dieux 
éternels!... 

Enfin,  on  pourrait  regretter  que  M.  Déroulède 
prenne  un  peu  trop  obstinément  des  lieux  communs 
pour  des«  pensées  ».  Ce  n'est  pas,  mon  Dieu!  que  le 
lieu  commun  m'inspire  une  horreur  insurmontable  : 
pris  à  petites  doses,  il  est  utile  :  U  l'ait  penser  au  pu- 
blic que  «  c'est  bien  vrai  ce  que  dit  l'auteur  ».  Seu- 
lement, expliqué,  justifié,  développé  sans  interrup- 
tion, il  devient  exaspérant.  On  donnerait  les  trom- 
pettes de  MM.  Coquelin  père  et  fils  pour  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  paradoxe.  Joignez  que  le 
style,  assez  chaleureux  parfois,  manque  un  peu  trop 
de  relief  et  d'originabté:  toutes  les  batailles  y  sont 
sanglantes,  les  défaites  honteuses,  les  victoires  triom- 
phales, les  trahisons  infâmes,  les  amours  pro- 
fondes.... -Ah  !  les  épithètes  d'Anatole  France! 

Est-il  bien  nécessaire  de  parler  de  la  pièce  en  elle- 
même?  En  dehors  du  long  épisode  que  j'ai  men- 
tionné, la  pièce  c'est  Du  Guesclin,  ou,  pour  mieux 
dire,  quelques  épisodes  détachés  de  sa  ^•ie  :  et  j'en  ai 
par  avance  indiqué  le  défaut  capital  en  montrant  que 
le  personnage  ne  se  manifeste  que  par  ses  discours. 
Du  Guesclin  n'agit  que  pendant  les  entr'actes.  De  là, 
dans  le  rôle ,  une  monotonie  que  tout  le  talent  de  M .  Co- 
quelin n'a  pu  dissimuler.  A  chaque  acte,  c'est  la 
même  attitude,  presque  le  même  discours  :  comme 
pour  le  Fergan  de  M.  Paul  Hervieu,  il  y  a  toujours 
d'autres  qui  ont  tort,  et  lui  qui  a  raison.  Le  rôle  tient 
toute  la  pièce,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  mauvais 
rôle .  M .  Coquelin,  qui  s'en  est  très  certainement  aperçu , 
a  fait  preuve  en  le  jouant  d'un  désintéressement  digne 
d'éloges.  Malheureusement,  mauvais  en  soi,  le  rôle 
n'est  guère  fait  pour  l'interprète.  M.  Coquelin  est  un 
comique  inimitable  ;  je  crois  qu'un  acteur  médiocre, 
pourvu  qu'U  fût  un  «  tragique  »,  nous  aurait  donné 
de  Du  Guesclin  une  image  plus  frappante.  Riais  le 
Du  Guesclin  qu'il  avait  à  représenter  est  décidément 
bien  étrange. 

L'interprétation   est  si  nombreuse  qu'il  me  faut 
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choisir.  Louons  d'abord  M.  Desjardins,  le  triompha- 
teur de  la  soirée,  pour  sa  diction  un  peu  uniformé- 
ment mordante  et  pour  la  bonne  silhouette  qu'il  a 
donnée  au  personnage  de  Caours,  M.  Brémondpour 
sa  bonhomie,  M.  Segond  pour  sa  tristesse  digne, 
M.  Péricand  pour  sa  belle  tête  de  vieux  soldat, 
M""  Dulrène  pour  sa  grâce  un  peu  menue  et  languis- 
sante, —  et  M.  Jean  CoqueUn,  pour...  faire  plaisir  à 
son  père. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

11  ne  paraîtra  pas  déplacé  ou  inharmonique  du 
noter  parmi  «  Choses  et  Autres  »  la  rentrée  du  Parle- 
ment. 

Une  appellation  sous  laquelle  il  est  permis  de 
réiinir  les  multiples  vibrations  de  l'univers,  hasards, 
aventures,  accidents,  déraillements,  coups  de  théâtre 
et  coups  de  foudre,  et  aussi  tout  ce  qiu  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue,  la  confusion  poussée  àre.\trême 
limite  de  la  division,  le  chaos  sans  couleur  et  sans 
forme  :  «  Choses  et  Autres  »,  cette  appellation  ne 
convient-elle  pas  admirablement  aux  phénomènes 
qui  se  croisent  et  s'entre-croisent  dans  les  sphères  de 
la  poUtique  nébuleuse,  on  me  permettra  de  le  deman- 
der, et,  si  un  tel  titre  n'avait  pas  été  inventé,  ne  l'au- 
rait-on  pas  inventé  exprès  pour  définir  l'indéfinissable 
et  pour  dépeindre  l'indescriptible  tourbillon  des 
atomes  dans  le  verre  d'eau  parlementaire? 

Autrefois  on  désignait  tout  ce  qui  se  passait  à  la 
surface  de  cet  héroïque  quartier  de  la  terre  compris 
entre  l'Océan,  le  détroit  de  GUbrallar,  la  Méditer- 
ranée et  les  Pyrénées  par  l'expression  de  «  Choses 
d'Espagne  ».  Gela  voulait  tout  dire  :  que  c'était  beau, 
grandiose,  stupide,  et  surtout  imprévu,  et  surtout 
encore  inexplicable.  Quand  on  n'y  comprenait  plus 
rien,  on  disait  :  «  Choses  d'Espagne  »,  et  aussitôt  on 
était  compris.  Quand  on  n'y  voyait  plus  goutte,  et 
que  c'était  la  pleine  nuit,  on  disait  :  «  Choses  d'Es- 
pagne »,  et  cette  expression  éclairait  tout.  EUe  fut 
•longtemps  réservée  pour  caractériser  la  pohtique  du 
plus  chevaleresque  de  tous  les  peuples. 

Aujourd'hui  on  peut  dire  :  Choses  d'Itahe,  Choses 
d'Allemagne,  Choses  de  Turqixie,  Choses  d'Europe,  et 
ce  sont  toujours  des  «  Choses  d'Espagne  »,  Choses 
d'Afrique  et  d'Asie,  et  ce  sont  encore  des  «  Choses 
d'Espagne  ».  L'imbroglio  est  devenu  universel  et 
mondial.  L'incohérence  de  l'Europe  depuis  1870  s'est 
déversée  sur  le  globe  entier,  comme  il  est  naturel,  et, 
la  maîtresse  des  nations  ayant  perdu  son  équilibre, 
c'est  toute  la  planète  qui  a  perdu  la  tramontane. 


Trente  interpellations  sur  des  choses  et  d'autres, 
un  budget  sens  dessus  dessous,  des  rapporteurs  qui 
donnent  leur  démission  et  qui  la  reprennent  le  len- 
demain, une  année  parlementaire  qui  n'est  pas 
encore  commencée,  et  qui  touche  à  son  terme, 
M.  Goblet,  d'un  esprit  si  clair  et  si  net,  prêchant  la 
concentration  du  collectivisme  avec  l'individualisme, 
s'obstinant  à  marier  le  centripète  avec  le  centrifuge  : 
c'est  une  faible  image  de  la  confusion  miraculeuse 
et  di-vine  d'où  nous  attendons  la  naissance  d'un 
monde  nouveau. 

Le  jeu  des  alUances  européennes,  à  cette  heure, 
nous  ofTre  un  imbroglio  d'une  extraordinaire  puis- 
sance. L'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie  et  l'itahe  se 
sont  bien  formellement  alliées,  n'est-ce  pas?  contre 
la  France,  qui  ne  leur  disait  rien;  et,  pour  soutenir 
son  rôle  dans  cette  partie,  l'Italie  est  prête  à  vendre 
sa  dernière  chemise,  à  s'ôter  de  la  bouche  le  dernier 
morceau  de  pain,  afin  de  se  procurer  de  la  poudre  et 
des  armes  contre  un  ennemi  qui  n'existe  pas. 

Mais  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la 
Russie  sont  ensuite  alUées  pour  le  maintien  de  la 
Turquie,  cheville  nécessaire  dans  les  ais  de  la  vieille 
carcasse  de  l'édifice  européen. 

Si  cette  cheville,  d'ailleurs  pourrie,  venait  à  céder 
par  l'effet  du  temps,  on  craindrait  la  dislocation  de 
la  charpente  continentale.  L'Angleterre  et  la  Russie 
associées  dans  les  affaires  de  Byzance  se  déchirent  à 
Yedo  et  à  Pékin,  et  l'Allemagne  et  l'itahe  unies  sur 
les  Alpes  se  mesurent  d'un  regard  défiant  sur  les 
côtes  africaines.  Il  n'y  a  pas  deux  groupements  à 
cette  heure,  comme  on  le  disait,  U  y  en  a  quatre  ou 
cinq,  et  les  astres  de  ces  constellations  dansent  la 
plus  invraisemblable  des  polkas,  passant  tour  à  tour 
d'une  constellation  à  une  autre,  comme  en  un  qua- 
drille échevelé  de  fin  de  soirée  qui  serait  la  fin  du 
monde. 

Croates,  Hongrois,  Serbes  et  Tchèques  se  battent 
entre  eux  sous  les  yeux  de  leur  empereur,  chacun 
voulant  kd  ajouter  une  couronne  de  plus,  et  le  mal- 
heureux empereur,  qid n'a  qu'une  tête  pour  un  aussi 
grand  nombre  de  carcans  dorés,  s'enfuit  d'Agram 
en  tenant  sa  tête  dans  ses  mains  de  peur  de  la  per- 
dre, au  milieu  des  folies  de  l'enthousiasme  de  cent 
peuples  qui  l'adorent. 

La  Belgique  ne  sait  plus  que  faire  de  son  Congo  ; 
elle  l'offre  au  plus  offrant:  à  l'Angleterre,  à  la  France 
à  l'Allemagne  ;  mais  il  n'y  a  pas  preneur,  chacun  re- 
doutant que  ce  Congo  ne  soit  un  lapin. 

Ménélik,  l'Annibal  elle  Cyrus  du  Soudan,  le  Machia- 
vel et  le  Taciturne,  est  frappé  sous  sa  tente  par  le 
grand  tonnerre  du  désert,  le  plus  beau  coup  de  foudre 
de  l'histoire,  vraie  mort  de  roi  et  d'empereur,  que 
Napoléon  a  dû  rêver  et  appeler  sur  le  rocher  de  Saint- 
Hélène  comme  le  couronnement  céleste  et  la  plus 
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haute  grâce  de  la  fortune  !  Ménélik  est  le  plus  glo- 
rieux des  rois  de  ce  siècle.  Ce  sont  les  dieux  de 
l'Olympe  noir  qui  l'ont  enlevé  de  son  désert  sur  un 
char  de  feu  et  qui  l'ont  placé  à  des  hauteurs  ou  ni 
Anglais,  ni  Allemands,  ni  Italiens  ne  seront  capables 
de  toucher  à  son  diadème  de  diamant. 

La  reine  de  Corée,  la  gloire  de  la  race  mandchoue, 
femme  supérieure  par  le  caractère  et  Tintelligence, 
qui  se  faisait  un  idéal  d'avenir  pour  la  ci\dUsation  de 
sou  pays,  massacrée  dans  son  palais  de  Séoul,  par 
une  bande  de  furieux  fanatiques  ;  sa  belle  figure,  si 
expressive  et  si  fine,  à  la  couleur  de  safran,  penchée 
comme  une  fleur  [de  narcisse  qui  se  meurt  '  sous  la 
serpe  des  assassins;  et  la  Russie,  la  Chine,  le 
Japon,  l'Angleterre,  tout  l'Orient  et  tout  l'Occident 
prêts  à  s'entre-choquer  pour  la  domination  d'un 
lambeau  de  terre  perdu  :  ce  sont  là  quelques-unes 
des  Choses  et  Autres  d'aujourd'hui  et  de  demain. 

L'empereur  Guillaume  II  d'Allemagne  s'est  placé, 
sur  son  cheval  allemand,  en  face  de  la  statue  alle- 
mande de  son  aïeul  allemand,  et  là,  entouré  de  ses 
soldats  allemands,  dressant  son  épée  allemande,  il  a 
invoqué  le  ciel  allemand,  jurant  de  conserver  à 
jamais,  avec  la  grâce  de  Dieu,  la  terre  alsacienne,  qui 
n'est  pas  le  bien  des  Allemands  ;  ce  que  l'on  peut  en 
dii-e  de  plus  simple  et  de  plus  vrai,  c'est  qu'elle  est 
aux  Alsaciens  et  à  Dieu  ! 

C'est  là  l'erreur  originelle  qui  a  enfanté  toutes  les 
autres  erreurs,  le  sophisme  monstrueux  d'où  est  né 
le  chaos  de  l'Europe,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  le 
grand  mensonge  qui  a  tué  la  vérité  dans  le  monde  et 
qui  s'est  A'autré  sur  elle  comme  sur  une  proie. 

L'empereur  allemand  a  marqué  par  des  statues 
chacune  des  journées  de  la  guerre;  il  a  enfoncé  en 
terre  des  colonnes  de  granit  pour  fixer  la  conquête  : 
maisle  pressantbesoinde  tant  de  monuments,  comme 
des  presse-papiers  gigantesques  placés  sur  l'empire 
pour  l'empêcher  d'être  emporté  par  le  vent  des  tem- 
pêtes, semble  démontrer  à  tous  les  regards  combien 
on  est  peu  siir  de  ce  que  l'on  possède. 

Guillaume  II  a  adressé  à  sa  mère,  dans  ces  jour- 
nées, des  paroles  affectueuses  et  touchantes,  et  qui 
venaient  réellement  du  cœur  d'un  homme.  C'est 
l'unique  moment  où  l'on  a  senti  une  corrélation 
dù-ecte  entre  la  conscience  de  César  et  la  conscience 
contemporaine.  11  y  avait  quelque  chose  de  semblable 
à  dire  à  l'Alsace,  quelque  sentiment  pareil  à  exprimer 
à  cette  antique  et  glorieu.se  aïeule  de  tant  d'hommes 
vaillants  et  de  femmes  vaillantes;  et  c'eût  été  la 
vraie  démonstration  de  la  -victoire  :  lever  l'état  de 
siège,  proclamer  la  liberté. 


Dans  mes  «  Choses  et  Autres  »  du  5  octobre,  j'avais 
dit  que  la  plus  naïve  des  fables  avait  amusé  à  bon 


marché  tout  Paris,  tous  les  journaux  de  Paris  et  tous 
les  reporters  des  journaux  de  Paris  ;  que  l'on  s'était 
universellement  esclafTé  de  rire  au  récit  de  l'histoire 
la  moins  risible  qui  se  put  imaginer,  de  la  plus  plate, 
de  la  plus  commune,  de  la  plus  sotte,  de  la  plus  misé- 
rable aventure  :  M.  Magnier  se  faisant  emporter  et  esca- 
moter dans  un  iianier  de  blancMsseur,  ou  dans  une 
voiture  de  déménagement,  ou  dans  quelque  autre  ap- 
pareil habilement  préparé  ;  et  que  la  vérité  comique, 
la  seule  qui  méritât  le  prix  du  rire,  était  bien  plus 
simple  :  j'avais  dit  que  M.  Magnier  était  parti  de 
chez  lui  sur  ses  deux  jambes,  les  mains  dans  les 
poches. 

Je  n'en  savais  rien,maisje  le  savais  tout  de  même. 
Je  le  savais,  parce  que  la  vérité  et  la  nature  sont  tou- 
jours plus  simples  à  la  fois  et  plus  étonnantes  que 
les  fictions  de  l'esprit.  Or  l'avocat  de  M.  Magnier,  au 
cours  du  procès  dont  nous  avons  la  première  partie, 
a  révélé  que  les  choses  s'étaient  passées  absolument 
comme  je  les  avais  dites  ;  j'ai  été  bon  nouvelliste, 
m'étant  bien  gardé  de  croire  aux  nouvelles. 

Jean- Louis. 
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YANKEES    ET   CANADIENS   (•) 

Cliacun  de  nous  a  plus  ou  moins  voyagé  à  travers 
rAmérique,  soit  en  personne,  soit  à  l'aide  des  relations 
de  ceux  qui  l'ont  visitée.  Mais,  si  tout  le  monde  voyage, 
il  n'y  a  que  l'homme  d'esprit  qui  sache  voyager,  c'est-à- 
dire  profiter  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend,  et  en 
faire  profiter  les  autres.  Et  voilà  pourquoi  le  livre  de  M.  L. 
Lacroix,  Yankees  et  Canadiens,  bien  qu'il  nous  ramène 
dans  un  pays  que  nous  croyons  connaître,  est  véritable- 
ment neuf  et  original  par  la  quantité  de  choses  qu'il  nous 
apprend  et  de  réflexions  qu'il  nous  suggère. 

Le  premier  mérite  de  l'ouvrage  est  la  sincérité,  mérite 
qui  n'est  pas  commun  chez  ceux  qui  vont  au  loin,  et  qui 
en  reviennent.  Pour  dépouiller,  en  quittant  le  sol  natal, 
les  préjugés  du  chauvinisme,  pour  s'affranchir  des  idées 
préconçues  et  des  jugements  stéréotypés,  pour  se  laisser 
aller,  sans  arrière-pensée,  à  ses  impressions  personnelles 
et  les  rapporter  ensuite  dans  un  récit  qui  soit  un  livre  de 
bonne  foi,  il  faut  une  sorte  d'intrépidité  intellectuelle  qui 
n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde.  Quand  nous  avons 
affaire  à  un  voyageur  doué  de  cette  qualité  si  précieuse 
et  si  rare,  nous  prenons  à  l'écouter  le  plaisir  qu'on 
éprouve,  selon  Pascal,  à  rencontrer  le  style  naturel;  on 
est  étonné  et  ravi,  surtout  lorsque  celui  qui  nous  parle 


(1)  hnpressions  de  voyage  en  Amérique,  par  M.  L.  Lacroix, 

docteur  es  lettres,  aumônier  au  lycée  Michelet.  (V.  Lecoffre, 
rue  Bonaparte,  90.) 
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est,  comme  M.  L.  Lacroix,  un  observateur  judicieux  et  sa- 
gace  qui  sait  tout  voir  et  tout  noter  en  quelques  traits 
rapides  et  précis,  un  joyeux  compagnon  dont  la  verve 
nous  entraîne,  et  un  spirituel  narrateur  qui  assaisonne 
le  bon  sens  d'amusantes  saillies. 

On  a  reproché  à  Montaigne  de  nous  entretenir  un  peu 
trop  longuement  de  ses  digestions.  M.  Lacroix  ne  tombe 
pas  dans  le  même  excès.  Mais  je  lui  sais  gré  d'avoir  mêlé 
aux  émotions  du  départ  et  de  la  traversée  quelques  grains 
de  réalisme  discret  qui  leur  donnent  une  piquante  saveur 
de  vérité,  de  francliise,  je  dirais  de  naïveté,  si  le  mot  se 
prenait  encore  dans  le  sens  du  xvu"  siècle.  Il  y  a  là  cer- 
tains détails  Kjui  nous  rappellent  agréablement,  à  tous 
les  points  de  vue,  le  fameux  vers  :  Homo  sum,  humain 
nihU...  Échappés  enfin  de  la  mer  et  des  douaniers,  nous 
parcourons,  comme  en  train  express,  d'immenses  espaces  ; 
mais,  grâce  au  coup  d'œil  sûr  de  notre  guide,  tout  ce  qui 
peut  nous  intéresser  en  fait  de  mœurs  ou  de  paysage, 
d'architecture  ou  d'industrie,  est  saisi  au  passage,  ana- 
lysé ou  peint,  de  façon  à  se  graver  dans  l'esprit  ou  dans 
les  yeux.  Ces  villes  immenses,  où  l'Américain  semble 
campé  plutôt  que  définitivement  étaljli,  tant  il  semble  se 
liàtor  d'y  vivre  :  New-Yorli,  Chicago,  avec  leur  activité  lii'- 
vreuse  et  énervante,  avec  leurs  monuments  qu'on  a  faits 
énormes  faute  de  savoir  les  faire  grands,  et,  si  j'osais  le 
dire,  avec  les  merveilles  de  leur  laideur  si  puissante, 
nous  laissent  plutôt  éblouis  que  charmés.  Allons!  Plus 
qu'une  nuit  à  passer  en  chemin  de  fer,  et  nous  arrivons 
au  Niagara!  Un  omnibus  tout  bariolé  de  jaune,  de  rouge 
et  de  vert  nous  amène  au  pied  des  célèbres  chutes.  On 
partage  l'enthousiasme  du  voyageur  à  la  vue  de  ces  gi- 
gantesques cascades,  dont  il  trace  en  quelques  lignes  une 
peinture  saisissante;  mais,  avec  lui,  la  vérité  ne  perd  ja- 
mais ses  droits.  Il  a  cherché  vainement  les  cadavres  bri- 
sés «  des  élans  et  des  ours  >>  que  Chateaubriand  a  vus  ou 
cru  voir  au  fond  de  l'abîme.  En  revanche,  ce  qu'il  a  vu 
tout  auprès,  ce  sont  des  photographes  qui  vous  volent, 
des  cochers  qui  vous  exploitent,  et  l'utilitarisme  améri- 
cain qui  gâte  les  plus  belles  scènes  de  la  nature. 

Nous  voici  parvenus  en  terre  française,  c'est-à-dire  au 
Canada.  Après  une  visite  à  la  ville  anglaise  de  Toronto, 
nous  sommes  tout  heureux  de  retrouver  à  Montréal  les 
mœurs,  la  langue  et  les  institutions  de  la  vieille  France. 
C'est  surtout  à  Québec  que  l'attachement  aux  souvenirs 
français  est  profond  et  vivace;  et  le  regretté  M.  Mercier 
était  bien  le  fidèle  interprète  de  ses  compatriotes,  quand 
il  disait  :  «  Nous  saluons  avec  respect  le  drapeau  britan- 
nique, parce  qu'il  afait  laprospérité  denulre  pays;  mais 
nous  en  avons  un  autre,  celui  delà  France.  Oh  !  celui-là, 
il  faut  le  baiser  à  genoux!  » 

Un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de  cette  partie 
du  livre  est  celui  que  l'auteur  consacre  au  clergé  et  aux 
universités.  Grâce  à  son  caractère  personnel  etàses  re- 
lations qui  lui  ménageaient  dans  tous  les  élablissemenls 
ecclésiastiques  l'accueil  le  plus  cordial  et  le  plus  em- 
pressé, il  a  plus  appris  sur  cette  question,  dans  ses 
visites  et  ses  entretiens,  que  s'il  avait  étudié  de  gros  vo- 
lumes. C'est  la  réflexion  qu'il  fait  lui-même  et  que  le  lec- 
teur ne  manquera  pas  de  faire  après  lui.  On  peut  signa- 
ler, comme  particulièrement  remarquables  à  cet  égard, 


les  chapitres  VIII  et  IX  (Sainte-Anne  de  Beaupré  et  les  Do- 
minicains de  Sainte-Hyacinthe).  Il  y  aurait  à  faire  de 
bien  curieux  rapprocliemcnts  entre  les  détails  que  donne 
M.  Lacroix  sur  les  conditions  d'existence  du  clergé  cana- 
dien, et  les  renseignements  contenus  dans  les  lettres  du 
missionnaire  I.  Naviôres,  qui  était  curé  de  Sainte-Anne 
en  1735,  lettres  publiées  récemment  dans  la  Revue  de 
Géographie  par  M.  Ludovic  Drapeyron.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  en  tenant  compte  des  profits  de  sources  di- 
verses, parmi  lesquels  figure  la  dîme  qui  subsiste  encore 
sans  que  personne  s'en  plaigne,  le  budget  d'un  curé  cana- 
dien peut  s'élever  à  cinq  ou  six  mille  francs,  une  vraie  for- 
tune, si  on  le  compare  aux  neuf  cents  francs  de  nos  curés 
de  campagne!  Au  siècle  dernier,  le  brave  I.  Navières  avait 
bien  de  la  peine  «  à  joindre  les  deux  bouts...  s'il  pouvait, 
disait-il,  vivre  avec  du  lard  seul  et  boire  de  l'eau,  il  au- 
rait du  revenu  de  reste;  mais  il  n'a  point  été  accoutumé 
à  cette  vie...  Il  joignait  donc  au  lard  une  soupe  faite  avec 
un  morceau  de  veau  tout  seul...  Comme  cela  manger 
moitié  de  l'année  est  bien  rafraîchissant,  mais  ne  nourrit 
pas  beaucoup.  »  Ce  qui  le  désolait  bien  plus  encore  que 
l'austéi'ité  di'  son  régime,  c'était  l'absence  de  livres.  11 
n'y  avait  alors  au  Canada  ni  librairie,  ni  imprimerie,  ni 
journal.  Aujourd'hui,  l'Université  de  Québec  possède 
une  bibliothèque  de  plus  de  cent  mille  volumes  et  un 
musée  qui  comprend  les  plus  belles  toiles  do  l'Ecole  fran- 
çaise ! 

La  dernière  partie  du  livre  renferme,  sur  le  caractère 
américain  vu  par  ses  grands  et  ses  petits  côtés,  des  juge- 
ments ([ui  auraient  grande  chance  d'être  définitifs,  si  tout 
en  Amérique,  même  le  moral,  n'était,  en  quelque  sorte, 
dans  un  perpétuel  devenir.  Les  qualités  et  les  défauts  de 
la  race  y  sont  pesés  dans  la  balance,  d'une  main  impar- 
tiale et  sûre,  par  un  homme  qui  tient  à  remettre  les 
choses  au  point  et  à  dire  toute  la  vérité,  «  dût-il  se  faire 
lapider  à  son  prochain  voyage  en  Amérique  ».  Et  ce  ne 
sont  point  ici  lourdes  et  savantes  dissertations,  mais  ta- 
bleaux pris  sur  le  vif,  remarques  piquantes,  anecdotes 
lestement  enlevées.  Au  moment  de  fermer  le  livre,  j'ai 
compris  mieux  que  jamais  la  vérité  de  cette  parole,  que, 
pour  aimer  la  France,  ou  plutôt  pour  la  bien  comprendre, 
il  faut  l'avoir  quittée.  C'est  quand  on  a  vu  de  près  l'in- 
dustrialisme américain,  avec  sa  sécheresse,  sonégoïsme, 
son  mépris  de  tout  ce  qui  est  littérature,  beaux-arts,  en 
un  mot,  comme  ils  le  disent,  de  tout  ce  qui  ne  paie  pas, 
c'est  alors  qu'on  sent  le  prix  des  qualités  qui  sentie  pa- 
trimoine de  notre  race  :  sociabilité,  finesse  d'esprit, 
amour  désintéressé  de  tout  ce  qui  élève  l'intelligence  et 
de  tout  ce  qui  enchante  l'imagination.  Soyons  donc  de 
notre  pays,  et  faisons  bonne  garde  autour  de  l'esprit 
français  menacé  par  l'invasion  des  idées,  des  mœurs  et 
des  modes  de  l'étranger.  Je  dirais  que  c'est  la  leçon  qui 
se  dégage  du  livre  de  M.  Lacroix,  si  ce  mot  de  leçon 
n'était  d'allure  bien  pédantesque,  appliqué  à  ce  charmant 
volume  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'observation  délicate  et 
pénétrante,  et  aussi  de  saine  et  réconfortante  gaieté. 

A.  J.\cguET. 


'^HEVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

16  octobre.  Indépendance  Belge. 

Correspondance  de  Londres.  »  .MM.  Coddington  et 
Hornby,  les  héroïques  députés  de  Blackburn,  viennent 
de  déclarer  qu'ils  se  ruinent  en  souscrivant  à  des  so- 
ciétés de  foot-hall  eide  tennis  et  que,  désormais,  ils  "  fer- 
meront leurs  guichets  »  inexorablement  au  nez  des 
solliciteurs.  Ce  qui  veut  dire,  si  leur  exemple  est  suivi, 
que  l'axe  même  de  la  politique  anglaise  va  se  déplacer. 
On  pouvait  dire  jusqu'ici,  des  trois  quarts  de  nos  députés, 
qu'ils  représentaient  au  Parlement,  non  pas  tel  idéal 
social  ou  telles  aspirations  réformatrices,  mais  simple- 
ment tant  de  milliers  de  joueurs  de  fool-ball  et  detennis, 
qui  leur  accordaient  la  préférence  sur  leurs  concur- 
rents, parce  qu'ils  se  montraient  plus  généreux  dans 
leurs  subsides  aux  clubs  sporliques. 

«  Si  la  loi  sur  les  fraudes  a  peu  à  peu  purgé  nos  mœurs 
des  actes  de  corruption  politique  si  gaiement  flétris  par 
Charles  Dickens  dans  les  Pickwick  Papers,  en  revanche 
elle  n'a  ni  prévu  ni  empêché  le  règne  de  vaste  chantage 
sportique  qui  décide  aujourd'hui  des  destinées  nationales. 
MM.  Goddington  et  Hornby  sont  les  premiers  à  réagir  en 
s'écriant  :  «  Ça  nous  coûte  trop  cher!  En  voilà  assez!  » 
Conséquence  :  ou  bien  la  masse  des  élus  du  pays  suivra 
leur  exemple  et  nous  aurons,  dans  cinq  ans,  un  Parle- 
ment vraiment  politique  avec  lequel  les  amateurs  de 
sport  auront  cessé  de  jouera  la  raquette;  ou  bien  leur 
protestation  restera  isolée,  ils  seront  blackboulés  aux 
prochaines  élections;  et  le  monde  sportique  deviendra 
plus  que  jamais  le  Graml  Électeur  et  le  Grand  liictateur.  » 
19  octobre.  Télégramme  (de  Toulouse).  —  M.  Yves 
Guyot,  dans  un  article  sur  la  suppression  des  octrois, 
cite  l'anecdote  suivante. 

«  Mon  ami,  M.  Faubert,  descendait  ces  jour-ci  d'un  train 
qui  l'amenait  à  Paris. 

—  Eh!  .Monsieur,  vous  n'avez  rien  à  déclarer? 

M.  Faubert  regarda  l'employé  et,  évoquant  un  sou- 
rire :  —  Non,  rien,  dit-il  avec  conviction. 

—  Ouvrez  votre  sac,  répondit  l'employé. 

M.  Faubert  est  un  homme  calme  et  patient,  plutôt  lym- 
phatique que  nerveux  et  n'ayant  pas  plus  de  bile  ([u'un 
poulet.  Cependant  il  fut  secoué  dans  sa  dignité  morale 
par  un  mouvement  d'indignation  : 

—  Mais,  dit-il  avec  énergie,  vous  me  traitez  de  men- 
teur; puisque  je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  rien  à  décla- 
rer et  que  vous  me  faites  ouvrir  mon  sac. 

—  C'est  toujours  comme  cela  que  ça  se  passe.  C'est  la 
formule  de  l'administration.  Si  vous  me  répondez  :  Non, 
et  queje  trouve  quelque  chose,  votre  affirmation  contraire 
me  permet  de  vous  dresser  procès-verbal. 

—  Mais,  cependant,  dit  M.  Faubert,  une  instruction  du 
22  février  1870  rappelle  l'article  12  de  la  loi  du  27  Fri- 
maire an  VIII,  l'article  30  de  l'ordonnance  du  9  décembre 
1814,  l'article  31  de  l'instruction  ministérielle  du  25  sep- 
tembre 1809  qui  dit  : 

«  Les  individus  voyageant  à  pied  ou  à  cheval  ne  pour- 
ront être  arrêtés,  questionnés  ou  visités  sur  leur  persuiine 
ni  à  raison  de  leurs  effets. 

i<  Tout  acte  contraire  à  la  présente  disposition  sera  ré- 
puté acte  de  violence  et  les  préposés  qui  s'en  rendraient 
coupables  seront  poursuivis  correctionnellement  et  pu- 
nis des  peines  prononcées  par  les  lois. 

i<  Tout  individu  soupçonné  de  faire  la  fraude,  à  la  fa- 
veur de  cette  exception,  pourra  être  conduit  devant  un 
officier  de  police  ou  devant  le  maire  pour  y  être  interrogé 
et  la.  visite  de  ses  effets  autorisée  s'il  y  a  lieu.  » 


—  C'est  juste,  dit  l'employé  étonné  de  trouver  un  con- 
tribuable connaissant  ses  droits;  mais  vous  ne  voyagez 
pas  à  pied,  vous  voyagez  en  chemin  de  fer. 

—  Pardon.  En  descendant  du  train,  je  suis  dans  la  si- 
tuation d'un  voyageur  à  pied. 

—  Allons,  pas  tant  de  discussions,  ouvrez  votre  sac. 
Les   emjdoyés   y  farfouillèrent,  n'y   trouvèrent  rien. 

M.  Faubert  s'en  alla  fiévreux.  Il  demanda  ce  que  signi- 
(iait  l'instruction  du  22  février  1870, si  elle  étaitcomprise 
de  cette  manière.  On  lui  répondit  : 

—  On  ne  vous  a  pas  fouillé  sur  votre  personne.  Vous 
n'avez  rien  à  dire. 

—  -Mais  on  m'a  questionné,  on  a  visité  mes  effets. 

—  C'est  la  condition  même  de  la  perception  de  l'octroi. 
Et  M.  Faubert  sentit  fortifier  sa  conviction  qu'il  y  a  des 

instructions  sur  le  papier  et  des  pratiques  qui  sont  en 
complète  contradiction  avec  elles.  » 

20  octobre.  —  La  République  Française  nous  renseigne 
à  propos  d'un  procès  récent  sur  le  rôle  que  joue  dans  la 
société  moderne  le  «  rabatteur  de  photographies  »  : 

»  Sa  fonction  consiste,  avant  tout,  à  «  chambrer  »  les 
célébrités  ou  les  notabilités  de  tout  genre  pour  les  déci- 
der à  venir  poser  dans  l'atelier  de  la  maison  qu'il  repré- 
sente, et  qui  est  toujours,  naturellement,  «  la  première 
de  Paris  ».  Ces  notabilités  et  célébrités  se  partagent  en 
deux  groupes  principaux  :  les  indigènes  et  les  étrangers. 
Par  indigènes,  j'entends  les  savants  illustres,  les  jolies 
actrices,  les  hommes  politiques  du  jour,  les  auteurs  en 
vogue  qui  ont  à  Paris  leur  résidence  habituelle.   Par 
étrangers,  j'entends  les  souverains,  les  princes,  les  géné- 
raux, les  milliardaires  de  passage.  Pour  ces  derniers, 
on  ne  se  montre  pas  très  rigoureux  sur  la  qualité  do  leur 
illustration.  Il  suffit  qu'ils  soient  descendus  à  quelque 
hôtel  réputé,  et  surtout  qu'ils  paraissent  enclins  à  quelque 
prodigalité.  Ils  sont,  du  reste,  les  plus  faciles  à  aborder. 
On  se  présente  chez  eux  en  profitant  de  cette  espèce  de 
désarroi  qui  suit  toujours  les  premières  heures  de  l'arri- 
vée: on  s'attaque  à  leur  vanité;  on  leur  persuade  que 
«  le  plus  grand  photographe  de  Paris  »  serait  au  déses- 
poir s'il  n'avait  la  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  figurer 
leur  auguste  physionomie  dans  sa  riche  galerie  ;  et  l'on 
obtient  enfin  assez  aisément  qu'ils  passent,  un  après- 
midi,  par  l'atelier  de  pose,  où  l'on  prendra  d'eux  plu- 
sieurs clicliés.  Ces  clichés  pris,  on  leur  offre  de  chacun 
une  épreuve  gratuite;  et,  pour  peu  qu'ils  en  soient  satis- 
faits, il  y  a  bien  des  chances  de  les  voir  répondre  à 
une  politesse  par  une  politesse,  c'est-à-dire,  sur  la  sugges- 
tion discrète  du  rabatteur,  envoyer  une  forte  commande. 
«  Le  profit  direct  qu'on  tire  des  célébrités  indigènes  est 
généralement  très  inférieur  à  celui  que   rapportent  les 
célébrités  étrangères,  sauf  pour  les  photographies  d'ac- 
trices, qui  ont  une  grosse  vente  dans  le  public.  Les  indi- 
gènes, en  effet,  et  pour  maintes  causes,  font  moins  de 
commandes.  Le  photographe  se  rattrape  sur  eux  par  la 
réclame.  Cela  classe  une  maison,  de  s'intituler:  portrai- 
tiste de  l'épiscopat,  de  l'Université,  du  monde  politique, 
etc.  Ou  fournit  aux  journaux  illustrés  les  photographies 
dont  ils  ont  besoin  ;  ils  mentionnent,  en  revanche,  le  nom 
de  l'artiste,  et  la  notoriété  de  celui-ci  se  trouve  ainsi  bien 
vite  établie  et  répandue,  au  point  qu'il  arrive  parfois 
jusqu'à  obtenir  la  décoration.  C'est  que  nous  sommes 
loin  du  type  ancien  du  photographe,  de  ce  «  Collodion  le 
Chevelu  »  si  broussailleux  en  sa  coiffure  et  si  prétentieux 
en  sa  mise.  Ce  rapin  de  la  photographie  est  allé  rejoindre 
dans  les  oubliettes  les  rapins  de  la  peinture.  Il  reste  un 
gentleman  généralement  fort  correct,  une  manière  de 
grand  industriel,  dont  le  rabatteur  est  presque  un  am- 
bassadeur chargé  de  traiter  avec  les  puissances.  » 
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LA  POLITIQUE 

On  dit  de  divers  côtés  que  les  interpellations  qui 
depuis  trois  ans  se  succèdent,  d'abord  sur  Panama, 
ensuite  sur  les  Chemins  de  fer  du  Sud,  ne  sont  pas 
pour  relever  le  prestige  du  régime  parlementaire. 
Cela  est  incontestable.  ^lais  comment  empêcher  ces 
interpellations?  Il  y  avait,  semble-t-il,  un  moyen: 
c'était  que,  dès  la  première  heure,  un  ministre  mon- 
tât à  la  tribune  en  disant  quelque  chose  comme  ceci  : 
«  Nous  n'avons  pas  à  rechercher  s'il  y  a  ou  non  des 
parlementaires  compromis  ;  nous  allons  remettre  au 
Parquet  le  dossier  de  l'affaire,  tout  le  dossier  :  le 
Parquet  agira  sous  sa  responsabilité,  et  les  consé- 
quences seront  ce  qu'elles  seront.  »  —  On  parle 
beaucoup  de  la  séparation  des  pouvoirs  depuis  quel- 
que temps  :  ainsi  les  pouvoirs  eussent  été  séparés, 
et  les  interpellations  n'auraient  plus  eu  de  raison 
d'être. 

Au  lieu  de  cela,  il  y  a  eu,  dès  le  début,  une  hési- 
tation idsible  chez  ceux  qui  gouvernent  :  l'action  pu- 
blique a  été  si  lente  parfois  qu'elle  s'est  trouvée  éteinte 
par  la  prescription. 

Nous  écrivons  ici  sans  passion  et  sans  parti  pris  : 
nous  avouons  que  souvent,  depuis  trois  ans,  nous 
n'avons  pas^  compris,  et  nous  savons  bien  des  gens 
(jui  n'ont  pas  compris  plus  que  nous. 

Qu'a-t-on  voulu  ?  Sans  doute  é^viter  un  scandale 
préjudiciable  à  la  République.  On  a  cru  qu'U  fallait 
canaliser  des  procès  qui  auraient  dû.  être  des  procès 
ordinaires  et  auxquels  on  a  donné,  malgré  soi,  je  ne 
sais  quel  cachet  politique.  Ceux  qui  ont  raisonné 
ainsi  étaient  d'absolue  bonne  foi  ;  mais  il  est  évident 
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qu'ils  se  sont  trompés.  Mieux  eût  valu,  quelle  qu'elle 
fût,  la  vérité  jetée  au  public  une  fois  pour  toutes 
qu'arrachée  lambeau  par  lambeau. 

A  quoi  a-t-on  abouti?  A  perpétuer  des  affaires  qui 
auraient  pu  être  terminées  depuis  longtemps,  à  trou- 
bler l'opinion,  à  semer  le  doute,  à  répandre  le  soup- 
çon, à  faire  que  le  mal  moral  apparaisse  plus  grand 
encore  peut-être  qu'il  ne  l'est  en  réalité. 

Si  les  différents  gardes  des  sceaux  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  quelques  années  s'étaient  bornés  à 
transmettre  à  la  justice  les  plaintes  dont  ils  étaient 
saisis,  sans  s'inquiéter  des  suites,  nous  ne  serions 
pas  aujourd'hui  témoins  de  ce  paradoxe  d'hommes 
d'une  haute  intégrité  personnelle  qui  sont  renversés 
par  quoi?  Par  un  ordre  du  jour  qui  signifie,  en  bon 
français,  que  la  justice  doit  suivre  son  cours. 

Ceci,  dit-on,  ne  serait  pas  arrivé  si  la  Chambre 
n'avait  pas,  une  fois  de  plus,  empiété  sur  le  pouvoir 
judiciaire.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  confusion?  S'il 
nous  était  démontré  que  la  Chambre  a  voulu  s'im- 
miscer dans  l'œuvre  de  la  justice,  nous  ne  serions  pas 
des  derniers  à  la  blâmer  ;  mais  nous  ne  voyons  pas 
qu'elle  ait  fait  rien  depareil.  Sujjposez  que  vous  fassiez 
partie  d'une  réunion  ou  d'une  corporation  quelconque, 
et  qu'on  accuse  ^quelques  membres  de  cette  réunion 
ou  de  cette  corporation  sans  les  nommer  :  vous  de- 
manderiez que  la  lumière  se  fasse.  C'est  ce  qu'a  voulu 
la  Chambre  ;  et,  si  l'on  pouvait  s'étonner  de  quelque 
chose,  ce  serait  de  ce  qu'elle  ne  l'ait  pas  [voulu  plus 
tôt. 

Paul  Lafi'Itte. 
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Il  y  a  eu  tout  juste  cinquante  ans,  voilà  dix-huit 
jours  que,  sur  cette  même  scène  deTOdéon,  un  jeune 
homme  inconnu,  dont  nous  célébrons  aujourd'hui  la 
mémoire,  ftdsait  représenter  une  petite  pièce  du 
genre  antique,  en  deux  actes,  qui  allait  être  le  pre- 
mier grand  succès  d'un  maître  du  théâtre  contem- 
porain. Et,  dans  les  registres  du  Comité  de  la  Comé- 
die-Française, je  trouve,  en  ce  même  mois  de  mai 
184  i,la  note  que  voici  :  «  Séance  du  vendredi  31  mai  : 
MM.  Emile  Augier  et  Ferdinand  Dugué  remercient  le 
Comité  de  la  concession  d'entrée  qu'ils  ont  obtenue.  » 
On  accordait  alors  difficilement  les  entrées  à  la 
Comédie  ;  je  vois  qu'on  les  donnait  à  Balzac  en  pleine 
gloire  le  23  octobre  1816,  à  un  autre  écrivain,  tout 
jeune  alors,  dont  j'ai  rencontré  pour  la  première  fois, 
sur  nos  registres  qu'il  devait  emplir  de  sa  renommée, 
le  nom,  à  la  date  du  22  septembre  1849  :  «  Le  Comité 
accorde  ses  entrées  à  M.  Dumas  fUs.  » 

La  légende  veut  que  la  Cif/uë,  représentée  tout 
d'abord  à  l'Odéon,  ait  été  refusée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Le  fait  n'est  pas  exact.  A  aucune  époque,  la  Co- 
médie-Française, qui  a  souvent,  par  bienveillance, 
accepté  des  pièces  discutables,  n'a  refusé  une  pièce 
vraiment  supérieure.  Elle  eût  vraisemblablement 
accueilli  Emile  Augier  lui  offrant  sa  première  pièce, 
mais  la  vérité  est  qu 'Augier  ne  la  lui  avait  pas  apportée. 
Il  était  venu  tout  droit  à  ce  théâtre  des  jeunes  gens 
où  plus  tard,  comme  par  une  superstition  reconnais- 
sante, il  devait  donner  la  Jeunesse,  et  il  avait  débuté 
sur  ces  planches  où  dix  ans  après  Victorien  Sardou 
devait  livrer  sa  première  bataille  avec  la  l'uveme  des 
Étudiants,  Pailleron  faire  entendre  ses  premiers  vers 
avec  le  Parasite,  etplus  tardFrançois  Coppée  cueDhr 
le  premier  brin  de  vert  laurier  avec  le  Passant. 

Lorsque,  formé  d'nne  réunion  d'amis,  un  Comité 
s'est  constitué  pour  célébrer  la  mémoire  d'Emile 
Augier,  la  première  pensée  a  été  d'élever  la  statue 
près  de  ce  théâtre  où  tant  de  poètes  ont  débuté,  où 
il  a  fait  lui-même  applaudh'  ses  premiers  vers..  Il 
nous  a  semblé  que,  dans  ce  grand  Paris  qui  se  peu- 
ple d'images  plus  ou  moins  discutables,  si  un  coin 
spécial  semblait  indiqué,  c'était  cette  place  de  l'Odéon 
qu'Emile  Augier  avait,  il  y  a  un  demi-siècle,  un  soir 
de  mai,  traverséejoyeux  avec  les  premiers  braA^os  du 
public  chantant  à  ses  oreilles  de  ^ingt  ans. 

Augier  aura  une  autre  statue,  là-bas,  à  Valence, 
non  loin  de  sa  petite  maison  natale  qui,  par  un  hasard 
souriant,  ouvre  ses  fenêtres  en  face  du  théâtre  où  la 
Comédie,  l'été  dernier,  a  fêté  le  maître.  On  pourrait 


(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon  à  l'occasion  d'une  représen- 
tation donnée  au  profit  du  monument  d'Kmile  Augier,  qui  sera 
inauguré  prochainement. 


dire  que  la  statue  parisienne  se  dressera  non  loin 
aussi  de  la  maison  natale  du  poète,  car  c'est  le  théâtre 
où  se  produit  son  œuvre  qui  donne  la  vie,  à  l'auteur 
dramatique.  A  tout  prendre,  on  pourrait  affirmer 
qu'Emile  Augier  est  né  deux  fois  ':  à  Valence,  le 
18  septembre  1820;  à  l'Odéon,  le  soir  de  la  Ciguë, 
limai  18i4. 

Je  ne  saurais,  en  parlant  aujourd'hui  d'Emile 
Augier,  étudier  l'auteur  dramatique,  son  influence, 
qui  fut  si  profonde,  son  oeuvre  qui  reste  si  grande. 
Je  ne  suis  ici  que  pour  remercier,  au  nom  du  Comité 
de  la  statue,  ceux  qui,  en  répondant  à  notre  appel,  en 
assistant  à  cette  représentation  et  en  nous  apportant 
ainsi  leur  souscription  volontaire,  se  sont  faits  nos 
collaborateurs.il  y  a  toujours  dans  Paris,  etje  le  vois 
une  fois  de  plus  aujourd'hui,  une  élite  pour  accourir 
lorsqu'il  s'agit  d'art,  de  poésie,  de  reconnaissance  ou  de 
charité.  Augier  a  eu,  sur  son  berceau  une  bonne  fée 
qui  lui  a  prédit  la  gloire.  Il  aura  eu  d'autres  bonnes 
féesqui  Mont  dunné sa  statue. J'avaisdemandé,ilya 
quelques  mois,  à  celui  qui  fut  notre  président  avant 
M.  Gérome,  au  maître  qui  nous  réunissait  dans  son 
logis,  devant  son  orgue  maintenant  muet,  je  l'avais 
prié  de  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  et  peut-être 
auriez-vous  eu  la  bonne  fortune  d'entendre  une 
parole  autrement  séduisante  que  la  mienne  si  la  mort 
n'était  venue  interrompre  mon  projet.  «  Quand  nous 
occuperons-nous  de  la  représentation  pour  la  statue 
d'Augier?  »  me  disait  Gounod.  Et  avant  que  la  statue 
d'Augier  ait  été  finie,  c'est  la  mort  qui  s'est  occupée 
de  la  statue  de  Gounod. 

Gounod  cependant  sera  là,  présent,  et  vous  l'en- 
tendrez encore,  —  ce  sera  sa  voix  d'outre-tombe,  sa 
mélodie  qui  chantera  sur  les  vers  d'Augier.  Vous  aous 
associez  donc  aujourd'hui,  dans  cette  manifestation 
qui  nous  touche,  à  un  double  hommage,  et  les  deux 
anris  auront  leur  part  de  vos  bravos. 

Les  deux  œuvres  d'Emile  Augier  que  aous  allez 
entendre  caractérisent  en  quelque  sorte  les  deux 
manières  de  l'auteur  :  l'une,  l'œuvre  de  jeunesse,  la 
Ciguë,  c'est  le  premier  rêve,  la  première  AÏsion  de 
l'antiquité,  l'œuvre  de  réaction  contre  le  romantisme 
alors  triomphant;  l'autre,  le  Fils  de  Giboyer,  c'est 
l'œmTe  puissante  d'un  maître  en  sa  fière  maturité, 
s'attaquant,  en  plein  théâtre,  aux  questions  les  plus 
redoutables  et  les  traitant  avec  la  franchise  et  la  gaîté 
des  forts.  Pour  son  œuvre  de  jeunesse  il  avait  trouvé 
des  interprètes  jeunes  etcharmants;  pour  sa  comédie 
de  bataille,  il  rencontra  un  admirable  et  puissant 
artiste,  son  camarade  de  collège,  qui  reprend  au- 
jourd'hui le  rôle  où  je  l'acclamais  quand  j'avais 
^ingt  ans,  ne  me  doutant  guère  qu'il  serait  le  doyen 
illustre  de  la  troupe  quej'auraisl'honneur  dedhiger. 
Comme  l'œuATe  elle-même,  M.  Got  est  resté  robuste 
et  vaillant.  Entre  ces  deuxœu'STes,  la  Ciguë  et  le  Fils 
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de  Giboyer,  ^\&.cezY  Aventurière,  par  exemple,  elles 
Lionnes  pauvres,  vous  avez  le  satirique  et  le  mora- 
liste indigné  qui  a  abordé  de  front,  avant  la  question 
sociale,  une  question  morale. 

Je  le  louais,  un  jour,  d'avoir  porté,  comme  on  dit, 
le  fer  rouge  dans  bien  des  plaies.  Il  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  le  fer  rouge  !  Si  je  recommençais  mon 
œuvre,  mon  cher  ami,  je  jetterais  le  fer  rouge  et  je 
ne  ferais  que  du  théâtre  gai.  On  peut  tout  dire,  sur- 
tout en  France,  en  riant.  Le  fer  rouge  cautérise.  Le 
rire  tue  ! 

Il  avait  contre  le  mal  la  haine  vigoureuse  d'un 
Alceste,  mais  la  pitié  d'un  esprit  sain,  d'une  âme 
soHde  et  d'un  cœur  droit. 

Soyez  certains  que  les  moralistes  qui  ne  par- 
donnent rien  ont  quelque  chose  à  se  faire  pardonner. 

Emile  Augier  n'avait,  lui,  à  se  reprocher  que 
d'avoir,  au  début  de  sa  vie,  avec  la  Cigw,  voulu 
fonder  une  école.  Il  s'agissait  alors  de  renverser, 
comme  je  disais  tout  à  l'heure,  le  romantisme.  Ce 
sont  là  jeux  de  nouveaux  venus.  Avant  d'avoir 
produit  une  œuvre,  ou  dès  la  première  œuvre,  quand 
on  est  jeune,  on  fonde  une  école.  Nous  avons  tous 
passé.par  là.  Les  écoles  sont  même  aujourd'hui  plus 
fréquentes  qu'au  temps  d'xVugier.  Si  l'on  comptait 
bien,  on  en  verrait  éclore  une  nouvelle  toutes  les 
semaines.  Il  y  a  cinquante  ans,  on  no  fondait  pas 
l'école  hebdomadaire  ;  mais  Augier,  Ponsard,  d'autres 
encore,  un  poète  de  talent,  Charles  Raynaud,  oppo- 
saient l'école  néo-grecque,  l'école  du  bon  sens, 
comme  on  disait,  à  l'école  des  belles  folios  roman- 
tiques. Augier  croyait  alors  à  la  suprématie  absolue 
et  prochaine  du  groupe  dont'  il  faisait  partie,  et  il 
saluait  l'auteur  de  Z'^c/rce  comme  son  chef. 

Il  écrivait  à  Ponsard  : 

«  Du  courage  1  Nous  prendrons  d'assaut  le  théâtre  !  » 

Et  c'est  alors  que  ces  jeunes  gens  rêvèrent  d'oppo- 
ser leur  écolo  d'athéniens  ou  de  romains  insurgés  à 
ia  royauté  httéraire  de  Victor  Hugo.  Lucrèce  leur 
semblait  avoir  aboli  les  Burgraves  et  la  llûte  thessa- 
lienne  fait  taire  les  échos  des  vieux  burgs  gothiques. 
Les  couloirs  du  Théâtre-Français  n'avaient-ils  pas 
entendu,  le  soir  à'Bernani,  les  cris  de  :  Enfoncé, 
Racine!...  Ces  murs  de  l'Odéon  entendirent,  eux, 
le  soir  de  Lucrèce,  cet  autre  cri  :  Enfoncés,  les  Bur- 
grnves!  Ces  enthousiasmes,  qui  en  acclamant  quel- 
qu'un frappent  toujours  sur  quelque  cliose,  sont  à  la 
fois  très  compréhensibles  et  très  ii'oniques.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  œuvres,  ce  sont  surtout  les 
portes  que  lesjeunes  générations  tiennent  à  enfoncer. 
Et  c'est  assez  naturel.  L'avenir  se  charge  ensuite  de 
savoir  si  les  opuvres  et  les  honmies  qu'on  a  tués 
sont  décidément  des  cadavres.  11  y  a,  en  art,  de  la 
gloire  et  de  la  vie  pour  tout  le  monde,  llernnni 
n'empêche  pas  l'immortalité  de  Racine  ;  en  dépit  de 


Lucrèce,  Victor  Hugo  est  toujours  vivant,  et  je  me 
rappelle  avoir  entendu  Emile  Augier,  hochant  la  tète, 
dire  à  Victor  Hugo,  en  lui  rappelant  ces  batailles 
d'autrefois  : 

—  Étais-je  béte,  en  ce  temps-là  I 

Et  qu'il  était  attendrissant  et  bon,  ce  mot  vTaiment 
ému,  sur  les  lèvres  d'un  tel  homme! 

Emile  Augier  n'avait  pas  toujours,  il  est  vrai,  com- 
battu celui  qu'U  devait,  un  jour,  solennellement  ap- 
peler le  Père!  Ses  premiers  vers,  chose  curieuse, 
avaient  été  écrits  pour  célébrer  Hugo.  Oui,  ce  Hugo, 
alors  honni  dans  les  collèges  et  dont  M.  Auguste 
Vacquerie,  dans  son  beau  livre  paru  hier.  Depuis, 
dit  : 

Nos  pi'ofcsseurs  avaient  presque  la  même  forme. 

Et  la  plupart  parlaient  de  Marion  de  Lorme 

Et  des  Feuilles  d'Automne  avec  un  doux  mépris. 

Le  pro^•iseur  Poirson,  plus  tard,  donnait  en  prix  aux 
deux  fils  de  Hugo  des  hvres  où  leur  père  était  honni , 
—  ce  Hugo,  Augier  lui  adresse  une  ode  juvénile. 
Elle  est  datée  de  IS30.  Augier  n'a  pas  encore  dix- 
neuf  ans.  Hugo  a  publié  deux  ans  auparavant  les 
Chants  du  Crépuscule;  il  va  faire  jouer  Rug  Blas,  il 
n'a  pas  encore  donné  les  Raijons  et  les  Ombres,  il  a 
encore  deux  ans  à  attendre  pour  être  de  l'Académie, 
et  le  jeune  poète  lui  adresse  des  vers,  des  vers  en- 
flammés d'admiration,  des  vers  hugolàtres,  vraiment 
inspirés  et  touchants. 

M""  Emile  Augier  a  bien  voulu  me  confier  ces  pa- 
piers jaunis  et  me  permettre  de  citer  quelques  vers 
de  cette  pièce  .1  Hugo,  datée  de  mai  1839  et  signée  de 
l'anagramme  du  nom  d'Augier,  Emile  Reigua  :  le 
rhétoricien  remercie  surtout  le  maître  de  cette  bonté 
que  Victor  Hugo  préférait  à  toutes  choses  et  qui  fut 
aussi  une  des  vertus  d'Emile  Augier. 

Va  (lui  dit-il). 

Ne  blasphème  pas  un  siècle  qui  t'admire 
Et  met  sur  ses  drapeaux  Corneille,  Hugo,  Shakspcare, 
Trinité  dont  l'éclat  embrase  l'avenir. 
Ton  immortalité  de  ton  vivant  commence, 
Mais  parmi  tant  de  cœurs  que  ta  voix  ensemence, 
Le  fort  seul  peut  chanter,  le  faible  doit  bénir! 

Je  te  bénirai  donc,  moi  qui  chante  dans  l'ombre, 
Comme  l'oiseau  perdu  dans  le  feuillage  sombre; 
Mais  séj^are  mes  vœux  de  ceux  que  tu  reçois; 
Ils  ne  s'adressent  pas  à.  l'éclat  qui  rayonne 
Sur  ton  front  glorieux;  —  ce  n'est  pas  la  couronne 
Mais  les  bienfaits  versés  qu'on  bénit  dans  les  rois  I 

Moi  je  veux  te  bénir  pour  une.  seule  chose. 

C'est  pour  cette  bonté  sur  qui  je  me  repose 

En  l'écrivant  ces  vers;  sous  leurs  pieds  triomphants 

Quand  tes  disciples  vont  écrasant  la  jeunesse, 

Tu  dis  comme  Jésus  :  Respectez  leur  faiblesse. 

Laissez  venir  à  moi  tous  ces  pauvres  enfants  ! 

0  toi  qui  fais  au  faible  offrande  de  ta  force 
Au  pénible  banquet  de  la  célébrité, 
Pour  lui  des  fruits  amers  tu  déchires  l'écorce. 
Et  lorsqu'il  n'a  trouvé  qu'une  trompeuse  amorce 
Tu  rends  l'espoir  à  son  cœur  rebuté. 
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J'ignore  si  Victor  Hugo  a  jamais  lu  ces  vers  d'Au- 
gier  adolescent,  mais  je  sais  que,  bien  des  années 
après,  lorsque  la  poudre  des  batailles  littéraires  d'au- 
trefois était  depuis  longtemps  emportée  par  le  vent, 
le  lendemain  du  jour  où  l'auteur  de  la  Cir/ui'  devenu 
un  homme  à  barbe  grise  avait  porté  un  toast  célèbre 
à  Victor  Hugo  en  cheveux  blancs,  le  poète  de  la  Lé- 
ijende  des  Sièclea  lui  écrivait  : 

«  Cher  Emile  Augier,  vous  avez  été  bon  et  grand, 
vous  m'avez  fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  à  moi  qui 
depuis  mes  dernières  larmes  —  pi^o  meh,  hélas  !  —  ne 
croyais  plus  devoir  pleurer.  " 

L'âge  apaise  ainsi  les  passions,  amène  la  justice, 
et  Augier,  qui  n'était  point  ^•ieilli,  vantait  alors  les 
joies  de  la  vieillesse  : 

—  Être  \ievis.  c'est,  disait-il  avec  bonhomie,  avoir 
une  position  honorable  dans  le  monde...  On  ne  vous 
craint  plus,  on  ne  vous  discute  plus...  Tout  ce  qu'on 
vous  niait,  on  vous  l'accorde;  on  est  respecté,  aimé, 
mieux  aimé  même,  car  on  aime  mieux,  et  tout  ce  que 
l'intelligence  perd,  le  cœur  le  gagne.  Croyez-moi, 
c'est  charmant,  la  vieillesse  ! 

Et,  raconte  M.  Pailleron.  entre  un  sourire  et  un 
soupir,  il  ajoutait  doucement  : 

—  Quel  malheur  que  cela  dure  si  peu  ;  I  ;  I 

Emile  Augier,  même  jeune,  n'avait  jamais  été  mal- 
traité par  la  critique,  mais  il  n'avait  pas  été  non 
plus,  avant  ses  dernières  années,  acclamé  comme  il 
le  méritait. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  cet  admirable  chef- 
d'œuvre,  fut,  le  premier  soir,  assez  froidement 
accueilli,  et  Augier  pouvait  craindi-e  le  succès  d'es- 
time jusqu'au  moment  oii  le  fameux  :  Va  te  battre! 
d'.\ntoinette  emporta  la  salle.  Et,  pendant  qu'on  ap- 
plaudissait Poirier  au  Gymnase,  on  protestait  contre 
le  Marinije  d'Olympe,  autre  chef-d'œuvre  que  donnait 
le  Vaudeville. 

—  J'allais,  me  contait  gaiement  le  maître,  chaque 
soir  du  Vaudeville  au  Gymnase,  et  je  me  débarbouil- 
lais les  oreilles  des  sifllets  d'Olympe  avec  les  bravos 
du  Gendre  de  M.  Poirier. 

Je  me  soutiens  encore  de  ce  qu'il  me  disait  de 
VAveniurière,  aujourd'hui  consacrée,  classique,  et 
qui  fut  si  étrangement  accueilhe  d'abord  : 

—  Le  critique  llolle,  Hippolyle  Rolle,  écrivait  : 
«  H  y  a  vraiment  une  joUe  scène  d'ivresse!  »  Et  c'est 
le  meilleur  feuilleton  que  j'aie  eu! 

On  est  plus  gâté  aujourd'hui  et  on  ne  se  contente- 
rait pas  d'un  tel  éloge.  Avant  de  s'inquiéter  de  la 
scène  à  faire,  on  se  préoccupe  surtout  de  l'article  à 
recueillir. 

L'avenir, dumoins, gardait  àAugier  ses  reA^anches, 
et  on  peut  dii-e  que,  vivant,  il  vécut  en  pleine  gloire 

(1)  Emile  Augier,  par  Edouard  Pailleron  (in-S";  C.  Lévy). 


et  connut,  avec  le  bonheur  intime,  l'avant-goùt  de 
l'immortaUté.  Il  était  cependant  un  peu  surpris  de 
certaines  tendances  nouvelles.  «  Chaque  génération 
a  ses  lunettes,  »  disait-il.  Les  siennes,  disons-le  tout 
de  suite,  n'avaient  pas  de  verres  noirs.  Il  n'aimait 
pas  le  pessimisme.  Il  cherchait  et  démêlait  vite  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  pose  dans  les  désespérances 
hâtives  et  les  douleurs  affectées. 

11  assistait,  comme  un  vieux  (iaulois  robuste  et 
souriant,  à  l'avènement,  je  n'ose  dire  à  l'inA-asion  de 
l'art  étranger  dans  notre  Uttérature.  Il  lui  semblait, à 
lui  qui  s'était  nourri  de  la  moelle  des  Latins,  des  clairs 
écrivains  du  xvi*"  siècle,  des  Rabelais  et  des  Mon- 
taigne, à  lui  qui,  pour  donner  de  la  condensation  et 
de  la  netteté  à  son  style,  traduisit,  oui,  ce  maître, 
comme  l'eût  fait  un  écolier,  deux  livres  de  Tacite;  0 
lui  semblait  que  notre  génie  national  perdrait  de  son 
charme  et  de  sa  Aigueur  à  la  victoire  de  l'esprit  du 
Nord.  11  voyait  là  comme  une  autre  défaite,  comme 
une  infiltration  nouvelle  d'une  autre  race  dans  notre 
race  celtique,  généreuse  et  française.  Il  ne  mécon- 
naissait ni  la  valeur  des  génies  voisins,  ni  leur  attrait 
singulier,  ni  leur  puissance,  qu'on  ne  saurait  con- 
tester; mais  il  adorait,  il  avait  la  faiblesse  ou  plutôt 
le  courage  d'adorer  le  génie  français.  Le  mystère,  le 
vague,  l'inquiétant,  le  troublant  Im  paraissaient  des 
variétés  du  nerA'osisme.  Il  savait  qu'on  peut  éprouver 
.des  sensations  d'une  acuité  rare  en  se  penchant  sur 
un  gouffre,  il  préférait  le  sentier  ferme  et  sûr  qui 
mène  à  un  but  défini  et  à  une  certitude  humaine. 

Non  pas  qu'il  fût  un  esprit  rétrograde  ou  timide, 
au  contraire.  Il  a  porté,  dans  les  E/fronlés,  dans  ce 
Fils  de  Giboyer  dont  vous  allez  entendre  le  début,  et 
qui  fut,  un  moment,  interdit  en  quelques  coins  de 
France,  la  question  sociale  au  théâtre.  Un  jour  qu'on 
lui  demandait,  pour  une  revue,  un  article  sur  Mo- 
lière, il  se  récusait  en  écrivant  :  «  J'ai  commencé 
trois  fois  le  portrait  de  Molière,  et  trois  fois  je  l'ai 
jeté  au  feu.  Je  n'ai  pas  la  faculté  de  choisir  mon 
point  de  vue.  Quand  je  suis  sous  l'empire  d'une  idée, 
elle  sort  de  ma  plume  malgré  moi.  Or  ce  qui  me 
frappe  aujourd'hui  dans  Molière,  c'est  le  philosophe 
et  le  socialiste.  Son  libertinage,  pour  employer  le 
mot  du  temps,  m'apparaît  à  chaque  page  de  son 
œuvre  sous  les  précautions  infinies  dont  il  a  été 
obligé  de  l'envelopper.  Le  temps  est  peut-être  venu 
de  restituer  à  ce  grand  génie  toute  la  part  qui  lui  re- 
tient dans  notre  révolution.  « 

L'homme  qui  parlait  ainsi  de  Molière  après  avoir 
aussi  fermement  raillé  les  égo'istes  bourgeois  et  les 
tripoteurs  effrontés  que  l'ancêtre  avait  raillé  les  pré- 
cieux, les  hypocrites  et  les  petits  marquis,  l'auteur 
de  la  Contagion  et  de  Giboyer  n'était  pas,  je  le  répète, 
un  timide,  mais  c'était  un  Français,  estimant  plus 
sain  le  A"in  pur  de  France  que  la  bière  germanique  ou 
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Scandinave.  Socialiste  comnip  Molière  peut-être,  mais 
nous  montrant  par  exemple,  dans  Giboyer,un  pauvre 
diable  qui  a  lu  Proudhon  et  non  un  halluciné  nourri 
de  Karl  Marx.  Volontiers  oùt-il  dit,  connue  Musset, 
son  collaborateur  d'un  jour  : 

D'avoir  imité  Londres,  Athènes,  Rome  et  Sparte 
Et  d'iHre  eii(in  Fi-.inc;ais  n'est-il  pas  liienlot  temps? 

Un  pamphlétaire,  oublié  aujourd'hui  comme  tous 
les  pamphlétaires  qui  doivent  leur  passagère  re- 
nommée aux  bas  instincts  des  foules,  croyait  avoir 
flétri  ce  Frant-ais  de  pure  race  en  éciivant  sur  lui  tout 
un  volume  d'injures:  le  Petit-Fils  de  Pi(/aull- Lebrun. 
Augier  était  fier  de  ce  nom,  et  le  pamphlet  pour  toute 
réponse  ne  recueillit  que  le  dédain. 

Il  y  a  dans  la  salle  du  Comité  de  lecture  de  la  Co- 
médie-Française deux  portraits  qui  se  font  face  et 
semblent  se  contempler  l'un  l'autre,  celui  de  l'aïeul 
et  celui  du  petit-fils  :  le  premier,  par  Boilly,  Pigault- 
Lebrun,  —  qui  ^e^'it  là  avec  sa  verve  superbe  et  son 
humeur  de  jovial  batailleur;  Pigault-Lebrun,  qui,  à 
soixante-dix  ans,  jetait  ses  cartes  au  ^^sage  de  son 
partenaire  et\oulait  se  battre,  s'il  vous  plail,  comme 
U  s'était  battu  tant  de  fois  à  -vingt  ans;  Pigault-Le- 
brun gai,  sain,  solide  et  fin, —  elle  second, ÉmUe  Au- 
gier, par  Jalabert,  Augier  à  soixante  ans,  debout,  la 
taille  haute,  la  poitrine  large,  fort  et  s'avançant  d'un 
pas  plein  de  fermeté;  Augier,  le  nez  grand,  la  barbe 
grise,  le  front  solide  et  bien  modelé,  l'œil  qui  observe 
et  qiù  raille.  Rien  de  sévère,  un  air  de  bonté  pro- 
fonde, le  profil  du  Béarnais  à  qui  on  l'a  comparé  bien 
souvent.  Et  dans  cette  salle  où,  sur  le  tapis  vert,  po- 
sant le  manuscrit  de  ses  chefs-d'œuvre,  Emile  Augier 
a  tant  de  fois  et  tour  à  tour  lu  ces  pièces  qui  sont  la 
gloire,  et  ont  contribué  à  la  fortune  de  la  maison,  on 
dirait  que  l'aïeul,  un  peu  oublié,  sourit  au  petit-fils 
en  pleine  Immortalité. 

Ils  sont  chez  eux  là-bas,  chez  Molière.  Ils  restent 
unis  pour  nous  dans  notre  galerie  de  souvenirs 
comme  ils  sont  unis  par  la  mort,  dans  ce  tombeau 
couvert  de  lierre  où  nous  avons,  sur  la  colline  de 
Croissy,  dans  un  coin  du  \aeux  cimetière,  conduit,  il 
y  a  quatre  ans,  Emile  Augier,  endormi  côte  à  côte  avec 
Pigault-Lebrun.  X'y  a-t-il  pas,  dans  la  vie  de  l'écri- 
vain illustre  dont  nous  célébrons  la  mémoire,  une 
unité  singulière,  admirable  et  touchante?  C'est  dans 
les  bois  de  la  Celle-Saint-Cloud  qu'à  vingt  ans  Emile 
Augier  écrit  au  crayon  la  moitié  des  vers  de  la 
Ciguë:  c'est  dans  ce  même  horizon  qu'il  vit,  qu'il 
grandit  en  renommée,  qu'il  vicUlit,  entouré  de  l'ad- 
mirable femme  qui  porte  son  nom,  de  sa  famille, 
qu'U  adore,  de  ses  neveux,  dont  il  disait,  avec  sa 
bonté  souriante  :  «  Comprenez-vous  les  gens  qui  me 
disent  que  je  n'ai  pas  d'enfants!  »  Toute  son  exis- 
tence de  labeur,  de  simplicité,  d'alfection  et  de  res- 


pect, elle  s'écoule  dans  le  même  cadre,  parmi  des 
amis  fidèles  et  rares.  Ce  génie  solide  et  clair,  ce  mo- 
raliste, ce  satirique  au  fier  accent  d'une  honnêteté 
vibrante  qui  remue  lesfoules,  suscite  les  poh'miques, 
signale  et  fustige  les  iniquités  et  les  lâchetés,  les 
égoïsmes  et  les  \ices,  il  \nt  loin  de  tous,  heureux  du 
bonheur  calme  des  moins  ambitieux  et  lorsque,  souf- 
frant de  la  dernière  maladie  qui  devait  l'emporter,  je 
lui  demandai  la  liste  des  amis  qu'il  voulait  in-viter  à 
la  reprise  de  MaJtre  Guérin,  il  me  répondit: 

—  A  mon  âge  on  n'a  plus  d'amis  que  ceux  qu'on 
aspire  à  rejoindie  ! 

C'est  ce  jour-là  qu'étendu  et  me  montrant  la  der- 
nière feuille  des  épreuves  de  son  Théûtre  complet 
qu'il  venait  de  corriger  il  me  dit  encore  : 

—  Mon  cher  ami,  j'ai  écrit  tout  à  l'heure  le  plus 
joli  mot  qu'on  puisse  écrire,  celui  qu'en  toute  ma  vie 
j'ai  tracé  avec  le  plus  de  plaisir!  Le  mot  :  fin.  Main- 
tenant je  puis  dormir  ! 

Il  ne  songeait  pas  que  le  mot  fin  n'achève  pas  la 
destinée  d'un  homme  dont  l'œuvre  et  le  nom  survi- 
vent. Il  n'y  a  pas  de  mot  fin  pour  les  grands  écri- 
vains qui  furent  l'honneur  d'une  nation  et  d'un 
temps.  Hier,  c'était  le  deuil  et  les  funérailles.  Au- 
jourd'hui, c'est  l'hommage,  et  demain,  ce  seral'accla- 
mation  devant  la  statue. 

Il  eût  souri  d'ailleurs  si  on  lui  eût  parlé  de  sa 
statue,  de  ce  même  sourire  plein  de  bonhomie  qu'il 
avait  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  biographie.  Il  se 
dérobait  à  tout  renseignement  personnel,  il  faisait  et 
il  eût  fait  plus  encore  le  désespoir  des  reporters. 
C'est  lui  qui  répondait  à  un  biographe  lui  deman- 
dant des  notes  pour  écrire  sa  vie  :  «  .Je  suis  né  en 
1820.  Depuis  lors,  il  ne  m'est  rien  arrivé.  » 

Ne  le  prenons  pas  au  mot.  De  ISi'O  à  1880  il  lui 
était  arrivé  d'ajouter  un  nom  incontesté  et  des 
œuvres  qui  dureront  à  l'histoire  de  la  scène  fran- 
çaise. Depuis  les  grands  raisonneurs  de  Molière,  le 
théâtre  n'avait  pas  entendu  un  langage  plus  mâle, 
plus  ferme  et  plus  net.  Les  malices  géniales  de  Beau- 
marchais n'entrent  pas  plus  avant  dans  la  mémoire 
que  les  amertumes  de  Giboyer.  Giboyer,  c'est  Figaro 
en  redingote  râpée.  «  Il  ne  m'est  rien  arrivé!  » 
Augier  avait,  avec  deux  ou  trois  autres  dont  les 
noms  glorieux  vous  viennent  à  l'esprit  et  me  vien- 
nent aux  lèvres,  ajouté  un  chapitre  aux  annales  du 
théâtre  en  France,  de  ce  théâtre  qui  a  fait  l'admira- 
tion du  monde,  imposé  ;i  l'étranger  la  suprématie 
intellectuelle  de  la  France,  jusqu'au  jour  où  l'étran- 
ger lui-même  s'est  étonné  de  nous  voir  dédaigner 
nos  propres  gloires  et  renverser  nos  statues.  On  ne 
les  renverse  pas  toutes  et  \ous  voyez  qu'on  en  dresse 
de  nouvelles. 

Et  l'on  peut  dire  que  la  statue  de  l'auteur  des 
Effrontés   est    la   statue    d'un    fier  écrivain,    d'un 
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maître  immortel  de  la  scène,  d'un  bon  Français  de 
France  et  d'un  grand  honnête  homme.  Je  finis  sur  ce 
dernier  titre.  C'est  celui  qu'Emile  Augier  eût  préféré. 
Disons  im  grand  homme,  ce  sera  plus  court  et  plus 
vrai. 

Jules  Cl.\reïie, 

de  l'Académie  française. 


UN  TAIT 

Nouvelle. 

I 

.Te  n'ai  pas  compris. 

Comprendras-tu  mieux,  toi,  ami  lecteur? 

J'en  doute...  Mais  qu'importe!... 

Voici  l'histoire  : 

Et  cette  histoire,  je  l'ai  si  présente  à  la  mémoire 
qu'il  me  semble  qu'elle  date  seulement  d'hier. 

...  C'était  pourtant  en  1870;  la  catastrophe  de 
Sedan  approchait.  Bismarck  enflammait  mie  allu- 
mette en  Espagne  pour  mettre  le  feu  en  France. 
Napoléon  jetait  le  gant  entre  deux  nouvelles  manières 
de  donner  la  mort  :  le  fusil  Chassepot  et  la  mitrail- 
leuse Christophe.  (^luUlaume  ramassait  ce  gant  à 
Ems  en  criant  :  —  Guerre  !  guerre  1 

Et  moi,  furieux  contre  ces  messieurs  qui  menaient 
si  grand  bruit  par  le  monde,  je  faisais  mon  lit, 
comme  le  prescrivent  les  règles  de  la  Compagnie. 
J'apportais  à  cette  humble  besogne  autant  de  soins 
et  autant  d'iiabileté  qii'en  avait  apporté  Moltke,  le 
mystérieux  Moltke,  à  élaborer  le  plan  de  campagne 
qui  devait  atteindre  un  succès  si  colossal  à  Sedan. 

J'avais  à  cette  époque  un  matelas  en  toile  catalane 
qui  faisait  mes  délices.  Son  fond  était  blanc...  fond 
banal:  mais  sur  ce  fond  banal  quelle  magnificence, 
quel  luxe  inou'i  ! 

De  grands  médaillons  réunissant  tous  les  tons  de 
la  gamme  rouge  :  depuis  le  piment  jusqu'au  lever 
d'aurore,  des  boutons  gros  comme  des  tomates, 
roses  comme  des  tranches  de  pastèques.  Et  dans  ce 
cadre  rutilant,  quelles  réjouissantes  bandes  de  ci- 
gognes, quelles  cancanières  troupes  de  canards  cou- 
raient çà  et  là,  à  grands  battemens  d'ailes. 

Bonnes  bêles,  bien  tranquilles,  somme  toute, 
n'ayant  jamais,  par  leurs  cris,  troublé  la  quiétude 
de  mes  nuits.  Je  certifie  qu'en  ce  moment  je  dormais 
plus  calme  au  miUeu  de  ma  ménagerie  que  Guillaume 
à  Ems,  que  Bismarck  à  Friedrichsruhe,  que  Napoléon 
aux  TuQeries.  Je  n'avais  ni  les  terreurs  ni  les  espé- 
rances trompeuses  d'ici-bas.  Mon  matelas  rouge,  que 
l'usure  avait  rendu  aussi  mince  que  fine  toile  de 
Hollande,  mon  matelas  rouge,  bien  tendu,  c'était  là 


toute  ma  préoccupation,  toute  ma  joie,  toute  mon 
ambition. 

Un  pli  déformant  le  contour  d'un  de  mes  palmi- 
pèdes! Ce  pU  aurait  eu  pour  moi  bien  ci'rtainement 
plus  d'importance  que  l'équilibre  de  l'Europe... 


Ce  fut  dans  cette  si  captivante  occupation  que  le 
portier  me  surprit  ce  matin-là  du  mois  de  mars.  Le 
brave  homme  venait  m'annoncer  qu'une  visite 
m'attendait  au  parloir. 

Une  Aisite?...  en  cette  heure  si  peu  avancée?... 
Sans  doute  quelque  dévote  cherchant  un  confesseur. 

Immense,  tout  en  profondeur  avec  ses  fenêtres 
étroites,  où  le  jour  ne  pénétrait  qu'avec  peine,  le  par- 
loir était  embrumé  de  lumière  pâle,  mystérieuse. 
J'allai  droit  à  la  cheminée.  Une  femme  était  assise 
dans  un  fauteuil,  poussant  de  gros  soupirs,  remuant 
sans  cesse,  faisant  des  signes  de  croix  avec  une  ra- 
pidité convulsive,  se  frappant  la  poitrine,  tendant  des 
mains  supidiantes,  comme  pour  implorer  du  secours, 
vers  un  tableau  appendu  au  mur  en  face  d'elle.  Je 
regardai  |ce  tableau  :  il  représentait  un  chien  mouton 
gravement  assis  sur  son  derrière. 

Ma  visiteuse,  dans  l'obscurité  de  la  pièce,  avait 
pris  le  chien  mouton  pour  une  pieuse  image.  Je  me 
mis  à  rire...  Elle  se  retourna  soudain.  C'était  une 
vifUle  fort  laide,  avec  de  gros  yeux  à  fleur  de  tète, 
vêtue  comme  peut  l'être  une  domestique  de  grande 
maison. 

—  Mon  Père  !  mon  Père  !  s'écria-t-elle  toute  trem- 
blante dès  qu'elle  m'aperçut,  le  diable  est  apparu  à 
ma  maîtresse! 

Lecteur,  est-ce  qu'il  ne  t'est  jamais  advenu,  dans 
des  circonstances  solennelles,  parfois  pleines  d'é- 
motion, d'être  pris  à  l'impro'V'iste,  brusquement, 
malgré  toi,  d'ime  emie  folle  de  rire?  Tu  te  mords  les 
lè^TCs,  tu  te  pinces  cruellement,  tu  songes  à  des 
choses  très  tristes  ;  rien  n'y  fait;  rien,  aucun  effort 
humain  n'est  capable  d'endiguer  ce  débordement 
fiévreux  de  gaîté...  Eh  bienl  voilà  ce  qui  m'arriva 
dans  ce  parloir,  en  face  de  cette  pauvre  femme  qui 
venait  de  prendre  im  chien  mouton  pour  un  saint. 
J'eus  la  cruauté  de  rire  de  son  angoisse,  de  rire 
bruyamment,  follement,  comme  au  temps  de  mon 
enfance. 

Mon  interlocutrice  en  demeura  interdite,  épou- 
vantée. Elle  ignorait  sans  doute  qu'un  jésuite  fût  un 
animal  sachant  rire  à  l'occasion. 

—  Oui,  mon  Père,  oui,  finit-elle  cependant  par 
dire,  le  diable  est  apparu  à  ma  maîtresse...  ou  bien 
peut-être  une  âme  en  peine...  Voilà  pourquoi 
Madame  A'eut  que  vous  veniez  la  A'oir,  en  courant, 
tout  de  suite.,. 

—  Votre  maîtresse?  Qui  donc? 
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—  Doua  Adela. 

—  Dofia  Adela...  Comment? 

—  Dona  Adela  de  M... 

Et,  hésitante,  elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  La  Rabina... 

—  La  Rabina  I 

Ce  jnom  prononcé,  c'en  fut  fait  de  ma  gaité  de  tout 
à  l'heure;  elle  s'évanouit  comme  pai'  enchantement. 
Je  pensais  aussitôt  qu'à  pareille  dame  le  diable  pou- 
vait bien  apparaître,  qu'il  pouvait  même  l'emporter, 
lant  on  racontait  de  choses...  de  choses...  sur  son 
compte. 

—  Vous  me  disiez  donc,  repris-je  immédiatement, 
qui  doua  Adela  désirait  me  voir? 

—  Oui,  mon  Père,  oui.  C'est  pour  cela  seul  qu'elle 
m'a  envoyée  vers  vous...  Venez  vite,  pour  l'amour  de 
Uieul  Et  n'oubliez  pas  d'apporter  de  l'eau  bénite  ! 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé? 

La  ^deille  leva  les  bras  en  l'air,  fit  un  pas  en  ar- 
rière et  se  mit  à  rouler  des  yeux  épouvantés  : 

—  Jésus!...  Jésus...  une  chose 'atroce,  mon  Père,.. 
Je  ne  le  sais  même  pas!...  J'étais  dans  l'alcôve,  en 
Irain  de  brosser  des  vêtements...  Madame  écrivait 
dans  son  cabinet...  Tout  à  coup  un  bruit  sec...  pim  !... 

•  pam!...  C'étaient  des  carreaux  qui  se  brisaient.  Et  je 
vois  Madame  très  pâle,  dans  l'entre-bàillement  de  la 
porte...  Elle  murmurait  :  «  Là-bas...  là-bas...  Ma 
sœur!...  Concha!...  Concha!...  »  Je  me  mourais,  mon 
Pèi'e,  je  me  mourais  ;  je  tombai  sur  une  chaise,  criant 
comme  si  j'avais  vu  venir  à  moi  un  millier  de  rats  ! 

—  Mais,  fis-je,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que 
dona  Adela  ait  appelé  sa  sœur? 

—  Mais, mon  Père...  puisque  sa  sœur  est  morte,  il 
y  a  aujourd'hui  six  mois  juste...  juste...  Eh  bien! 
c'est  elle  qui  lui  est  apparue...  Et  si  ce  n'est  pas  elle, 
ce  doit  être  le  diable  ! 

—  Est-ce  que  c'est  votre  dame  qui  vous  a  dit 
cela  ? 

—  Que  vouliez-vous  qu'elle  me  dit,  puisqu'elle  était 
sans  vie?...  Moi  criant,  elle  droite,  raide,  effrayante 
jusqu'à  ce  que  enfin...  cataplum!...  elle  tomba 
comme  une  masse,  sur  le  plancher...  Les  domes- 
tiques arrivèrent,  le  porteur  d'eau...  que  sais-je  en- 
core, tous!...  Mais  ma  maîtresse  est  une  dame  cou- 
rageuse, comme  il  y  en  a  peu.  —  Ce  n'est  pas  parce 
que  je  l'ai  servie  pendant  plus  de  \ingt  ans  que  je 
dis  cela,  non.  —  Ma  maîtresse  a  une  force  de  vo- 
lonté, im  je  ne  sais  quoi,  que  personne  au  monde 
n'a.  Dès  qu'elle  vil  tant  de  gens  à  sa  porte,  elle  se 
releva,  ferme,  et  sans  sourciïler  :  «  Marianne,  va- 
t'en  chercher  le  curé  !  » 

«  Je  fus  à  la  paroisse  ;  mais  le  curé  était  occupé  : 
une  messe  à  trois  vicaires  avec  orgue  et  tout  le 
reste...  Alors  Juanito  Ordonez,  celui  qui  vend  des 
cierges,  m'a  dit  qu'ici  il  y  avait  un  couvent  avec  un 


tas  de  prêtres...  Voilà  pourquoi  je  suis  venue,  mon 
Père  :  voilà. 

Quelle  bizarre  matière  à  réflexions  n'y  avait-il 
point  dans  ce  récit  incohérent?  Quelque  chose  de 
grave,  un  fait  positif,  primait  tout  cependant.  Ce  fait 
me  causait  plus  d'étonnement  que  l'apparition  du 
diable  ou  la  résurrection  de  la  défunte  :  la  Rabina 
avait  envoyé  chercher  un  (irètre! 

Doutant  encore,  j'insistai  auprès  de  Marianne  : 

—  Êtes-vous  bien  certaine  que  votre  dame  vous 
ait  commandé  d'aller  avertir  un  prêtre? 

—  Certaine,  oui,  mon  Père,  oui,  certaine.  Elle  me 
l'a  dit  de  sa  propre  bouche...  de  cette  bouche  que  la 
terre  mangera.  Je  l'ai  entendue...  j'étais  à  la  porte 
même  de  l'alcôve. 

Plus  d'hésitation.  Je  me  disposai  à  sui\Te  la  ca- 
duque Ariane  qui  devait  me  guider  dans  ce  laby- 
rinthe. «  Passez  devant!  »  lui  dis-je,  car  je  ne  voulais 
pas  traverser  les  rues  en  si  grotesque  compagnie. 
Elle  se  mit  alors  à  courir,  regardant  de  tous  côtés 
comme  ce  fantastique  personnage  d'Hoffmann  qui 
avait  perdu  son  ombre  ;  se  tournant  à  chaque  in- 
stant pour  voir  si  je  la  suivais,  se  cognant  à  tous  les 
coins  de  rue,  piétinant  sur  tous  les  tas  de  boue,  mar- 
chant sur  la  patte  de  tous  les  chiens. 


II 


Durant  que  nous  parcourions  les  quartiers  condui- 
sant à  la  maison  de  [la  Rabina,  je  tâchai  {de  me  res- 
souvenir des  différentes  choses  que  l'on  m'avait  ra- 
contées au  sujet  de  cette  étrange  créature.  Je  ne  la 
connaissais  pas,  et  tel  était  l'isolement  dans  lequel 
elle  vivait  que,  bien  que  la  ^dlle  fût  grande  et  popu- 
leuse, on  aurait  pu  compter  les  personnes  qui  avaient 
eu  l'occasion  de  la  voir  de  près. 

Pourtant,  une  après-midi  que  je  revenais  de  la 
banlieue  de  X...,  je  vis  venir  dans  un  chemin  creux 
une  très  vieille  calèche  aux  portières  armoriées,  traî- 
née par  de  pacifiques  mules.  Enfoncée  dans  les  cous- 
sins de  velours  jaune  fané  se  voyait  certaine  forme 
noire  ayant  en  face  d'elle  une  vieille  fort  laide,  d'as- 
pect honnête.  Mon  compagnon  de  route,  qui  demeure 
encore  dans  le  vieux  Madrid,  m'assura  que  cette  ombre 
était  celle  de  la  Rabina,  et  que,  flanquée  vis-à-vis 
d'elle,  la  vieille  femme  devait  être  sa  suivante  ou 
plutôt  son  démon  familier,  comme  il  l'appelait  en 
riant. 

M""^  Adèle  de  M...  pouvait  avoir  une  soixantaine 
d'années.  Son  père,  cadet  d'une  famille  illustre, 
figurait  avec  avantage  au  Parlement  à  côté  des 
députés  Argiielles,  Quintona  et  Toreno,  lorsque 
la  réaction  de  iS-l'i  le  fit  émigrer  en  France.  La 
jeune  Adèle  acheva  son  éducation  à  Paris.  Elle  y 
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vécut  longtemps,  à  cette  époque  où  le  cerveau  de 
TEurope  devenu  un  foyer  ardent  voyait  apparaître 
lesromantiques  chevaliers  àpàles  visages,  à  chevelure 
mérovingienne,  applaudissant  à  tout  rompre  YHer- 
nani  de  Victor  Hugo.  Dans  le  ciel  littéraire  brillaient 
alors  deux  étoiles  de  première  grandeur  qui  avaient 
été  les  amies  de  M"""  de  M...  :  l'une  était  Delphine  Gay, 
devenue  plus  tard  M"""  de  Girardin  ;  l'autre  était  la 
baronne  Dudevant  célèbre  déjà,  par  malheur,  sous 
le  nom  de  George  Sand. 

L'étroite  amitié  qui  unissait  ces  trois  femmes  pre- 
nait sa  source  dans  ce  goût  même  des  lettres  qui  leur 
était  commun.  Ensenilile  eUes  fréquentaient  les 
cercles  artistiques  et  les  salons  les  plus  en  vogue  du 
peu  scrupuleux  Paris  de  1830,  méritant  ainsi  de  leurs 
admirateurs  le  nom  charmant  des  «  Trois  Grâces  ». 
On  disait  même  que  Louis  Reybaud  s'était  inspiré  de 
ce  trio  célèbre  lorsqu'il  avait  parlé,  dans  son  Jérôme 
Paturot,  des  poétesses  qui,  dans  les  salons  de  la  prin- 
cesse Flibustoskoï,  improvisaient,  comme  Corinne 
au  Capitule,  la  première  en  chlamyde  à  la  grecqpie, 
la  seconde  en  châtelaine  du  moyen  âge  et  la  troi- 
sième en  culotte  et  bottes  à  lécuyère.  J'ignore  ce 
qu'il  pouvait  y  avoii'  de  vrai  dans  tous  ces  racon- 
tars ;  mais  ce  que  je  puis  assurer  cependant  c'est  que 
l'amitié  de  doua  Adela  pour  George  Sand  fut  une 
amitié  solide  et  constante. 

J'ai  eu  moi-même,  il  y  a  quelques  années,  dans 
les  mains,  une  édition  de  la  Mare  au  Diable,  que 
le  célèbre  auteur  français  avait  donnée  à  son  amie,  et 
où  l'on  pouvait  lire  cette  dédicace  concise,  mais  très 
significative  :  «  Allen'  ego.  George.  »  Personne  ne 
sut  jamais  pour  quelles  raisons  la  Rabina  avait  aban- 
donné la  vie  agitée  de  Paris  —  quinze  ans  avant  les 
événements  dont  nous  parlons  —  pour  venir  s'en- 
terrer dans  l'ancienne  maison  de  ses  pères,  en  com- 
pagnie de  sa  sœur  aînée,  excellente  femme  toute 
simple. 

Elle  ne  recevait  âme  qui  vive  et  ne  sortait  qii  en 
voiture  fermée.  Dans  tout  le  cours  de  son  existence 
on  ne  l'avait  jamais  vne  s'approcher  des  sacrements  : 
jamais  elle  n'était  entrée  dans  une  église,  et  la  pre- 
mière et  unique  fois  que  le  curé  de  sa  paroisse  était 
allé  lui  rendre  visite  elle  avait  courtoisement  refusé 
de  le  recevoir. 

Le  peuple  l'avait  surnommée  «  la  Rabina  »  à  cause 
de  ces  apparences  d'impiété  et  de  sa  réputation  de 
lettrée.  On  disait,  parmi  les  gens  instruits,  qu'elle 
employait  les  grands  loisirs  de  sa^-ie  à  écrire  un  livre 
sur  l'émancipation  de  la  femme,  livre  appelé  à  faire 
grand  bruit. 

J'ignore,  je  le  répète,  ce  qu'il  pouvait  y  aA'oir  de 
vrai  dans  tous  ces  racontars  ;  mais  ce  que  je  puis 
affirmer,  cependant,  c'est  qu'en  1867,  lorsque  se  réu- 
nit, à  New-York,  le  premier  meeting  demandant  pour 


la  femme  les  droits  électoraux,  une  des  premièn  - 
adhésions  que  reçut  le  Comité  de  propagande  fut 
celle  de  la  Rabina.  J'ai  lu  moi-même  son  nom  dans 
les  listes  qu'en  publia  alors  (lie  .\orth  Ameiican 
flevirw,  journal  de  Boston. 

Pendant  que  tous  ces  souvenirs  m'assaillaient  pêle- 
mêle,  il  me  vint  une  pensée  à  laquelle  je  ne  m'étais 
jamais  arrêté  :  c'est  que  la  Rabina,  malgré  son  manque 
total  de  religion,  malgré  le  milieu  corrompu  dans 
lequel  elle  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
malgré  ses  manières  excentriques,  n'avait  jamais  été 
accusée  par  l'opinion  de  quoi  que  ce  fût  contre  son 
honneur.  Cela  me  parut  une  très  grosse  anomalie, 
étant  donnée  la  manière  avec  laquelle  semblent 
s'enchaîner  tous  les  \dces. 

Jamais  le  vilain  oignon  n'a  donné  de  roses ,  ni  le 
vulgaù'e  navet  de  chastes  lis  ! 

Je  te  confesse,  lecteur,  que,  pour  m'expUquer 
cette  contrailiition,  j'en  vins  à  porter  un  faux  juge- 
ment. Je  me  dis  que  la  châtelaine  de  M...  avait  dû 
être,  dans  sa  jeunesse,  une  de  ces  Lucrèces  portant 
avec  elles  la  sauvegarde  de  leur  honneur  dans  la  lai- 
deur de  leur  visage. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  maison  hantée.  Ici 
encore,  lecteur  discret,  U  faut  que  je  t'avoue  que, 
bien  que  possédant  déjà,  à  cette  époque,  le  calme  et 
l'aplomb  que  donnent  à  l'homme  des  années  d'exi- 
stence déjà  nombreuses,  je  fus  pris,  en  face  de  cette 
bâtisse  quasi  abandonnée,  d'une  sorte  de  trouble 
mêlé  de  frayeur. 

La  maison  était  vieille,  très  vieille,  avec,  au-dessus 
de  la  lourde  porte  en  chêne  sculpté,  un  énorme 
écusson.  Cette  porte  s'ouvrit  d'elle-même  devant 
nous  :  nous  étions  attendus. 

Je  traversai  d'abord  une  magnifique  cour;  je  gra- 
vis ensuite  un  large  escalier  de  marbre  qui  me  con- 
duisit bientôt  dans  une  immense  galerie... 

Devant  une  double  épaisseur  de  tentures  rouges, 
mon  guide  s'arrêta. 

—  Entrez,  mon  Père,  me  dit-elle  :  je  vais  prévenir 
Madame. 

Je  me  trouvais  maintenant  dans  un  petit  salon 
carré,  digne  d'une  élégante  Parisienne  du  temps  du 
Directoire.  Pour  que  l'illusion  fût  complète  il  n'y 
manquait  qu'une  «  merveilleuse  »  assise  sur  le  ca- 
napé, de  forme  romaine,  qui  occupait  un  des  coins 
de  la  pièce. 

Je  levai  les  yeux  :  j'aperçus  aussitôt  un  portrait 
aux  couleurs  charmantes  représentant  une  femme 
de  trente  à  quarante  ans  qui  n'était  autre  que 
M"»  Roland. 

«  Liberté,  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  !  » 
pouvait-on  lire  au  bas  du  cadre. 

—  Belle  phrase!  pensai -je:  quel  dommage  que  la  fa- 
meuse républicaine  n'ait  songé  à  la  prononcer  qu'au 
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moment  où   son  tour  vint    de   monter   sur    l'écha- 
faud! 

En  face  de  ce  portrait  il  y  en  avait  un  autre  d'é- 
poque plus  récente  et  de  mérite  inférieur.  Il  repré- 
sentait un  jeune  homme  au  teint  pâle,  au  front  très 
élevé,  à  la  chevelure  longue  et  noire,  le  cou  empri- 
sonné dans  une  cravate  montant  aux  oreilles,  le  buste 
moulé  dans  une  redingote  serrée  à  la  taUIe  :  c'était 
Victor  Hugo  au  temps  où  il  écrivait  ses  drames  ro- 
mantiques. Mais  un  troisième  portrait,  œuvre  d'art 
magnifique,  qui  pouxait  bien  être  de  David  en  son 
meilleur  teijips,  occupait  la  place  d'honneur  :  c'était 
une  dame  vêtue  de  blanc  assise  dans  un  jardin  sur 
un  banc  couvert  de  mousse,  tenantun  Uvre  àla  main. 
Sur  la  couverture  de  ce  livre  se  détachait  le  titre  : 
Lélia. 

—  Li'lia!  ûs-ie  à  partmoi.le  roman  que  n'osait  lire 
seul  Chateaubriand,  qui  cependant  n'était  pas  très 
scrupuleux,  malgré  tout  son  mj'Sticisme.  Lélia!... 
l'œuvre  la  plus  perfide  de  George  Sand,  ce  dange- 
reux génie  qui,  du  bout  de  sa  plume  si  bien  taUlée, 
répandit  tant  de  venin!... 

Aux  pieds  du  romancier  français,  car  c'était  bien 
lui,  on  voyait,  à  demi  couché,  un  bel  adolescent  qui 
paraissait  l'écouter  très  attentif,  une  pipe  allumée 
aux  dents. 

Comment  reconnaître  dans  les  traits  gracieux  de 
ce  jeune  homme  qui  paraissait  être  un  enfant  ceux 
de  la  Habina  elle-même,  la  vieUle  de  soixante  ans 
que  j'allais,  dans  un  moment,  contempler  pour  la 
première  fois  face  à  face  ? 

Une  petite  porte  parfaitement  dissimulée  dans  l'é- 
toffe verdâtre  qui  tapissait  les  murs  s'ouvrit  tout  à 
coup  et  mon  Ariane  m'apparut  de  nouveau  : 

—  Entrez,  mon  Père  :  Madame  vous  attend. 


III 


J'entrai  et  demeurai  tout  surpris  à  la  porte. 

La  Rabina  n'était  pas  cette  caricature  que  je  m'étais 
imaginée,  laide  et  noire  «  jusqu'à  suer  de  l'encre  », 
comme  disait  Louis  XIV  de  M"°  de  Scudéri.  Non, 
certes,  cette  femme  conservait  encore  les  restes  d'une 
splendide  beauté  qui,  en  son  temps,  et  lorsqu'elles 
étaient  l'une  près  de  l'autre,  devait  faire  contraste 
avec  la  mièvrerie  de  la  Parisienne  Delphine  Gay  et 
l'allure  un  [leu  hommasse  de  la  Berrichonne  George 
Sand. 

Elle  était  enfoncée  dans  un  grand  fauteuU  recou- 
vert de  salin  rouge  à  côté  d'une  cheminée  où  brûlait 
un  feu  ardent. 

Quoiqu'il  fit  très  chaud,  tout  son  corps  était  se- 
coué de  frissons.  Je  fis  deux  pas  en  avant.  Elle  se 
leva  avec  beaucoup  de  peine,  je  pus  alors  admirer  sa 
taUle  majestueuse  que  n'avait  pu  parvenir  à  courber 


le  poids  de  soixante-dix  années  !  Elle  avait  les  che- 
veux blancs  comme  neige  et  peignés  en  bandeaux. 
La  blancheur  de  ces  cheveux  faisait  ressortir  son 
teint  de  brune, —  et  des  sourcils  noirs  comme  le  jais 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  d'éner- 
gie, presque  d'audace. 

—  Je  regrette  beaucoup  de  vous  avoir  dérangé, 
mon  Père,  dit-elle;  mais  cette  Marianne  s'est  trompée 
dans  sa  commission,  elle  est  allée  vous  chercher  au 
lieu  de  se  rendre  auprès  du  curé  de  la  paroisse. 

Je  l'écoutais  ravi;  jamais  je  n'avais  entendu  voix 
plus  douce,  plus  agréable  à  l'oreOle.  Cet  accent  dans 
la  bouche  de  cette  femme  faisait  vraisemblable  la 
fable  des  sirènes.  Cependant  mon  admiration  ne 
m'empêcha  pas  de  comprendre  qu'avec  ses  phrases 
courtoises  la  dame  Rabina  me  disait  gentiment  que 
j'étais  de  trop  dans  sa  maison.  Je  lui  répondis  donc, 
tout  en  ayant  l'air  de  m'en  aller  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dérangé,  Madame,  mais  s'il 
y  a  eu  erreur... 

—  Oh  !  non,  s'écria-t-elle  vivement,  restez,  je  vous 
en  supplie.  J'aime  mieux  ça...  Du  reste,  vouspourrez, 
aussi  bien  que  le  curé,  me  donner  un  conseil  et 
m'éclairer  sur  mon  doute . 

Nous  nous  assîmes.  Un  silence  embarrassé  régna 
pendant  quelque  temps,  comme  cela  arrive  d'ordi- 
naire, quand  la  conversation  doit  rouler  sur  un  sujet 
difficile.  Enfin  : 

—  Votre  domestique,  lui  dis-je,  me  racontait  que 
ce  matin  vous  aviez  éprouvé  une  grande  frayeur. 

—  Frayeur  !  flt-elle,  fixant  sur  moi  un  regard  de 
surprise  feinte,  comme  ne  comprenant  pas  le  sens  de 
mes  paroles,  alors  que  la  pauvre  vieOle  était  toute 
tremblante.  Frayeur?  Non,  poursuivit-eUe'  lentement 
au  bout  d'un  instant,  surprise...  désenchantement... 
Je  ne  l'aurais  jamais  cru...  j'ai  beaucoup  connu,  à 
Paris,  AUan  Kardec,  qui  me  parlait  toujours  de 
toutes  ces  choses  de  spiritisme...  Maisje  me  moquais 
de  ces  niaiseries.  Et  cependant?... 

—  Tiens,  tiens,  pensai-je  en  l'écoutant  :  la  visite 
du  diable  l'a  convertie  d'incrédule  en  spirite. 

Et  croisant  mes  bras  sous  mon  manteau  je  me 
disposai  à  écouter  patiemment  jusqu'au  bout. 
Elle  poursuivit  : 

—  Je  ne  sais  si  l'on  vous  aura  dit  que  j'ai  eu  le 
malheur,  il  y  a  six  mois,  de  perdre  mon  unique  sœur. . . 
ma  pauvre  Coucha... 

Je  répondis  oui  de  la  tête. 

—  C'était  une  femme  excellente...  inofïensive... 
très... 

Croyant  qu'elle  allait  dire  fanatique,  je  la  regardai 
fixement  en  face. 

—  ...  Très  dévote,  conclut-elle,  et  d'intelligence 
médiocre.  A  son  lit  de  mort  elle  me  nomma  son  exé- 
cutrice testamentaire,  puis  elle   ajouta   —  qu'elle 
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laissait  à  ma  volonté  le  soin  de  fixer  le  nomhre  de 
messes  qui  devraient  être  célébrées  pour  le  repos  de 
son  âme. 

Arrivée  là  je  crus  m'apercevoir  que  la  Rabina  sou- 
riait imperceptiblement. 

—  Je  lis  peu  attention,  coutinua-t-elle,  à  cette  der- 
nière recommandation.  J'avoue  que  j'ai  eu  tort.  Je 
devais  respecter  ses  opinions.  C'est  du  reste  ce  que 
je  compris  plus  tard.  Aussi  envoyai-je,  il  y  a  quinze 
jours,  une  lettre  au  curé  de  la  paroisse,  le  chargeant 
de  dire  tous  les  matins,  jusqu'à  nouvel  ordre,  une 
messe  pour  ma  sœur  défunte. 

«  Une  messe  pendant  quinze  jours  !  c'était  assez, 
sans  doute  ! 

«  Ce  matin  donc,  les  délais  étant  expirés,  j'écri- 
vais de  nouveau  au  curé  de  la  paroisse  une  lettre 
dans  laquelle  je  lui  annonçais  qu'à  partir  de  cette  se- 
maine il  aurait  à  cesser  toute  célébration  d'office  en 
intention  de  M""'  Coucha  de  X... 

«  Quatre  Ugnes,  et  c'était  tout.  Seule  la  signature 
manquait.  Déjà  je  prenais  la  plume  pour...  quand 
tout  à  coup  j'éprouvai  une  impression  douloureuse, 
un  malaise  indéfinissable...  Il  lue  sembla  que  je 
n'étais  pas  seule,  que  ma  sœur  se  tenait  là,  debout,  à 
ma  droite,  —  J'ai  ouï  dire  que  certaines  gens  éprou- 
vent dans  l'obscurité  de  semblables  terreurs.  —  En 
un  grand  effort  de  volonté,  je  surmontai  ce  mouve- 
ment de  nerfs  et  je  signai  ma  lettre  sans  détourner 
la  tète.  -Mais  je  ne  pus  me  contenir  davantage  :  sitôt 
la  dernière  syllabe  de  mon  nom  tracée,  je  fis  brus- 
quement volte-face. 

«  Et  voilà,  mon  Père,  où  la  chose  de\ient  effrayante. 
Voilà  ce  que  je  veux  comprendre,  et  ce  que  je  ne 
comprends  pas...  Et  cela  est  certain  pourtant...  Oui, 
cela  est  certain,  certain,  il  ne  me  reste  aucun  doute. 
A  mes  côtés,  près  de  la  chaise  même  sur  laquelle 
j'étais  assise  je  vis  une  chose...  une  chose  que  je  ne 
puis  définir,  car  c'était  un  prodige,  et  les  prodiges 
ne  se  peuvent  expliquer.  Jlais  je  l'ai  ^"ue,  vous 
dis-je,  je  l'ai  A-ue  aussi  nettement  que  je  vous  vois 
là  à  cette  heure...  Cela  était  indescriptible...  On  eût 
dit  une  colonne  de  fumée  formée  de  ténèbres  en- 
tassées. Cela  était  sans  matière,  sans  couleur,  sans 
voix...  et  cela  vivait  pourtant,  cela  souffrait,  je  le 
sentais  bienl  Se  détachant  en  reliefs  aux  contours 
vagues,  très  vagues,  je  distinguai  bientôt  dans  ces 
ténèbres  une  ombre,  moins  qu'ime  ombre,  une 
esquisse  d'ombre.  Et  cette  ombre,  c'était  eUe,  c'était 
Concha!  Deux  yeux...  les  siens...  au  regard  triste, 
très  triste...  paraissant  implorer...  deux  grosses 
larmes  de  feu  roulant  de  ces  yeux!... 

«  Je  me  levai  avec  une  impétuosité  telle  que  ma 
chaise  s'en  fut  tomber  sur  les  litres  de  la  porte.  Les 
^•itres  volèrent  en  éclat. 

"  L'ombre  s'éloigna  doucement,  comme  à  regret. 


Elle  s'éloigna,  l'ombre,  jusqu'à  toucher  la  table  où 
j'écrivais  et  alors...  —  ceci  est  effrayant  mon  Père, 
—  et  alors  ces  ténèbres  roulées  en  vagues  épaisses 
se  firent  plus  épaisses  encore.  Une  langue  de  fumée 
se  détacha  de  ces  ténèbres,  tâtonna  un  instant,  puis 
s'allongeant  comme  une  lance,  vint  se  poser  sur  ma 
lettre  et,  lentement,  mais  d'un  seul  coup,  eflaça  la 
signature!  » 

Quand  elle  eut  fini  de  parler,  la  Rabina  se  rassit 
toute  tremblante. 

Je  n'étais  guère  plus  rassuré  qu'elle. 

Et  pourtant? 

—  Pourtant,  fis-je,  ne  pensez-vous  point,  iMadame, 
qu'il  y  ait  eu  là  un  effet  de  votre  imagination?  Et  j'y 
songe,  vous-même,  en  vous  levant,  n'auriez-vous 
pas  pu  effacer  la  signature  avec  les  pans  de  votre 
manteau,  avec  votre  manche,  que  sais-je,  moi?  ' 

—  Non  !  non  !  non  !  s'écria  la  Rabina  :  je  n'avais  pas 
de  manteau.  Quant  aux  manches...  voyez! 

Et  disant  cela  elle  étendit  avec  force  ses  deux  bras 
me  montrant  les  manches  bien  ajustées  d'une  robe 
de  chambre  en  taffetas  gris,  garnies  de  parements 
en  dentelles  très  blanches  sur  lesquelles  ne  paraissait 
aucune  tache  d'encre. 

—  Voilà  ce  qui  m'atterre!  fit-elle  cette  fois,  sans 
chercher  à  dissimulei  son  épouvante;  voilà  ce  que 
je  veux  savoir...  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  que 
l'âme  d'une  morte  soit  venue  de  l'autre  monde  pour 
défendre  qu'on  lui  enlevât  les  prières  dont  elle  a 
besoin? 

—  Oui,  Madame,  répondis-je  fermement,  jele crois 
possible;  mais  je  ne  le  juge  pas  probable.  Je  le  crois 
possible  parce  que  le  pouvoir  de  Dieu  est  sans  limites, 
et  si  vous  m'accordez  que  Dieu  existe,  vous  ne  pouvez 
pas  nier  ses  attributs.  Et  si  vous  ne  niez  pas  ses 
attributs  vous  ne  pouvez  pas  non  plus  nier  qu'il  les 
exerce. 

«  Je  ne  le  crois  pas  probable,  parce  que  pour  arri- 
ver à  ses  fins  Dieu  se  sert  de  moyens  naturels;  par- 
ce que  le  surnatiu"el  est  très  rare,  extraordinaire- 
ment  rare  et  se  confond  souvent,  je  le  répète,  avec 
des  événements  naturels  mais  inconnus  encore,  par- 
fois même  très  \'ulgaires. 

«  Mais  dites-moi.  Madame,  souffrez-vous  d'insom- 
nies? Dormites-vous  bien  la  nuit  dernière? 

—  Sept  heures  de  suite,  comme  à  quinze  ans. 

—  Êtes-vous  impressionnée,  énervée  en  songeant 
à  la  mort  de  votre  sœur  ? 

—  Non,  Monsieur  :  ma  sœur  était  une  femme  très 
vulgaire;  nous  n'a^-ions  toutes  deux  aucun  rapport 
intellectuel  et  sa  mort  m'a  très  peu  préoccupée.  Donc 
puisque  je  n'ai  pas  été  émue,  sur  le  moment,  en 
voyant  son  cercueil,  comment  voulez-vous  que  j'aie 
pu  me  frapper  ainsi  au  bout  de  six  mois  ? 

—  Mais  quand  vous  avez  commencé  votre  lettre, 
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peut-être  aviez-vous  quelque  remords,  quelque 
regret  :  celui  de  n'avoir  pas  accompli  la  volonté  de 
la  défunte  par  exemple. 

—  Des  remords?  Aucun!  La  seule  peine  que 
j'éprouvais  alors,  c'était  d'avoir  dépensé  en  messes 
un  argent  que  j'aurais  pu  mieux  employer  en  le 
donnant  aux  pauvres  ou  bien  en  le  jetant  par  la 
fenêtre. 

Impossible  de  décrire  l'accent  d'épouvantable  con- 
Adction  avec  lequel  la  Rabina  prononça  ces  mots  : 
«  en  le  jetant  par  la  fenêtre  »  ! 

—  Du  moins,  iusistai-je,  à  ce  moment-là  pensiez- 
vous  à  votre  sœur?  aviez-vous  quelque  tristesse  de 
ne  pas  vous  être  rendue  à  ses  désirs? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  pensais  à  rien  de  tout 
cela.  J'avais  écrit  auparavant  une  lettre  pour  Paris  à 
laquelle  j'attachais  beaucoup  d'importance;  et  cette 
lettre  me  préoccupait  à  tel  point  que  je  me  trompai 
trois  fois  au  moins  dans  les  quatre  lignes  que  je 
devais  adresser  au  curé.  Oh!  non,  non,  en  vérité,  je 
ne  me  souvenais  même  pas  qu'il  s'agissait  de  ma 
sœur  en  l'écrivant. 

• —  Mais,  repris-je  encore,  l'illusion  ne  consiste  pas 
seulement  en  cela:  elle  se  trouve  aussi  quelquefois 
dans  un  phénomène  physique.  Est-ce  que  la  lumière 
entre  directement  dans  ce  cabinet?  Ne  peut-U  pas  y 
avoir  eu  ainsi  illusion  d'optique,  —  effet  de  miroir 
peut-être? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  en  admettant  même  que 
cela  soit,  comment  pouvez-vous  m'expliquer  qu'un 
phénomène  résultant  d'un  effet  de  miroir  efface  la 
signature  d'une  lettre?  • —  Venez,  la  lettre  est  encore 
là.  Examinez-la  lentement,  elle  va  servir  h  lever  nos 
doutes. 

Et  la  Rabina  se  dressa  ironique,  prête  à  me  battre 
en  brèche.  Les  rôles  avaient  changé  maintenant  : 
j'étais  l'incrédule,  elle  était  la  croyante. 

Je  revenais  encore  à  la  charge,  n'en  voulant  pas 
démordre  : 

—  Mais,  voyons,  avez-vous  examiné  déjà  cette 
lettre? 

—  Non,  Monsieur  :  j'avoue  que  je  n'ai  pas  eu  ce 
courage. 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  avouer  que  moi,  de  mon 
côté,  je  n'étais  guère  plus  courageux.  Mais  je  m'étais 
trop  avancé  pour  reculer  maintenant;  aussi  je  sur- 
montai tant  bien  que  mal  mon  émotion. 

—  Allons,  Madame!  fis-je  simplement. 

Arrivés  devant  la  porte  du  cabinet  nous  nous 
arrêtâmes  tous  deux  silencieux  et  épouvantés  comme 
autrefois  les  Thébains  devant  le  Sphinx.  Entrerions- 
nous  ? 

Je  passai  le  premier. 

C'était  un  petit  boudoir  meublé  dans  le  goût  de  la 
pièce  que  nous  venions  de  quitter.  Dans  le  fond,  on 


voyait  une  table-bureau  couverte  de  papiers.  Sur 
cette  table  se  trouvait  un  petit  pupitreavec  incrusta- 
tions de  nacre.  Et  dans  le  miïieude  ce  pupitre  se  dé- 
tachant en  blanc  une  feuille  de  papier  à  lettre  avec 
quelques  lignes  écrites.  Puis  une  tache  d'encre  hori- 
zontale, longue  et  étroite.  Nous  nous  regardâmes 
encore.  La  Rabina,  l'œU  agrandi  par  l'épouvante, 
s'avança  la  première,  s'en  vint  au  petit  pupitre,  et 
de  sa  main  qui  tremblait  saisit  le  papier  et  me  le 
tendit. 

Oui,  la  signature  en  était  effacée. 

Surmontant  mon  trouble,  j'examinai  froidement 
cette  lettre,  la  tournant,  la  retournant,  la  regardant 
au  travers  du  jour.  Ah  !  la  Rabina  avait  raison.  Non, 
non,  ce  n'était  pas  une  tache  d'encre  causée  par  le 
frôlement  où  le  frottement  d'un  corps  quelconque  : 
c'était  une  tache  sombre,  de  la  couleur  de  la  peau, 
de  teinte  identique,  en  sa  délicatesse,  à  la  trace  brû- 
lé s  que  laisse  sur  un  parchemin  le  contact  de  quel- 
que chose  d'incandescent  ! 

Je  regardai  alors  la  Rabina  :  eUe  était  appuyée  à 
la  porte,  et  si  pâle,  qu'on  eût  dit  une  morte. 

J'avais  froid.  La  terreur  m'avait  glacé.  Et  mes 
mains  tremblaient  comme  les  siennes. 

Revenus  dans  le  salon,  nous  parlâmes  beaucoup, 
beaucoup.  Réellement  c'était  le  diable  que  cette 
femme,  mais  un  diable  de  savoir  immense. 


IV 


Trois  ans  après,  me  trouvant  à  l'étranger,  je  reçus 
une  lettre  de  «  faire-part  ».  Cette  lettre  m'annonçait 
la  mort  de  M""=  Adela  de  M...,  décédée  à  X...,  le  -2i 
avril  18...  après  avoir  reçu  les  sacrements  ! 

Le  «  faire-part  »  ne  parlait  d'aucuns  parents.  Seul 
le  directeur  spirituel  avait  été  invité  à  l'enterrement. 
Je  m'empressai  de  recommander  à  Dieu  l'âme  de  la 
défunte.  Et  en  cette  circonstance  ce  ne  furent  pas 
seulement  la  charité  et  l'amour  du  prochain  qui 
m'inspirèrent  des  oraisons,  mais  aussi  et  surtout  la 
peur,  le  souvenir  de  ces  deux  yeux  tristes,  très 
tristes,  qui  regardaient  implorant  quelque  chose. 
Ces  deux  larmes  de  feu  qui  glissaient  silencieuses 
sur  des  joues  vagues,  elïacées,  des  ombres...  comme 
de  la  fumée  amassée  dans  les  ténèbres!... 

(Traduil  de  l'espagnol  du  père  jésuite  Luis  Colo.ma.) 
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Comité  révolutionnaire  central 

Blanquistes 

Le  Comité  révolutionnaire  central,  qui  est  l'àme 
de  toute  l'organisation  blanquiste,  est  formé  par  la 
délégation  des  Comités  de  Paris  et  de  la  banlieue,  à 
raison  d'un  délégué  pour  dix  membres  et  fraction 
de  dix  membres.  Les  Comités  départementaux  peu- 
vent s'y  faire  représenter  par  un  délégué.  Il  se  réunit 
tous  les  mardis.  Son  bureau  se  compose  d'un  secré- 
taii-e,  d'un  secrétaire  adjoint,  d'un  trésorier  et  d'un 
trésorier  adjoint  élus  en  janvier  pour  un"  an.  Le  se- 
crétaire, au  moins,  doit  être  pris  parmi  les  membres 
de  la  commission  administrative. 

La  commission  administrative  est  l'agent  d'exécu- 
tion du  Comité  révolutionnaire  central.  Elle  a  seule 
qualité  pour  prendre,  en  son  nom  et  sous  sa  respon- 
sabilité toute  décision  urgente,  dans  l'intervalle  des 
séances.  Elle  prépare  les  ordres  du  jour  et  le  travail 
du  Comité  et  le  convoque  extraordinairement  si  cela 
est  nécessaire.  Cette  commission  est  nommée  pour 
un  an,  et  en  font  partie  de  droit  les  députés  et  conseil- 
lers municipaux  de  Paris  ainsi  que  les  députés  de 
province.  Elle  était  composée  cette  année  des  ci- 
toj'ens  Baudin,  Cbauvièrc,  Thivrkr,  Vaillant,  Walter, 
députés  ;  Landrin  et  Ernest  Moreau  conseillers  mu- 
nicipaux de  Paris;  Argj'riadès,  Breton,  Calmfils, 
GouUé,  Lepage  et  Turot,  élus  par  le  Comité. 

La  cotisation  des  comités  adhérents  est,  au  mini- 
mum, de  Ofr.  25  par  semaine  pour  les  comités  de 
Paris  et  de  la  banlieue  et  de  0  fr.  i'i  par  mois  pour 
les  comités  des  départements. 

Le  Comité  reconnaît  la  lutte  des  classes  comme  la 
caractéristique  du  socialisme  actuel  et  la  règle  di- 
rectrice de  son  action.  Il  se  déclare  athée  (matéria- 
liste et  transformiste),  républicain,  communiste, 
internationaliste,  et  surtout  révolutionnaire.  C'est  le 
vrai  parti  de  la  Révolution,  le  glorificateur  de  la 
Commune,  l'avant-garde  de  l'armée  ouvrière  menée 
à  l'assaut  de  la  société  capitaliste,  à  la  conquête  du 
pouvoir  poUtique. 

C'est  aux  premiers  rangs  de  cette  avant-gartle  militante, 
dit  la  Déclaration  du  Comité  révolutionnaire  \  central, 
que  nous  voulons  combattre  et  désarmer  la  réaction 
pour  armer  la  Révolution  de  cet  instrument  tout-puis- 
sant, —  le  pouvoir,  — •  qui,  aux  mains  de  l'ennemi,  fait 
notre  misère  et  notre  faiblesse,  et  qui  demain  fera  notre 
force  et  notre  délivrance. 

Ainsi,  pendant  que  les  trois  fractions  du  parti 
ouvrier  s'occupent  de  former  et  de  grouper  des  syn- 

(I)  Voyez  la  hevue  des  7,  21  septembre  et  5  octobi-c  1S9Ô. 


dicats,  les  blanquistes  n'ont  qu'un  seul  but  :  la  Révo- 
lution; un  seul  souci  :  la  poUtique.  Que  l'armée 
ouvrière  se  groupe  au  moyen  des  syndicats,  et  ils 
l'entraîneront  à  leur  suite,  eux  les  combattants  delà 
première  heure. 

Leur  grande  crainte,  ce  n'est  point  un  réveil  de  la 
bourgeoisie,  veule  et  émasculée,  qu'un  coup  d'action 
renversera  ou  que  la  peur  seule  suffira  à  désarmer  : 
ce  qu'ils  redoutent,  c'est  une  réaction  cléricale.  Là 
ils  voient  un  danger,  car  il  y  a  des  hommes  d'action 
et  une  force  que  l'on  ne  peut  songer  à  contester. 

La  marque  distinctive  du  blanquisme  est  la 
Iranchise. 

«  Parti  d'action,  dit  le  programme,  le  Comité  révo- 
lutionnaire central  adopte  tous  les  modes  d'activité  : 
économique,  politique  et  social,  électoral  et  révo- 
lutionnaire. 

«  Une  s'interdit  d'autres  actes  que  ceux  qui,  même 
seulement  en  apparence,  contredisant  au  programme 
et  à  l'idée  socialiste  ou  à  l'honneur,  ravaleraient 
l'action  socialiste  au  niveau  des  combinaisons  poli- 
ticiennes des  partis  bourgeois,  la  discréditeraient  et 
la  déshonoreraient.  Il  n'est  pas  deux  morales,  l'une 
privée  et  l'autre  publique,  comme  l'ont  dit  ou  pra- 
tiqué tous  les  pohticiens.  La  loyauté  est  le  devoir 
rigoureux,  la  seule  vraie  et  habile  tactique  du  socia- 
lisme. » 

Que  d'autres,  dans  les  différentes  organisations 
sociaUstes,  n'en  sauraient  dire  autant  1 

M.  Edouard  Vaillant,  qui  est  aujourd'hui  le  chef 
incontesté  du  parti  blanquiste,  a  essayé  de  trouver 
un  point  sur  lequel  puissent  s'entendre  tous  les 
socialistes  des  dilïérentes  écoles.  Et  il  a  fondé  la 
Ligue  socialiste  révolutionnaire  pour  la  re\'ision  ré- 
publicaine et  directe  par  le  peuple.  M.  Vaillant  croit 
que  si  les  socialistes  n'avaient  pas  été  di\'isés  lors  de 
l'aventure  boulangiste,  et  si  les  uns  n'avaient  pas 


(1;  Le  parti  blanquiste  a  son  centre  d'action  dans  le  Cher. 
Les  citoyens  Vaillant  et  Baudin  y  ont  créé  une  organisation 
des  plus  puissantes,  cl  cinquante  communes  du  Cher  ont  un 
Conseil  municipal  nettement  blanquiste.  Les  comités  de  ces 
départements  sont  les  quatre  comités  de  Bourges,  Vierzou. 
Meliun  etSaint-Amand,  tous  les  quatre  réunis  en  Fédération  dé- 
partementale. La  Fédération  voisine  de  l'Allier  n'est  pas  moins 
importante;  cette  Fédération  compte  environ  9  000  adhérents 
répartis  entre  les  comités  de  Commentry  dirigé  par  Dumazet, 
de  Bezenet  dirigé  par  Bouchaud,  de  Doyet,  Montvicq,  La  Pey- 
rouse  et  Domerat.  L'Aveyron  a  trois  comités  non  fédérés  ; 
DecazeviUe,  Cransac  et  Aubin;  la  Haute-Garonne,  Toulouse; 
le  Lot,  Cahors  et  Figeac;  le  Tarn,  Graulhet,  Carmaux  et  les 
Cabanes;  la  Corrèze,  Tulle;  le  Puy-de-Dôme,  Clermont-Fer- 
rand;  l'Indre-et-Loire,  Tours;  le  Maine-et-Loire,  Angers;  et  la 
Marne,  Reims.  —  Il  faut  compter  en  tout  35  000  adhérents  au 
Comité  révolutionnaire  central,  en  comprenant  les  groupes  des 
XV',  XIX'  et  XX'  arrondissements  de  Paris.  Nous  ne  parlons 
pas  ici  des  blanquistes-rochefortistes,  Ernest  Roche,  député, 
Archain,  Breuillé.  Grébauval  et  Daniel,  conseillers  municipaux, 
bien  que  la  scission  ameniêe  par  le  boulangisme  ait  l'air  de 
vouloir  disparaître  et  qu'il  soit  possible  de  voir  bientôt  tous  les 
blanquistes  réunis  par  la  Ligue  de  la  Législation  directe. 
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marché  avec  Boulanger,  alors  que  les  autres  allaient 
à  la  rue  Cadet,  l'effort  eût  suffi  à  substituer  à  la 
République  opportuniste  et  bourgeoise  la  République 
socialiste  ;  mais  c'était  en  vain  que  »  la  poignée  de 
socialistes  restés  fidèles  au  socialisme  appelait  au 
drapeau  pour  la  lutte  à  la  fois  contre  les  deux  partis 
bourgeois  aux  prises  ». 

Le  boulangisme  avait  un  programme,  dont  le  pre- 
mier article  était  la  revision.  «  Tous  ceux,  déclare 
la  Ligue,  qui  sans  être  arrivés  à  une  idée  nette  du 
socialisme,  qui  les  eût  préservés  de  cette  illusion, 
croyaient  que  dans  la  constitution  opportuniste  de 
1873  était  la  force  de  résistance  qui  maintenait  les 
abus,  les  misères,  les  injustices,  et  empêchait  toute 
réforme,  espéraient  autant  d'une  Constituante,  qu'ils 
imaginaient  conforme  à  leurs  désirs,  que  du  chef  qvù 
devait  l'évoquer.  » 

Aujourd'hui,  on  comprend  de  mieui-  en  mieux  que 
ce  n'est  pas  seulement  la  constilulion  écrite,  mais  la 
constitution  politique  et  sociale,  qu'il  fout  reviser. 
Aussi  les  blanquistes  espèrent-ils  soulever,  au  nom 
toujours  populaire  delà  revision,  le  peuple  des  villes 
et  des  campagnes.  Mais  aux  formes  réactionnaires  et 
bourgeoises  de  revision  ils  opjjosent  la  revision  directe 
par  le  peuple. 

Pour  les  autres  points  du  programme  qui  difl'éren- 
cient  les  blanquistes  des  autres  socialistes,  M.  Vail- 
lant a  bien  voulu  écrire  pour  nous  l'histoire  rapide 
de  son  parti,  dans  une  lettre  que  nous  sommes 
heureux  de  publier  dans  son  entier  : 


Route  tic  Paris,  Vicrzon-Village  (Cher). 
Cher  monsieur, 

Je  regrette  beaucoup  de  n'être  pas  à  Paris  et  de  ne 
pouvoir  de  vive  voix  mieux  vous  expliquer  que  par  quel- 
ques lignes  liàlives,  ce  qui  vous  parait  encore  utile  à 
connaître  pour  mieux  comprendre  le  rôle  du  Comité  ré- 
volutionnaire central.  Le  citoyen  Dubreuilli  vous  aura 
sans  doute  exposé  comment,  lors  de  la  crise  boulan- 
giste,  quand  en  très  grande  majorité  les  ouvriers  res- 
taient fidèles  au  parti  combattant  avec  nous,  et  toujours 
pour  le  socialisme  républicain  et  révolutionnaire,  sans 
vouloir  aller  plus  à  la  rue  de  Sèze  qu'à  la  rue  Cadet,  ceux 
d'entre  les  nùtres  qui  n'avaient  été  suffisamment  péné- 
trés du  socialisme  nouveau  (qui  avait  été  le  facteur 
principal  de  l'évoluliou  de  notre  parti,  comme  il  avait  été 
le  créateur  des  partis  socialistes  nouveaux),  ceux-là, 
jestés  dans  les  idées  et  sur  le  terrain  d'une  action  passée, 
avaient  été  entraînés  dans  le  mouvement  boulangiste,  et 
avaient  dû  quitter  le  Comité  révolutionnaire  central. 

Pour  nous  plus  exactement  juger  et  voir  les  difîé- 
reuces  avec  les  autres  partis,  il  est  bon  de  se  rendre 
compte  à  la  fois  de  notre  origine  et  de  cette  évolution 
postérieure  à  la  Commune,  qui,  progressant  sans  cesse, 
a  fait  le  Comité  révolutionnaire  actuel. 


Au  lendemain  de  la  Commune,  en  même  temps  que 
quelques  amis  et  moi  devenions  membres  du  Conseil  gé- 
néral de  l'Internationale  à  Londres,  et  entrions  en  rap- 
ports intimes  avec  Marx,  nous  formions  avec  d'autres 
amis,  dont  la  plupart  l'taient  des  amis  de  Blanqui  cl  ses 
vrais  disciples,  un  Comité  dit  :  «  La  Commune  révolu- 
tionnaire »  qui  a  n'iiqili  Jans  l'exil  un  rôle  politique 
important. 

Je  joins  à  cette  lettre  un  manifeste  devenu  rare,  que 
j'avais  été  chargé  de  rédiger,  et  qui  fixera  pour  vous  un 
des  moments  critiques  du  développement  du  parti. 
C'était,  avant  tout,  en  présence  de  certaines  défections, 
et  surtout  des  accusations  et  calomnies  ennemies,  la  re- 
vendication de  toutes  les  responsabilités  pour  ceux  qui 
voulaient  maintenir  sans  fléchir  l'idée  et  l'honneur  delà 
Commune.  Vous  y  lirez  la  condamnation  à  cette  époque 
des  effets  du  suffrage  universel,  sous  le  régime  capita- 
liste et  versaillais;  mais  il  n'y  a  pas  contradiction  avec 
notre  jugement  actuel  que  le  suffrage  même  de  ces  temps 
était  une  étape  historiquement  déterminée  et  dévelop- 
pable  de  la  conquête  démocratique  du  pouvoir,  un  pas 
vers  la  législation  directe  et  le  gouvernement  direct  du 
peuple  par  le  peuple,  qui  est  l'avènement  même  de  la 
démocratie.  Et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  été  les 
initiateurs  de  la  «  Ligue  de  la  revision  par  le  peuple  » 
qui  depuis  le  1"  mai  vit  de  sa  vie  propre. 

Au  retour  de  l'exil,  nous  avons  poursuivi  notre  action 
en  cherchant  à  créer,  non  plus  comme  nos  pères  (et 
j'entends  par  là  toute  la  lignée  des  révolutionnaires 
français  aboutissant  à  Blanqui)  avaient  été  obligés  de  le 
faire,  non  plus  des  groupements  secrets,  mais  un  parti 
d'avant-garde  et  de  combat,  un  parti  essentiellement  so- 
cialiste révolutionnaire  en  contact  constant  avec  le 
peuple  pour  l'agiter,  le  soulever,  l'entraîner  à  l'action 
Incessante,  sous  toutes  les  formes  et  };i«-(o!((  «ousla  forme 
politique,  c'est-à-dire  la  plus  efficace. 

Le  premier  acte  du  parti  avait  été,  avec  Blanqui  comme 
directeur,  la  publication  du  journal  :  JVt  Dieu!  ni  maître! 
en  1880. 

C'est  en  1881,  à  l'occasion  des  élections  législatives,  et 
pour  foi'merles  cadres  du  parti  que  nous  voulions  créer, 
que  nous  avons  décidé  son  organisation  sous  le  nom  de 
Comité  révolutionnaire  central.  Son  action  a  été  en  etTot 
incessante.  Elle  n'était  nullement  doctrinaire,  elle  se 
produisait  à  chaque  occasion  et  dans  toutes  les  direc- 
tions par  meetings,  réunions  privées  et  publiques,  ma- 
nifestations et  élections.  Eu  1884,  j'étais  élu  au  Conseil 
municipal,  où  peu  après  Chauvière  venait  me  rejoindre. 
Notre  propagande  s'en  accrut. 

En  1887,  le  Comité  révolutionnaire  central  prit  une 
part  prépondérante  à  fagitation  populaire,  qui  empêcha 
l'élection  présidentielle  de  Ferry. 

En  1888,  nous  avons  fondé  l'Homme  libre,  repris  le 
Cri  du  peuple  et  traversé,  comme  je  vous  l'indiquais  au 
commencement  de  cette  lettre,  la  crise  boulangiste,  bri- 
sant avec  d'anciens  amis,  refusant  de  suivre  les  autres 
socialistes  dans  le  camp  opportuniste,  restant  enfin  fi- 
dèles à  l'idée  de  la  politique  socialiste,  mais  sans  y  pou- 
voir rallier  le  peuple  égaré,  divisé  dans  les  camps  bour- 
aeois. 
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Peu  à  peu,  cette  politique  que,  pris  entre  deux  feux, 
nous  n'avions  cessé  d'affirmer  et  de  pratiquer,  devint  celle 
de  tous  les  socialistes  dont  le»  divisions  prirent  ainsi  un 
caractère  moins  aigu. 

Le  Comité  révolutionnaire  central  avait  pris  ainsi  un 
caractère  plus  homogène;  tout  en  maintenant  l'action  po- 
litique comme  le  premier  objet  du  parti  socialiste,  nous  n'en 
excluions  aucune.  Et  comme  nous  considérons  l'organisa- 
tion comme  la  condition  essentielle  de  toute  action,  nous 
demandions  au  prolétariat  de  réorganiser  et  fédérer  ses 
syndicats,  ayant  leurs  centres  dans  des  bourbes  du  tra- 
vail, pour  une  actionexclusivementéconomique.enmcme 
temps  que  nous  demandions  au  parti  socialiste  de  se 
constituer  en  dehors  de  toute  organisation  économique 
pour  une  action  toute  politique.  Nous  voulions  constituer 
les  deux  organes  nouveaux  de  cette  double  action  du  pro- 
létariat militant  et  du  socialisme.  A  la  différence  des  di- 
vers jjartis  ouvriers  français,  qui  admettent  des  adhésions 
syndicales,  nous  n'en  admettons  pas  et  nous  demandons  aux 
syndicats  de  n'adhérer  à  aucun  parti  politique,  de  façon  à 
pouvoir  comprendre  la  totalité  des  travaUleurs  de  la  corpo- 
ration, et  nous  demandons  aux  groupes  politiques  recrutés 
en  partie  dans  ces  syndicats,  d'être  tout  politiques.  Pour 
nous,  nous  ne  désirons  que  de  rester  l'avant-garde  po- 
litique, le  [parti  d'action  n'aspirant  qu'à  créer  un  jour 
l'unité  du  parti. 

Actuellement, \H  n'y  a  que  des  nuances  qui,  théoriquement, 
séparent  les  socialistes;  le  socialisme  moderne  est,  quant  aux 
idées,  le  même  da7is  tous  les  pays  et  pour  tous  les  partis. 
Ue  plus  on  plus  animé  de  ces  idées,  le  Comité  révolution- 
naire central  devait  affirmer  sa  politique,  à  la  fois  an- 
cienne et  nouvelle,  éclairée  par  ces  idées  et  toujours 
plus  socialiste  révolutionnaire. 

Notre  tradition  révolutionnaire  française  et  son  esprit 
patriotique  ne  sont  nullement  en  contradiction  avec  notre 
internationalisme,  ainsi  que  notre  campagne,  renouvelée 
de  Blanqui,  pour  la  transformation  de  l'armée  perma. 
nente  en  milices  nationales  sédentaires  vous  le  montre. 
Nous  voulons  chaque  peuple  maître  chez  lui,  n'ayant  rien 
à  redouter  du  voisin,  ni  rien  à  lui  faire  craindre,  et  la 
l)aix  internationale  assurée  par  cette  sécurité  commune, 
prélude  dejl'union,  au  fur  et  à  mesure  du  développement 
et  du  rayonnement  des  institutions  républicaines  et  so- 
cialistes. 

Il  n'y  a  pas  davantage  contradiction  entre  notre  révolu- 
tionnarisme,  qui  n'exclut  aucun  moyen  sincère  et  loyal 
d'action  et  de  propagande,  qui  veut  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible des  événements,  et  les  actions  multiples  pour  la 
rapidité  plus  grande  de  l'évolution  sociale  et  politique. 

Enfin  nous  croyons  que  le  mouvement  démocratique, 
dont  le  socialisme  est  le  flambeau  et  le  moteur,  doit 
être  pour  lui-même  l'objet  de  tous  nos  soins,  qu'il  faut 
mettre  en  mouvement  la  masse  populaire,  et  la  mettre 
en  action  sous  la  direction  socialiste  avant  qu'elle  ait  pu 
devenir  socialiste  autrement  que  par  sentiment,  avant 
qu'elle  ait  pu  entrer  régulièrement  dans  les  cadres  du 
parti. 

Mais  je  m'aperçois  que  les  quatre  pages  de  ma  lettre 
vont  être  pleines  de  ma  mauvaise  écriture,  qui  va  mettre 
votre  patience  à  l'épreuve  ;  la  faute  en  est  à  votre  lettre 


très  aimable  qui  m'a  donné  envie  de  vous  exposer  tant 
bien  que  mal  le  caractère  de  la  politique,  qu'avec  le  co- 
mité révolutionnaire  central,  je  crois  être  la  vraie. 

Recevez  en  tout  cas,  cher  monsieur,  avec  mes  saluta- 
tions, l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

Ed.  Vaillant. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  pour  nous,  comme 
pour  Babœuf,  Blanqui  et  Marx,  socialiste  veut  dire  com- 
muniste. Chez  nous,  en  effet,  la  discipline  est  toute  mo- 
rale et  nous  ne  voyons  pas  de  plus  haut  bien  que  celui 
de  la  liberté  individuelle  assurée  par  la  solidarité  com- 
mune des  citoyens, 

* 
*   » 

A  quelques  questions  complémentaires  que  je  lui 
avais  posées  sur  les  scissions  de  l'Internationale,  la 
grève  générale  et  la  façon  dont  U  comprenait  la  phase 
collectiviste,  qui  doit  aboutir  au  communisme  pur , 
M.  Vaillant  me  répondait^  par  cette  seconde  lettre , 
fort  intéressante  : 

Route  de  Paris,  Vierzon- Village. 
■26  août  1895. 

Cher  monsieur. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  accuser  Marx,  qui  a  le 
premier  conçu  1'  «  Internationale  »,  qui  en  a  écrit  le  ma- 
nifeste et  formulé  les  statuts,  d'en  avoir  faussé  le  prin- 
cipe et  altéré  la  direction.  On  peut  seulement  dire,  et 
c'était  inévitable,  que,  marchant  au  même  but,  les  délé- 
gués des  diverses  nations,  qui  avaient  avec  lui  créé 
l'Internationale,  n'avaient  pas  les  mêmes  conceptions 
sociales  et  politiques  et  qu'ainsi  devaient  inévitablement 
se  produire  des  contradictions  entre  le  conseil  général 
de  l'Internationale  et  quelques-unes  des  branches  natio- 
nales de  l'association.  Vous  pourriez  utilement  consulter 
à  cet  effet  la  circulaire  du  conseil  général  de  l'Interna- 
tionale publiée  en  1872  sous  ce  titre:  Les  prétendues 
scissions  dans  l'Internationale. 

A  la  fin  de  1872  la  situation  était  tout  à  fait  différente, 
quand  quelques  amis  et  moi  nous  nous  en  sommes  reti- 
rés et  avons  expliqué  nos  motifs  dans  une  brochure  : 
Internationale  et  Révolution.  C'était  parce  que  le  Congrès 
de  la  Haye  ayant  décidé  contre  nous  que  le  siège  du 
conseil  général  de  l'Association  serait  en  Amérique, 
nous  avions  dû  considérer  —  et  c'était  la  vérité  —  l'Inter- 
nationale comme  dissoute  de  fait  par  cette  décision. 
Nous  ajoutions  que  l'œuvre  de  l'association  était  accom- 
plie et  qu'il  n'était  plus  besoin  d'elle  pour  développer 
l'Internationale  vraie  et  vivante,  formée  par  la  solida- 
rité des  partis  socialistes  de  tous  les  pays. 

Vos  autres  questions  sont  écrites  sous  l'impression 
surtout  des  idées,  qui,  sans  doute,  venaient  de  vous  être 
exposées,  d'une  action  essentiellement  syndicale,  dont, 
dans  ma  première  lettre,  j'ai  essayé  de  vous  montrer  les 
différences  avec  la  nôtre  essentiellement  politique. 

Ainsi,  la  grève  générale,  dont  vous  parlez,  n'a  pour 

nous  que  l'importance  d'un  moyen  complémentaire  des 

'  divers  moyens  d'action  révolutionnaire  directs  et  de  plus 

haute  valeur.  Vous  avez  lu  la  déclaration  du  comité  ré- 
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volulionnaire  central  qui  réclame,  comme  condition  es- 
sentielle préparatoire,  VorganKation  syndicale  pour  l'ac- 
tion syndicale  et  l'ornunisation  socialiste  politique  pour 
raclion  du  parti  socialiste. 

Or  cette  action  du  parti  socialiste  nous  la  compre- 
nons comme  incessante  et  multiple,  comme  devant  ré- 
|iondre  à  toutes  ces  questions  de  milieu  et  de  circon- 
stance, visant  tantôt  le  pro(jrés  le  plus  minime,  parce  qu'il 
est  le  seid  possible,  et  tantôt  le  but  révolutionnaire,  parce 
quïl  est  à  notre  portée;  et  ainsi  le  suffrage  universel, 
l'action  légale  et  parlementaire  suiit  des  éléments  de 
notre  activité,  au  même  titre  que  la  ]jropagande  et  l'ac- 
tion révolutionnaire.  Nous  ajoutons  en  outre  que,  dans 
l'incessante  évolution  des  idées  et  des  volontés  du  pro- 
létariat militant,  et  dans  la  suite  du  cours  des  choses, 
des  élémeius  nouveaux  d'action  se  peuvent  produire  et  que 
nous  acceptons  d'avance  tous  moyens  formulés  par  les  con- 
grès internationalistes  du  prolétariat  et  du  socialisme.  C'est 
bien  à  un  congrès  seulement  national  que  l'idée  du  ci- 
toyen Briant,  de  la  grève  générale,  a  été  acceptée  ;  mais 
nous  n'arionsaucune  raison  pour  la  rejeter,  sans  lui  donner, 
je  le  vé\i'*;ie,  l'importance  que  lui  ont  attribuée  les  socialistes 
de  politique  syndicale  qui  en  ont  fait  leur  cheval  de  bataille. 
Si  nous  séparons,  ou  plutôt  si,  pour  répondre  à  leur  double 
fonction,  doivent  se  distinguer  l'organisation  politique  et 
l'organisation  économique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
(jue  toi  fait  économique,  —  et  celui  que  nous  recherche- 
rions le  moins,  mais  que  nous  acceptons  toujours  quand 
il  se  'produit  —  la  grève,  prend  souvent,  telle  la  grève 
do  Carmaux,  on  ce  moment,  un  caractère  politique,  et 
qu'alors  toutes  les  forces  prolétaires  et  socialistes  doivent 
entrer  en  ligne. 

C'est  ainsi  que,  dans  des  circonstances  données ,  la 
grève  d'une  corporation  dont  le  travail  est  nécessaire  à  la 
vin  sociale,  la  grève  combinée  de  plusieurs  corporations,  et, 
si  elle  peut  se  réaliser,  la  grève  générale,  auraient  une  va- 
leur politique  décisive.  Pour  nous,  il  nous  paraît  qu'au 
moment  où  elle  se  pourrait  produire,  ou  seulement  es- 
sayer, notts  serions  assez  forts  pour  nous  en  passer,  que 
nous  aurions  déjà  pu  nous  emparer  du  pouvoir  politique 
et  user  de  cet  instrument  souverain  pour  accomplir, 
dans  la  répuljlique  devenue  ainsi  socialiste,  la  révolu- 
tion économique. 

Votre  question,  si  nous  nous  arrêtons  à  une  étape 
quelconque,  que  vous  la  qualifiiez  collectiviste  ou  autre, 
est  en  contradiction,  si  elle  répondait  à  un  fait  admis 
par  nous,  avec  nos  idées  communistes  et  politiques.  Nous 
ne  pensons  pas  qu'il  puisse  y  avoir  aucuti.  arrêt  de  l'évolu- 
tion socialiste,  une  fois  le  régime  capitaliste  anéanti.  Telle 
phase,  abstraitement  construite  par  la  théorie  socialiste, 
pourra  bien  se  réaliser  dans  telle  ou  telle  mesure  que 
nous  ne  pouvons  prévoir;  mais  du  moment  où  la  Répu- 
blique socialiste  existera,  nous  serons  en  pleine  évolution 
communiste. 

Je  ne  comprends  guère  ceux  dont  vous  me  parlez  et 
qui  semblent  supposer  qu'une  révolution  se  fait  comme 
à  volonté ,  et  détermine  librement  ses  conséquences, 
ou  plutôt  les  laisse  déterminer  par  ses  acteurs.  11  y  a 
là  un  vieux  fond  de  scepticisme  et  une  erreur.  Les  ré- 
volutions ne  sont  que  les  crises  politiques  et  sociales, 


qui  éliminent  les  éléments  vieillis  de  l'ordre  social,  et 
mettent  en  œuvre,  dégagent  pour  une  évolution  nouvelle, 
les  éléments  accumulés  par  le  progrès  des  choses  et  des 
mœurs,  au  libre  développement  desquels  s'opposait  le 
régime  antérieur,  survivant,  par  la  force  organisée  de 
son  gouvernement,  de  sa  classe  privilégiée,  aux  condi- 
tions qui  l'avaient  créé,  et  qui,  disparaissant,  amènent  sa 
chute.  Certes,  plus  nous  irons,  plus  la  volonté  des 
hommes  et  la  force  organisée  du  parti  socialiste  joueront 
un  rôle  dans  les  déterminations  ultérieures,  mais  à  la 
condition  d'être  exactement  en  accord  avec  le  développe- 
ment historique,  avec  l'évolution  sociale  qu'il  lui  sera 
facile  de  précipiter,  mais  impossible  de  contredire  ou 
altérer.  Quant  au  temps,  à  la  durée  des  phases  des 
étapes  à  parcourir,  nous  ne  pouvons  rien  dire,  n'étant 
pas  prophètes. 

Nous  ne  pouvons  donc,  à  la  lumière  de  la  critique  so- 
cialiste et  de  la  notion  historique  du  développement, 
qu'esquisser,  mais  avec  certitude,  les  lignes  générales  de  l'évo- 
lution qui  nous  mène  sûrement,  parla  force  des  choses  et 
l'action  socialiste,  à  la  société  communiste,  à  la  liberté 
individuelle  dans  la  solidarité  sociale,  et  qui  nous  rap- 
proche toujours  davantage  de  cette  société  idéale,  qui 
assure  de  plus  en  plus  le  jeu  ,libre  et  harmonique  de 
toutes  les  facultés  de  l'homme  individuel  et  social. 

Cette  idée  communiste  n'est  pas  nouvelle,  ou  créée  par 
tel  ou  tel  inventeur  breveté.  Do  même  que  les  Allemands 
y  sont  arrivés  avec  Marx,  notre  filiation  communiste, 
pour  ne  pas  remonter  plus  loin,  va  des  Babouvistes  à 
Blanqui,  et  l'idée  s'éclaire  de  plus  en  plus  des  lumières 
des  sciences  historiques  et  sociales,  communes  mainte- 
nant à  tous  les  partis  socialistes,  à  tons  les  pays.  Si  Blan- 
qui était  arrivé  à  une  conception  exacte  du  communisme, 
ainsi  que  le  reconnaissait  Marx,  c'est  évidemment  une 
preuve  de  plus  de  cette  progression  nécessaire  qui  a  de 
plus  en  plus  rapproché  le  socialisme  du  communisme,  et 
aux  mêmes  époques  (le  manifeste  communiste  de  Marx, 
écrit  en  1847,  était  publié  au  commencement  de  1848,  et 
les  affirmations  communistes  concordantes  'de  Blanqui 
sont  de  la  même  époque)  les  deux  courants  se  formaient 
en  France,  comme  en  Allemagne,  pour  se  réunir  bientôt 
après  la  Commune. 

Le  temps  me  presse  et  je  termine  espérant,  si  sommai- 
rement que  ce  soit,  avoir  répondu  à  vos  questions.  Mes 
lettres  ont  surtout  le  tort  d'avoir  été  trop  hâtives  et  c'est 
pour  cela  que  j'aurais  préféré  vous  donner  plus  complè- 
tement de  vive  voix  tous  ces  renseignements. 

En  tout  cas,  et  espérant  que  vos  sympathies  actuelles 
auront  l'effet  de  vous  amener  au  socialisme,  car  il  est 
bien  difficile  de  souffrir  du  mal  social  sans  chercher  à  le 
faire  disparaître,  recevez,  cher  monsieur,  avec  mes  bien 
sincères  salutations,  l'assurance  de  ma  parfaite  considé- 
ration. 

Ed.  Vaill.a.nt. 

LÉON    DE    SeILUAC. 
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SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  DE  CRIMEE 
Prise  du  Mamelon-Vert  "). 

Camp  de  Traktir,  le  12  juin  1855. 

Comme  je  vous  l'avais  promis,  je  m'empresse  de 
vous  écrire  pour  vous  rassurer  tout  à  fait  et  vous 
donner  des  détails  sur  la  sanglante  affaire  à  laquelle 
nous  avons  pris  part. 

La  tour  Malakoff,  située  sur  un  mamelon  très 
élevé,  qui  domine  la  rade  et  une  partie  de  la  ^i\\e,  a 
été  détruite  dès  l'origine  du  siège  par  les  batteries 
anglaises,  tirant  à  la  distance  énorme  de  dix-huit 
cents  mètres.  Les  Russes  l'ont  alors  entourée  d'un 
immense  ouvrage  en  terre,  qui  a  un  fossé  très  large 
et  très  profond,  en  avant  duquel  ils  ont  établi  des 
abatis. 

Le  Mamelon-Vert,  à  six  cents  mètres  de  distance 
de  la  tour,  dont  il  est  séparé  par  une  importante 
dépression  du  sol,  a  aussi  un  grand  commandement. 
Lorsque  nous  avons  ouvert  nos  tranchées  de  l'attaque 
Victoria,  les  Russes  ont  construit  très  rapidement 
sur  le  Mamelon- Vert  un  ouvrage  formidable,  armé 
d'une  vingtaine  de  pièces  de  gros  calibre;  en  outre, 
ils  ont  creusé  en  avant  une  parallèle  très  rapprochée 
des  nôtres. 

Voyant  le  moment  où,  à  cause  de  nos  progrès,  ils 
seraient  obligés  d'abandonner  cette  parallèle,  ils  en 
ont  construit  une  seconde  en  arrière,  pour  défendre 
le  terrain  pied  à  pied. 

Toutes  nos  attaques  Victoria  sont  comprises  entre 
le  ravin  de  Karabelnaïa  et  le  ravin  du  Carénage  :  le 
premier  peut  être  franchi  partout,  tandis  que  le  se- 
cond ressemble  à  un  immense  corridor  bordéà  di'oite 
et  à  gauche  par  des  murs  de  roches  très  élevés  ;  aussi 
nos  attaques  anglaises,  tandis  quelles  sont  séparées 
de  nos  attaques  Victoria,  sont-elles  ralliées  à  gauche 
aux  attaques  du  Carénage. 

Vis-à-^-is  de  ces  dernières  sont  les  Ouvrages  Blancs, 
qui  ont  déjà  été  attaqués  le  23  février  par  le  général 
de  Monet.  Ces  ouvrages  ne  communiquent  avec  la 
place  que  par  un  petit  pont  établi  sur  la  baie  du 
Carénage. 

En  arrière  de  l'Ouvrage  Blanc  n"  3  i2)  et  sur  le 
même  terrain  que  la  tour  Malakoff,  se  trouvent  deux 
batteries  russes  dites  le  Petit-Redan  et  la  batterie  de 


(1^  La  librairie  Flammarion  va  publier  les  lettres  écrites  de 
Crimée  par  le  capitaine  d'état-major  Henri  Loizillon  à  sa  fa- 
mille, avec  une  préface  de  M.  G.  Gilbert,  ancien  officier  d'ai-- 
tillerie.  Nous  devons  à  l'obligeance  des  éditeurs  la  communi- 
cation de  la  lettre  dans  laquelle  le  capitaine  Loizillon  raconte 
la  prise  du  Mamelon-'Vert. 

(2)  L'ouvrage  désigné  sous  ce  numéro  est  la  batterie  Russe 
du  2  Mai,  ou  batterie  Zabalkanskj-.  Les  ouvrages  n"  1  et  2 
étaient  les  redoutes  Selenghinsk  et  de  Volhynie. 

[Note  de  l'Édileiir.) 


la  Pointe,  qui  tirent  sur  les  attaques  du  Carénage,  et 
battent  en  même  temps  le  terrain  compris  entre 
notre  parallèle  Victoria  et  le  Mamelon-Vert.  Le 
Grand-Redan,  qui  est  devant  les  attaques  anglaises, 
ainsi  qu'une  autre  batterie  et  une  ligne  de  contre- 
approche  à  la  droite  de  la  tour  Malakoff  y  ont  égale- 
ment des  ■\Ties,  de  sorte  que  ce  terrain  est  battu  par 
plus  de  quarante  pièces  de  canon  qui  y  croisent  leurs 
feux,  sans  compter  les  navires,  qui  se  sont  mis  aussi 
de  la  partie. 

Vous  voyez  que  ce  n'était  pas  une  petite  afTaire 
d'attaquer  à  la  fois  et  le  Mamelon  et  les  Ouvrages 
Blancs;  cependant  le  général Pélissier,  voulantàtout 
prix  resserrer  l'ennemi  de  ce  côté,  n'a  pas  hésité  à 
ordonner  l'attaque. 

Le  feu  a  été  ouvert  le  6  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  A  minuit,  la  5"  division  du  2"  corps  a  reçu 
l'ordre  de  quitter  les  lignes  delà  Tchernaïa  pour  aller 
camper  sur  le  plateau  ;  eUe  devait  soutenir  la  2''  di- 
■^■ision,  chargée  de  l'attaque  du  Mamelon.  Les  Ou- 
vrages Blancs  furent  attaqués  par  la  3'  division, 
soutenue  par  la  4°. 

Le  7,  à  six  heures  du  soir,  les  troupes  étaient  pla- 
cées pour  l'attaque,  attendant  le  signal,  qui  était  une 
fusée  devant  partir  de  la  redoute  Victoria. 

Aussitôt  que  la  fusée  s'est  élevée,  la  i"  brigade  de 
la  2"  di^-ision,  sous  la  conduite  du  général  Wimpfen, 
s'est  élancée  de  nos  tranchées,  a  traversé  au  pas  de 
course  la  tranchée  russe,  en  chassant  devant  elle  les 
soldats  qui  la  défendaient,  et  sous  un  feu  terrible  de 
toutes  les  batteries  que  je  vous  ainomméesplus  haut, 
est  arrivée  au  Mamelon-Vert,  où  elle  pénétra  avec 
un  irrésistible  élan.  Tous  les  canonniers  russes  étaient 
à  leurs  pièces,  et  ont  été  pris  ou  tués  surplace. 

Les  ordres  du  général  en  chef  étaient  de  s'emparer 
seulement  du  Mamelon;  mais  l'ardeur  des  soldats 
était  telle  qu'après  avoir  passé  comme  un  ouragan 
sur  le  Mamelon- Vert,  ils  ont  continué  leur  course  sur 
la  tour  Malakoff,  malgré  tous  les  efforts  des  officiers 
pour  les  retenir. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'aux  fossés  de  la  tour,  en 
laissant  derrière  eux  le  terrain  jonché  de  cadavres. 

Les  Russes  qui,  sur  ce  point,  étaient  en  nombre, 
les  ont  repoussés  et  forcés  de  revenir  sur  le  Mame- 
lon. —  Pendant  ce  mouvement  rétrograde,  la  mi- 
traille les  a  abîmés;  serrés  de  près  par  l'ennemi,  ils 
ont  continué  leur  chemin  pour  gagner  nos  tranchées 
sans  même  s'arrêter  au  Mamelon. 

Mais,  à  la  xvlq  de  la  2"  brigade  de  la  2'^  division  et 
delà  l"de  la  o'',  qui  avançaient  pour  les  soutenir, 
ces  braves  ont  fait  demi-tour,  et,  toujours  sous  la 
mitraille,  se  sont  de  nouveau  rués  sur  les  Russes, 
auxquels  ils  ont  repris  le  Mamelon. 

Les  deux  brigades  de  soutien  étant  aussi  arrivées 
au. Mamelon,  les  soldats  se  mirent  à  crier:  «  A  Ma- 
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lakofl!  n.Etles  voilà  repartis  sur  la  tour,  sur  le  Petit- 
Redan  et  la  batterie  de  la  Pointe. 

Renonçant  à  contenir  l'élan  de  leurs  hommes,  les 
officiers  marchèrent  à  leur  tête,  et  cette  nouvelle 
l  attaque,  comme  la  première,  parvint  jusqu'aux  bat- 
teries russes,  mais  pour  y  être  brisée  et  ramenée  au 
Mamelon. 

Ce  n'est  qu'avec  des  peines  incroyables  que  nous 
avons  pu  arrêter  les  soldats,  qui  voulaient  encore 
s'élancer  sur  Malakoff;  U  suffisait  d'un  clairon  mon- 
tant sur  le  parapet,  sonnant  la  charge  pour  mettre  le 
désordre  dans  les  colonnes,  qui  se  débandaient  pour 
recommencer  l'attaque.  Tous  les  officiers,  généraux 
et  autres,  étaient  obUgés  de  courir  pour  les  retenir 
et  les  faire  rentrer  dans  l'ouvrage. 

Jusqu'ici  je  savais  que  le  premier  élan  des  Français 
est  irrésistible,  mais  je  ne  les  croyais  pas  capables 
d'une  telle  persévérance.  Tous  ces  petits  trou- 
piers ont  été  des  héros  ce  jour-là.  —  Si  cet  acharne- 
ment qu'ils  ont  mis  à  prendre  la  tour  Malakofî"  est 
admirable,  il  est  aussi  fort  à  regretter,  car  la  première 
occupation  du  Mamelon  ne  nous  avait  pas  coûté  de 
grandes  pertes,  tandis  que  par  ces  attaques  renou- 
velées, le  chifl're  en  est  devenu  effrayant. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  aux  at- 
taques Victoria,  les  Ouvrages  Blancs  étaient  atta- 
qués de  front,  en  même  temps  qu'on  les  tournait  par 
le  ravin  du  Carénage. 

La  3''  division  a  montré,  là,  la  même  ardeur  que  la 
S""  et  la  5''  au  Mamelon;  les  trois  ouvrages  ont  été 
enlevés  à  la  fois  et  la  plus  grande  partie  des  défen- 
seurs faits  prisonniers. 

Il  n'y  avait  pas  à  craindre,  de  ce  côté,  ce  qui  est 
arrivé  aux  attaques  Victoria,  car  après  les  Ouvrages 
Blancsvientlamer.  Cependant  on  y  a  aussi  outrepassé 
les  ordres  du  général  en  chef,  qui  se  bornaient  à  la 
prise  des  n"'*  1  et  2.  —  Après  avoir  encloué  les  pièces 
de  l'ouvrage  n°  3,  on  l'a  fait  évacuer,  non  pas  dans  la 
crainte  d'un  retour  offensif,  mais  parce  qu'il  était 
trop  exposé  aux  feux  des  batteries,  de  l'autre  côté  de 
la  baie. 

Ainsi,  dans  l'espace  de  deux  heures,  on  avait 
conquis  ce  formidable  Mamelon,  que  l'on  croyait 
imprenable,  et  les  Ouvrages  Blancs,  pris  soixante- 
deux  pièces  de  canon  du  gros  calibre  de  la  marine  et 
fait  six  à  sept  cents  prisonniers. 

Nos  pertes  ont  été  bien  grandes,  il  est  vrai  :  l'esti- 
mation la  plus  modérée  en  porte  le  nombre  à  trois 
mille  hommes  mis  hors  de  combat.  Ces  pertes  sont 
d'autant  plus  regrettables  que,  si  les  soldats  ne 
s'étaient  pas  laissé  entraîner  par  leur  ardeur  et 
avaient  exécuté  les  ordres  du  général  en  chef,  nous 
n'aurions  pas  eu  plus  de  cinq  cents  hommes  tués  ou 
blessés. 

Les  pertes  en    officiers   sont  surtout   énormes; 


plusieurs  bataillons  n'ont  plus  que  quatre,  cinq  ou 
six  officiers ,  tous  les  autres  étant  tués,  blessés  ou 
disparus.  Le  général  Lavarande  a  été  tué  par  un 
boulet,  après  l'action,  sur  le  plateau  du  Carénage.  Le 
pauvre  colonel  Hardy,  du  11'- léger,  a  reçuun  biscaïen 
dans  le  ventre  ;  il  est  mort  le  lendemain.  Le  colonel 
et  le  Ueutenant-colonel  du  50  '  ont  été  tués  avec  un 
grand  nombre  d'officiers  supérieurs. 

Ces  pertes  en  officiers,  hors  de  toute  proportion 
avec  celles  de  la  troupe,  témoignent  de  l'acharne- 
ment de  la  lutte,  où  les  chefs  ont  vaillamment  payé 
de  leur  personne.  Avec  de  tels  hommes  il  n'est  rien 
d'impossible  ;  aussi  beaucoup  pensent  à  présent  que 
si  la  prise  de  Malakoff  avait  été  résolue  par  le  général 
en  chef  et  soir  attaque  combinée  avec  une  entreprise 
des  Anglais  sur  le  Grand-Redan,  nous  eussions  sur- 
monté tous  les  obstacles,  etque  Sébastopol,  à  l'heure 
présente,  serait  presque  dans  nos  mains. 

.-Vprès  la  prise  des  ouvrages,  les  périls  n'étaient  pas 
encore  passés;  il  fallait  y  rester,  s'ylogeret  y  établir 
des  batteries,  le  tout  sous  la  mitraille,  les  boulets  et 
les  bombes. 

Immédiatement  des  travailleurs  armés  de  pelles  et 
de  pioches  ont  commencé  à  retourner  les  épaule - 
ments,  et  comme  on  craignait  pour  la  nuit  un  retour 
offensif  de  la  part  des  Russes,  on  a  fait  rester  là 
quatre  divisions  dans  leurs  positions  pendant  deux 
jours. 

La  2"  division  est  rentrée  à  son  camp,  tandis  que 
la  5"  conservait  la  garde  du  Mamelon,  ce  qui  faisait 
sa  quatrième  nuit  sans  sommeil.  La  3"  division  est 
restée  au  Carénage,  et  la  i'  est  rentrée  au  camp.  Eh 
bien!  malgré  toutes  ces  fatigues  prolongées,  accom- 
pagnées des  plus  grands  périls,  on  n'a  pas  entendu 
une  seule  plainte  ni  un  seul  murmure  de  la  part  des 
soldats. 

Comme  en  toutes  choses,  il  y  a  dans  une  bataille 
le  revers  de  la  médaille  :  le  lendemain  matin,  la  vue 
de  tous  ces  morts,  de  tous  ces  blessés  qui  étaient 
encore  sur  place  et  qu'on  n'avait  pu  relever,  était  un 
affreux  spectacle. 

Les  cadavres  épars  entre  nos  attaques  et  le  Mame- 
lon ont  été  enterrés  immédiatement,  là  où  ils  se 
trouvaient.  Malheureusement  le  plus  grand  nombre 
jonchait  l'espace  entre  le  Mamelon  et  la  tour  iMala- 
koff,  et  ce  n'est  que  le  surlendemain  de  l'affaire,  à 
nùdi,  qu'il  y  a  eu  armistice  pour  l'enterrement  des 
morts.  —  Sous  l'action  ardente  du  soleil,  la  décom- 
position des  corps  a  été  rapide  et  l'air  en  était  empoi- 
sonné. DétaU  horrible  :  on  a  retrouvé  une  vingtaine 
de  blessés  qui  étaient  là  depuis  quarante-huit  heures 
sans  aucune  espèce  de  secours... 

Nous  avons  dans  nos  ambulances  un  grand  nombre 
d'officiers  russes  blessés,  parmi  lesquels  un  capi- 
taine d'artillerie,  pris  au  commencement  de  l'action 
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au  Mamelon- Vert.  On  l'a  transporté  tout  de  suite  à 
l'ambulance,  où  le  bruit  s'était  répandu  que  nous 
nous  étions  emparés  de  la  tour  MalaUofïl  «  Si  cette 
nouvelle,  à  laquelle  je  ne  puis  croire,  était  vraie,  dit 
le  capitaine,  maîtres  de  la  tour,  vous  seriez  maîtres 
de  la  place.  >' 

Il  a  ajouté  que  jamais  ils  n'auraient  cru  à  une  au- 
dace semblable  à  la  nôtre,  et  qu'ils  ne  s'attendaient 
à  une  attaque  sérieuse  qu'après  huit  jours  de  feu. 

Une  fois  maîtres  des  positions,  nous  nous  méfiions 
tous  d'un  retour  offensif  ;  nous  le  regardions  même 
comme  certain  en  considérant  la  conduite  précédente 
des  Russes.  —  Il  n'en  a  rien  été,  et  cette  inertie  nous 
donne  la  mesure  de  leur  découragement. 

L'ennemi  est  resserré  de  tous  les  côtés  ;  ses  com- 
munications par  la  rade,  avec  la  côte,  vont  lui  deve- 
nir très  difficiles  lorsque  nous  aurons  ouvert  notre 
feu  au  Mamelon  et  à  l'Ouvrage  Blanc  n°  3. 

En  outre,  le  général  Pélissier  va  pousser  les  choses 
vigoureusement  ;  il  est  plus  que  probable  que,  d'ici 
à  peu  de  jours,  on  commencera  les  attaques  sur  la 
tour  Malakoff,  et  on  les  mènera  promptement.pour 
donner  la  bataille  sur  tous  les  points  à  fois. 

D'après  la  conduite  des  Russes  dans  cette  dernière 
affaire,  je  suis  convaincu,  et  maints  officiers  le  sont 
avec  moi,  que,  du  jour  où  nous  serons  maîtres  de  la 
tour  Jlalakoff,  les  Russes  mettront  le  feu  à  la  ville 
et  l'abandonneront  (1).  —  Il  faut,  du  reste,  leur 
rendre  justice  :  jusqu'ici  ils  ne  se  sont  que  trop  bien 
défendus  ;  leurs  officiers  sont  pleins  de  courage  et 
d'intelligence,  leur  défense  très  bien  conçue  et  leurs 
travaux  parfaitement  exécutés. 

La  disposition  intérieure  du  Mamelon-Vert  nous  a 
beaucoup  surpris  quand  nous  y  sommes  entrés  ;  par- 
tout il  y  avait  des  traverses  bhndées  où  les  hommes 
venaient  se  mettre  à  l'abri  des  bombes,  pour  retour- 
ner ensuite  à  leurs  pièces.  Nous  avons,  en  outre, 
découvert  un  énorme  souterrain  où  pouvaient  tenir 
deux  cents  homm.es  d'infanterie  alfectés  à  la  défense 
de  l'ouvrage,  de  sorte  que  les  pertes  qu'ils  ont  éprou- 
vées sont  beaucoup  moindres  que  nous  le  suppo- 
sions. 

Toutes  ces  traverses  blindées  sont  d'autant  plus 
curieuses  qu'on  y  trouve  un  confortable  étonnant  :  des 
lits  avec  édredon,  des  porcelaines,  des  se^^'ices  à  thé 
complets,  etc.,  dont  les  soldats  se  sont  serais,  bien 
entendu. 

Il  y  avait  aussi  une  chapelle,  dont  le  seul  objet  di- 
gne de  remarque  était  un  fort  beau  christ  en  bois 
scidpté  et  doré. 


(i;  Cotait  prophétiser  quatre  mois  avant  l'événement  et. 
bien  qu'en  dise  Loizillon,  tous  les  officiers  ne  voyaient  pas  aussi 
juste.  (Voir  la  correspondance  du  général  Xiel  et  du  maréchal 
Vaillant.;  (Xote  de  l'Éditeur.) 


Ce  qui,  je  trouve,  a  dû  le  plus  irriter  les  Russes, 
c'est  d'avoir  été  obligés  de  faire  feu  de  toutes  leurs 
pièces  sur  ce  Mamelon- Vert,  qui  était  l'objet  de  tous 
leurs  soins.  —  Ils  n'ont  pas  hésité  du  reste,  car  à 
peine  en  avons-nous  été  les  maîtres,  qu'ils  y  ont 
lancé  des  masses  de  bombes.  Aussi  quand  a  paru  le 
jour,  quel  triste  spectacle  il  nous  a  offert!  Partout  le 
désordre  et  la  destruction!... 

Tous  les  canonniers  russes  étaient  tués  à  leurs 
pièces,  des  cadavres  français  par-dessus,  et,  au  mi- 
lieu de  tous  ces  morts,  quelques  agonisants  se  sou- 
levaient en  poussant  des  plaintes  déchirantes,  pour 
retomber  dans  Téternité.  —  Une  chose  remarquable 
qui  nous  a  tous  frappés,  c'est  la  différence  qui  existe 
entre  les  cadavres  :  les  Russes  se  goniieut  is^média- 
tement  et  prennent  tout  de  siùte  une  teinte  terreuse, 
tandis  que  les  Français  ont  encore  l'air  menaçant, 
même  dans  la  mort. 

Mais  c'est  assez  vous  appesantir  sur  ces  horreurs, 
et  maintenant  que  je  vous  ai  expliqué  la  chose  géné- 
rale, je  vais  vous  parler  de  moi  et  de  mes  amis. 

Comme  vous  le  savez  déjà,  nous  avons  quitté  notre 
camp  de  la  Tchernaïa  à  minuit,  pour  nous  rendre  sur 
le  plateau,  où  nous  sommes  arrivés  au  jour.  Là,  les 
régiments  se  sont  reposés,  pendant  que  l'état-major 
était  acca))lé  d'ordres  à  expédier,  de  reconnaissances 
à  faire,  de  dispositions  à  prendre. 

Après  avoir  mangé  un  fort  maigre  repas,  nous 
nous  sommes  mis  en  marche  à  quatre  heures  et  de- 
mie pour  arriver  dans  le  ravin  de  Karabelna'ia  où  la 
division  s'est  arrêtée. 

Le  général  Brunet  avec  tout  son  état-major,  ex- 
cepté moi,  est  monté  à  la  redoute  Victoria  pour  join- 
dre le  général  Pélissier  qui  s'y  trouvait.  Pendant  ce 
temps  j'ai  conduit  quatre  cents  travailleurs  dans  les 
premières  tranchées  :  en  route  nous  avons  eu  une 
dizaine  d'hommes  de  tués. 

J'ai  été  ensuite  rejoindre  le  général,  et  lorsque 
nous  avons  vu  les  troupes  qiùtter  en  déroute  le 
Mamelon-Vert,  nous  sommes  redescendus  dans  le 
ra^■in  pour  marcher  avec  des  renforts.  On  m'avait  dé- 
pêché en  avant  pour  faire  prendre  les  armes,  de 
sorte  que,  lorsque  le  général  est  arrivé,  tout  était 
prêt.  On  s'ébranla  et  on  parvint  rapidement  aux 
tranchées,  où  les  projectiles  de  toute  nature  tom- 
baient à  foison.  Là,  le  général  nous  répartit  entre 
les  bataillons  qui  devaient  se  porter  en  avant. 

ConegUano  était  avec  le  i"  bataillon  de  chasseurs, 
qui,  une  fois  arrivé  à  hauteur  du  Mamelon,  s'est 
égaillé  pour  courir  sur  la  Tour.  Il  a  marché  avec  ce 
bataillon,  bien  entendu,  et  c'est  alors  qu'une  balle 
l'a  atteint  :  elle  s'est  arrêtée  dans  son  spencer  (car  il 
faut  vous  dii-e  que  nous  nous  étions  faits  très  beaux, 
ne  voulant  pas,  si  nous  étions  tués,  que  les  Russes 
pussent  dire  que  nous  n'étions  pas  élégants). 
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Dans  le  même  temps,  le  colonel  Delaville,  notre 
chef  d'état-major,  conduisait  deux  bataillons  au  Ma- 
melon-Vert, et  moi,  j'avais  reçu  l'ordre  de  le  précé- 
der près  du  général  de  Wimpfen  pour  me  renseigner 
et  savoir  où  l'on  devait  placer  ces  deux  bataillons. 

Le  général  les  fit  diriger  sur  la  droite,  avec  défense 
de  dépasser  les  panilléles  russes  ;  mais,  comme  vous 
le  savez  déjà,  les  soldats  n'en  ont  pas  tenu  compte 
et  se  sont  élancés  sur  le  Petit-Redan  :  à  cet  instant 
le  colonel  Hardy  tomba,  frappé  à  mort  par  la  mi- 
traUle  qui  pleuvait  dru.  Nous  avons  été  ainsi  jusque 
près  de  cette  batterie  et  nous  fûmes  ramenés  à  la  po- 
sition indiquée  par  le  général  de  Wimpfen  et  que 
nous  n'aurions  jamais  dû  dépasser. 

Lorsque  tout  fut  parfaitement  réglé,  je  revins  à 
notre  tranchée,  où  était  le  général  Brunet,  et,  pour 
le  joindre,  j'étais  obligé  de  repasser  par  ce  terrain 
que  les  batteries  russes,  faisant  feu  de  toutes  pièces, 
labouraient  en  tous  les  sens. 

En  route,  je  rencontrai  un  pauvre  soldat  de  tirail- 
leurs algériens,  blessé  au  mollet  par  une  balle  et  qui 
se  servait  de  son  fusil  comme  d'une  béquille.  Il 
souffrait  et  se  plaignait  beaucoup  :  au  moment  où  je 
cherchais  à  l'encourager  en  lui  disant  que  la  tranchée 
était  proche,  un  boulet  survint  qui  le  coupa  en  deux. 

Arrivé  à  la  tranchée,  je  rends  compte  des  faits 
au  général  Brunet,  qui  me  dépêche  au  général  Bos- 
quet pour  l'en  instruire.  Je  remonte  alors  vers  la 
batterie  de  Lancastre,  près  de  la  redoute  Victoria, 
toujom's  accompagné  par  les  projectiles.  Le  général 
Bosquet,  après  ma  narration,  me  prend  par  le  cou, 
m'embrasse  et  me  dit  :  «  Retournez  vite  auprès  des 
généraux  Camou  et  Brunet,  et  dites-leur  que  je  suis 
dans  l'enchantement;  leur  troupe  a  été  ce  que  j'en 
attendais,  c'est-à-dire  magnifique.  » 

Je  terminai  ces  allées  et  venues  au  Mamelon-Vert 
et  j'y  passai  la  nuit  dans  la  tranchée,  où  nous  étions 
à  peu  près  à  l'abri. 

Le  lendemain  matin,  nouvelle  mission  :  on  m'en- 
voie à  l'ambulance  dans  le  ra^in  de  Karabelnaïa.  A 
l'instant  même  où  j'arrive,  une  bombe  fait  explosion 
au  milieu  du  7"  léger,  tue  quatre  soldats  et  ce  pauvre 
Baudouin,  votre  ami  :  il  était  en  lambeaux. 

Bref,  pendant  les  trois  jours  et  les  trois  nuits  que 
nous  demeurâmes  sur  le  plateau,  je  ne  cessai  de 
courir.  Ces  courses  et  ces  nuits  blanches,  dont  la 
première  est  celle  où  nous  avons  quitté  la  Tchernaïa, 
m'avaient  Uttéralement  échiné.  Je  ne  trouve  pas  d'au- 
tre terme  pour  vous  peindre  mon  état,  et  je  ne  suis  pas 
encore  remis;  mais  cela  ne  tardera  pas,  car  en  quit- 
tant la  tranchée  nous  sommes  revenus  prendre  nos 
positions  de  la  Tchernaïa  où  nous  sommes  comme 
des  coqs  en  pâte.  Il  est  probable  qu'on  nous  y  lais- 
sera pendant  quelque  temps. 

Maintenant  je  suis  sûr  que  vous  êtes  impatients  de 


savoir  quelles  ont  été  mes  impressions  :  eh  bien  !  si 
je  juge  les  autres  d'après  moi,  j'ai  la  conviction  que 
le  plus  grand  nombre  des  soldats,  dans  les  moments 
les  plus  critiques,  ne  pensent  pas  au  péril. 

Pendant  toutes  ces  scènes  de  carnage,  il  ne  m'est 
pas  venu  à  l'idée,  un  seul  instant,  que  je  pouvais  y 
rester.  Aussi,  je  le  crois,  rien  n'est  plus  facile  que 
d'être  brave  dans  l'action.  Mais  c'est  le  lendemain 
la  A'ue  du  champ  de  bataûle,  des  ambulances,  qui  fait 
faire  de  tristes  réflexions.  J'ai  été  plus  que  tout  autre 
à  même  de  m'en  apercevoir,  ayant  été  chargé  de 
l'ensevelissement  des  morts,  qui,  commeje  vous  l'ai 
dit,  étaient  en  putréfaction.  Mes  courses  au  Mame- 
lon-Vert n'étaient  rien  en  comparaison  de  cette  cor- 
vée. 

Je  vous  embrasse. 

Henri  Loizillon. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 
Saint  Ambroise  et  la  morale  chrétienne, 

A    PROPOS    d'un    livre   RÉCENT 

Je  ne  voudrais  pas  médire  de  saint  Ambroise, 
dont  je  connais  des  pages  admirables.  Mais  la  philo- 
sophie n'était  pas  son  fait,  et  son  traité  des  Devoirs 
n'est  pas  son  chef-d'œuvre.  Il  fallait  toute  l'habileté 
de  M.  Thamin  pour  nous  y  intéresser  jusqu'au 
bout  (1).  Encore  y  a-t-il  un  peu  de  ruse  dans  cette 
habileté.  Oh!  une  ruse  parfaitement  avouable,  et 
très  philosophique.  Pour  nous  expliquer  à  fond  les 
origines  du  traité  des  Devoirs,  l'auteur  nous  donne 
tout  d'abord  une  série  de  curieux  chapitres  sur  la  vie 
et  le  rôle  politique  de  saint  Ambroise,  sur  ses  pre- 
miers maîtres  intellectuels,  Philon  et  Origène,sur  la 
réconciUation  du  christianisme  et  de  la  civiUsation 
classique,  sur  le  cicéronianisme  au  iV  siècle.  Tout 
cela  est  si  intéressant,  que  le  traité  lui-môme  pique 
notre  curiosité,  au  mohis  dans  les  fines  analyses  de 
M.  Thamin.  Puis,  dans  la  dernière  partie  du  livi-e, 
sont  étudiés  avec  bonheur  les  rapports  de  la 
morale  ambrosienne  avec  celle  des  Pères  de 
l'ÉgUse  grecque,  de  saint  Jérôme,  de  saint  Augus- 
tin, même  des  théoriciens  modernes.  Vous  voyez 
combien  de  grosses  questions  se  dressent  ainsi  au- 
tour du  modeste. ouvrage  de  saint  Ambroise.  On 
pourrait  craindre  que  le  cadre  n'eût  un  peu  écrasé  le 
tableau,  si  l'on  ne  comprenait  bien  l'objet  essentiel 
de  M.  Thamin.  Ce  qui  l'a  attiré  surtout  vers  ce  traité 


(1)  Raymond  Thamin,  Saint  Ambroise  et  lamorale  chrétienne 
au  1V°  siècle,  étude  compare'e  des  traités  «  Des  Devoirs  »  de 
Cicéron  et  de  saint  Ambroise.  —  1  vol.  in-S";  Paris,  Masson, 
189». 


56i 


M.  PAUL  MONCEAUX.  —  SAINT  AMBROISE  ET  LA  MORALE  CHRÉTIENNE. 


Des  devoirs,  c'est  qu'il  a  cru  y  reconnaître  le  témoin 
principal  de  la  morale  chrétienne  au  iv"'  siècle. 

Dès  lors,  voilà  un  grand  et  beau  sujet,  car  ce 
IV"  siècle  était  gros  d'avenir.  C'est  une  de  ces  époques 
qui,  aujourd'hui  surtout,  ont  le  priAilège  de  captiver 
l'attention  des  historiens.  Il  s'est  fait  un  singulier 
déplacement  d'intérêt  dans  la  façon  de  considérer  le 
passé.  Naguère  on  aimait  à  s'arrêter  aux  grands 
siècles  qui  marquent  les  étapes  de  la  ci^âiisation  hu- 
maine :  maintenant,  ce  qui  nous  séduit  aA^ant  tout,  ce 
sont  les  âges  de  transition,  les  origines,  les  évolu- 
tions, les  décadences.  11  ne  nous  sul'fit  plus  d'admi- 
rer, nous  voulons  comprendre.  Et  c'est  dans  ces 
temps  de  confusion  et  de  renouvellement  qu'on  sur- 
prend le  secret  des  révolutions  historiques. 

En  ce  sens,  il  n'est  point  d'époque  plus  féconde 
que  le  iv"  siècle  de  notre  ère.  C'est  le  moment  où  le 
christianisme  triomphant,  après  de  longues  luttes  et 
de  longues  résistances,  lâche  de  s'accommoder  au 
milieu  gréco-romain.  Naturellement,  laréconciUation 
officielle  se  fit  par  des  concessions  réciproques.  Au- 
trefois l'on  exagérait  peut-être  la  pari  des  innova- 
tions imposées  par  le  progrès  des  idées  chrétiennes  : 
aujourd'hui,  sous  l'influence  d'éminents  humanistes, 
l'on  tend  à  exagérer  la  part  des  traditions  païennes. 
On  semble  croire  à  une  assimilation  complète  entre 
la  société  nouvelle  et  l'ancienne  :  dans  saint  Augus- 
tin ou  saint  Ambroise,  on  nous  montre  presque  des 
cousins  germains  de  Platon  ou  de  Cicéron.  J'ai  bien 
peur  qu'il  n'y  ait   là  une  autre  illusion.  C'est  donc 
en  vain  que  le  christianisme  aurait  bouleversé  le 
monde    pendant  trois   siècles?    Du    christianisme, 
comme  de  la  Révolution  française,  date  évidemment 
une  nouvelle  forme  des  sociétés  humaines.  Dès  lors 
il  est  certain  qu'entre  le  christianisme  et  la  civilisa- 
tion gréco-romaine  ont  dû  subsister  des  différences  . 
irréductibles.  Ce  qui  trompe  à  première  vue,   c'est 
que  les  évêqiies  clirétiens,  se  sentant  les  plus  forts 
depuis  Constantin,  se  sont  posés  naturellement  en 
conservateurs  de  la  société  et  ont  affecté  de  se  ratta- 
cher aux  vieilles  traditions.  Mais  les  emprunts,  les 
imitations  de  détail  et  les  conciliations  apparentes 
ne  prouvent  rien.  Après  Constantin,  comme  après 
1789,  le  passé  ne  pouvait  vraiment  revivre,  parce 
que  tout  dans  le  monde  était  soumis  désormais  à  des 
principes  nouA^eaux.   Dans  la  société  du  i\°  ou  du 
v-  siècle,  je  n'aperçois  donc  pas  cette  fusion  du  vieux 
et  du  neuf,  qu'on  nous  présente  aujourd'hui  comme 
une  des  grandes  vérités  de  l'histoire;  j'y  vois  seule- 
ment une  juxtaposition  d'éléments  disparates  et  des 
analogies  de  surface. 

Voilà  pourquoi  il  m'est  difficile  d'admettre  l'idée 
directrice  du  IIats  de  M.  Thamin.  En  morale,  moins 
encore  qu'en  Utlératnre,  on  ne  peut  dire  que  les  doc- 
teurs de  l'Église  se  soient  réellement  assimilé  la  civi- 


lisation païenne.  Sans  doute  ils  lui  ont  fait  beaucoup 
d'emprunts;  pour  certaines  doctrines,  ils  ont  même 
trouvé  dans  la  philosophie  gréco-romaine  des  anté- 
cédents. Mais  c'est  chose  presque  négUgeable.  Carie 
christianisme  seul  a  fourni  les  principes  de  la  morale 
nouvelle;  et  les  principes  seuls  sont  l'àme  d'une 
morale,  comme  d'une  société. 

11  y  avait  donc  une  incompatibilité  fondamentale 
entre  la  morale  de  l'Église  et  celle  des  philosophes 
grecs  ou  romains.  Et  nous  n'avons  pas  à  en  chercher 
bien  loin  la  preuve;  car  nous  la  trouvons  précisé- 
ment dans  ce  manuel  où  saint  .\mbroise  a  si  mala- 
droitement paraphrasé  les  Devoirs  de  Cicéron.  A 
tous  les  points  de  vue,  et  malgré  quelques  passages 
éloquents,  c'est  une  œuvre  médiocre,  presque  in- 
digne du  grand  évêque.  Au  fond,  M.  Thamin  est  de 
cet  avis:  on  le  voit  bien  aux  jugements  sévères  qui 
lui  échappent  en  maint  endniit.  Si  pourtant  il  donne 
tant  d'importance  aux  Devoirs  de  saint  Ambroise, 
c'est  d'abord  à  cause  du  nom  de  l'auteur.  C'est,  en- 
suite, parce  que  cet  ouvrage  est  le  plus  ancien  traité 
méthodique  de  morale  que  nous  ayons  de  la  main 
d'un  chrétien.  C'est  enfin,  nous  dit-on,  parce  qu'il  a 
pu  contribuer  à  »•  la  formation  de  la  conscience 
chrétienne  ».  Voilà  de  bonnes  raisons,  sans  doute, 
mais  bonnes  surtout  pour  augmenter  notre  décep- 
tion. Ce  qui  nous  frappe  principalement  dans  ce 
traité,  c'est  l'échec  de  saint  Ambroise.  Et  il  a  échoué 
parce  qu'il  a  tenté,  plus  ou  moins  conscienmient,  une 
réconcihation  impossible. 

Étrange  idée,  chez  un  évêque,  que  celle  édition 
chrétienne  d'un  manuel  de  morale  païenne!  11  a 
voulu  corriger  Cicéron  en  le  copiant  :  il  n'a  fait 
qu'une  œuvre  incohérente,  chrétienne  par  certains 
détails,  mais  encore  païenne  pour  le  fond.  C'est  que 
saint  Ambroise  était  un  grand  homme  et  un  grand 
saint,  mais  n'était  pas  un  grand  clerc.  S'il  s'entendait 
à  défendre  le  christianisme,  il  n'en  avait  guère  ap- 
profondi la  doctrine.  Lui-même  nous  dit  :  «  J'ai  en- 
seigné comme  je  l'ai  pu,  et  peut-être  ce  que  je 
n'avais  pas  appris.  »  Nommé  évêque  à  l'improviste 
et  malgré  lui,  il  avait  voulu  s'instruire  de  ses  devoirs 
méthocUquement  et  se  mettre  en  état  de  diriger  la 
conduite  des  autres.  Malheureusement  il  n'existait 
pas  encore  de  traité  de  morale  chrétienne.  Faute  de 
mieux,  saint  Ambroise  prit  la  morale  païenne  du 
stoïcien  Panétius,  revue  et  complétée  par  Cicéron.  11 
y  trouva  beaucoup  de  bons  conseils,  dont  il  fil  son 
profit,  adopta  tout  ce  qui  ne  choquait  pas  trop  vio- 
lemment sa  foi  chrétienne,  omit  le  reste  ou  s'efforça 
de  l'atténuer,  et  y  inséra  quelques  sermons. 

.\ssurement  l'intention  était  bonne,  mais  le  choix 
du  modèle  n'en  parait  pas  moins  singulier.  Panétius, 
un  Grec  fixé  à  Rome,  avait  humanisé  le  stoïcisme  à 
l'usage  des  Scipious,  étudié  des  cas  de  conscience 
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et  tracé  un  idéal  de  vertu  aristocratique.  Cieéroii,  uti- 
lisant ses  loisirs  au  lendemain  de  la  mort  de  César, 
avait  traduit  et  remanié  l'ouvrage  de  Panétius,  et  en 
avait  fait  un  manuel  de  morale  civique,  à  l'usage  des 
candidats,  des  politiciens  et  des  avocats.  Chose 
étrange,  c'est  avec  ce  livre  tout  utilitaire  et  patriotique 
que  saint  Ambroise  prétendait  évangéliser  ses  fldi'les 
et  diriger  ses  prêtres.  Aussi  s'aperçoit-il  de  temps  en 
temps  qu'il  s'est  engagé  dans  une  fausse  voie.  Il  ne 
se  gêne  pas  à  l'occasion  pour  critiquer,  redresser, 
malmener  Cicéron.  11  le  suit  pourtant,  et  adopte 
presque  toujours  son  plan,  ses  cadres,  ses  principes, 
ses  préceptes, 'même  ses  expressions.  Il  a,  pour  ras- 
surer sa  conscience,  une  théorie  commode,  très  po- 
pulaire depuis  le  second  siècle  dans  les  cercles  chré- 
tiens :  <i  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  les  païens  vient 
indii-ectement  delà  Bible.  » 

Cependant,  en  face  de  doctrines,  d'exemples  ou  de 
maximes  trop  é\'idemnient  contraires  à  l'Évangile, 
l'évêque  se  sent  un  scrupule.  Mais  il  se  tire  aisément 
d'affaire.  Il  substitue  aux  intérêts  de  l'État  les  inté- 
rêts de  l'Église.  Il  remplace  les  exemples  profanes 
par  des  exemples  tirés  de  la  Bible  :  Abraham,  Job  ou 
David.  II  donne  aux  mots  de  Cicéron  un  sens  diffé- 
rent :  la  science  devient  la  science  de  Dieu,  la  foi.  Il 
atténue  le  caractère  des  vertus  stoïciennes  :  il  incline 
la  tempérance  vers  la  pureté,  le  courage  vers  la  rési- 
gnation. Quelquefois  il  s'arrête  subitement  dans  son 
imitation,  comme  s'il  se  doutait  que  tout  cela  ne 
convient  guère  à  son  pubUc  de  dévots.  11  interrompt 
la  banale  énumération  des  devoirs  profanes  pour 
prêcher  sur  l'humilité,  l'immortalité,  la  charité.  Ou 
bien,  il  recommande  aux  jeunes  chrétiens  de  fuir  le 
monde  ;  il  leur  indique  lameilleure  manière  de  parler, 
de  se  tenir,  de  s'habiller. 

De  là,  une  prodigieuse  incohérence,  non  seulement 
dans  la  composition  du  livre,  mais,  ce  qui  est  plus 
grave,  dans  la  doctrine.  Voici,  chez  un  évêque,  de 
bien  surprenantes  distractions.  Dans  ses  digressions 
il  semble  tout  ramener  à  la  charité  ;  partout  ailleurs, 
avec  Cicéron,  il  fonde  la  morale  sur  l'intérêt  bien  en- 
tendu. Le  premier  livre  commence  par  un  éloge  de 
l'humilité  et  se  termine  par  un  ék)quent  appel  au 
pardon;  dans  l'intervalle  sont  énumérées des  vertus 
païennes  qui  s'accommodent  fort  bien  des  idées  de 
vengeance  et  d'orgueil.  Tout  le  troisième  livre, 
comme  chez  Cicéron,  traite  des  conflits  entre  l'utile 
et  l'honnête  :  or  l'auteur  a  commencé  par  déclarer  que 
la  charité  chrétienne  ne  connaît  pas  ces  sortes  de 
conflits.  Il  nous  recommande  de  mépriser  le  juge- 
ment des  hommes,  en  même  temps  qu'il  nous  indi- 
que les  moyens  de  donner  de  nous  une  bonne  opi- 
nion. Dans  ce  manuel  cicéronien  du  parfait  avocat,  il 
fait  une  vertu  du  silence.  Il  a  débuté  par  cette  citation 
des  Psaumes:  «  Je  vous  enseignerai  la  crainte   du 


Seigneur  »  ;  et  il  ne  semble  pas  s'apercevoir  que  le 
plus  souvent  il  prêche  avec  Cicéron  la  crainte  du  gen- 
darme. En  somme,  malgré  les  atténuations  de  détaU 
et  les  sermons  intercalés,  U  s'en  tient  à  la  classifica- 
tion stoïcienne  des  vertus,  à  une  morale  toute  pro- 
fane. Aux  idées  païennes  il  mêle  seulement  quelques 
sentiments  chrétiens,  qui  sont  la  négation  même  de 
ces  idées.  Je  ne  sais  si  le  pieux  évêque  s'est  proposé 
de  réconcilier  la  morale  de  l'Évangile  avec  celle  des 
philosophes  ;  mais  il  a  évidemment  réussi  à  démon- 
trer qu'elles  ne  s'accordent  pas. 

Ce  singuliercode  de  morale  est  d'un  homme  qui  se 
souciait  des  conclusions  plus  que  des  principes.  Et, 
après  tout,  le  livre  s'explique  assezbienpar  le  carac- 
tère et  le  rôle  de  saint  Ambroise,  qui  fut  surtout  un 
homme  d'action.  S'il  prêcha  aux  autres  la  Aie  con- 
templative, et  s'il  en  rêva  parfois,  il  n'eut  guère  le 
temps  de  lapratiquer.  Toujours  nous  le  trouvons  à 
son  poste  d'Qrganisateur,ou  sur  la  brèche.  Né  à  Trê- 
ves au  miheu  des  camps,  d'une  famille  de  soldats  et 
d'hommes  d'État,  fils  d'un  préfet  des  Gaules,  il  aA^ait 
débuté  jeune  dans  l'administration.  Il  était  gouver- 
neur de  Milan,  quand  des  troubles  éclatèrent  dans 
cette  ville,  à  propos  d'une  élection  épiscopale.  Ariens 
et  catholiques  semblaient  sur  le  point  d'enveniraux 
mains.  Ambroise  entra  dans  labasilique  pour  ymain- 
tenir  l'ordre.  Un  enfant  cria  :  «  Ambroise  évêque  1  » 
La  foule  vit  dans  ce  cri  une  inspiration  divine,  et 
aussitôt  le  gouverneur  fut  élu  évêque  par  acclama- 
tion, quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  baptisé.  Il  refusa 
d'abord,  se  déroba,  s'enfuit  même;  enfin  il  dut  céder. 

Dans  ces  fonctions  nouvelles,  il  resta  jusqu'au  bout 
ce  qu'il  était  au  jour  de  son  élection:  un  magistrat 
romain,  un  administrateur  et  un  soldat.  Avec  une  ac- 
tivité et  un  bonheur  extraordinaires,  il  sut  mener  à 
bien  tout  ce  qu'il  entreprit,  et  tenir  tête  à  tous  les 
dangers.  Dans  son  diocèse,  il  ne  se  contenta  pas  de 
guider  ses  prêtres  :  il  se  fit  apôtre,  directeur  de  con- 
science, bâtisseur  de  basiliques  et  d'hôpitaux,  patron 
des  pauvres,  arbitre  de  tous.  Il  batailla  contre  les 
païens  et  les  ariens,  soutint  même  des  sièges  dans 
son  église.  Il  fut  le  conseDler  impérieux  de  plusieurs 
empereurs,  leur  ambassadeur,  même  leur  protec- 
teur ou  leur  juge.  Car,  au-dessus  de  l'Etat  et  du 
prince,  il  mettait  l'Église  et  Dieu.  Ilfutl'un  desgrands 
organisateurs  du  christianisme,  et  l'un  des  fonda- 
teurs de  l'unité  catholique.  Esprit  d'autorité,  netteté 
des  résolutions,  énergie  calme,  obstination  et  pa- 
tience, il  avait  surtout  des  qualités  d'homme  d'État. 
Viril  jusque  dans  ses  affections  et  dans  sa  charité, 
sensé  jusque  dans  ses  rêves,  ce  doux  entêté  était  né 
pour  agir  et  commander. 

Il  n'était  pas  né  pour  philosopher,  ni  pour  raison- 
ner sa  foi,  ni  pour  codifier  la  morale  chrétienne.  Car 
les  hommes  d'action  sont  des  Ihéologiensmédiocres. 
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Toutes  les  œuvres  littéraires  de  saint  Ambioise  sont 
encore  des  actes  :  ses  sermons  et  ses  oraisons  funè- 
bres comme  ses  Rapports  aux  empereurs,  ses  Hym- 
nes comme  ses  Lettres  de  direction.  Il  n'avait  point 
le  goût  ni  le  loisir  des  hautes  spéculations  métaphy- 
siques. II  ne  s'intéressait  qu'aux  conclusions,  aux 
conseils  pratiques.  Dès  lors,  on  comprend  que  la 
morale  de  Cicéron  ait  pu  le  séduire  par  un  côté  :  si 
elle  repose  sur  des  principes  antichrétiens,  du 
moins  elle  prêche  l'action.  Sans  s'inquiéter  de  la 
provenance  des  préceptes,  sans  songer  aies  fonder 
en  raison,  saint  Ambroise  a  pris  son  bien  où  il  le 
trouvait  :  dans  Cicéron  comme  dans  la  Bible.  Peu  lui 
importaient  des  oppositions  de  principes,  des  con- 
tradictions, qu'U  ne  voyait  pas,  et  qui  d'ailleurs,  s'at- 
ténuaient beaucoup  dans  la  \ie  réelle  ;  il  pouvait  re- 
commander l'humilité  et  la  charité  chrétiemies,  sans 
proscrire  la  vertu  active  ou  la  justice  païenne.  Son 
traité  des  Devoirs,  qui  n'a  aucune  valeur  philosophi- 
que, est  simplement  mi  manuel  de  morale  pratique, 
une  Morale  en  action.  C'est  justement  ce  qui  en  fait 
pour  nous  l'intérêt  historique.  On  y  trouve  le  naïf 
inventaii'e  des  contradictions  où  se  débattait  alors 
l'àme  de  bien  des  fidèles,  entre  les  souvenirs  d'une 
éducation  païenne  et  les  exigences  très  nouvelles  de 
l'enseignement  évangélique.  En  ce  sens,  comme  le 
dit  heureusement  M.  Thamin,  le  livre  bizarre  de  saint 
Ambroise  représente  «  un  moment  de  la  conscience 
humaine  ». 

Mais  que  ce  li\Te  ait  joué  un  rôle  décisif  dans  «  la 
formation  de  la  conscience  chi'étienne  »,  qu'U  résume 
même  la  morale  chrétienne  du  temps,  voilà  ce  que 
je  ne  puis  accorder.  Au  contraire,  l'on  y  voit  en  pré- 
sence et  en  lutte  deux  morales  parallèles,  opposées, 
irréductibles  l'une  à  l'autre  :  [une  morale  tout  hu- 
maine, qui  cherche  son  principe  dans  l'homme  lui- 
même,  dans  le  Ubre  développement  de  sa  volonté, 
et  une  morale  divine,  qui  cherche  son  principe  hors 
de  l'homme,  en  Dieu.  Saint  Ambroise  place  la  ^•ie 
heureuse  tantôt  sur  la  terre  avec  les  païens,  tantôt 
avec  l'Évangile  au  ciel.  Il  admet  en  même  temps  la 
nature  et  la  grâce,  la  bonté  de  la  raison  et  la  néces- 
sité de  la  foi,  sans  paraître  se  douter  qu'il  y  a  entre 
ces  deux  conceptions  une  antinomie  absolue.  Et, 
chose  curieuse,  dans  ce  Uvre  composé  par  un  évèque 
les  principes  chrétiens  sont  tout  à  fait  subordonnés 
aux  principes  païens.  Saint  Ambroise  procède  tout 
autrement  dans  ses  autres  ouvrages  ;  mais  ici,  en- 
traîné par  sa  malencontreuse  idée  d'imiter  Cicéron, 
il  laisse  au  premier  plan  la  morale  stoïcienne,  sauf  à 
glisser  par  derrière  quelques  préceptes  chrétiens, 
étonnés  de  se  trouver  là.  Et  ces  préceptes  mêmes,  si 
incomplets,  si  mutilés,  il  les  lance  au  hasard,  sans 
rien  qui  les  justifie,  sans  les  rattacher  au  dogme. 
Conçoit-on  la  morale  chrétienne  sans  le   dogme? 


Voilà  ime  erreur  qne  n  ont  commise  ni  Tertulhen  ni 
saint  Augustin  :  quand  ils  empruntent  quelque  chose 
à  la  philosophie  païenne,  ils  savent  rattacher  à  des 
principes  chrétiens  ce  qu'ils  empruntent.  Bossuet 
aussi,  qui  par  tant  d'autres  côtés  ressemble  à  saint 
Ambroise,  se  sou\'iendra  toujoirrs  que  sans  le  dogme 
tout  l'édifice  du  christianisme  s'écroule. 

Si  l'on  veut  connaître  la  morale  chrétienne  du 
temps,  il  faut  aUer  droit  à  saint  Augustin.  Celui-là  a 
nettement  compris  qu'il  faut  choisir  entre  les  stoï- 
ciens et  l'Évangile.  Il  a  tiré  du  christianisme  tout  ce 
qu'U  contenait,  et  il  a  su  dégager  la  morale  chrétienne 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  11  l'a  fait  reposer  tout 
entière  sur  le  dogme,  sur  la  doctrine  du  péché  origi- 
nel, de  la  rédemption  et  de  la  grâce.  Il  a  placé  en 
Dieu  seul  le  principe  de  la  vie  de  l'àme.  Peu  impor- 
tent dès  lors  les  subtdités  et  les  classifications  des 
stoïciens,  de  Cicéron  ou  de  saint  Ambroise:  il  suffit 
d'invoquer  Dieu,  de  faire  sa  volonté,  de  le  laisser 
agir-  en  nous.  Tout  cela  se  préparait  obscurément  de- 
puis quatre  siècles  dans  les  consciences  chrétiennes. 
Saint  Augustin,  le  premier,  a  tiré  toutes  les  consé- 
quences logiques  de  l'Évangile,  et  par  là  il  a  fondé 
la  morale  nouvelle,  qui  par  ses  principes  s'oppose 
nettement  à  l'ancienne. 

C'est  pour  cela  que  l'influence  de  saint  Augustin  a 
été  si  grande  sur  la  pensée  chrétienne,  tandis  que 
l'influence  de  saint  Ambroise  a  été  presque  nulle.  Que 
des  clercs  du  moyen  âge  aient  copié  sans  le  com- 
prendre le  traité  des  Devoirs,  voilà  qui  importe  peu. 
Il  est  bien  certain  qu'aucune  secte,  aucune  philoso- 
phie ne  relève  de  saint  .Vmbroise.  Au  contraire,  la 
doctrine  de  saint  Augustin,  atténuée,  adoucie,  est 
restée  celle  de  l'ÉgUse,  et  de  ses  conséquences  ex- 
trêmes est  sorti  tout  le  protestantisme. 

En  sécularisant  la  morale  chrétienne,  le  protes- 
tantisme a  même  prolongé  l'action  de  saint  Augus- 
tin, en  dehors  des  églises  confessionnelles,  jusque 
dans  les  systèmes  les  plus  indépendants  de  philoso- 
phie. De  là  ^-ient  sans  doute  cette  infUtration  latente 
des  idées  chrétiennes  dans  la  morale  laïqpie,  ce  pro- 
grès des  sentiments  de  charité,  de  solidarité.  M.  Tha- 
min, dans  quelques  pages  de  fuie  analyse,  note  cette 
«  revanche  »  du  christianisme,  et  y  voit  l'indice  d'un 
retour  à  la  foi.  Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr  que  lui. 
Ces  grandes  idées  chrétiennes  sont  aujourd'hui  sécu- 
larisées, n  est  visible,  au  contraire,  que  de  plus  en 
plus  notre  morale  indépendante  se  rapproche  de  la 
morale  antique:  comme  au  temps  des  stoïciens  ou  de 
Cicéron,  elle  est  laïque,  eUe  croit  à  la  bonté  originelle 
de  l'homme,  eUe  cherche  le  bonheur  dansla\-ie  pré- 
sente, elle  raisonne  la  bienfaisance  et  la  solidarité, 
eUe  exagère  le  rôle  de  l'État,  eUe  assimUe  enfin  les 
lois  morales  aux  lois  natureUes.  L'histoire  du  passé 
nous  montre  combien  est  vaine  la  tentatiA'e  de  nos 
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nouveaux  apôtres  qui  voudraient  conserver  la  mo- 
rale chrétienne  tout  entière  sans  la  foi.  La  vieille 
antinomie  subsiste  entre  la  morale  humaine  de  la 
nature  ou  de  la  volonté,  et  la  morale  divine  du  péché 
ou  de  la  grâce.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  de 
saint  Augustin,  U  faut  choisir  entre  la  raison  et  la 
foi.  On  ne  bâtit  pas  sur  le  vide,  et  c'est  trop  de  deux 
morales  en  mrme  temps  :  souvenez-vous  des  Devoirs 
de  saint  Ambroise. 

Paul  Monceaux. 


QUELQUES  NOTES 
SUR  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER 

A    PROPOS  DES  REPRÉSENTATIONS   DU   TUÉATRE    DE   MUNICU 

Sans  y  être  tout  à  fait  arrivés  encore,  nous  com- 
mençons à  prévoir  le  moment  où  nous  pourrons  de 
l'œuvre  de  Wagner  nous  faire  des  idées  nettes,  re- 
cevoir des  impressions  sincères,  porter  des  jugements 
équitables  et  complets.  Nous  revenons  peu  à  peu  de 
Téblouissement  que  nous  a  causé  sa  soudaine  révé- 
lation, aveuglante  pour  ses  amis  autant  que  pour 
ses  ennemis.  En  France  surtout,  on  en  a  trop  parlé 
sans  la  connaître,  on  l'a  connue  trop  fard  et  trop 
brusquement,  pour  que  la  furie  d'enthousiasme  avec 
laquelle  on  a  réagi  contre  tant  d'années  d'insigne 
mauvaise  foi  n'en  ait  pas  quelque  temps  dérobé  le 
sens  et  la  portée  vrais.  Le  moyen  de  revenir  de  nos 
erreurs  sera  de  fermer  nos  oreilles  aux  dithyrambes 
hyperboliques  comme  aux  venimeuses  attaques  dont 
elle  a  été  l'objet,  d'oublier  les  formidables  commen- 
taires dont  Wagner  tout  le  premier  s'est  plu  à  l'obs- 
curcir, et  dont  à  sa  suite  une  population  de  scoUastes 
a  vécu,  de  laisser  dormir  enfin  cette  trop  volumi- 
neuse httérature,  pour  garder  seulement  les  douze 
partitions  par  devers  nous,  les  relire,  et  surtout  les 
entendre  dans  les  conditions  les  plus  complètes  qu'U 
nous  sera  possible. 

Le  Hof-Theater  de  Munich  vient  de  nous  en  donner 
le  meilleur  prétexte  en  représentant  pour  la  première 
fois,  dans  leur  ordre  chronologique,  le  cycle  complet 
des  drames  de  Wagner,  sauf  Parsifal,  toujours  ré- 
servé au  théâtre  de  Bayreuth.  Idée  singulièrement 
audacieuse,  car  on  peut  se  figurer  quelles  difficultés 
doit  éprouver  un  théâtre  à  tenir  sur  pied  tant  d'oeu- 
vres si  considérables  à  la  fois.  Aussi  ne  saurait-on 
lui  savoir  trop  de  gré  de  cette  intéressante  tentative, 
quelque  imparfaite  qu'en  ait  forcément  été  la  réah- 
sation.  Nous  n'étions  pas  venus  d'ailleurs  pour  en- 
tendre des  virtuoses,  mais  des  œuvres;  et  sur  la 
splendeur  de  celles-ci  la  conscience  des  interprètes, 


leur  connaissance  des  traditions,  leur  conviction  dé- 
vouée n'ont  laissé  porter  aucune  ombre. 

A  Bayreuth,  certains  nous  objectaient  trop  facile- 
ment que  les  conditions  extraordinaires  de  l'exécu- 
tion avaient  une  bonne  part  dans  l'effet  produit  par 
les  opéras.  Rien  de  semblable  ici:  nous  les  voyons 
bien  humains,  dans  un  théâtre  comme  il  en  pourrait 
exister  partout.  Quelques  artistes  venus  du  dehors  : 
M""=  Sucher,  M"°  MaUhac,  Scheidemantel,  Karl  Per- 
ron, Lieban,  n'ontfait  que  renforcer  une  bonne  troupe 
d'ensemble,  où  nous  ne  trouverons  même  à  citer 
particulièrement  que  les  noms  de  M''"  Ternina  et 
Dressler,  à  côté  de  Gura  et  de  Vogl,  le  ténor  d'Alle- 
magne qui  possède  le  mieux  aujourd'hui  le  réper- 
toire wagnérien,  et,  de  sa  voix  qu'on  dit  usée,  a 
pourtant  mené  à  bien  la  formidable  tâche  de  chanter 
successivement  neuf  rôles  écrasants  avec  une  intel- 
ligence, une  souplesse  et  une  ampleur  de  style  qui 
ne  se  sont  pas  un  instant  démenties. 

Nous  avouerons  seulement  tout  notre  regret  d'avoir 
entendu,  dans  les  deux  rôles  qui  portent  presque  tout 
le  poids  de  la  trilogie  des  Nibelungen,  des  chanteurs 
aussi  inférieurs  que  M.  Brucks,  dont  la  belle  voix 
mériterait  pourtant  de  servir  un  talent  d'artiste,  et 
M"'"  Moran-Oklen  surtout,  une  Briinnhilde  qui  ne 
gagne  pas  en  vieillissant. 

Quoi  qu'U  en  soit,  de  pareilles  représentations  sont 
une  occasion  unique  de  mieux  pénétrer,  en  suivant 
pas  à  pas  les  progrès  du  génie,  le  sens  de  sa  création  : 
elles  fourniraient  le  meilleur  fond  à  la  complète  et 
impartiale  étude  que  nous  attendons  encore,  et  que 
nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  tenter  ici.  Il 
nous  suffirait  que  ces  notes,  échos  directs  de  simples 
impressions,  pussent  inspirer  à  quelques  lecteurs  des 
réflexions  capables  de  combattre  les  principaux  pré- 
jugés qui  planent  encore  sur  l'œuvre  et  la  personna- 
lité de  Wagner. 


I 


Toit  et  murs,  salles  et  tours, 
le  burg  éclatant  s'élève...  Tel 
mon  front  l'a  rêvé,  tel  mon  cœur 
l'a  voulu,  fort  et  large,  le  voici, 
noble  et  fier  à  jamais  [ 

WoTAN. 

Et  d'abord,  par  quelle  aberration  a-t-on  pu  distin- 
guer dans  cette  œuvre  trois  manières  différentes? 
Wagner  n'a  jamais  été  de  ces  artistes  qui  se  bornent 
à  tirer  de  successives  épreuves  d'un  cliché  qu'ils 
changent  deux  ou  trois  fois  dans  leur -vie.  Du  premier 
au  dernier  de  ses  drames,  c'est  un  constant  effort 
vers  la  réalisation  d'un  idéal,  vague  d'abord,  qui  se 
précise  peu  à  peu,  puis  se  développe  et  se  hausse 
sans  cesse,  à  mesure  que  grandit  sa  puissance  créa- 
trice. Tout  au  plus  pourrait-on  distinguer,  des  Fées 
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à  Tannhàuser,  les  œmTes  d'essai  où  la  personnalité 
de  Wagner  ne  se  manifeste  encore  qu'en  tâtonne- 
ments de  plus  en  plus  audacieux,  tandis  qu'à  partir 
de  Lohengrin  elle  est  en  pleine  possession  d'eUe- 
mème.  Nous  ne  saurions  en  effet,  entre  ce  dernier 
ouvrage  et  Parsifal  ou  Trislan,  admettre  d'autres 
distinctions  que  des  préférences  personnelles  :  c'est 
le  même  but  atteint  avec  la  même  maîtrise;  la  cou- 
leur seule  diffère,  Wagner  ayant  touj  ours  pensé  qu'en 
même  temps  que  le  sujet  le  style  devait  changer. 
Ce  n'est  pas  parce  que  l'âge  et  l'expérience  faisaient 
sa  main  plus  experte,  son  imagination  plus  raffinée, 
qu'à  chacun  de  ses  drames  sa  musique  devenait  plus 
nourrie,  son  orchestration  plus  savante,  son  harmo- 
nie plus  rare  :  c'est  parce  que  les  âmes  diverses  de 
ses  héros  ne  se  pouvaient  épancher  qu'en  idées  di- 
verses, que  les  milieux  toujours  renouvelés  où  il  les 
plaçait  appelaient  de  différentes  atmosphères.  Ou 
plutôt  n'ohéissait-n  pas,  dans  le  choix  même  de  ses 
sujets,  au  développement  progressif  de  ses  facultés? 
Il  est  ilifficile  de  déterminer  la  date  exacte  de  la  con- 
ception de  ses  œmTes,  qu'il  porta  toujours  longtemps 
en  lui,  attendant  l'heure  favorable  à  leur  éclosion  : 
il  ne  me  paraît  pas  qu'il  se  soit  trompé  une  fois,  ni 
que  l'immatériel  Lohengrin  et  la  blanche  Eisa,  fleurs 
de  sa  jeunesse,  pussent  parler  l'ardent  langage  de 
Tristan  et  d'iseult,  pas  plus  que  les  farouches  Wal- 
kyries  s'exprimer  comme  les  diserts  et  sagaces  ha- 
bitants de  Nïiremberg.  Qui  tiendra  à  classer  en  ma- 
nièi-es  l'œuvre  de  Wagner  en  devra  distinguer  autant 
que  d'ouvrages,  et  surtout  ne  l'imiter  qu'ainsi  qu'il 
s'est  imité  lui-même,  en  se  créant  pour  chaque  œu- 
vre nouvelle  des  idées  et  une  forme  nouvelles. 

Certes  nous  ne  nierons  pas  que  l'intervalle  de 
onze  années,  pendant  lequel  Wagner  interrompit  la 
composition  de  Siegfried  pour  écrire  Tristan  et  les 
Maîtrrs  Cliaitti'urs,  n'ait  été  pour  quelque  chose  dans 
la  très  sensible  diversité  de  styles  que  Ion  distingue 
au  cours  de  la  tétralogie  des  Nibelungen.  Cette  œuvre 
n'est  pas  la  marque  d'une  halte,  c'est  toute  une  jour- 
née de  marche.  Nous  croyons  cependant  que  si  Wa- 
gner l'eût  voulu,  s'il  eût  moins  obéi,  comme  nous  le 
verrons,  à  la  spontanéité  de  sa  nature  d'artiste  qu'à 
un  système  préconçu,  il  lui  eût  été  facile  d'y  main- 
tenir une  parfaite  unité.  Mais  dans  ces  quatre  drames 
nous  assistons  à  l'évolution  de  toute  une  humanité  : 
les  êtres  primitifs  qui  dans  la  Walkyrie  ■s'ivenl  une 
vie  d'instincts  puissants,  de  volontés  simples  et 
d'idées  larges,  n'ont  déjà  plus  les  lignes  hiératiques 
des  Dieux  du  Uheingold,  ni  la  mesquine  et  difforme 
perversité  des  Nains;  avec  Siegfried,  nous  arrivons 
au  développement  de  natures  pleinement  conscientes 
d'elles-mêmes,  suivant  leur  propre  impulsion  ;  dans 
Gollerdiimmeriutg  enfin,  voici  tout  l'éclat  excessif  et 
pesant,  la  splendeur  barbare  des  premières  cisili- 


sations.  Dès  le  début,  la  théogonie  primitive  nous 
était  réapparue  dans  le  mystérieux  dialogue  des  Nor- 
nes,  mais  comme  enveloppée  d'une  grise  et  oppres- 
sante atmosphère  de  toiles  d'araignées,  traversée  de 
profondes  lueurs  de  cuivre.  Puis,  dès  que  dans  l'éclat 
du  soleil  levant  surgissent  BriinnhDde  et  Siegfried, 
nous  sentons  la  profonde  transformation  (jui  s'est 
opérée  en  eux  :  c'est  un  homme,  c'est  une  femme  ;  ce 
ne  sont  plus  les  deux  vierges  subtils  de  la  veille.  Et 
quand,  après  le  merveilleux  interlude  où  déborde 
avec  une  si  naïve  exubérance  la  joiu  de  nvre  du  hé- 
ros juvénile,  le  rideau  se  rouvre,  nous  entrons  véri- 
tablement dans  un  monde  nouveau  :  ceux  qui  discu- 
tent là,  assis  autour  de  cette  table,  sont  des  êtres 
dont  le  raisonnement  est  singulièrement  plus  com- 
plexe et  plus  précis  que  celui  de  leurs  prédécesseurs  ; 
et  comme  leurs  âmes  s'est  modifié  le  jeu  des  motifs 
qui  en  dessinent  les  dessous  les  plus  obscurs. 

Plus  raffinées  encore  dans  leur  sensibilité  toute 
moderne  seront  celles  de  Tristan  et  d'iseult,  d'Hans 
Sachs  et  de  W^alther,  pour  ne  pas  parler  de  celle  de 
Kundry!  Et  ce  développement  continu,  parallèle 
dans  le  cerveau  de  l'artiste  et  dans  le  cœur  de  ses 
créatures,  fait  que  l'audition  successive  de  tous  ces 
drames,  à  qui  l'on  reproche  encore  quelquefois  la 
monotonie,  l'obscurité  et  l'ennui,  nous  a  tenus  l'es- 
prit toujours  en  éveU,  sans  une  minute  de  fatigue, 
portés  de  l'un  à  l'autre  sans  peine  et  sans  secousse. 
Quel  est  l'artiste  qm  ne  perdrait  pas  à  l'exhibition 
complète  de  son  œuvre,  accusant  les  répétitions 
fatales,  l'indigence  du  style  et  des  idées,  la  tyrannie 
des  procédés  ?  Seul  peut-être  avant  celui-ci,  Beetho- 
ven avec  la  série  de  ses  symphonies  pourrait  sortir 
victorieux  de  l'éprouve,  n'ayant  lui  non  plus  jamais 
écrit  que  pour  chercher  une  expression  plus  com- 
plète de  l'incessante  évolution  de  son  âme. 


H 


Us  sont   vieux  et   Mêmes,   et 
leurs  amoureuses  sont  mortes. 

Lk  Hor.LANDAIS  VOLANT. 

Si  son  œuvre  avait  pu  être  progressivement  révé- 
lée, au  fur  et  à  mesure  de  sa  conception,  au  lieu  de 
rester,  jusqu'au  jour  où  elle  devait  pour  ainsi  dire 
faire  explosion,  tenue  dans  l'ombre  par  ceux  qui  en 
devaient  tout  à  la  fois  le  mieux  comprendre  et  crain- 
dre le  rayonnement,  Wagner,  «  musicien  et  poète 
noA-ateur  »,  comme  l'appelle  Fétis  avec  la  douce 
ironie  dont  il  a  le  secret,  nous  eût  moins  paru  peut- 
être  un  révolutionnaire  que  le  conservateur  éclairé 
qui  sait,  selon  la  marche  de  l'esprit  humain,  infuser 
un  sang  nouveau  aux  vieux  principes  et  aux  antiques 
institutions.  Quand  l'art  musical  aura  subi  de  nou- 
velles transformations,  il  est  probable  que  son  rôle 
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vis-à-vis  des  compositeurs  d'opéra  semblera  analo- 
gue à  celui  de  Beethoven  vis-à-'V'is  des  symphonistes: 
il  a  pris  comme  lui  toutes  les  formes  existantes, pour 
les  refondre,  les  revivifier,  et  les  porter  peu  à  peu 
au  dernier  point  de  perfectionnement  :  il  a  écrit  la 
page  suprême,  après  laquelle  il  faut  fermer  le  livre. 
Aussi  ses  imitateurs  sont-ils,  comme  ceux  de  Bee- 
thoven, voués  d'avance  aux  œuvres  mortes,  s'ils  ne 
savent  être  de  ces  esprits  indépendants,  qui  dans 
les  idées  nouvelles  ne  voient  que  des  instruments 
aptes  à  leur  frayer  à  eux-mêmes  une  voie  person- 
nelle. 

Et  c'est  bien  là  le  secret  de  l'incroyable  animosité 
qui  se  déchaîna  contre  "Wagner  dans  son  pays  même, 
et  fut  si  heureuse  dans  le  nôtre  de  trouver  le  prétexte 
toujours  prêt  du  chauvinisme  pour  faire  peser  sur 
son  œuvre  une  si  longue  et  si  haineuse  proscription. 
Ce  n'est  pas  du  public,  en  elTet,  que  l'opposition  est 
venue,  et  les  politiquants  n'ont  fait  qu'en  profiter. 
Meyerboer  répétait  avec  une  insistance  inquiète  à  un 
de  ses  amis  parlant  de  Lohcngrin  :  «  N'y  allez  pas  ! 
n'y  allez  pas!  ce  serait  du  temps  perdu!  »  Et  ses 
confrères,  avec  et  après  lui,  ont  tâché  de  faire  le 
vide  autour  de  ces  ouvrages  subversifs,  de  leur  op- 
poser le  déni  de  justice,  de  les  écraser  sous  la  ca- 
lomnie et  la  moquerie.  Peut-être  se  fussent-ils  mon- 
trés moins  âpres  contre  l'homme  qui,  tentant 
quelque  chose  d'absolument  opposé,  eût  laissé  leur 
œu\Te  debout  à  côté  de  la  sienne.  Celui-ci  les  tuait, 
leur  prenant  dans  la  main  les  formules  dont  ils  vi- 
vaient, pour  montrer  ce  qu'avec  un  peu  plus  d'intel- 
ligence et  un  peu  moins  de  paresse  ils  on  auraient 
pu  faire  :  d'autant  plus  coupable  que,  dans  ses  ré- 
formes, il  ne  leur  offrait  rien  à  glaner,  n'étant  pas  de 
ces  inventeurs  qui  se  laissent  dépouUler  de  leurs 
plumes. 

Aussi  l'a-t-on  haï  avec  une  violence  qui  se  tait 
à  peine  aujourd'hui ,  devant  un  mouvement  d'opi- 
nion si  puissant,  qu'il  en  est  devenu  une  mode. 
Aussi  a-t-on  vu  tel  enthousiaste  de  la  première  heure 
se  refroichr  à  mesure  qu'il  \oyait  avec  la  renommée 
de  "Wagner  croître  son  propre  danger.  Aussi  sait-on 
la  triste  part  que  prirent  certains  musiciens  aux 
protestations  qui  empêchèrent  la  représentation  de 
Lohengrin  à  l'Opéra-Comique,  bien  avant  la  soirée 
trop  fameuse  où  ils  persuadèrent  aux  naïfs  marmi- 
tons de  M.  Déroulède  de  partir  en  guerre  contre  le 
chevalier  aux  blanches  armes. 

Non,  le  patriotisme  n'était  pas  en  jeu,  non  plus 
même  que  la  médiocre  sympathie  inspirée  par 
la  personne  du  compositeur  :  il  ne  s'agissait  que 
d'arrêter  à  la  frontière  des  produits  qui  eussent 
créé  sur  notre  marché  une  trop  redoutable  concur- 
rence. 


Ill 


Ni  j)ausc.  ni  fioriture,  pas  ira  i- 
de  inélotlie  ! 

BEC'KMBSSrvIÏ. 


La  conception  fondamentale  du  drame  musical  a 
peu  changé  depuis  sa  création  :  choisir  dans  une  ac- 
tion certains  points  principaux,  où  l'on  arrête  les  per- 
sonnages groupés  en  une  sorte  de  tableau  vivant  :  ce 
sont  les  morcea.ux,  reliés  les  uns  aux  autres  par  les 
explications  nécessaires.  Ces  explications  conser- 
vaient toute  leur  logique  importance  aA'ec  l'expressif 
récitatif  de  l'ancien  opéra  italien,  comme  plus  tard 
avec  celui  de  LuUi  et  de  Rameau  :  et  leur  ton  n'était 
pas  assez  sensiblement  différent  de  celui  des  ai?-s  pour 
causer  de  trop  choquants  disparates.  Ces  disparates 
se  sont  accusés  peu  à  peu;  les  morceaux  se  sont 
allongés,  compliqués,  ornés,  ils  sont  devenus  tout 
l'opéra  :  et  le  musicien  n'a  plus  songé  qu'à  réduire 
à  leur  plus  sommaire  expression  les  récits  qui  de- 
vaient être  le  fil  du  collier.  Le  public  s'est  enfin 
accoutumé  à  ne  plus  les  écouter,  à  réserver  même 
sonattention  pour  quelques  morceaux  favoris,  etcette 
tendance  a  été  si  générale,  la  musique  dramatique  si 
longtemps  détournée  de  son  véritable  sens,  qu'on  a 
fini  par  nous  présenter  comme  un  progrès  ce  qui  n'é- 
tait que  la  floraison  quelquefois  brillante,  le  plus 
souvent  malsaine,  d'une  véritable  décadence. 

Aucun  des  musiciens  à  qui  leur  intelligence  mon- 
tra le  vice  de  ce  système  ne  réussit  à  le  réformer, 
(iluck  l'eûtfaitsans  doute,  s'il  eût  possédé  une  nature 
musicale  plus  indépendante  de  la  poésie  ;  Beethoven 
peut-être,  s'il  eût  rencontré  un  poète  digne  de  lui, 
ou  si  son  tempérament,  moins  absorbé  en  lui-même, 
eût  été  apte  à  animer  des  créatures  d'une  vie  indi- 
viduelle ;  les  Meyerbeer  et  les  Halévy  n'ont  eu  ni 
l'audace  ni  le  désintéressement  nécessaires  pour 
tenter  une  affaire  où  il  fallait  commencer  par  re- 
noncer de  parti  pris  à  tout  ce  qui  semblait  être 
chance  directe  de  succès  et  de  gain.  "Weber  seul  a 
montré  par  moments  le  chemin  à  Wagner. 

Des  Fi'e&  à  Parsifal,  il  nous  sera  facile  de  retrouver, 
sous  des  formes  d'une  personnalité  toujours  plus 
raffinée,  la  charpente  primitive  de  l'opi'ra  avec  ces 
mêmes  points  d'arrêt,  ces  mêmes  tableaux  qui  sont 
les  morceaux  :  plus  rares  seulement,  ménagés  plus 
intelligemment  pour  les  situations  où  ils  produiront 
tout  leur  effet,  disposés  aussi,  dans  leur  forme  chan- 
geante et  flexible,  de  manière  à  arrêter  moins  vi- 
siblement l'action,  à  se  fondre  dans  un  ensemble 
musical  donnant  l'impression  de  la  vie  continue,  na- 
turelle et  large,  et  non  plus  de  cette  vaine  et  sèche 
agitation  de  pantins  subitement  guindés  en  poses  so- 
lennelles ou  sentimentales.  Et  tantôt  ces  morceaux 
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seront  très  courts,  exprimant  en  une  minute  suprême 
la  quintessence  des  sentiments  nés  d'une  situation; 
tantôt  Us  s'étendront  sur  toute  une  scène,  sinon 
même  sur  tout  un  acte.  Dans  le  long  duo  de  Tristan 
etlseult,ne  pourrons-nous  distinguer,  comme  dans  la 
plus  italienne  des  scènes  d'amour,  avec  la  même 
simplicité  dans  la  succession  des  tonalités,  trois  mou- 
vements reliés  par  des  récitatifs?  N'est-ce  pas  un 
ijrand  air  qm  termine  la  Walkyrie?  Et,  qiioiqu'elle 
n'ait  que  quelques  mesures,  siiit-on  romance  plus  ex- 
quise que  la  phiase  qui  couronne  le  monologue  de 
Sachs  au  second  acte  des  Maîtres-Chanleurs'.' 

On  a  reproché  durement  à  Wagner  de  porter  at- 
teinte, par  cette  transformation  des  formes  musicales, 
aux  qualités  essentiellement  voluptueuses  de  son 
art.  Il  est  certain  que  notre  oreille,  accoutumée  à  la 
jouissance  facUe  d'un  développement  mélodique 
réguUer,  dont  le  charme  agit  à  la  façon  d'un  lent 
bercement,  éprouve  quelque  déception  à  se  sentir 
constamment  heurtée,  réveillée  par  une  sonorité 
différente,  par  une  idée  nouvelle.  Nous  nous  som- 
mes tous  surpris  à  murmurer  :  C'est  dommage  !  de- 
vant l'abandon  de  tel  motif  pour  un  autre,  au  moment 
même  où  notre  plaisir  devenait  véritablement  exquis. 
Mais  cela  peut  n'être  qu'une  question  d'habitude.  Pour- 
quoi ferions-nous  consister  tout  notre  plaisir,  je  ne 
dirai  pas  même  dans  la  mélodie,  mais  dans  une  sorte 
spéciale  de  mélodie,  dont  la  marche  el  la  révérence 
sont  réglées  comme  une  figure  de  contredanse?  La 
mélodie,  mot  aussi  vague  que  la  chose,  ne  saurait- 
elle  avoii'  de  plus  libres  et  plus  larges  allures  ?  le 
chant  et  l'orchestre  ne  pourraient-ils  se  la  passer 
l'un  à  l'autre  ?  n'est-elle  pas  souA'ent  aussi  bien  dans 
une  succession  d'accords  que  dans  vme  succession 
de  notes?  et  pourquoi  toujours  au  même  moment  la 
condamner  platement  au  même  infaillible  spasme 
de  la  cadence  finale  ? 

Plus  délicat,  Wagner  cherche  le  plaisir  dans  l'éveil 
incessant  de  la  pensée  par  le  jeu  des  motifs,  repré- 
sentatifs d'idées  plus  que  de  personnes. 

On  a  dit  que  dans  sa  musique  il  n'y  avait  pas  de 
jwints.  Mais,  pour  un  point  à  la  fin  d'une  phrase, 
voyons-nous  des  acteurs  s'asseoir  un  instant,  puis  se 
relever  avant  d'en  commencer  une  autre?  Il  y  a  plus 
de  nuances  dans  ces  suspensions  du  débit  sous  lequel 
la  pensée  reste  continue.  Et  voyez  aussi,  en  y  re- 
gardant de  près,  combien  de  fois  Wagner  place  la 
simple  cadence  parfaite,  le  bienheureux  point  tant 
réclamé,  dans  la  ligne  du  chant  !  Et  si  dans  l'accom- 
pagnement une  modulation,  une  harmonie,  l'entrée 
d'un  nouveau  motif  la  dissimulent  souvent,  n'est-ce 
pas  pour  donner  sa  plus  naturelle  expression  à  cet 
enchaînement  des  idées,  où  chaque  phrase  est  con- 
çue avant  d'être  pronouiée? 

L'orchestre  joue  ici  un  rôle  tout  nouveau  :  tandis 


que  le  chant  exprime  la  synthèse  des  sentiments  du 
personnage,  il  peut,  grâce  aux  ressources  multi- 
ples de  la  polyphonie,  aux  couleurs  variées  à  l'infini 
d'harmonies  et  de  modulations  non  plus  seulement 
musicales,  mais  avant  tout  expressives,  en  donner 
l'analyse  simultanée.  Et  pourtant,  dit  Wagner  lui- 
même  :  «  Tout  cet  orchestre  extraordinaire  doit  se 
comporter  absolument  de  la  même  façon  que  l'ac- 
compagnement de  ce  qu'on  appelle  un  solo  de 
chant...  Il  doit  disparaître  devant  le  chanteur  ou  plu- 
tôt sembler  enveloppé  dans  son  exécution  même.  » 
Oui,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  penser  à  la  suite 
de  certaines  auditions  que  cette  phrase  suffit  à  con- 
damner, l'orchestre  reste  réduit  à  son  rôle  logique 
d'accompagnateur  :  mais  au  lieu  de  prêter  seulement 
son  aide  matérielle  à  la  voix,  de  ménager  de  simples 
effets  sonores,  c'est  la  pensée  que  maintenant  il  sou- 
tient et  conduit,  tantôt  l'isolant  pour  la  mettre  dans 
un  meilleur  jour,  tantôt  au  contraire  l'appuyant  de 
ses  plus  puissantes  effusions.  Il  nous  faut  le  subir 
plus  qixe  l'écouter  :  c'est  le  travail  minutieux  et  pa- 
tient de  ces  artisans  du  moyen  âge,  qui  fouDlaient 
un  monument  des  plus  délicates  sculptures  à  une 
hauteur  où  l'œU  n'en  devait  percevoir  qu'un  effet 
d'ensemble.  On  peut  goûter  d'exquises  jouissances 
à  en  étudier  le  détail  avec  une  jumelle  :  pour  voir 
la  cathédrale,  il  faut  la  déposer. 

Et  ne  trouverons-nous  pas  aussi  quelque  volupté 
à  sui^Te  les  '  combinaisons  inépuisables  de  cet  or- 
chestre, à  nous  sentir  enveloppés  de  ses  sonorités 
pénétrantes,  tantôt  si  ténues,  tantôt  violentes  jus- 
qu'au déchirement?  Tout  en  avouant  que  Wagner 
quelquefois,  grisé  lui-même  par  le  frisson  nouveau 
de  sa  création,  n'a  pas  demandé  à  la  voix  humaine 
tout  ce  qu'on  en  peut  attendre,  serons-nous  assez 
exclusifs  pour  ne  pas  reconnaître  qu'U  a  doté  l'or- 
chestre d'une  voix  presque  aussi  émouvante?  Il  a  su 
d'ailleurs  en  maint  endroit,  et  presque  toujours 
dans  les  scènes  capitales  de  son  œuvre,  traiter  en 
maître  le  merveilleux  et  incomparable  instrument. 
Quelles  vocaUses  à  la  tierce  ont  jamais  résolu  comme 
Vandante du  duo  de  Tristan,  au  plus  étroit  point  de 
ATie  de  la  sensualité  auditive,  le  problème  de  l'en- 
semble de  deux  voix,  forcées  d'évoluer  à  une  dis- 
tance l'une  de  l'autre  qui  exclut  trop  souvent  tout 
charme  et  toute  cohésion  dans  la  sonorité  ? 

Il  faut  du  reste,  pour  juger  le  rôle  du  chant  dans 
les  drames  de  Wagner,  s'en  tenir  au  texte  allemand. 
Isolée  des  paroles,  ou  dénaturée  par  une  traduc- 
tion, la  ligne  mélodique  de\'ient  difficile  à  apprécier. 
Plutôt  que  musicalement  inspirée,  elle  est  en  effet 
si  étroitement  calquée  sur  le  schéma  dessiné  par  le 
poète,  avec  une  si  scrupuleuse  observance  de  la  so- 
norité même  des  syllabes,  de  leur  accent  et  de  leur 
durée,  qu'autant  elle  nous  paraît  souvent  difficile  et 
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rev(''che,  autant  elle  est  pour  un  Allemand  naturelle, 
expressive,  aisée  à  retenir.  L'harmonie,  la  modula- 
tion, l'orchestration  sont  également  esclaves  du  sens 
strict  des  paroles  :  aussi  avec  toute  traduction  cette 
musique  semble-t-elle  ne  marcher  qu'un  pied 
chaussé.  On  vient  de  nous  donner  l'espoir  de  la  voir 
bientôt  nettoyée  des  élucubrations  du  Belge  ingé- 
nieux qui  traduisit  Freude  par  Liberté,  pour  le 
plaisir  de  faire  de  Beethoven  un  apôtre  de  89  :  le 
génie  de  notre  langue  est  pourtant  si  opposé  à  celui 
de  la  langue  allemande,  que  nous  n'osons  espérer 
des  interprétations  complètement  satisfaisantes  au 
double  point  de  vue  poétique  et  musical.  Quoi  qu'on 
fasse,  cette  déclamation  si  fortement  accentuée  nous 
paraîtra  toujours  exagérée  et  heurtée  sur  des  mots 
français. 

Gaston  Carraud. 


CHOSES  ET  AUTRES 

29  octobre  1895. 

M.  Félix  Faure  aura  eu  ce  soir  un  bien  joli  sujet  de 
conversation,  au  dîner  qu'il  offrait  au  roi  de  Grèce, 
entouré  de  ses  ministres  démissionnaires.  Ce  sujet 
de  conversation,  tout  à  fait  propre  à  la  France  et  à 
Paris,  revient  périodiquement  chez  nous,  au  milieu 
de  circonstances  toujours  nouvelles. 

Je  l'ai  entendu  tenir  un  jour  à  déjeuner  par  Gam- 
betta,  devant  un  illustre  citoyen  de  l'Helvétie,  avec 
cette  rciudeur  tout  olympienne  qui  lui  était  fami- 
lière. C'était  dans  sa  petite  maison  de  la  rue  Saint- 
Didier  après  une  catastrophe  parlementaire  qui  ne 
pourrait  être  comparée  à  celle  d'aujourd'hui  : 

La  France  est  un  pays  bien  intéressant,  n'est-ce 
pas  ?  et  unique  pour  la  variété  de  ses  spectacles. 
M.  Charles  de  Rémusat  raconte  dans  lui  de  ses  Frag- 
ments qu'il  y  avait  autrefois  à  Paris  un  ministre  amé- 
ricain, du  nom  de  Galattie,  qui  disait:  «  J'aime  à 
vivre  en  France  ;  on  croit  toujours  y  assister  à  la 
création.  »  Comme  c'est  vrai!  Chaque  jour  apporte 
ici  du  nouveau  et  de  l'inattendu.  Les  situations  du  len- 
demain ne  ressemblent  jamais  à  celles  de  la  veille.  Mais 
comme  le  fond  est  solide  sur  lequel  passe  ce  jeu  des  si- 
tuations et  des  circonstances  toujours  changeantes!» 

Et  il  ajoutait  dans  un  élan  d'égoïsme  patriotique 
superbe,  se  tournant  brusquement  en  face  de 
l'étranger  :  «  ?\"est-ce  pas.  Monsieur,  que  la  France 
est  le  plus  beau  pays  du  monde,  le  seul  où  il  soit 
digne  de  vivre?  »  L'étranger  était  bien  un  peu  in- 
terloqué. Il  convint  cependant  que  c'était  vrai  et 
que  (jambetta  avait  raison.  Gambetta  était  à  ce  mo- 
ment un  vaincu  de  la  politique;  sa  défaite  n'avait  rien 


altéré  de  sa  belle  humeur  et  de  sa   confiance  sans 
bornes  dans  la  puissance  de  vitalité  de  son  pays. 

"Ce  sujet  de  conversation  est  revenu  aujourd'hui 
tout  à  fait  à  propos  pour  l'heureux  Président  qui  in- 
vite les  rois  à  sa  table,  et  lui  aussi  a  pu  dire  à  son 
hôte:  «  N'est-ce  pas  que  la  France  est  un  pays  bien 
intéressant?  On  ci'oit  toujours  y  assistera  la  créa- 
tion... Ainsi  voilà  tous  nos  ministres  par  terre  1 
Qui  se  serait  attendu  à  cela  hier  après  midi,  dites- 
le-moi,  monsieur  Ribot?  Je  ne  m'imaginais  pas,  Sire, 
au  moment  où  je  vous  invitais  à  dîner,  que  le  soir  où 
nous  nous  mettrions  à  table,  je  n'aurais  plus  de  gou- 
vernement. C'est  la  vérité  toute  simple,  cependant, 
je  n'ai  plus,  nous  n'avons  plus  de  gouvernement.  Cet 
accident  nenoiis  empêche  pas,  comme  vous  le  voyez, 
de  dîner  avec  une  parfaite  tranquillité  d'âme,  et,  à 
cette  heure,  tous  les  Parisiens,  tous  les  Français  font 
comme  nous.  Le  calme  est  complet  à  Paris  et  dans 
les  provinces  ;  au  milieu  de  nos  petites  tribulations, 
nous  gardons  une  confiance  inaltérable  dans  l'avenir. 
Nous  préparons  notre  grande  Exposition  univer 
selle  de  1900.  Vous  y  serez,  j'y  compte  bien.  Sire; 
nous  y  serons  tous,  ministres,  président  ou  simples 
citoyens,  qu'importe!  Mais  quel  sera  notre  gouverne- 
ment demain  ?  Je  vous  assure  très  sincèrement  que 
je  n'en  sais  rien  encore  moi-même.  Cette  ignorance 
ne  trouble  personne,  ni  ici,  ni  au  dehors.  On  sait 
parfaitement  que  nous  aurons  un  nouveau  ministère 
dans  les  huit  jours,  peut-être  avec  M.  Ribot, — n'est-ce 
pas  monsieur  Ribot?  —  peut-être  avec  un  autre.  Cette 
indécision  momentanée  ne  donne  de  l'inquiétude  à 
personne.  Toutes  choses  marchent  aujourd'hui 
comme  hier  et  comme  eUes  marcheront  demain. 
Avouez,  Sire,  qu'il  est  bien  intéressant  de  vivre  ici  et 
que  la  France  est  le  plus  beavi  pays  du  monde.  Vous 
ne  devriez  plus  nous  quitter.  Et  si  vous  nous  quittez, 
je  suis  sûr  que  vous  retournerez  à  Athènes  presque 
républicain...  » 

Il  y  avait  peut-être,  dans  le  nombre,  un  ou  deux 
ministres  assez  attristés,  décontenancés  :  celui-ci,  par 
exemple,  avec  son  grand  front  chauve  et  sa  vraie 
figure  de  marin,  qui  devait  précisément  donner  sa  pre- 
mière tète  au  Pavillon  de  Flore,  dans  huit  jours  :ila 
perdu  ses  colonies  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins.  Et  celui-là,  grand,  mince,  avec  une  barbe 
jaune  et  un  œil  qui  louche  légèrement,  ce  qui  lui 
procure  un  attrait  particulier.  Les  méchantes  langues 
disent  qu'il  ne  louche  pas  seulement  d'un  œU. 

Il  était  hier  encore  occupé  à  remanier  son  minis- 
tère du  Commerce  de  fond  en  comble  pour  y  faire 
régner  la  plus  sévère  économie  ;  mais  il  n'a  jamais 
économisé  ses  voyages,  ses  courses  de  département 
en  département,  d'exposition  en  exposition,  tout 
brûlant  d'un  feu  sacré  pour  le  bien  public  et  pour  la 
gloire  du  commerce  français.  Au  moins  n'aura-t-il 
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pas  la  peine  de  déménager  ses  pantoufles  et  sa  robe 
de  chambre,  car  il  a  eu  la  sagesse  exemplaire  et;pres- 
que  unique  de  retourner  tous  les  soirs  coucher  dans 
son  appartement  de  famiUe,  comme  un  bon  chef  de 
bureau. 

Cette  abnégation  démocratique  ne  l'a  pas  sauvé 
cependant  et  il  en  a  le  cœur  un  peu  gros.  Mais  il  sera 
■sdte  remis.  Il  reprendra  sa  plume  de  .journaliste.  Il 
adore  tous  les  journalistes  et  il  adore  l'être  lui-même. 
Quant  aux  autres,  qui  sont  rangés  autour  de  la  table 
élyséenne,  leur  vaillante  humeur  n'a  pas  eu  un  nuage. 
Ils  s'en  vont  contents,  comme  ils  étaient  venus.  Ils 
re\iendront  :  on  re\ient  toujours  en  France. 

C'est  M.  Poincaré,  toujours  excellent  partout  où 
la  fortune  l'appelle,  aux  Finances,  à  l'Instruction 
publique,  demain  à  l'Intérieur  ou  autre  part; 
M.  Leygues,  à  qui  on  reproche  de  s'être  un  peu  pro- 
digué, avec  cette  générosité  qui  n'appartient  qu'à  la 
jeunesse;  mais  ce  sont  des  philistins  jaloux  qui  par- 
lent ainsi  ;  U  re\iendra  mûri  et  refroidi,  et  ce  ne  sera 
que  dommage.  C'est  M.  llanotaux,  que  ses  envieux 
appellent  soir  et  matin  «  l'Historien  de  Richelieu  », 
comme  pour  l'accabler  sous  un  grand  nom.  Mais  il 
tient  parfaitement  tête  à  son  Uvre. 

Une  pareille  étiquette  est  passablement  gênante 
quandon  l'a  mise  une  fois  à  son  chapeau  et  qu'on  est 
obligé  ensuite  de  la  porter  dans  les  sentiers  rocail- 
leux de  la  politique  journalière;  mais  U  la  porte  très 
bien  et  simplement,  en  bon  et  patriote  ministre  de 
la  République  et  de  la  France,  et  son  Richelieu  en 
délhiitive  ne  l'accable  pas  le  moins  du  monde.  Son 
Richelieu  lui  sourit  et  lui  tend  la  main.  C'est  un 
idéal  qu'il  s'est  fait  ainsi.  Je  l'approuve  :  il  faut  tou- 
jours se  donner  un  idéal. 

Je  dis  qu'ils  reviendront.  Mais,  qui  sait?  ils  ne  sont 
pas  encore  partis. 


Cependant  lorsque  le  dîner  sera  fini  et  que  nous 
n'aurons  plus  des  oreOles  de  rois  pour  nous  enten- 
dre, il  faudi-a  nous  dire  nos  vérités.  Or,  la  première 
de  ces  vérités,  c'est  que  la  Chambre  du  suffrage  uni- 
versel est  tout  dans  notre  pays,  que  la  Chambre 
actuelle  n'existe  pas  et  que,  parconséquent,  plus  rien 
n'existe.  L'État  n'a  plus  de  base  :  la  République  porte 
sur  le  vide.  Une  majorité  sans  nom,  sans  ligure  et 
sans  couleur,  un  amalgame  d'atomes  que  le  hasard 
seul  a  rapprochés,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  pour 
représenter  la  notion  d'un  Parlement. 

Malgré  tout,  la  France  est  un  pays  bien  intéressant, 
et  c'est  la  pure  vérité  que  l'on  croit  tous  les  jours  y 
assister  à  la  création.  Aujourd'hui  médecin  de  village 
ou  épicier,  ou  corroyeur,  demain  ministre,  après- 
demain  président,  hôte  et  amphitryon  de  rois  :  il 
n'est  pas  un  de  nos  ministres  d'aujourd'hui  ou  de 


demain  qui  ne  puisse  se  dire  en  se  regardant  :  «  Je 
suis  une  création!  » 


Le  procès  du  marquis  de  Nayve  offre  une  mine 
inépuisable  aux  investigations  des  psychologues 
sinistres.  Pourquoi  le  marquis  de  Nayve  a-t-il  résolu 
de  supprimer  cet  enfant  qui  avait  déjà  près  de  qmiize 
ans?  Pour  cacher  à  tout  jamais  la  faute  de  celle  qu'il 
est  allé  prendre  pour  femme  auprès  d'une  agence 
matrimoniale  véreuse?  pour  se  venger  de  l'homme, 
ce  rustre,  ce  paysan,  qui  a  abusé  autrefois  d'une 
Jeune  fille,  que  le  marquis,  selon  toutes  les  proba- 
bihtés  humaines,  ne  devait  jamais  rencontrer  sur  son 
chemin  ?  par  jalousie  féroce  ou  par  orgueil  nobi- 
liaire? Mais  il  ne  semble  pas  tpie  l'ancien  contrôleur 
des  contributions  directes  deVoiron,  avec  le  genre  de 
vie  qu'il  a  mené,  les  sentiments  et  la  physionomie 
qu'on  lui  découvre  dans  ce  procès,  ait  été  bien  en- 
clin à  ces  déhcatesses  raffinées  quoique  sanguinaires. 

Toute  la  psychologie  du  crime,  où  beaucoup  de 
nos  contemporains  semblent  se  complaire  outre  me- 
sure et  chercher  les  secrets  de  l'âme  humaine,  m'a 
toujours  paru  grandement  stérile  et  assez  absurde, 
propre  à  des  divagations  erronées  et  dangereuses.  Je 
crois  plus  sûr  de  résumer  toute  cette  psychologie 
d'un  mot  :  «  Ce  sont  des  gredins  et  des  maniaques 
féroces,  et  voilà  pourquoi  ils  ont  tué,  pourquoi  celui- 
ci  errant  sur  la  route  délicieuse  de  Castcllamare  à 
Sorrente,  par  une  de  ces  claires  nuits  italiennes,  a 
précipité  un  enfant  de  quinze  ans  du  haut  îles  ro- 
chers de  la  Fusarella...  » 


11  dit  dans  l'interrogatoire  : 


Mon  ménage  était 


un  enfer,  c'était  une  maison  de  fous...  »  Et  il  parait 
bien  en  effet  que  c'étaient  des  maisons  de  fous,  ces 
châteaux  de  SidaUles,  de  Presles,  de  Cuffy  ;  ces 
femmes,  ces  hommes,  ces  mères,  ces  enfants,  ces 
domestiques,  dans  leur  isolement  campagnard,  sont 
pareils  à  des  fous  qui  tournent  et  retournent  dans 
leurs  têtes  pendant  dix  ans  leurs  pensées  étranges, 
sauvages,  de  haine  ou  d'amour,  de  jalousie  et  de 
vengeance.  Le  -<  bambin  »  lui-même,  ce  martyr  de 
la  destinée,  écrit  à  douze  ans  des  lettres  bizarres, 
qui  sont  comme  l'expression  d'une  tête  dérangt'e.  Il 
avait  ses  raisons  sans  doute  ;  mais  les  autres  sont  des 
types  de  l'animalité  également  déséquilibrée  et  ma- 
lade. Faites  de  la  psychologie  là-dessus  tant  que  vous 
voudrez,  si  vous  avez  du  loisir  :  c'est  de  la  psycho- 
logie d'Hamlet,  de  Clytemnestre,  de  Caracalla,  d'Hé- 
liogabale  modernes  et  bourgeois  :  cela  dit  tout,  et 
il  n'y  a  rien  à  dire  de  plus. 

Jean- Loris. 
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Obligation  du  mariage 
pour  les  députés  et  les  sénateurs. 

Parmi  nos  députés  et  nos  sénateurs,  il  en  est  qui 
sont  restés  célibataires.  Savent-ils  que  leurs  grands 
ancêtres  de  la  Convention  proposèrent  d'imposer  à 
tous  les  représentants  de  la  nation  le  mariage  obli- 
gatoire? Voilà  de  quoi  les  faire  réllécliir  et,  qui  sait? 
peut-être  les  amener  à  résipiscence. 

La  lutte  des  gouvernements  contre  le  célibat  date 
de  loin.  Nous  pourrions  remonter  à  Lycurgue  qui 
nota  d'infamie  ceux  qui  ne  voudraient  pas  se  marier; 
à  Auguste,  qui  établit  un  impôt  sur  tous  ceux  qui  ne 
se  marieraient  point  après  vin.st-cin([  ans,  ou  qui 
n'auraient  point  d'enfants  (mesure  utile  en  tout  cas, 
pour  l'équililue  du  budget).  Si  l'on  en  croit  Dion 
Cassius,  voici  ce  que  disait  Auguste  aux  Chevaliers 
qui  réclamaient  contre  cette  loi  :  <(  Pendant  que 
les  maladies  et  les  guerres  nous  enlèvent  tant  de 
citoyens,  que  deviendra  la  Ville,  si  on  ne  contracte 
plus  de  mariages?  La  cité  ne  consiste  point  dans 
les  maisons,  les  portiques,  les  places  publiques  :  ce 
sont  les  liommes  qui  font  la  cité.  Vous  ne  verrez 
point,  connue  dans  les  faljles,  sortir  des  hommes  de 
dessous  la  terre,  pour  prendre  soin  de  vos  affaires.  » 

Ces  sages  paroles  peuvent  s'appliquer  à  nous.  A 
chaque  recensement,  qui  accuse  le  faible  appoint  ap- 
porté par  les  naissances  à  la  population  de  la  France 
l'opinion  publique  réclame  du  gouvernement  des 
mesures  capables  de  conjurer  le  péril. 

Mais  les  lois  ne  peuvent  rien  sans  les  mœurs.  Et 
Tacite,  parlant  de  la  loi,  portée  par  Auguste,  dit  avec 
raison  :  «  Cette  loi  ne  fit  pas  contracter  plus  de  ma- 
riages, ni  élever  plus  d'enfants;  on  gagnait  trop  à 
n'en  pas  avoir.  .> 

L'n  mémiiire  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales,  et  qui  a  paru  en  volume  (1)  nous  montre 
de  la  manière  la  plus  jjiquante  les  tentatives  nom- 
breuses ({ui  ont  été  faites  dans  ce  sens  aux  diverses 
époques  de  notre  histoire,  et  nous  fait  comprendre 
comment  elles  sont  demeurées  stériles,  parce  que 
les  règlements  proposés  venaient  se  heurter  contre 
les  mœurs  de  la  nation. 

C'est  surtout  pendant  la  période  révolutionnaire 
qu'on  trouve  les  indices  de  ce  curieux  état  d'esprit, 
et  le  livre  de  M.  Schône  mentionne  divers  projets 
dont  quelques-uns  vont  jusqu'au  comique. 

Un  premier  débat  eut  lieu  devant  l'Assemblée  na- 
tionale dès  le  il  octobre  1790  à  propos  d'une  loi  sur 
la  contribution  personnelle  etmobilière  dont  l'article 
17  plaçait  les  célibataires  dans  la  classe  supérieure 

(1)  Histoire  de  la  population  française,  par  M.  L.  Schdne, 
1  vul.  iii-12,  chez  Arthur  Rousseau,  14,  rue  Soufflot,  Paris. 


de  deux  deniers  à  celle  oii  leur  loyer  les  eut  placés. 
Le  député  Bouche  prit  la  j)arole  : 

Le  célibataire  est  un  poids  inutile  à  la  terre  qui  1(3 
nourrit.  Ce  n'est  pas  le  pauviv  qui  vil  dans  le  célibat  i^L 
dédaigne  de  i)iopager  l'espèce  humaine,  c'est  le  riche. 
Une  saine  politique  doit  encourager  les  mariages  :  en 
conséquence  je  demande  que  le  célibataire  soit  imposé  à 
une  somme  supérieure  de  quatre  deniers. 

Fermon-.  —  On  demande  si  par  célibataires  on  entend 
également  les  mâles  et  les  femelles. 

Cmapelikr.  —  Ij'arliele  doit  porter  également  sur  les 
célibataires  de  l'un  et  l'autre  sexe.  Je  demande  s'il  n'y  a 
pas  les  mêmes  motifs  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Je  n'en- 
tends pas  cependant  par  là  qu'il  faille  contraindre  au 
mariage,  mais  le  gouvernement  doit  être  assez  heureu.v 
pour  y  engager. 

FoLcvuLT.  —  Je  combats  les  principes  des  préopinants 
par  une  seule  question  :  Est-il  un  seul  de  vous  qui  con- 
naisse une  tille  qui  ait  refusé  le  mariage? 

Mais  le  problème  ne  fut  pas  résolu  :  on  resta  dans 
le  doute  :  l'article  17  de  la  loi  fut  voté  et  décrété  sans 
indication  d'âge  ni  de  sexe. 

Ce  n'est  que  sous  le  Directoire  qu'un  texte  formel 
mit  fin  à  cette  situation  ambiguë  :  «  Sont  réputés 
cébbataires  les  liommes  seulement  âgés  de  20  ans,  et 
non  mariés  ou  veufs.  Les  femmes,  à  quelque  âge 
qu'elles  soient,  ne  sont  point  assujelties  aux  disposi- 
tions concernant  les  célibataires.  » 

Les  modérés  réclamèrent  l'oidigation  du  mariage 
pour  les  représentants  du  peuple.  La  commission 
dite  des  Onze  avait  présenté  un  article  XVI  ainsi 
conçu  :  «  Nul  ne  peut  être  élu  membre  du  Conseil 
des  Anciens  :  1°  s'il  n'est  âgé  de  iO  ans  accom- 
plis ;  2"  si  de  plus  il  n'est  pas  marié  ou  veuf.  » 

Éloquemment  exposé  et  soutenu  dans  les  séances 
des  30  messidor  et  1"''  thermidor,  cet  article  allait 
être  accepté  de  toutes  les  fractions  de  l'Assemblée, 
quand  dans  la  séance  du  2,  un  député,  Ch.  Delacroix, 
se  lève  pour  demander  «  que  les  conditions  d'éligi- 
bilité soient  les  mêmes  pour  les  membres  des  deux 
Conseils  à  l'exception  de  l'âge.  La  moralité  exige  que 
les  membres  du  Conseil  des  Cinq-Cents  soient,  comme 
les  membres  du  Conseil  des  Anciens,  mariés  ou 
veufs...  Je  demande  ce  que  ferait  une  société  com- 
posée de  célibataires.  Il  faut  avoir,  autant  que  pos- 
sible, toutes  les  garanties  d'un  gouvernement  mûr.  » 

Dubois-Crancé  monte  à  la  tribune  pour  appuyer 
l'amendement  en  termes  énergi(iues  :  «  C'est  une 
plaisanterie  de  dire  que  des  homnes  peuvent  n'avoir 
pas  encore  senti  à  trente  ans  le  besoin  du  mariage. 
Tout  homme  qui,  à  cet  âge,  ne  sera  pas  en  état  de 
donner  la  vie  à  un  autre  ne  sera  pas  capable  d'être 
législateur...  La  classe  des  célibataires  est  celle 
des  égoïstes.  Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  une  as- 
semblée composée  de  célibataires  prêcher  le  célibat 
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comme  une  vertu  religieuse  et  engager  le  peuple  à  le 
professer.» 

Ces  paroles  entraînèrent  l'Assemblée  et  l'amende- 
ment fut  roté. 

A  quoi  tiennent  les  destinées?  L'Assemblée  se  déju- 
gea et,  le  17  thermidor,  la  Convention,  chose  rare, 
revenait  sur  ce  vote  après  un  long  discours  de  Gossnin 
qui  alléguait  que  la  question  n'avait  pas  été  suffisam- 
ment approfondie. 

Ainsi,  sans  les  hasards  d'une  séance  parlementaire, 
le  mariage  serait  devenu  obligatoire  en  France  pour 
briguer  le  mandat  législatif,  et  comme  on  a  souvent 
procédé  depuis  par  imitation  de  l'époque  révolution- 
naire, la  même  loi  régirait  peut-être  aujourd'hui  les 
assemblées  poUtiques.  Serait-ce  un  encouragement 
au  mariage?  Le  nombre  d'électeurs  qui  se  sentent  la 
vocation  de  devenir  élus  serait-il  vraiment  assez 
considérable  pour  influer  sur  la  natalité?  Quant  à 
l'influence  morale,  qu'il  ne  faut  pas  nier,  il  est 
impossible  de  dire,  à  notre  époque  de  dénigrement, 
si  elle  se  serait  conservée  ou  si  elle  aurait  au  con- 
traire succombé  sous  le  ridicule. 

Ad.  Hatzfeld. 


L'Election  d'un  roi. 

Lorsque  le  prince  Cliristian  de  SIeswig-HoIstein,  le  roi 
actuel  de  Danemark,  vint  au  monde,  les  bonnes  fées 
descendirent  autour  de  son  berceau  : 

—  Tu  seras  roi,  lui  dit  l'une. 

—  Tu  seras  heureux  en  ménage,  lui  chuchota  l'autre. 

—  Tu  auras  une  longue  vie,  ajouta  une  troisième. 

— •  Tu  seras  le  plus  heureux  père  de  famille  que  la 
terre  ait  porté,  lui  prédit  une  quatrième. 

—  Tu  seras  le  grand-papa  de  l'Europe,  lui  souffla  à 
l'oreille  une  cinquième. 

Les  prédictions  des  fées  se  sont  réalisées  toutes.  Elles 
auraient  pu  lui  en  adresser  une  sixième  : 

—  Tu  verras  un  de  tes  enfants  ceindre  la  couronne 
d'un  pays  classique  avant  que  tu  ne  montes  toi-même  sur 
le  trône. 

En  effet,  le  roi  Georges  de  Grèce,  qui  va  quitter  Paris 
pour  rentrer  à  Athènes,  a  été  élu  roi  des  Hellènes  au 
mois  de  mars  de  1863  et  a  pris  possession  de  sa  couronne 
le  31  octobre  de  la  même  année,  tandis  que  le  roi  Chris- 
tian, son  père,  ne  monta  sur  le  trône  que  le  13  novembre 
1803. 

L'élection  du  roi  Georges  est  un  des  événements  les 
plus  curieux  de  l'histoire  de  ces  dernières  trente  ou  qua- 
rante années  et  mérite  d'être  racontée. 

La  révolution  politique  de  1862  qui  détrôna  le  roi 
Othon,  le  Bavarois,  comme  on  l'appelait  alors  avec  dé- 
dain, attira  sur  la  Grèce  l'attention  des  trois  puissances 
protectrices,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie.  Elles 
intervinrent  directement,  c'est-a-dire  d'une  manière  os- 
tensible, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  dans  les  affaires  du 
petit  royaume.  Je  dis  directement,  car  indirectement,  en 


secret,  elles  n'avaient  jamais  cessé  de  travailleràAthènes, 
et  chacune  de  ces  trois  puissances  avait  son  parti  poli- 
tique en  Grèce  et  exerçait  une  influence  dans  les  déci- 
sions du  gouvernement  hellénique. 

Le  roi  Othon  une  fois  déchu,  il  fallait  lui  trouver  un 
successeur,  et  la  chose  n'était  pas  aisée,  chaque  puissance 
ayant  un  ^candidat.  La  question  de  la  cession  des  îles 
Ioniennes  à  la  Grèce,  question  palpitante  pour  tous  les 
Grecs,  était  à  l'ordre  du  jour;  l'élection  d'une  prince  an- 
glais ne  faisait  de  doute  pour  personne.  Partout  en  Grèce, 
dans  les  villes  comme  dans  les  plus  petits  villages,  dans 
les  meetings  publics  ou  dans  les  réunions  privées.'on  ac- 
clamait déjà  le  nom  du  duc  Alfred  d'Edimbourg,  second 
fds  de  la  reine  Victoria  :  le  peuple  grec  se  disait  que 
l'élection  d'un  prince  anglais  assurerait  la  cession  des 
îles  Ioniennes  à  la  Grèce.  En  effet,  le  duc  d'Edimbourg 
fut  proclamé  roi  avec  un  enthousiasme  indescriptible. 
.Son  élection  fut  suivie  de  fêtes  populaires  à  Athènes, 
et  dans  tous  les  coins  de  la  Grèce  par  des  démonstra- 
tions anglophiles,  par  des  Te  Deiim  solennels  chantés 
dans  toutes  les  églises  du  royaume. 

Le  peuple  grec,  appelé  pour  la  première  fois  à  élire  un 
roi  de  son  choix,  s'est  trouvé  un  peu  ébloui  de  cet  insigne 
honneur,  et  il  y  eut  des  votes  vraiment  extraordinaires. 
Sur  les  244  202  citoyens  qui  prirent  part  au  vote,  230  016 
votèrent  pour  le  duc  d'Edimbourg  ;  les  autres  voix  se 
répartirent  sur  les  noms  de  trente  autres  princes  étran- 
gers, dont  le  duc  de  Leuchtenberg,  le  candidat  du  parti 
russe,  obtint  2400  voix.  Les  autres  candidats  russes,  le 
grand-duc  Constantin  le  grand-duc  Nicolas,  etc.,  eurent 
6000  voix;  les  candidats  du  parti  francophile,  quel- 
ques centaines  de  voix  dont  le  prince  Jérôme-Napoléon  345, 
le  prince  de  Joinville  et  le  duc  d'Aumale  quelques  di- 
zaines chacun.  246  bulletins  portaient  l'indication  :  <i  Un 
membre  do  la  maison  royale  de  France.  «Trois  bulletins 
portaient  le  nom  du  maréclial  de  Jlac-Mahon,  trois  celui 
de  Garibaldi,  un  celui  du  prince  Amédée  d'Italie,  sept  le 
nom  du  comte  de  Flandre,  un  autre  le  nom  d'un  prince 
suédois,  un  seul  celui  du  roi  détrôné,  Otlion.  Pauvre  roi! 
Et  cependant  ce  roi  ne  cessa  un  seul  instant  d'aimer  la 
Grèce  d'un  amour  profond  et  sincère,  et  au  moment  de 
mourir  sur  la  terre  d'exil  qui  était  pourtant  son  pays  na- 
tal, il  exprima  le  désir  d'être  enterré  revêtu  du  costume 
national  si  pittoresque  des  Grecs. 

Dans  leur  enthousiasme  482  votants  écrivirent  sur  leur 
bulletin  :  «  Vivent  les  trois  puissances  !  »  sans  aucune 
mention  du  nom  d'un  candidat.  'J3  votèrent  pour  l'éta- 
blissement de  la  République  en  Grèce.  Deux  inscrivirent... 
«  -NapoléonleGrand!»  Sansdoutedcux  neux pâtres  d'Ar- 
cadie  qui  croyaient  que  le  héros  d'Austerlitz  était  encore 
prisonnier  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  Le  jirince 
Georges  de  Danemark,  le  roi  actuel  de  Grèce,  n'obtint  à 
ce  plébiscite  que  six  voix  seulement.  Il  était  absolument 
inconnu  encore  et  personne  ne  songeait  à  lui. 

Cependant  la  politique  était  plus  forte  que  les  désirs 

(1)  La  population  de  la  Grèce  n'était,  à  cette  époque,  que  d.- 
1  million  d'unies.  Plus  tard,  les  iles  Ioniennes  apportèrent  leur 
contingent  considérable,  et,  dix-sept  ans  après,  la  fertile  Thes- 
salie  vint  arrondir  le  territoire  du  petit  royaume  et  accroître 
la  population. 
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et  que  l'enlhousiasmo  des  Grecs  :  le  jeune  fils  de  la  reine 
Victoria  ne  pouvait  par  accepter  la  couronne  hellénique. 
Que  faire  alors"?  Il  fallait  procéder  à  une  nouvelle  élec- 
tion; mais  cette  fois-ci  ce  ne  fut  pas  le  peuple  qui  élut 
directement  le  roi.  L'Assemblée  nationale  chargeait  de 
ce  soin  son  bureau  diplomatique  en  même  temps  que  le 
gouvernement.  Les  membres  de  ce  bureau  et  le  minis- 
tère se  mirent  immédiatement  à  l'œuvre  et,  après,  de 
longues  délibérations  et  des  pourparlers  avec  les  gouver- 
nements des  trois  puissances  protectrices,  ils  tombèrent 
d'accord  sur  la  personne  du  prince  Georges  (Christian- 
William-FerJinand-AdoIphe),  fils  du  prince  Christian  de 
Sleswig-Holstein,  héritier  du  trône  de  Danemark.  Le 
peuple  grec  attendait  avec  impatience  le  résultat  de  ces 
pourparlers:  il  voulait  son  roi,  et  l'on  tardait  à  le  lui  ac- 
corder. Enfin  le  jour  tant  désiré  arriva.  Dans  la  séance 
du  18  mars  1863  de  l'Assemblée  nationale,  le  président 
M.  Moraïtini  donna  la  parole  au  président  du  Conseil, 
M.  Valvis,  «  qui  avait  a  faire  une  importante  communi- 
cation »:  le  roi  était  trouvé,  en  la  personne  du  jeune 
prince  Georges  de  Danemark.  L'Assemblée  approuva 
le  choix  du  gouvernement,  et  le  prince  Georges  fut 
élu  roi  des  Hellènes  par  acclamations  et  au  milieu 
des  applaudissements  et  des  vivats  enthousiastes  aux- 
quels prit  part  le  public  des  tribunes.  De  la  salle  de 
l'Assemblée  l'enthousiasme  gagna  les  rues.  On  se  félici- 
tait, on  s'embrassait,  on  pleurait  de  joie.  Des  fêtes,  des 
réjouissances  publiques  furent  organisées  partout.  Les 
principales  villes  du  royaume,  Athènes  donnant  l'exemple, 
ont  pavoisé  et  illuminé.  Dans  certaines  localités  les  illu- 
minations durèrent  deux,  trois,  quatre  nuits,  et  les  fêtes 
populaires  se  prolongèrent  pendant  plusieurs  jours. 
Les  Grecs  saluaient  cet  élection  du  roi  Georges  comme 
un  jour  marquant  pour  la  nation  hellénique  une  troi- 
sième résurrection. 

Le  jeune  roi,  après  avoir  reçu  à  Copenhague  une  dé- 
putation  envoyée  par  l'Assemblée  nationale  hellénique, 
pour  lui  offrir  la  couronne,  quitta  le  Danemark  dans  le 
courant  du  mois  d'octobre  1863.  Il  visita  d'abord  la  cour 
d'Angleterre  et  vint  à  Paris  où  il  fut  l'hôte  de  l'Empereur 
pendant  plusieurs  jours.  11  logea  aux  Tuileries.  C'était 
un  enfant  à  cette  époque  :  c'est  un  roi  ayant  une  grande 
expérience  des  hommes  et  des  choses,  que  le  Président 
de  la  République  française  recevait  hier  soir  à  l'Elysée. 

C.  Chryssaphidès. 


Le  Jour  des  morts. 

C'était  à  l'automne  passé;  j'avais  reçu  la  visite  d'un 
ami  très  enclin  au  matérialisme,  ce  qui  ne  l'empècho  pas 
d'être  doué  de  toutes  les  qualités  du  cœur,  et,  comme  la 
fête  des  Trépassés  approchait,  nous  nous  mîmes  à  parler 
du  culte  des  morts. 

—  Comment  pouvez-vous,  lui  dis-je,  vous  matérialistes, 
si  rien  de  nous  ne  subsiste  après  cette  vie,  comprendre 
le  culte  tout  spiritualiste  que,  nous  autres,  nous  ressen- 
tons pour  nos  chers  défunts'.' 

Mon  ami  se  rengorgea  à  cette  question;  puis,  sou- 
riant, il  me  fit  l'exposition  de  ses  sentiments  en  me  ci- 
tant un  passage  de  Coudercau,  puis  du  Moleschott  sur  la 


circulation  de  la  vie;  il  paraissait  tout  triomphant  d'avoir 
pour  lui  les  savants  contemporains  avec  leurs  théories 
toutes  fraîches. 

—  Hé  quoil  lui  répliquai-je,  ignorerais-tu  à  ce  point 
nos  auteurs  français'?  et  t'imaginerais-tu,  par  hasard, 
que  ce  que  débitent  les  savants  étrangers  soient  des 
choses  trouvées  par  eux?  Cette  théorie,  ou  plutôt  cette 
simple  idée  de  «  la  métempsycose  réelle  et  gracieuse  », 
dont  tu  te  fais  le  porte-voix  comme  d'une  nouveauté 
touchant  la  circulation  de  la  vie,  elle  date  au  moins 
du  siècle  dernier,  et  c'est  Delille  qui  l'a  mise  en  hon- 
neur dans  des  vers  aujourd'hui  peu  conn\is  : 

Du  bon  Heloélien  qui  ne  connail,  l'usage? 

Près  d'une  eau  murmurante,  au  fond  d'un  vert  bocage, 

II  place  les  tombeaux;  it  les  couvre  de  fleurs; 

Par  leur  douce  culture  il  charme  ses  douleurs. 

Et  pense  respirer,  quand  sa  main  les  arrose, 

L'dme  de  son  ami  dans  l'odeur  d'une  rose! 

Et  Delille  a  eu  l'honnêteté  d'avouer  que  «  cette  idée  est 
tirée  d'un  'Voyage  en  Suisse,  et  que,  bien  qu'elle  ait  été 
déjà  employée  plusieurs  fois,  elle  est  si  intéressante  et  si 
doucement  mélancolique,  que  l'auteur  (c'est  lui,  Delille) 
a  cru  devoir  la  reproduire  ».  Or,  sais-tu,  mon  ami,  quel 
est  le  Français  qui,  écrivant  son  Voyage  en  Suisse  à  la 
veille  de  la  grande  révolution,  paraît  avoir  émis  le  pre- 
mier cetjf  consolante  pensée"?  C'est  un  Bourguignon; 
c'est  le  fameux  géographe  Robert  de  Bézonotte,  dont  je 
vais  te  lire  la  première  page,  consacrée  à  la  description 
du  «  bourg  magnifique  de  Stantz  »,  où  «  les  hommes  sont 
aisés,  bons,  justes,  vertueux  »  ;  oii  l'église,  elleaussi,  est 
belle,  etc.  Écoute  donc  ces  lignes  : 

...  Autour  de  l'église,  des  tombes  couvertes  d'œillets  culti- 
vés par  les  mains  d'une  fille,  d'un  frère,  d'un  fils,  d'une  épouse, 
ou  par  celles  d'un  ami,  me  peignaient  d'une  manière  atten- 
drissante la  sensibilité  des  cœurs  qui  ne  sont  point  émoussés 
par  des  jouissances  factices,  ni  dépravés  par  des  mauvaises 
institutions.  Le  temps  des  œillets  est-il  passé,  on  y  substitue 
d'autres  fleurs  suivant  la  saison,  et  tous  les  villages  du  canton 
d'Unterwald  montrent  le  même  attachement  pour  leurs  pro- 
ches, etc. 

Il  est  bon,  il  est  juste,  comme  lu  le  vois,  mon  ami,  de 
remonter  aux  sources  et  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à 
César.  Ce  Robert,  ce  simple  géographe  bourguignon,  ne 
fait  qu'exprimer  les  pensées  attendrissantes  des  hommes 
de  son  époque,  touchés  par  le  souffle  de  Jean-.Iacques. 
Ce  sentiment  qu'ils  mettent  dans  une  rose,  dans  un  œil- 
let, nés  sur  des  tombeaux,  se  figera  et  deviendra  quelque 
chose  de  roide  sous  la  plume  de  nos  savants.  Ils  pédan- 
tiseront  là-dessus,  taudis  qu'un  de  nos  grands  historiens 
en  extraira  la  quintessence.  Rends-toi,  mon  ami,  au  ci- 
metière Montparnasse,  et  presque  à  l'entrée,  sur  le  côté 
droit,  regarde  ce  monument  funèbre  qui  renferme  les 
membres  de  la  famille  de  Henri  Martin  et  Henri  Martin 
lui-même.  Qu'y  vois-tu'?  Deux  mots  : 

La  fleur  refleurira! 

Oh!  la  divine  espérance I  Oh!  l'admirable  poème  en 
deux  mots  ! 

J.    DURAXDEAU. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

29  ortobre.  Indépendance  belge.  —  Une  correspondance 
de  Hollande  donne  les  détails  suivants  sur  un  projet  de 
loi  que  vient  de  déposer  le  ministère  conservateur  néer-    | 
landais,  relatif  à  la  création  de  chambres  de  travail  :  \ 

«  La  tâche  des  chambres  de  travail  —  qui  seront  in-     i 
stituées  par  arrêté  royal  là  où  la  nécessité  en  sera  dé-    j 
montrée — ^sera  :  1°  de  recueillir  toutes  les  données  rela-    : 
tives  aux  questions  ouvrières  ;  2°  de  donner  leur  avis  au 
■  gouvernement  et  à  toute  autre  autorité  qui  le  demande- 
rait, ou  bien  chaque  fois  qu'elles  le  jugeraient  elles-    j 
mêmes  utile;  3°  de  prévenir  et  d'aplanii'  les  diflérends 
s'élevant  entre  patrons  et  ouvriers.  j 

((Quant  à  ce  dernier  point,  il  est  expressément  stipulé     [ 
que  les  décisions  de  la  chambre  ne  seront  obligatoires 
pour  les  deux  parties  qu'en  tant  qu'elles  s'y  seront  volon-     j 
tairement  soumises.  | 

((  Chaque  chambre  sera  composée  d'un  nombre  égal  de     - 
représentants  patrons  et  [ouvriers.  Le  président  et  le  se- 
crétaire seront  choisis  par  chaque  chambre  en  dehors  de 
ses  membres. 

((  Sont  considérés  comme  patrons,  les  chefs  ou  les  admi- 
nistrateurs d'un  métier  auquel  est  employée  au  moins  i 
une  personne  salariée  au-dessus  de  seize  'ans  et  tous  i 
ceux  qui  sont  chargés  de  la  surveillance  des  chefs  ou  des  , 
administrateurs.  < 

(.  Sont  considérés  comme  ouvriers,  tous  ceux  qui  exer- 
cent un  travail  salarié  pour  un  métier  quelconque.  t 

((Par  l'expression  «  métier  »  (bedrijf\  la  loi  comprend    I 
toute  branche  d'industrie  manufacturière  ou  profession- 
nelle, commerce  et  agriculture  ;  ensuite  exploitation  de 
mines,  travaux  de  terrassement,  fabrication  de  tourbe,     | 
pêcherie,  etc.;   moyens  de  transport.  Chaque  chambre 
pourra  être  divisée  en  sections  si  l'intérêt  de  "quelques     ; 
métiers  analogues  exigent  une  représentation  spéciale     I 
pour  réaliser  l'objectif  de  l'institution.  I 

«Pourront    être  membres  ou  membres-adjoints   des     j 
chambres  de  travail  :   les  Néerlandais   des   deux   sexes 
■  encore  une  concession  au  mouvement  féministe),  âgés     | 
d'au  moins  30  ans,  et  ayant  été  patrons  ou  ouvriers  pen-     i 
dant  au  moins  trois  ans  après  leur  majorité. 

((  Seront  électeurs,  tous  électeurs  néerlandais  des  deux 
sexes,  âgés  de  vingt-cinq  ans,  ayant  travaillé  comme  ou- 
vriers au  moins  pendant  un  an  avant  les  élections. 

«  Seront  exclus  les  étrangers  qui,  bien  qu'habitant  le 
pays,  ne  sont  pas  naturalisés. 

«  Les  membres  et  leurs  adjoints  sont  nommés  pour  une     j 
période  de  cinq  ans  et  rééligibles.  j 

«Pour  chaque  dilTérend  entre  patrons  et  ouvriers,  l'in-  j 
lervention  de  la  chambre  peut  être  invoquée.  Elle  nom-  \ 
raera  alors  une  commission  qui,  sous  le  nom  de  Conseil 
de  conciliation,  s'occupera  de  l'affaire.  Pendant  les  tra- 
vaux de  ce  Conseil,  les  parties  ayant  des  litiges  seront 
invitées  d'un  côté  à  ne  pas  cesser  le  travail  et  de  l'autre 
à  ne  pas  renvoyer  des  personnes  intéressées.  » 

Journal  da^  Débats  (soir).  —  D'un  feuilleton  sur 
^jDie  Agéuor  de  Caspariu  nous  extrayons  cette  anecdote 
piquante  sur  Mérimée  : 

«  Le  comte  de  Gasparin  avait  rencontré  Mérimée  dans 
les  cénacles  littéraires  de  la  Restauration  et  notamment 
dans  cette  cluimbre  à  coucher  d'Etienne  Delécluze  où 
vint  au  monde  ce  que  j'appellerai  le  Romantisme  sten- 
dhalien.  Plus  tard  ils  siégèrent  ensemble  à  la  commis- 
sion des  Monuments  historiques.  Mérimée  rendit  visite 
à  la  jeune  femme  de  son  collègue  et  lui  infligea  le  récit 
d'une  exécution  capitale  à  laquelle  il  venait  d'assister  à 
Séville.   Il  ne   voulut  point  voir  son  malaise,  ou  s'en 


amusa,  et  ne  lui  fit  pas  grâce  d'un  seul  détail.  A 
quelques  années  de  là,  comme  ils  allaient  en  Espagne, 
leur  chaise  de  poste  croisa  celle  de  Mérimée  qui  en  reve- 
nait. Ils  lui  demandèrent,  avec  une  naïve  avidité  de  tou- 
ristes débutants,  des  renseignements  sur  ce  monde  semi- 
chevaleresque,  semi-oriental,  où  ils  allaient  pénétrer  et 
dont  ils  rêvaient  déjà.  Mérimée  leur  donna  l'adresse  d'un 
restaurant  où  ils  mangeraient  d'un  certain  plat,  fabriqué 
d'après  une  recette  spéciale,  introuvable  dans  les  autres 
maisons.  «  N'oubliez  pas  !  c'est  très  important  !  »  leur 
cria-t-il  en  passant  la  tête  et  le  corps  hors  de  la  portière. 
Et  il  leur  jeta  encore  pour  adieu  le  nom  de  l'auberge  et 
le  nom  du  plat. 

«  Mérimée  avaitainsi  laissé  dans  l'esprit  de;M"'°  de  Gas- 
parin le  souvenir  d'un  frivole  mystificateur  et  d'un  po- 
seur cynique.  J'essayai  de  la  faire  revenir  de  cette  mau- 
vaise opinion,  mais  je  ne  crois  pas  que  j'aie  réussi.  Il 
lui  paraissait  une  des  brillantes  i)ersonnifications  de 
celte  société  sans  âme,  sans  espérance,  sans  idéal,  qui 
dit  avec  le  Satan  de  Milton  :  «  Mal,  sois  mon  Rien  »,  et 
qui  fait  du  Diable  son  Dieu.  » 

30  octobre.  Soleil.  —  Ce  passage  d'une  correspondance 
américaine  nous  donne  un  exemple  vivant  de  la  façon 
dont  se  forment  les  langues  nouvelles.  Les  causes  de 
désorganisation  syntaxique  et  morphologique  et  de  mo- 
difications de  vocabulaire  étaient  les  mêmes  au  début  du 
moyen  âge,  lorsque  les  langues  modernes  se  sont  consti- 
tuées :  mais  elles  ne  rencontraient  pas  les  obstacles 
qu'elles  rencontrent  aujourd'hui  dans  les  écoles  et  l'im- 
primerie, qui  maintiennent  malgré  tout  une  sorte  de 
fixité  et  d'unité  linguistique. 

(.  Il  vient  de  se  créer  à  New-York,  avec  un  certain 
apparat,  une  société  pour  l'épuration  de  la  langue  qui 
se  parle  aux  Etats-Unis.  C'est  la  seconde  tentative  du 
genre. 

«  La  première,  remontant  à  quelrjue  temps  déjà,  s'était 
annoncée  comme  une  association  réformatrice  de  l'ortho- 
graphe américaine,  qu'elle  se  proposait  de  ramener  aux 
principes  de  la  grammaire  anglaise.  Elle  en  est  toute- 
lois  restée  à  ses  débuts,  ce  qui  donne  lieu  de  supposer 
qu'elle  a  abandonné  son  entreprise  avant  même  de  l'avoir 
abordée. 

((  Pareil  résultat  est-il  à  prévoir  pour  la  nouvelle  asso- 
ciation qui  parait  vouloir  prendre  la  suite  de  son  idée? 
Je  ne  voudrais  pas  lancer  de  prophétie  décourageante  : 
mais  je  crains  que  les  puristes  ne  soient  tous  amenés, 
les  uns  après  les  autres,  à  reconnaître  qu'ils  s'y  prennent 
trop  tard  pour  arrêter  la  décadence  de  l'idiome  natal  en 
Amérique. 

((  Entre  la  corruption  des  mots,  l'accent  dénaturé,  les 
néologismes  créés  par  les  circonstances,  en  un  mot,  les 
jargons  de  terroir  et  le  mélange  de  locutions  empruntées 
aux  immigrants  de  toutes  nationalités,  il  se  forme  un 
langage  qui,  d'ici  à  un  certain  nombre  d'années,  n'aura 
plus  guère  de  l'anglais  que  le  nom. 

«  Les  grandes  villes  du  littoral  devront  à  leur  culture 
littéraire  et  à  leurs  relations  constantes  avec  l'ancienne 
mère  patrie  de  conserver  le  fond  de  la  langue  originelle^ 
quoique  déjà  corrompu  par  bien  des  déformations  de 
détail.  Mais  dès  à  présent,  pour  peu  qu'on  pénètre  dans 
l'intérieur,  parmi  les  populations  en  rapports  moins  fré- 
quents avec  le  monde  européen,  on  rencontre  des  mots 
dénaturés  et  des  différences  de  prononciation  qui  com- 
mencent à  former  de  véritables  patois.  Dans  certaines 
parties  du  Far-West,  ces  différences  vont  jusqu'à  faire 
que  des  individus,  tous  également  Américains  pourtant,, 
ne  se  comprennent  pas  toujours  entre  eux,  ou  du  moins 
doivent  v  mettre  un  certain  effort.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saiots-Pères. 
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LA  POLITIQUE 
Radicaux  et  modérés. 


On  peut  l'aire  ses  réserves  sur  la  déclaration  minis- 
térielle :  nous  ferons  tout  à  l'heure  les  nôtres  ;  mais 
il  faut  reconnaître  à  cette  déclaration  le  mérite  de  la 
clarté  et  de  la  netteté.  D'après  ce  que  nous  voyons 
dans  les  journaux,  la  lecture  faite  par  M.  Bourgeois 
à  la  Chambre,  par  M.  Ricard  au  Sénat,  semble  avoir 
été  accueilhe  assez  froidement  par  la  majorité  de 
l'une  et  l'autre  assemblée.  Que  faut-il  en  conclure  ? 
Qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  parlement,  une  majorité  pour 
la  politique  radicale.  Cela  est,  en  effet,  probable  ; 
mais  on  peut  se  demander,  d'après  ce  que  nous  avons 
vu  depuis  deux  ans,  s'U  y  a  davantage  une  majorité 
pour  la  politique  modérée. 


S'il  est  un  point  sur  lequel  l'entente  doive  se  faire, 
c'est  la  nécessité  de  voter  le  budget  le  plus  tôt  pos- 
sible. M.  le  président  du  ConseU  a  dit  avec  raison  : 
«  Le  vote  du  budget  à  sa  date  normale  est  la  pre- 
mière de  toutes  les  réformes.  »  Tous,  modérés  et  ra- 
dicaux, seront  d'accord  que  l'intérêt  du  pays  est  que 
le  budget  soit  discuté  et  voté  avant  le  31  décembre  : 
et  c'est  encore,  pour  cette  année,  chose  possible,  si 
le  parlement  veut  s'imposer  quelques  séances  de  nuit 
et  limiter  le  temps  donné  aux  interpellations. 

La  difficulté  à  laquelle  se  heurtera  la  Chambre,  dès 
le  début  de  la  discussion,  est  le  projet  d'impôt  pro- 
gressif sur  les  successions,  d'où  l'on  fait  dépendre 
l'équilibre  du  budget.  Ce  n'est  pas  là  une  question 
de  taxe,  mais  une  question  de  principe.  On  peut  ad- 
32"  ANNÉE    —  4«  Série,  t.  IV. 


mettre  que  les  droits  de  succession,  tels  qu'ils  exis- 
tent aujourd'hui,  soient  augmentés,  sans  vouloir  que 
tout  notre  système  fiscal  en  matière  d'héritage  soit 
bouleversé  ;  on  peut  surtout  se  demander  si  l'intro- 
duction de  l'impôt  progressif  aura  les  effets  qu'en 
attendent  ses  partisans. 

C'est  déjà  une  opinioii  trop  répandue  dans  notre 
pays  que  ce  n'est  point  frauder  que  de  frauder  le  lise. 
Si  de  braves  gens  pensent  ainsi  devant  un  impôt  qui 
est  le  même  pour  tous,  que  sera-ce  devant  un  impôt 
inégalement  réparti,  alors  que  plus  d'un  pourra  dh-e: 
«  Je  veux  bien  payer  dans  la  même  proportion  que 
mon  voisin,  mais  pourquoi  payerais-je  dans  une  pro- 
portion plus  forte?  »  Il  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont:  avec  l'impôlprogressif,  les  dissimulations 
d'actif,  les  déclarations  incomplètes  de^'iendront  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Un  déficit  est  fatal.  C'est  en 
vain  qu'on  aura  fait  les  prévisions  les  plus  rigou- 
reuses :  tous  les  calculs  seront  déjoués,  car  c'est  un 
fait  d'expérience  que  les  taxes  exagérées  n'ont  jamais 
donné  ce  qu'on  attendait  d'elles. 

Ce  que  nous  disons  ici,  de  plus  autorisés  l'ont  dit 
avant  nous.  Lisez  la  protestation  de  la  Société  des 
agriculteurs  de  France.  Voilà  des  hommes,  parlant 
au  nom  d'intérêts  considérables,  qui  se  plaignentque 
les  nouvelles  charges  fiscales,  auxquelles  la  propriété 
mobilière,  si  elle  veuf,  trouvera  toujours  moyen 
d'échapper  en  partie,  pèseront  de  tout  leur  poids  sur 
,  la  terre  et  sur  l'industrie.  Vous  croyez  frapper  ce 
spéculateur  qu'un  coup  de  bourse  a  enriclii,  et  il  se 
rit  de  vos  projets:  ses  fonds  sont  déposés  à  Londres, 
à  Bruxelles,  à  Vienne.  Mais  voici  un  cultivateur  qui 
ne  paye  déjà  que  trop  d'impôts,  un  manufacturier 
qui  lutte  avec  peine  contre  la  concurrence  étrangère, 

ty  p. 


578 


M.  PAUL  LAFFITTE.  —  RADICAUX  ET  MODÉRÉS. 


ou  encore  un  chef  de  famille  pour  qui  un  certificat 
de  rente  sur  l'État  représente  les  économies  de 
toute  une  \'ie  de  travail  :  ceux-là  ou  leurs  héritiers, 
vous  les  frapperez  sûrement.  C'est  à  guoi  l'on  ne 
saurait  trop  réflécliir  avant  de  voter  l'impôt  pro- 
gressif. 

II  semble  qu'il  y  aurait  un  moyen  très  facile  d'aug- 
menter les  ressources  budgétaires.  L'impôt  sur  les 
mutations  après  décès  et  sur  les  donations  entre  vifs, 
tel  qu'il  est  établi,  produit  environ  200  millions  par 
an  :  pourquoi  ne  pas  y  ajouter  simplement  un  dé- 
cime? On  suivrait  ainsi  l'exemple  des  divers  guu- 
vernements  qui  se  sont  succédé  depuis  un  siècle  ;  on 
s'assurerait  un  supplément  de  recette  de  20  mOlions, 
sans  que  personne  pût  se  plaindre  d'être  plus  mal 
traité  que  son  voisin. 


Après  l'impôt  sur  les  successions,  la  déclaration  mi- 
nistérielle indique  divers  projets  de  réformes,  parmi 
lesquels  un  impôt  général  sur  le  revenu  et  une  loi 
sur  les  associations. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  trouvent  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
et  nous  croyons  qu'il  serait  grand  temps  de  chercher 
une  plus  juste  répartition  des  charges  publiques  ; 
mais  il  ne  nous  paraît  pas  que  la  solution  soit  dans 
un  «  impôt  général  sur  le  revenu  ».  Sans  reproduire 
des  critiques  qui  ont  été  faites  bien  souvent,  nous  ne 
parlerons  que  de  la  difficulté  de  vérifier  les  déclara- 
tions des  contribuables.  Pour  que  l'impôt  sur  le  re- 
venu donne  ce  qu'on  en  attend,  il  faut,  de  toute  né- 
cessité, destaxateurs  qui  aient  non  seulement  le  droit 
de  contrôle,  mais  le  pouvoir  d'évaluer  eux-mêmes 
le  revenu  quand  ils  jugeront  la  déclaration  fausse  ou 
incomplète.  Qui  ne  voit  le  danger  dans  un  pays  di- 
^^sé  comme  le  nôtre,  et  à  quels  abus  ce  contrôle  et 
cette  évaluation  pourraient  donner  lieu  ?  Pour  nous, 
la  vraie  réforme  serait  d'estimer  les  ressources  de 
chacun  d'après  un  signe  apparent  de  la  richesse,  tel 
que  le  loyer,  et  non  d'exiger  une  déclaration  du  re- 
venu où  les  plus  scrupuleux  payeront  pour  ceux  qui 
le  sont  moins. 


Et  de  même,  pour  les  associations,  une  loi  est  né- 
cessaire :  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  le  dit  dans 
cette  lievue.  Mais  quand  nous  lisons  dans  la  déclara- 
tion ministérielle  qu'un  des  effets  de  cette  loi  sera  de 
«  préparer,  quel  qu'eu  soit  le  caractère,  le  règlement 
définitif  des  rapports  entre  les  églises  et  l'État  souve- 
rain »,  nous  nous  demandons  si  la  loi  qu'on  nous 
promet  sera  bien  celle  que  nous  désirons.  Il  nous 
semble  que  la  liberté  d'association  est  une  chose,  et 


que  les  rapports  des  églises  et  de  l'État  en  sont  une 
autre.  Ce  que  demandent  tant  de  gens  aujourd'hui, 
préoccupés  des  excès  de  l'individualisme  et  de 
l'émiettement  des  forces,  c'est  le  droit  pour  tous  de 
s'associer  en  vue  de  ce  qu'ils  jugent  bon  et  utile  ; 
c'est  la  liberté  pour  la  liberté,  sans  s'inquiéter  si  celte 
liberté  profitera  à  nous  ou  à  nos  adversaires. 

■Voilà  deux  grandes  questions,  —  impôt  et  associa- 
tion, —  où  les  modérés,  depuis  longtemps,  eussent 
dû  proposer  des  solutions  libérales  :  ces  solutions 
sont  dans  les  livres,  dans  les  journaux  ;  pourquoi  ne 
sont-elles  pas  dans  les  lois  ?  Le  tort  des  modérés,  — 
qu'on  permette  à  un  modéré  de  le  dire,  —  c'est  de 
laisser  aux  radicaux  l'initiative  des  réformes.  Un  ami 
me  soulfle  à  l'oreUle  :  «  Les  solutions  radicales  ne 
seront  pas  acceptées  par  le  parlement.  »  Elles  ne  le 
seront  pas,  soit  ;  mais  alors  fera-t-on  quelque  chose, 
et  que  fera-t-on  ? 


Nous  voici  revenus  à  notre  point  de  départ  :  ni 
majorité  radicale,  ni  majorité  modérée.  Il  s'agit 
d'autre  chose  que  d'une  question  ministérielle  :  il 
s'agit  de  savoir  si  l'on  peut  gouverner,  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  sans  une  majorité  solide  et  durable. 

M.  le  Président  de  la  République,  en  offrant  le 
pouvoir  aux  radicaux  après  la  chute  d'un  cabinet 
libéral,  est  resté  dans  la  vérité  constitutionnelle  ; 
mais  tout  le  monde  sent  que  ce  jeu  de  bascule  ne 
saurait  se  renouveler  trop  souvent,,  et  quelques-uns 
entrevoient  la  dissolution  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain. 

Malheureusement  il  n'y  a  pas  chez  nous  ces  grands 
courants  d'opinion  qu'on  voit  dans  d'autres  pays. 
Avec  le  scrutin  d'arrondissement,  étant  donnée  l'in- 
différence croissante  des  électeurs,  il  est  à  peu  près 
certain  que  la  Chambre  de  demain  ressemblerait  sin- 
gulièrement à  la  Chambre  d'aujourd'hui.  Est-ce  une 
erreur  de  notre  part  ?  Il  nous  semble  que  les  vrais 
hommes  d'État,  à  quelque  fraction  du  parti  républi- 
cain qu'ils  appartiennent,  devraient  se  préoccuper 
d'une  réforme  électorale.  Nous  ne  voulons  parler 
aujourd'hui  ni  du  vote  obligatoire,  ni  de  la  repré- 
sentation proportionnelle,  ni  d'aucune  des  idées  qui 
nous  sont  chèi'es  :  nous  demandons  seulement  s'il 
ne  serait  pas  prudent  de  rétablir  le  scrutin  de  liste. 
Ainsi,  le  jour  où  la  dissolution  deviendrait  néces- 
saire, le  pays  voterait  sur  des  programmes  au  lieu 
de  voter  sur  des  hommes  ;  ainsi  on  pourrait  avoir 
dans  le  parlement  autre  chose  qu'une  majorité  néga- 
tive. 


6  novembre. 


Paul  Laffitte. 
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LES  RÉFORMES  HOSPITALIÈRES 

Les  consultations  externes  et  les  circonscriptions 
hospitalières. 

Une  réforme,  qui  touche  aux  intérêts  des  malades 
et  aux  convenances  des  médecins,  soulève  aujour- 
d'hui les  controverses  les  plus  passionnées  ;  elle  n'a 
pas  été  improvisée,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  elle 
n'est  pas  le  fruit  d'un  caprice  directorial,  le  résultat 
d'un  noir  complot  ourdi  par  une  assemblée  contre 
les  médecins  des  hôpitaux;  si  tous  ceux  qui  la  dis- 
cutent avec  une  âpreté  violente  prenaient  la  peine  de 
l'étudier  dans  ses  origines  et  dans  son  objet,  leur 
jugement  serait  moins  partial  et  leur  conclusion 
moins  injuste. 

En  soumettant  à  l'arbitrage  de  l'opinion  publique 
un  litige  non  moins  bruyant  qu'obscur,  on  essaiera 
d'exposer  les  faits  de  la  cause,  sans  colère  et  sans 
parti  pris,  avec  l'unique  souci  de  dissiper  une  équi- 
voque savamment  entretenue. 


I 


A  la  date  du  2  mars  18i»5,  M.  Peyrou,  directeur  de 
l'Assistance  publique  de  Paris,  signait  un  arrêté, 
dûment  approuvé  par  le  préfet  de  la  Seine,  modi- 
fiant plusieurs  articles  du  règlement  du  service  de 
santé;  ces  différentes  modifications  réglementaires 
avaient  été,  conformément  à  la  loi,  soumises  à 
l'examen  du  Conseil  de  surveillance  de  l'Assistance 
publique  et  du  Conseil  municipal. 

Les  réformes  hospitalières,  dont  la  promulgation 
a  jeté  l'émoi  dans  le  corps  médical,  portaient  notam- 
ment sur  l'admission  des  malades  et  sur  les  consulta- 
tions externes  des  hôpitaux  ;  elles  ont  eu  pour  résultat 
de  supprimer  le  bureau  central  de  l'Hôtel-Dieu  et  de 
diviser  Paris  en  circonscriptions  hospitalières. 

Pendant  plusieurs  siècles,  les  hôpitaux  ont  reçu 
pêle-mêle  les  pauvres,  les  pèlerins  et  les  malades; 
ils  n'avaient  pas  de  destination  spéciale  et  remplis- 
saient aussi  bien  l'office  d'hôtelleries  de  passage  et 
d'asiles  de  nuit  que  celui  d'infirmeries.  Plus  tard,  les 
Hôtels-Dieu  furent  consacrés  au  traitement  exclusif 
des  malades  de  toute  catégorie;  on  dut  se  préoccu- 
per alors  de  surveiller  l'entrée  de  ces  malades; 
les  exigences  du  début  furent  assez  modestes.  Au 
xvi"  siècle,  le  nouvel  arrivant  était  uniquement  tenu 
de  confesser  ses  péchés  ;  son  admission  était  subor- 
donnée à  l'accomplissement  de  cetacte  religieux.  Le 
l'' juin  159i  seulement,  une  délibération  ordonnait 
au  maître,  àla  prieure  et  au  portier  du  parvis  Notre- 
Dame  de  ne  laisser  entrer  aucun  malade  à  l'Hôtel- 
Dieu  sans  qu'il  ait  été  vu  et  visité  par  un  cbiruigien, 
sauf  le  cas  où  le  malade  serait  envoyé  par  quelcung 


(k  la  compaljjnye.  Le  règlement  du  ,8  mars  \G-2i  était 
plus  explicite  et  plus  impératif  :  «  Celluy  des  chirur- 
giens qui  sera  commis  par  sepmaine  pour  visiter  les 
malades  à  l'entrée  sera  assidu  et  demeurera  conti- 
nuellement à  la  porte  pour  faire  sa  charge,  afin  que 
les  pauvres  ne  soient  incommodez  à  attendre.  Comme 
au  semblable,  le  chappelain  en  charge  se  tiendra  au 
bureau  où  est  le  registre  et  ne  désemparera  sans 
occasion  urgente  et  sans  laisser  un  autreà  sa  place.  » 

Ces  sages  précautions,  bien  qu'encore  insuffisantes, 
ne  furent  que  médiocrement  suivies,  l'autorité  du 
médecin  était  contrecarrée  par  l'influence  des  reli- 
gieuses, les  registres  des  délibérations  de  l'ancien  bu- 
reau de  l'Hôtel-Dieu  ne  désemplissent  pas  de  plaintes 
contre  l'encombrement  des  salles  par  des  conva- 
lescents et  des  fainéants  qui  n'auraient  pas  dû  y 
trouver  accès. 

Malgré  le  règlement  du  29  mars  1787,  destiné  à 
affranchir  les  médecins  de  l'omnipotence  des  reli- 
gieuses, le  désordre  était  aussi  grand.  Le  chi- 
rurgien Desault,  en  sa  rude  franchise  de  paysan 
franc-comtois,  était  obligé  de  dénoncer,  avec  une 
àpreté  qui  ne  se  lassait  pas,  les  abus  persistants  ou 
renaissants  de  l'administration  de  l'Hôtel-Dieu. 
Desault,  dans  un  rapport  adressé  au  bureau  de 
l'Hôtel-Dieu,  expliquait  de  quelle  manière  le  nombre 
des  malades  augmentait  avec  le  surcroît  des  lits;  U  en 
trouvait  la  raison  dans  le  défaut  d'ordre,  tant  dans 
la  réception  que  dans  la  sortie  des  malades,  et  dans 
les  défectuosités  du  régime  et  de  la  surveillance. 

«  Il  y  a  dans  cette  salle,  écrivait-il,  une  infinité 
de  paresseux  et  de  désœuvrés  qui  ne  sont  plus 
malades  et  qui  s'en  vont  de  leur  ht  le  matin  et  le  soir 
à  l'heure  des  pansements  afin  de  n'être  point  aperçus 
par  les  chirurgiens  qui  les  feraient  renvoyer,  et  qui  y 
reviennent  lors  de  la  distribution  des  aliments,  con- 
servant une  bande  autour  d'un  bras  ou  d'une  jambe 
et  disant  aux  reUgieuses  qu'ils  ne  sont  pas  guéris.  Il 
y  en  a  encore  beaucoup  qu'elles  savent  être  guéris 
et  n'avoir  plus  besoin  de  pansement,  mais  (ju'elles 
gardent,  comme  elles  le  disent,  par  principe  de  cha- 
rité, parce  qu'ils  sont  pauvres,  qu'ils  n'ont  point  un 
lit,  qu'ils  s'y  trouvaient  bien  autrefois  et  qu'il  y 
aurait,  suivant  elles,  de  l'inhumanité  de  renvoyer  ces 
malheureux  puisqu'elles  peuvent  les  auberger.  » 

A  quel  prix  cette  hospitalité  était  prodiguée  aux 
malheureux,  la  célèbre  description  de  Tenon,  les 
rapports  de  Bailly  et  de  Larochefoucauld-Liancourt 
en  témoignent.  Quatre,  cinq  et  six  malades  étaient 
couchés  dans  le  même  lit,  les  femmes  enceintes  à 
côté  des  folles,  les  contagieux  au  milieu  des  pau\  res 
valides,  les  galeux  parmi  les  blessés,  tous  réunis 
dans  une  promiscuité  révoltante  et  périlleuse,  «  as- 
semblage monstrueux,  écrivait  Tenon,  plus  propre  à 
prolonger  les  maux,  à  détruire  qu'à  rétablir  et  à  con- 
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server  la  santé  ».  Une  mortalité  effroyable  découlait 
en  effet  d'une  ^•iolation  aussi  flagrante  des  règles  les 
plus  élémentaires  de  lliygiène  et  do  la  propreté. 

En  ce  temps-là,  les  piliers  d'hôpital,  accueillis  par 
tolérance  et  conservés  par  favoritisme,  payaient  leur 
hospitalité  en  menus  services;  ils  tenaient  heu  de  do- 
mestiques à  gages.  Cette  tradition  fâcheuse  attirait  les 
observations  les  plus  vives  des  administrateurs  de 
l'Hôtel-Dieu  ;  elle  a  persisté  jusqu'à  notre  époque  dans 
certains  services,  où  l'on  emploie  les  convalescents  à 
renforcer  et  à  doubler  les  serviteurs  réglementaires. 

C'est  pour  enrayer  et  pour  prévenir  ces  abus  sécu- 
laires que  fut  créé,  en  l'an  X,  le  bureau  central  d'ad- 
mission de  l'Hôtel-Dieu  ;  le  recrutement  des  malades 
par  les  hôpitaux  n'offrait  pas  des  garanties  suffi- 
santes ;  les  faux  malades  et  les  mendiants  profession- 
nels obtenaient  facilement  un  ht,  surtout  à  l'entrée 
de  l'hiver,  l'examen  préalable  des  entrants  laissait 
trop  à  désirer.  Le  préfet  Frochot  n'a  pas  dissimulé  les 
motifs  qui  ont  inspiré  l'ouverture  du  bureau  central  ; 
il  s'exprimiat  ainsi  le  o  ventôse  an  IX  dans  son  dis- 
cours d'installation  du  Conseil  général  des  hospices. 

«  Aujourd'hui  que  les  circonstances  deviennent  plus 
favorables,  il  sera  sans  doute  plus  facile  de  rétablir 
une  juste  sévérité,  et,  pour  y  parvenir,  il  faut  que 
le  service  des  admissions  soit  bien  réglé,  que  l'exer- 
cice en  soit  confié  à  des  hommes  assidus  et  ins- 
truits, non  comme  aujourd'hui  à  de  simples  élèves 
qui  s'en  acquittent  avec  une  indifférence  funeste  à 
l'administration  et  des  lenteurs  pénibles  pour  les 
malades  ;  enfin,  qu'un  local  commode  et  bien  dis- 
posé pour  ce  genre  de  service  ôtc  à  la  négliijcnce  tout 
prétexte  et  toute  excuse.  » 

AuN  termes  de  la  nouvelle  réglementation,  tous  les 
malades,  sauf  les  cas  d'urgence,  étaient  tenus  de 
passer  par  le  bureau  central.  Peu  à  peu,  les  circon- 
stances et  l'usage  ont  fait  fléchir  la  règle  ;  les  consul- 
tations externes,  d'abord  en  petit  nombre,  ont  pris 
une  importance  croissante  dans  les  hôpitaux  ;  le  pé- 
rimètre de  Paris  s'est  agramh  par  l'annexion  des 
communes  limitrophes  ;  l'admission  directe  est  pro- 
gressivement entrée  dans  les  habitudes  parisiennes. 

Les  malades  furent  dès  lors  admis  dans  les  hôpi- 
taux de  Paris  par  trois  procédés  différents  ;  les  uns 
obtenaient  leur  billet  d'admission  par  l'intermédiaire 
du  bureau  central,  après  avoir  subi  la  visite  régle- 
mentaire ;  les  autres  étaient  accueUUs  directement  à 
l'hôpital  même  en  passant  par  la  consultation  faite 
tous  les  matins,  à  tour  de  rôle,  par  les  chefs  de  ser- 
vice :  enfin,  la  troisième  catégorie  était  hospitabsée 
en  cas  d'urgence,  en  dehors  de  la  consultation,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  sur  l'attestation  de 
l'interne  de  garde  de  l'hôpital. 

Le  bureau  central, utile  et  elïicace  au  début,  avait 
fini  dans  ces  dernières  années  par  perdre  sa  raison 


d'être  ;  il  ne  jouait  plus  qu'un  rôle  amoindri  dans  le 
placement  des  malades.  Les  médecins  des  hô[iitaux, 
à  qui  l'on  avait  concédé  d'abord  un  droit  d'admission 
directe  dans  leurs  salles  de  traitement  à  leurs  jours 
de  consultation,  avaient  acquis  la  faculté  de  disposer 
d'une  partie  des  lits  vacants  dans  les  autres  services 
de  l'étabhssement  auquel  ils  sont  attachés. 

Déjà  le  bureau  central  avait  été  dépossédé  du  droit 
d'admission  dans  les  hôpitaux  spéciaux  d'adultes  et 
d'enfants  (Saint-Louis,  le  Midi,  Lourcine,  Mater- 
nités, Enfants-Malades,  Trousseau);  en  1873,  sur 
55  160  malades  admis  dans  les  hôpitaux  généraux, 
4i  672  avaient  passé  par  les  consultations  hospita- 
lières et  10  488  provenaient  du  Par\as  de  l'Hôtel-Dieu. 

Pour  l'année  1893,  sur  113  795  des  malades  accueil- 
lis dans  les  hôpitaux  généraux,  19  656  seulement 
avaient  subi  l'estampille  du  bureau  central. 

Plus  l'institution  était  amoindrie  et  plus  elle  entra- 
vait le  fonctionnementrégulier  des  rouages  de  l'Assis- 
tance pubbque.  En  effet,  à  l'époque  de  son  monopole, 
le  bureau  du  Parais  Notre-Dame  dirigeait  à  coup  sûr 
des  expectants  sur  tel  ou  tel  établissement;  à  partir  du 
jour  où  la  porte  des  consultations  externes,  s'est  ou- 
verte directement  sur  l'intérieur  d'un  hôpital,  les  er- 
reurs et  les  tâtonnements  ont  redoublé  de  fréquence. 

L'exemple  de  ces  odyssées  de  malades,  parcourant 
Paris  à  la  recherche  d'un  lit  d'hôpital,  est  classique; 
chacun  a  pu  voir  dans  son  entourage  de  ces  cas  de  pé- 
régrinations barbares  d'un  hôpital  excentrique  au  bu- 
reau central, du  bureau  central  à  un  hôpital  situé  à  une 
autre  extrémité  de  Paris.  L'administration  semblait 
jouer  à  la  raquette  avec  des  moribonds,  qui  trop  sou  - 
vent  ne  survivaient  pas  à  leurs  déplacements  suc- 
cessifs. 

Combien  de  fois  ce  système  d'admission  n'a-t-il 
pas  été  maudit  par  la  population  parisienne,  flétri 
par  la  presse,  condamné  par  les  pouvoirs  publics  ! 
Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  la  Société  des 
médecins  des  bureaux  de  bienfaisance  signalait  cette 
situation  navrante  et  sollicitait  la  disparition  du  bu- 
reau central,  chacun  des  hôpitaux  étant  appelé  à 
dessernr  un  ou  plusieurs  arrondissements. 

De  1875  à  1877,  l'existence  du  bureau  central  fut 
mise  en  cause  ;  à  la  suite  de  la  reconstruction  de 
l'Hôtel-Dieu,  dans  l'embarras  où  l'on  était  de  lui  ré- 
server un  emplacement  définitif,  un  doute  s'éleva 
sur  l'utilité  de  son  maintien.  Le  conseil  murdcipal 
se  pronon(;a  nettement,  sur  la  proposition  du  D''  Paul 
Dubois  et  sur  le  rapport  de  M.  Laffont,  en  faveur 
d'un  changement  radical  de  système,  c'est-à-dire 
pour  la  disparition  du  bureau  central  et  l'admission 
directe  des  malades  dans  les  hôpitaux  voisins  de  leur 
domicile.  Les  médecins  et  cliirurgiens  des  hijpitaux, 
par  l'organe  de  M.  Nicaise,  émirent  un  a\'is  défavo- 
rable au  vœu  du  Conseil   municipal.  Le  statu  i/uo 
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fut  maintenu,  avec  certaines  atténuations  toutefois; 
le  service  des  consultations  externes  des  hôpitaux 
s'étendit  de  plus  en  plus  ;  l'insuflisance  des  lits  d'hos- 
pice, destinés  à  désencombrer  les  liôpitaux,  avait  été 
mise  en  pleine  lumière  par  ces  débats  contracUcloires 
et  un  effort  énergique  fut  tenté  dans  cette  direction. 
Depuis  cette  époque,  le  Conseil  municipal  n'a  ja- 
mais manqué  de  réclamer  la  réforme  du  mode  d'ad- 
mission des  malades  dans  les  hôpitaux  ainsi  que  le 
fonctionnement  spécial  et  distinct  des  consultations 
externes  ;  peut-être  aurait-il  longtemps  clamé  dans 
le  désert  si 'un  puissant  auxiliaire,  le  Conseil  supé- 
rieur de  l'Assistancepublique  de  France,  n'était  venu 
à  son  secours  et  ne  s'était  pas  prononcé  dans  le  même 
sens  avec  une  vigueur  inattendue  et  une  hardiesse 
doctrinale  que  les  plus  réformateurs  n'étaient  pas 
éloignés  de  tenir  pour  imprudente. 


II 


Le  ministre  de  l'intérieur,  déférant  à  la  demande 
duConseU  municipal,  avait  soumis,  le  25  janvier  ISlH, 
le  règlement  des  secours  à  domicile  à  la  revision  du 
Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique.  Un  rap- 
porteur fut  désigné,  M.  Fleury-Ravarin,  auditeur 
au  Conseil  d'État,  actuellement  député  du  Rhône;  la 
commission  et  le  rapporteur,  après  avoir  étudié  le 
fonctionnement  du  service  médical  à  domicile,  fu- 
rent amenés  à  examiner  le  mécanisme  de  l'admission 
des  malades  indigents  ou  nécessiteux  à  l'hôpital.  Le 
résultat  de  leur  examen  ne  fut  guère  favorable  au 
règlement  en  vigueur. 

Les  indigents  et  les  nécessiteux  malades  n'ont  plus 
comme  autrefois  l'hôpital  pour  seule  ressource  ;  ils 
sont  traités  à  domicile  et  à  la  consultation  de  la  mai- 
son de  secours  par  les  médecins  du  bureau  de  bien- 
faisance et  cette  branche  du  service  d'assistance  a 
pris,  depuis  quelques  années,  une  extension  con- 
sidérable. 

En  un  an,  pour  ne  prendre  que  les  chiffres  officiels 
et  récents  de  l'exercice  1893,  103  9tii  malades  indi- 
gents ou  nécessiteux  étaient  inscrits  sur  les  listes  du 
traitement  à  domicile,  c'est-à-dire  du  service  médical 
des  bureaux  de  bienfaisance  ;  sur  ce  nombre,  76  391 
étaient  à  proprement  parler  soignés  à  domicile  où 
le  médecin  leur  rendait  visite,  58  1 12  étaient  traités 
dans  les  consultations  des  maisons  de  secours,  7  292 
étaient  transportés  dans  les  hôpitaux. 

L'outillage  médical  de  l'Assistance  publique  com- 
porte, d'une  part,  le  traitement  à  domicile  et  les 
consultations  externes  des  bureaux  de  bienfaisance, 
de  l'autre  le  traitement  interne  et  les  consultations 
externes  des  hôpitaux. 

€es  deux  organisations  n'ont  aucun  point  de  con- 
tact, bien  qu'elles  relèvent  de  la  même  autorité  ;  l'une 


tout  au  moins  ignore  l'autre  et  toutes  deux  se  mé- 
connaissent. 

Cette  anomalie  n'a  pas  échappé  au  Conseil  supé- 
rieur de  l'Assistance  publique. 

«  La_  séparation  du  service  en  deux  branches  en- 
trave son  bon  fonctionnement,  a  écrit  M.  Fleury-Ra- 
varin. Il  est  extrêmement  difficile  de  maintenir  entre 
celles-ci  une  ligne  de  démarcation  bien  nette,  bien  tran- 
chée. Les  empiétements  de  l'un  des  services  surl'autre 
sont  inévitables  :  le  (huiUsme  favorife  l' envahissement 
des  hûpilaux  par  des  malades  qui  pourraient  être 
traités  à  domicile  et  qui  le  seraient  très  certainement 
dans  une  organisation  unitaire.  Les  médecins  du  bu- 
reau de  bienfaisance  appelés  au  domicile  des  malades 
ont  une  tendance  regrettable  à  les  renvoyer  à  l'hô- 
pital dès  qu'Os  constatent  une  affection  tant  soit  peu 
sérieuse,  exigeantplusieurs  visites  successives.  L'or- 
ganisation actuelle,  qui  scinde  lo  service  en  deux 
branches  distinctes  et  indépendantes,  aie  grave  dé- 
faut de  produire  l'envahissement  des  hôpitaux  par 
des  malades  et  des  infirmes  qui  sont  les  uns  et  les 
autres  justiciables  des  bure-aux  de  bienfaisance.  » 

Lorsqu'on  relève  les  défauts  d'un  système  ou  d'un 
règlement,  les  critiques  ne  sont  pas  purement  abs- 
traites ;  ce  n'est  pas  par  amour  de  l'art  ou  de  la  symé- 
trie que  les  plans  de  réforme  s'élaborent.  En  toute 
chose,  le  dualisme  engendre  les  malentendus  et  pro- 
duit les  doubles  emplois:  ce  sont  les  pauvres  gens 
qui  portent  la  peine  des  contradictions  administra- 
tives, ce  sont  les  contribuables  qui,  en  lin  de  compte, 
paient  pour  tout  le  monde. 

Le  traitement  à  ddiuicile,  qu'il  relève  du  bureau 
de  bienfaisance  ou  de  l'iiôpital,  a  le  double  avantage 
de  ne  pas  séparer  le  malade  de  sa  famille  et  d'im- 
poser une  moindre  charge  au  budget.  Alors  que  le 
prix  moyen  d'une  journée  de  malade  dans  les  hô- 
pitaux généraux  est  de  3  fr.  32  centimes  et  demi  en- 
viron, le  prix  de  joui  née  des  malades  traités  à  domicile 
par  les  médecins  du  bureau  de  bienfaisance  est  do 
1  fr.  18  centimes;  en  admettant  que  ce  prix  moyen 
doive  être  relevé,  en  raison  de  l'insuffisance  des 
secours  en  argent  accordés  aux  malades  et  à  leur 
famille,  la  dépense  restera  notablement  inférieure  à 
celle  du  traitement  hospitalier. 

En  hiver,  et  même  en  toute  saison,  les  hôpitaux 
sont  encombrés,  les  salles  reçoivent  des  lits  supplé- 
mentaires connus  sous  le  nom  de  brancards,  les  méde- 
cins se  plaignent  à  bon  droit  ;  ce  triste  état  de  choses 
ne  provient  pas  seulement  delà  présence  des  phtisi- 
ques et  des  malades  chroniques,  auxquels  on  a  le 
devoir  d'attribuer  des  lits  de  sanatorium  et  d'hos- 
pice, il  provient  pour  une  large  part  du  fonctionne- 
ment défectueux  des  ser\dGes  d'admission  des 
malades  dans  les  hôpitaux  et  des  lacunes  du  traite- 
ment à  domicile  et  des  consultations  externes. 
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Paris  est  la  cité  génc^reuse  par  excellence;  aucune 
capitale  ne  porte  à  un  plus  haut  degré  le  sentiment 
de  ses  devoirs  d'humanité.  Vis-à-vis  des  femmes 
enceintes,  des  femmes  en  couches  et  des  enfants, 
les  mesures  d'hospitalité  les  plus  larges  sont  prises 
sans  réserve  ;  la  loi  de  1831  n'existerait  pas  que  les 
hôpitaux  parisiens  n'en  seraient  pas  moins  ouverts 
aux  étrangers  de  toute  provenance  qui  auraient  be- 
soin d'être  hospitalisés  ;  les  asiles  et  les  refuges  de 
nuit,  créés  par  l'initiative  privée  ou  municipale,  ne 
distinguent  pas  entre  leurs  hôtes  momentanés,  Fran- 
çais ou  étrangers. 

Une  fois  la  part  faite  à  l'humanité,  Paris  ne  peut 
pas  être  l'auberge  des  malheureux  et  des  malades  de 
toute  nationalité  ;  l'activité  laborieuse  de  ses  habi- 
tants, surchargés  d'impôts, ne  suffirait  pas  à  alimenter 
un  budget  démesurément  grossi.  La  loi  sur  l'assis- 
tance médicale  gratuite,  complètement  appliquée,  le 
développement  des  institutitms  rurales  d'assistance 
envers  les  indigents,  les  \"ieillards,  les  infirmés,  les 
femmes  et  les  enfants ,  contribueront  à  répartir 
d'une  manière  moins  inégale  les  charges  de  bien- 
faisance publique  entre  toutes  les  communes  de 
France. 

A  défaut  de  cette  répartition  légale  plus  ou  moins 
lente  avenir,  l'admiaistration  hospitalière  ne  mécon- 
naît pas  ses  obUgations  charitables  en  rendant  plus 
diflicile  l'accès  gratuit  des  hôpitaux  aux  consultants 
venus  tout  exprès  de  la  pro^vince  et  même  de  l'étran- 
ger, en  obligeant  tous  les  malades  en  état  de  payer 
à  rembourser  leurs  frais  de  séjour;  la  prétention 
n'est  pas  excessive,  elle  n'a  rien  que  de  louable  et  de 
conforme  à  la  justice. 

La  migration  des  malades  vers  Paris  a  pris  des 
formes  inquiétantes;  elle  n'est  pas  toujours  spon- 
tanée. Plus  d'un  maire  de  village  ne  se  fait  aucun 
scrupule  d'envoyer,  en  quelque  sorte  officiellement, 
des  malheureux  dont  la  commune  ne  veut  pas  s'em- 
barrasser. M.  Louis  Gallet  a  cité  le  cas  d'un  paraly- 
tique expédié  par  une  administration  départementale 
à  destination  de  l'hôpital  Lariboisière  et  livré  à  domi- 
cile, comme  un  simple  colis,  par  les  soins  de  la 
Compagnie  du  Nord. 

La  consultation  externe  des  hôpitaux  étant  ouverte 
à  tous  venants  et  le  médecin  traitant  disposant  de 
l'admission,  un  grand  nombre  de  malades  aisés,  de 
Paris  et  de  la  proWnce,  sont  hospitalisés  gratuite- 
ment; les  exemples  abondent,  le  syndicat  des  méde- 
cins de  la  Seine  en  a  recueilU,  le  Conseil  municipal 
en  a  signalé;  un  changement  de  système  seul  les 
fera  disparaître. 

L'encombrement  des  hôpitaux  tenait  à  une  autre 


cause,  qui  touche  au  \i{  de  la  réforme  et  qui,  à  elle 
seule,  suflirait  à  la  motiver. 

Les  médecins  et  les  chirurgiens  de  chaque  hôpital 
sont  investis  une  fois  la  semaine,  non  par  le  règle- 
ment mais  par  l'usage,  du  droit  d'admission  des 
malades  accourus  à  la  consultation  ;  ils  recrutent  à 
la  fois  pour  leur  propre  compte  et  au  lieu  et  place  de 
leurs  collègues  ;  Us  tiennent  beaucoup  à  cette  préro- 
gative qui  leur  permet  de  retenir  pour  leur  ser\'ice 
des  malades  intéressants  au  point  de  vue  clinique  et 
d'attribuer  les  cas  ordinaires  ou  dépourvus  de  tout 
intérêt  scientifique  à  leurs  collègues.  Cette  attribution 
a  lieu  en  raison  inverse  du  nombre  des  brancards  ou 
Uts  supplémentaires  ;  plus  un  service  compte  d'occu- 
pants et  moins  il  risque  de  recevoir  de  clients  de 
rebut,  tels  que  les  phtisiques,  par  exemple. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que  la  plupart  des  chefs 
de  sernce  s'ingi'nient  à  n'avoir  que  le  minimum  de 
lits  disponibles  afin  de  se  prémunir  contre  l'envoi  de 
«  chroniques  »  ou  de  phtisiques  encombrants  par  leurs 
collèguesou  par  le  bureau  central  etpour  se  réservera 
eux-mêmes,  à  leur  jour  de  consultation,  plus  de  la- 
titude dans  le  choix  des  malades;  ils  peuvent  à  leur 
gré  choisir  des  bouche-trous,  si  le  triage  delà  con- 
sultation externe  leur  a  donné  une  ample  moisson 
de  sujets  intéressants,  et  retarder  la  sortie  de  leurs 
clients  guéris  ou  convalescents  jusqu'à  leur  jour  de 
consultation  pour  ne  pas  être  à  la  merci  de  leurs  col- 
lègues et  pour  se  ménager  une  marge  plus  grande. 

Un  témoin  autorisé,  M.  Gallet,  qui  a  dirigé  long- 
temps l'hôpital  Lariboisière  et  qui  occupe  à  cette 
heure  les  fonctions  de  chef  de  diAision  des  hôpitaux 
et  hospices,  a  signalé  une  autre  cause,  plus  grave  et 
plus  délicate  encore,  de  l'encombrement  des  salles 
et  de  l'immobilisation  des  lits;  l'auteur  d'Un  grand 
hôpital  parisien  en  /8S(i  n'a  pas  entendu  se  livrer  à 
la  polémique  :  il  a  écrit  de  bonne  foi  ses  impressions 
sans  accuser  personne.  Après  avoir  montré  pour  quel 
motif  les  médecins  et  chirurgiens  tolèrent  le  maintien 
dans  leurs  salles  de  convalescents  transformés  en 
auxiliaires  de  renfort,  M.  Louis  (jallel  ajoute  : 

('  Ils  ne  peuvent  voir,  à  leur  visite  quotidienne, 
qu'un  nombre  déterminé  de  malades,  ou,  pour 
mieux  dire,  ils  ne  peuvent  en  voir  attentivement 
qu'un  certain  nombre.  Il  en  résulte  que,  redoutant 
de  s'encombrer  de  cas  'graves  qu'Us  n'auraient  pas 
le  temps  de  soigner  convenablement,  ils  sont  ame- 
nés à  maintenir  dans  leur  salle  bien  des  cas  insi- 
gnifiants dont,  à  l'occasion,  ils  utilisent  les  forces 
au  ser\ice  des  autres  malades.  Dans  une  salle  en- 
combrée de  43  à  30  lits,  les  chefs  de  service  pour- 
raient très  facilement,  parfois,  signer  l'exeat  de  six 
à  huit  sujets,  s'Us  ne  craignaient  de  voir  ces  occupants 
remplacés  immédiatement  par  des  malades  vraiment 
sérieux  dont  ils  n'auraient  plus  alors  ni  le  temps  ni 
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le  moyen  d'assurer  convenablement  le  Iraiteniont, 
bien  que  consacrant,  pour  la  plupart,  à  leurs  devoirs 
hospitaliers  une  séance  quotidienne  de  deux,  de  trois 
et  môme  de  quatre  heures.  » 

Ce  n'est  pas  un  abus  néglii;eabli'  que  celui  de 
l'occupation  abusive  des  lits  d'hôpital.  Pendant  ce 
temps-là,  des  malheureux  font  antichambre,  les 
ressources  de  l'assistance  s'épuisent,  les  bonnes 
volontés  se  découragent  cl  le  mal  de  misère  s'ag- 
grave. 

Qu'il  s'agisse  de  l'admission  gratuite  des  malades 
aisés  de  Paçis,  de  l'affluence  des  provinciaux  et  des 
étrangers  accueillis  sans  titre  et  sans  la  raison  d'ur- 
gence, ou  bien  seulement  des  pratiques  variées  aux- 
quelles donne  naissance  le  cumul  des  fonctions  de 
médecin  consultant  et  de  médecin  traitant,  la  sup- 
pression de  ce  cumul,  sauf  pour  les  hôpitaux  spéciaux 
et  pour  les  spécialités,  s'imposait  comme  une  me- 
sure de  bon  ordre  et  d'utilité  publique. 


IV 


De  longue  date,  le  Conseil  municipal,  par  l'organe 
de  ses  différents  rapporteurs  et  surtout  du  savant  et 
compétent  docteur  Bourneville,  avait  indiqué  le  sec- 
tionnement de  Paris  en  circonscriptions  Iiospitalières 
comme  le  seul  moyen  de  régulariser  l'admission  des 
malades  dans  les  hôpitaux. 

Cette  simple  et  séduisante  idée  a  été  réalisée  par 
le  récent  arrêté  de  M.  Peyron,  qui  donnait  satisfac- 
tion aux  vœux  réitérés  du  Conseil  municipal.  Les 
habitants  des  quatre-vingts  quartiers  de  Paris  et  des 
soixante-douze  communes  du  département  de  la 
Seine  savent  désormais  à  quelle  porte  frapper  avec 
assurance;  ils  ne  sont  plus  exposés  à  errer  d'un 
hôpital  au  bureau  central,  pour  recommencer  le 
lendemain  la  même  pérégrination  douloureuse  du 
bureau  central  à  un  autre  hôpital. 

Ni  les  enfants,  ni  les  malades  astreints  à  un  traite- 
ment spécial,  ni  les  personnes  atteintes  d'accidents 
subits  ou  de  blessures  graves  hors  du  territoire  de 
leur  circonscription  hospitalière,  ne  tombent  sous 
le  coup  du  règlement;  les  cas  d'urgence  restent 
alfrancliis  de  tout  formalisme  et  conservent  le  privi- 
lège peu  enviable  d'avoir  partout,  en  n'importe  quel 
lieu,  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  leur  droit 
d'entrée. 

En  plaçant  les  malades  dans  l'hôpital  le  plus  rap- 
proché de  leur  domicile,  on  épargne  à  leur  famille,  à 
leurs  amis,  de  longs  et  pénibles  déplacements;  ce 
n'est  pas,  pour  les  pauvres  gens  à  qui  la  dépense 
d'omnibus  n'est  pas  indifférente,  surtout  dans  les 
crises  de  chômage  et  de  maladie ,  un  maigre  béné- 
fice. 
Le  rattachement  des  nécessiteux  et  des  indigents 


d'une  région  déteimiiiéc  à  nu  hôpital  évitera  aux 
patients  les  pertes  de  temps,  les  tâtonnements,  les 
pérégrinations  sans  fin;  il  permettra  de  surveiller 
avec  un  soin  plus  grand  l'admission  des  malades 
riches  ou  aisés  qui  usurpent  la  place  des  pauvres; 
chaque  hôpital  aura  toutes  facilités  pour  confiera  des 
^dsiteurs  locaux  l'enquête  sur  le  domicile  et  les  res- 
sources des  malades  admis.  Par  la  force  des  choses, 
les  fraudes  deviendront  moins  nombreuses,  le  client 
en  état  de  payer  ne  pouvant  plus  se  transporter  dans 
un  autre  quartier  où  il  est  inconnu  ;  le  respect 
humain  agira  comme  un  frein  naturel. 

Dans  l'étal  de  choses  antérieur,  le  bureau  de 
bienfaisance  et  l'hôpital  fonctionnaient  séparément, 
chacun  de  leur  côté,  sans  se  pri'ter  un  appui  mutuel. 
A  l'avenir,  les  bureaux  de  bienfaisance  de  chaque 
arrondissement  auront  communication  de  la  Uste 
des  chefs  de  famUle,  indigents  et  nécessiteux,  traités 
à  l'hôpital  de  leur  circonscription  respective;  leur 
sollicitude  sera  provoquée  en  faveur  des  familles 
privées  de  leur  chef,  de  leur  soutien. 

Le  secours  représentatif  d'hôpital  accordé  aux  ma- 
lades soignés  à  la  consultation  externe  ou  au  bureau 
de  bienfaisance,  entrera  dans  les  habitudes  et  dans  les 
mœurs. 

Mais,  pour  obtenir  ce  résultat,  pour  étendre  le 
champ  d'action  de  l'assistance  médicale,  pour  don- 
ner au  traitement  à  domicile  et  surtout  aux  consul- 
tations externes  leur  pleine  valeur,  il  a  fallu  séparer 
les  fonctions  de  médecins  traitants  et  de  médecins 
consultants  dans  les  hôpitaux. 

Cette  dissociation  cruelle,  contre  laquelle  s'insur- 
gent tant  d'excellents  esprits,  n'a  pas  été  inventée 
comme  à  plaisir,  pour  courber  le  front  de  fiers  Sicam- 
bres  devant  la  majesté  municipale;  elle  ne  résulte 
pas  d'une  idée  préconçue,  d'une  arrière-pensée  de 
méfiances  envers  le  corps  médical  des  hôpitaux  ;  tant 
de  fiel  n'entre  pas  dans  l'esprit  des  conseillers. 

La  Ville  de  Paris  a  l'orgueil  de  ses  médecins,  de  ses 
chirurgiens  et  de  ses  accoucheurs;  elle  apprécie  à  leur 
haute  valeur  la  science  elle  dévouement  d'une  élite 
de  praticiens  à  qui  la  France  est  redevable  d'une 
partie  de  sa  gloire.  Il  n'a  pas  dépendu  du  Conseil 
municipal  que  les  maîtres  de  nos  hôpitaux  fussent 
élevés  au  rang  de  professeurs  libres,  associés  dans 
une  œuvre  commune  d'enseignement  et  de  recher- 
ches, rivalisant  d'initiative  et  de  progrès  avec  leurs 
savants  confrères  de  la  Faculté  de  médecine. 

Loin  de  porter  atteinte  à  l'indépendance  essentielle 
des  chefs  de  service,  la  réforme,  qui  leur  enlève  la 
consultation  externe  elle  droit  d'admission,  leur 
rend  la  tâche  plus  facile  elles  remet,  bon  gré  mal 
gré,  dans  leur  voie  naturelle. 

Un  chef  de  service,  si  consciencieux  soil-il,  ne  peut, 
dans  la  même  matinée,  voir  ses  malades  de  l'intérieur 
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et  examiner  les  malades  de  la  consultation  ;  il  est 
obligé  de  sacrifier  l'un  de  ses  devoirs  à  l'autre. 

N'est-il  pas  de  notoriété  que,  sauf  de  brillantes 
exceptions,  les  médecins  et  les  chirurgiens  ne  pou- 
vaient assumer  qu'à  la  hâte  et  superliciellement  les 
charges  delà  consultation;  que  le  plus  grand  nombre 
abandonnaient  ce  soin  à  leurs  élèves,  qu'ils  ne 
voyaient  dans  la  consultation  qu'un  instrument  de 
triage  et  de  sélection  dos   malades. 

Un  très  savant  médecin  des  hôpitaux,  M.  le  docteur 
Henri  Huchard,  a  eu  la  franchise  de  dire  tout  haut  ce 
que  beaucoup,  à  coté  de  lui,  pensaient  tout  bas;  son 
témoignage  décisif,  au  retour  d'une  mission  en 
Russie,  n'a  pas  été  étranger  au  mouvement  d'opinion 
qui  a  provoqué  la  réforme  actuelle;  cette  déposition 
ne  sera  suspecte  à  personne,  puisqu'elle  n'émane  ni 
de  l'Hôtel  de  Ville  ni  de  l'Administration  : 

«  Chez  nous,  écrivait  en  1890  M.  le  docteur  Henri 
Huchard  en  parlant  des  consultations  sérieuses  de 
Russie,  ce  sont,  comme  on  le  sait,  les  médecins  des 
hôpitaux  qui  en  sont  chargés. 

«  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  les  font  sérieu- 
sement et  c'est  alors  au  détriment  des  malades  de 
leur  service  :  car,  en  supposant  qu'ils  ne  disposent 
que  de  dix  minutes  pour  chaque  malade  du  dehors, 
il  leur  faudi-a  donc  plus  de  huit  heures  pour  voir 
une  moyenne  de  50  malades,  ou  ils  ne  les  font  pas  sé- 
rieusement, etalors  elles  n'ontplusleur  raisond'ètre. 
Pourquoi  donc  lepersonael  des  médecins  consultants 
ne  serait-ilpas  distinctde  celui  des  médecins  titulaires 
des  hôpitaux,  et  pourquoi  les  candidats  au  bureau 
central  ne  seraient-ils  pas  chargés  de  ces  consul- 
tations? » 

M.  Huchard  avait  observé  en  Russie,  comme  nous- 
mème,  (\\i.e\ç.s  nmijulatoria  (hôpitaux  de  consulta- 
tions), disséminés  dans  la  ville,  ont  atteint  un  haut 
degré  de  perfectionnement,  qu'ils  fonctionnent 
comme  de  véritables  dispensaires,  avec  une  régula- 
rité parfaite  et  une  ampleur  autonome.  L'admission 
à  l'hôpital  n'y  est  pas  accordée  à  la  légère  ;  le  traite- 
ment à  domicile  n'est  pas  inférieur  en  continuité  de 
soins  à  l'hospitalisation. 

Dans  la  pratique  parisienne,  le  client  d'une  con- 
sultation rencontre  tous  les  jours  une  figure  nou- 
velle; il  n'est  pas  examiné,  suivi,  connu,  comme  il 
devrait  l'être;  il  passe  et  ne  revient  plus. 

Une  consultation  externe  sérieuse,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Henri  Huchard,  comporte  une  direc- 
tion constante,  une  existence  autonome,  un  outil- 
lage complet.  Les  médecins  et  élèves  y  trouveront 
leur  avantage,  comme  dans  les  ambulataria  rus- 
ses, les  policliniques  allemandes,  les  dispensaires 
anglais;  les  malades  y  puiseront  la  garantie  d'un 
traitement  suivi  et  régulier,  ou,  si  leur  état  le 
«•oinporte,  d'une  hospitalisation  sûre  et  opportune. 


Tous  ceux  que  n'aveuglent  pas  la  passion  et  le 
parti  pris  reconnaîtront,  en  allant  au  fond  des  choses, 
que,  prudemment  appliquée,  avec  les  égards  dus 
aux  personnes  et  aux  services  antérieurs,  la  ré- 
forme hospitalière  inaugure  une  ère  nouvelle  pour 
les  hôpitaux,  les  bureaux  de  bienfaisance  et  les 
malades. 

En  un  tel  débat,  un  intérêt  prime  tous  les  autres  : 
celui  du  malade;  jusqu'à  présent,  des  avocats  d'of- 
fice lui  ont  prêté  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les 
siens,  un  langage  qu'il  n'a  pas  tenu;  l'expérience 
départagera  les  contradicteurs  et  ne  tardera  pas  à 
fournir  au  public  impartial  les  éléments  d'un  juge- 
ment déliiiitif. 

P.^UL  Sthalss. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Alfred  Rambaud. 

La  première  fois  que  j'ai  eu  l'occasion  de  rencon- 
trer Alfred  Rambaud,  aujourd'hui  candidat  à  une 
prochaine  élection  sénatoriale,  c'est  vers  la  fin  de 
1871.  J'étais  directeur  au  ministère  de  l'Instruction, 
et  lui  jeune  professeur.  Certaine  Faculté  des  lettres, 
où  des  intérêts  de  famille  le  poussaient  à  désirer  une 
chaire,  se  montrait  hostile  à  sa  candidature.  Ram- 
baud était  alors  un  homme  d'environ  trente  ans,  de 
taille  moyenne,  à  la  tète  fine,  un  soupçon  d'accent 
franc-comtois  dans  son  parler.  Au  repos,  ses  traits 
avaient  une  impassibilité  grave  ;  mais  si  la  conver- 
sation s'animait,  ils  devenaient  étonnamment  mo- 
biles, les  yeux  noirs  pétillaient,  la  parole  courait 
pleine  de  passion  ou  de  malice.  H  me  fut  tout  d'abord 
sympathique  et  je  ne  suis  pas  revenu  sur  cette  im- 
pression première.  Je  lui  assignai  un  autre  rendez- 
vous,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  pu  examiner  son  dossier 
et  prendre  connaissance  de  l'affaire. 

Certes,  il  avait  tous  les  titres  possibles  pour  obte- 
nir la  chaire  qu'il  ambitionnait.  H  avait  professé  dans 
les  lycées  de  Nancy,  de  Bourges,  de  CoImar(  1  ).  Il  avait 
eu  quelques  difficultés,  parce  qu'il  n'était  pas  de  ca- 
ractère très  souple  :  un  inspecteur  général  lui  avait 
infligé  un  blâme  pour  une  leçon  d'histoire  où  il  s'était 
permis  de  trouver  que  Napoléon  eut  tort  de  s'en- 
gager dans  la  guerre  d'Espagne,  et  Rambaud  avait 
mal  pris  les  observations.  Pour  se  mettre  à  l'abri  de 
pareils  accidents,  il  avait  fait  deux  choses  :  d'une 
part,  il  poursuivit  ses  études  de  droit  et  prêta  ser- 

(1)  En  outre,  de  1868  à  1870,  il  avait  été  répétiteur  à  cette 
Kcolc  dos  Hautes  Études,  fondée  par  M.  Victor  Diiiuy  et  qui 
■A  tant  contribué  à  la  rénovation  de  notre  enseignement  supé- 
rieur. 
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ment  comme  avocat  ;  d'autre  part,  il  se  mit  à  sa  thèse 
de  doctorat  es  lettres.  Cette  thèse  est  un  livre 
presque  célèbre  qui  témoigne  de  recherches  im- 
menses, au  cours  desquelles  Rnmhaud  apprit  lo 
grec  moderne,  le  russe,  le  polonais,  le  serbe,  que 
sais-je  encore?  A  peu  près  introuvable  aujourd'hui, 
elle  a  fait  la  réputation  de  son  auteur  dans  toute 
l'Europe  orientale.  Au  fond,  elle  pourrait  s'intituler  : 
Étude  sur  les  origines  de  la  question  d'Orient. 

J'étais  renseigné  sur  les  rares  mérites  de  Ram- 
baud  et  la  variété  de  ses  aptitudes;  mais  je  rencon- 
trais un  obstacle  à  ma  bonne  volonté.  En  1871,  U 
avait  rédigé,  presque  fondé  un  journal,  aujourd'hui 
un  des  plus  en  vue  de  la  région  de  l'Est  ;  on  le  trai- 
tait, pour  cela,  de  radical  ;  encore  un  peu,  on  ei\t  fait 
de  lui  un  communard.  Je  me  procurai  la  collection 
du  journal.  J'avoue  que  la  forme  était,  de-ci  de-là, 
assez  vive,  parce  que  le  rédacteur  était  jeune,  mais, 
pour  le  fond,  c'était  modéré  et  très  sage.  C'étaient 
les  idées  qu'U  a  toujours  défendues  depuis,  et  qiri 
sont  aujourd'hui  admises  par  tous  les  patriotes. 
Elles  avaient  pu  surprendre  dans  certains  milieux, 
en  particulier  à  celte  Facultédes  lettres  :  elle  comptait 
des  professeurs  qui  depuis  ont  passé  aux  Facultés 
cathohques.  Je  me  heurtai  donc  à  des  préventions 
irréconciliables.  Je  dis  à  Rambaud  :  «  Ma  foi,  mon 
cher  ami,  il  n'y  a  qu'une  chose  contre  vous  :  c'est 
que  vous  n'avez  pas  su  rester  un  neutre.  »  Il  se  mit 
à  rire  et  dit  :  «  Je  n'en  ai  pas  le  tempérament.  » 

Du  moins,  je  trouvai  moyen  de  le  faire  nommer  à 
la  Faculté  de  Caen,  où,  sa  réputation  l'ayant  précédé, 
les  étudiants  lui  firent  des  ovations,  tandis  que  les 
autorités  se  renfermaient  dans  une  réserve  médio- 
crement bienveillante.  De  sa  première  année  de  cours 
parurent  les  deux  volumes  sur  la  Dominalion  fran- 
raise  en  Allemagne  (1792-1811),  qui  obtinrent  un  suc- 
cès de  nouveauté  et  d'originalité.  L'année  suivante, 
il  partait  pour  la  Russie,  après  m'avoir  dit  :  «  C'est 
là,  et  pas  ailleurs,  qu'on  peut  trouver  l'alUauce  qui 
redressera  l'équilibre  européen  à  notre  profit;  c'est 
un  pays  qu'il  faut  étudier  sous  tous  ses  aspects,  gou- 
vernement et  population,  histoire  et  littérature,  agri- 
culture et  finances,  armée  et  marine.  »  C'était  en 
1872,  et  il  faut  avouer  qu'il  voyait  les  choses  de  loin. 


Il  poursuivit  avec  ardeur  l'exécution  de  ce  pro- 
gramme, et  on  peut  dire  qu'il  l'a  rempli  de  point  en 
point.  Successivement  ont  paru  l'Hislohe  de  la 
liussie,  merveilleuse  d'élégante  concision,  et  qui  a 
été  traduite  en  anglais,  en  allemand,  en  danois,  en 
croate.  Traduite  même  en  russe,  elle  est  devenue 
presque  classique  dans  les  écoles  [de  là-bas;  puis  la 
Russie  épique,  où  se  trouvent  traduites  ou  analysées 
pour  la  première  fois  les  chansons  populaires  de  ce 


grand  pays  ;  puis  Français  et  Russes,  étude,  faite  sur 
le  terrain,  de  la  campagne  de  Moscou  et  de  celle  de 
Crimée;  puis  le  recueil  des  Instructions  aux  amhas- 
sadeurs  français  en  Russie,  pour  lequel  U  a  fallu  dé- 
pouiller deux  ou  trois  cents  volumes  manuscrits  des 
Affaires  étrangères  ;  enfin  Russes  et  Prussiens,  oii  l'au- 
teur expose  la  seule  guerre  qui  ail  jamais  eu  lieu  entre 
les  deux  empires  militaires  et  démontre,  avec  pièces 
et  plans  à  l'appui,  que  les  Russes  y  ont  toujours 
battu  les  Prussiens. 

Pour  mener  à  bien  ces  études,  il  avait  dû  apprendre 
le  russe  à  fond  (et  il  lui  est  arrivé,  au  cours  de  ses 
voyages,  de  prononcer  des  discours  en  celte  langue), 
parcourir  l'empire  des  tsars,  de  la  Finlande  à  la  Cri- 
mée, de  Varsovie  aux  confins  de  l'Asie,  user  des  véhi- 
cules les  plus  bizarres,  kibitkas,  télègues,  taranlass, 
drojkis,  sans  parler  des  chevaux  cosaques;  enfin  lire 
des  centaines  d'ouvrages  en  langue  russe. 

Une  des  premières  publications  qu'il  ait  données 
sur  ce  pays  est  un  article  sur  les  Russes  à  Sévastopol. 
Notre  ami  prenait,  comme  on  le  voit,  le  taureau  par 
les  cornes  :  il  allait  tout  droit  à  notre  dernière  guerre 
avec  les  Russes,  et  à  la  plus  acharnée.  Mais  l'article, 
par  le  point  de  vue  élevé  où  l'auteur  se  plaçait,  par 
la  noblesse  des  idées  et  du  langage,  eut  en  Russie 
un  grand  retentissement.  11  réveilla  les  sympathies, 
les  sentiments  de  mutuelle  admiration  que  cette  lutte 
de  1854  avait  laissés  au  cœur  des  combattants  de  l'un 
et  l'autre  camp  ;  le  passage  suivant  eut  à  Moscou  et 
à  Pétersbourg  un  prodigieux  effet  : 

Si  l'honneur  est  grand  d'avoir  emporté  Sévastopol, 
celui  de  s'y  être  maintenu  si  longtemps  est  à  peine 
moindre.  Dans  ce  duel  héroïque,  la  gloire  française  n'ôte 
riçn  à  celle  des  Russes  :  elles  grandissent  au  contraire 
et  s'exaltent  l'une  par  l'autre.  La  ténacité  des  soldats  du 
tsar  fait  partie  intégrante  de  notre  gloire,  de  même  que 
l'ardeur  et  la  bravoure  souvent  téméraires  du  fantassin 
français  sont  le  rehaussement  de  la  leur.  Le  souvenir  de 
Sévastopol  est  en  quelque  sorte  le  patrimoine  commun 
et  indivisible  dos  deux  nations. 

Cette  étude,  adressée  par  l'auteur  au  grand-duc 
héritier,  le  futur  empereur  Alexandre  III,  Im  valut 
une  lettre  de  remerciement,  où  ce  prince  le  féUcitait 
d'avoir  «  contribué  au  rapprochement  des  deux  na- 
tions ».  On  voit  que  les  sentiments  qid,  de  la  part 
d'Alexandre  III,  ont  présidé  aux  mémorables  fêtes 
de  Cronstadt,  de  Toulon  et  de  Paris  pourraient  bien 
remonter  à  1874;  qui  sait  si  Les  Russes  à  Sébastopol 
n'y  ont  pas  été  pour  quelipie  chose? 

Les  Allemands  ne  se  sont  pas  trompés  sur  le  but 
que  poursuivait  l'auteur.  Quand  cette  étude  fut  de 
nouveau  publiée  dans  le  volume  Français  et  Russes, 
un  journal  prussien,  bien  connu  pour  recevoir  du 
tout-puissant  Bismarck  ses  inspirations,  la  Nord- 
deutsche  Allgcmeine   Zeitung,  dans    son   article  de 
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tête  (1),  faisait  à  l'écrivain  français  les  honneurs 
d'une  virulente  sortie  : 

La  France,  ou  tout  au  moins  certains  Français,  avec 
ou  sans  mandat,  s'efforcent,  par-dessus  la  tête  de  l'Al- 
lemagne et  avec  des  intentions  manifestement  hostiles  à 
l'Allemagne,  de  rechercher  l'amitié  de  la  Russie  et  des 
Russes...  Pourquoi  ce  livre  aurait-il  été  écrit,  sinon  en 
vue  d'une  prochaine  guerre  de  revanche,  pour  s'assurer 
le  concours  de  la  Russie  contre  l'Allemagne"?...  On  va 
quêter  des  alliés  là  où,  dans  les  circonstances  présentes, 
il  est  impossible  d'en  trouver. 

Impossible  d'en  trouver?  Rambaud  ne  croyait  pas, 
dès  cette  époque,  que  ce  fût  impossible.  Les  événe- 
ments ont  donné  raison  à  sa  perspicacité. 

Quand,  dix-huit  ans  après,  l'alliance  franco-russe 
a  été  proclamée  à  la  face  du  monde,  le  gouverne- 
ment français  a  compris  que  dans  ce  grand  succès 
national  le  modeste  écrivain  français  avait  sa  part  : 
c'est  par  un  décret  spécial,  ne  comprenant  qu'un 
seul  nom,  que  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  lui  a  été  conférée.  (Il  n'avait  obtenu  la 
croix  de  chevalier,  malgré  des  services  exceptionnels, 
qu'après  A'ingt  ans  de  services  réguliers.) 

Assurément,  sa  plus  belle  récompense  a  été  de 
voir  se  réaliser  l'alliance  qu'il  avait  pressentie  depuis 
si  longtemps  et  au  sujet  de  laquelle  M.  Jules  Ferry 
lui  disait  :  «  Vous  y  avez  autant  contribué  que  les  di- 
plomates. » 

Dans  sa  brillante  étude  sur  r.4 ?7nee  msse  en  1S93, 
Rambaud  a  laissé  entrevoir  toute  sa  pensée.  Rappe- 
lant que  la  population  russe  augmente  de  près  de 
2  millions  par  an,  qu'elle  est  maintenant  de  113  mil- 
lions, l'auteur  termine  ainsi  : 

En  Russie,  l'épargne  française  fera  lever  une  moisson 
de  fortes  économiques  et  de  forces  armées  qui  paralyse- 
ront l'Allemagne  dans  l'essor  de  sa  richesse  comme  de 
sa  puissance  militaire.  Si  l'alliance  franco-russe  s'affer- 
mit et  se  maintient,  une  loi  de  l'histoire,  une  loi  inexo- 
rable, se  manifestera  :  dans  un  temps  long  ou  court, 
plus  tôt  ou  plus  tard,  l'Allemagne  sera  hors  d'état,  fi- 
nancièrement et  militairement,  de  soutenir  son  hégé- 
monie, elle  jour  des  restitutions  se  lèvera. 

Le  France  n'a  que  l'Alsace-Lorraine  à  lui  réclamer; 
mais  les  revendications  d'outre-Vistule  seront  peut-être 
autrement  rigoureuses.  La  conscience  des  races  slaves,  si 
longtemps  écrasées  par  la  race  allemande,  est  maintenant 
bien  éveillée...  Les  temps  du  Drang  nacli  Osten  sont  finis 
pour  l'Allemagne  :  c'est  le  reflux  qui  commence,  le  Drang 
nach  Vt'estcn  des  nations  slaves.  Pour  réussir  en  ce  re- 
tour inéluctable,  pour  l'avancer  d'un  siècle  ou  deux,  il  ne 
manquait  aux  Slaves  qu'une  chose  :  l'annexion  de  l'Al- 
sace-Lorraine  la  leur  a  donnée. 

L'acti^•ité  de  ce  curieux  esprit  ne  s'est  pas  exercée 


(1)  Numéro  du  8  février  1877. 


seulement  dans  le  domaine  de  l'histoire  ou  de  la 
politique  étrangères.  Ces  études  mêmes  l'ont  ramené 
sans  cesse,  par  la  nécessité  de  faire  des  comparai- 
sons, à  notre  histoire  nationale.  Il  voyait  bien  que 
de  celle-ci  on  savait  surtout  les  guerres  et  les  traités. 
Il  me  disait  parfois  :  «  L'histoire  des  rois  est  faite; 
mais  l'histoire  de  la  nation,  l'histoire  du  peuple, 
quand  la  fera-t-on?  »  A  force  de  se  poser  des  ques- 
tions sur  ce  qu'avait  pu  être  autrefois  la  \'ie  du  bour- 
geois et  du  paysan,  U  voulut  y  répondre.  De  là  les 
trois  volumes  de  l'//î«/0H'e  de  la  civilisation  française, 
où  l'on  trouve  exposé  le  développement  de  toutes  les 
brandies  de  la  vie  nationale,  depuis  les  l)eaux-arts, 
les  sciences,  la  médecine,  etc.,  jusqu'au  commerce, 
à  l'industrie,  à  l'agriculture.  Entre  temps,  il  écrivait 
cette  petite  Histoire  de  la  révolution  française,  dont 
M.  Aulard,  si  compétent,  a  pu  dire  qu'elle  est  «  un 
chef-d'œuvre  ».  Enfin  il  a  mis  sur  pied,  avec  son  ca- 
marade et  ami  M.Ernest  Lavisse,  cette  vaste  Histoire 
(/l'nérale  dont  les  Allemands  eux-mêmes,  bons  juges 
en  cette  matière,  ont  loué  la  belle  ordonnance  et  la 
clarté  d'exposition. 


C'est  au  Cabinet  de  M.Jules  Ferry  que  j'ai  retrouvé 
mon  jeune  ami  de  1871.  Là  U  a  eu  sous  ses  ordres 
d'autres  jeunes  gens  qui  sont  devenus  depuis  direc- 
teurs de  ministère,  comme  Gustave  Ollendorff  au 
Commerce,  Henri  Roujon  aux  Beaux-Arts,  etc. 
M.Jules  Ferry  avait  en  lui  une  confiance  absolue.  A 
un  certain  moment,  M.  de  Freycinet,  alors  ministre 
des  Affaires  étrangères,  fit  offrir  à  Rambaud  une 
des  sous-directions  poUtiques  de  ce  ministère.  Ram- 
baud avait  toujours  désiré  entrer  dans  cette  car- 
rière où  tant  de  ses  compatriotes  fiancs-comtois  se 
sont  fait  un  nom,  et  l'occasion  se  présentait  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  et  les  plus  brillantes. 
Comme  nous  causions  ensemble  sur  cette  proposi- 
tion inattendue,  il  me  dit  :  «  L'occasion  est  belle  ; 
elle  ne  se  retrouvera  peut-être  jamais;  mais  vraiment 
je  ne  puis  abandonner  le  patron  (M.  Jules  Ferry)  au 
plus  fort  du  combat.  »  Et  U  resta  simple  chef  de  ca- 
binet. (Je  ferai  observer  toutefois  qu'il  était  bien  ce 
qu'on  appelle  un  directeur,  car  des  bureaux  placés 
sous  ses  ordres  on  a  formé  ensuite  toute  une  direc- 
tion.) 

Avec  M.  Jules  Ferry  on  travaillait  forme  :  je  puis 
le  garantir  pour  avoir  été  son  directeur  de  l'enseigue- 
gnement  supérieur.  Rambaud  arrivait  au  bureau 
une  heure  avant  tout  son  personnel  ;  quant  à  l'heure 
de  sortie,  il  n'y  en  avait  pas  pour  lui.  Les  jours  de 
grande  séance  dans  les  Chambres,  il  revenait  de 
Versailles  sur  les  quatre  heures  du  malin,  aussi 
éveillé  que  s'il  avait  bien  dormi.  Il  avait  passé  la 
nuit  à  revoir  la  sténographie  et  à  corriger  les  épreuves 
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des  discours  de  M.  Ferry,  à  la  préparation  desquels 
il  avait  d'ailleurs  collaboré. 

La  chute  du  premier  ministère  Ferry  restitua 
Rambaud  à  l'enseignement,  mais  ne  relâcha  pas 
le  lien  qui  l'unissait  à  son  ancien  chef,  et  qui  était 
devenu  une  cordiale  amitié.  Toujours  il  défendit  la 
politique  du  ministre  déchu,  sa  politique  coloniale 
notamment,  parce  qu'il  estimait  qu'elle  assurerait, 
dans  l'avenir,  la  grandeur  de  la  France,  et,  pour  le 
moment,  donnerait  aux  drapeaux  de  la  République 
im  prestige  incontestable.  C'est  dans  cette  pensée 
qu'il  publia,  en  collaboration  avec  des  explorateurs 
célèbres  et  d'illustres  chefs  militaires  comme  le 
colonel  Bouinais,  comme  le  colonel  Archinard,  le  glo- 
rieux conquérant  du  Soudan,  ce  magnitique  volume 
intitulé  :  la  France  coloniale  {Hisloire,  géographie ^ 
commerce)  qui,  sans  cesse  revu  et  tenu  au  courant 
par  son  vigilant  directeur,  ^ient  d'atteindre  sa  hui- 
tième édition.  Ce  li-STe  a  certainement  contribué  à 
donner  aux  Français  des  idées  plus  saines  sur  leur 
vaste  empire  d'outre-mer. 


C'est  encore  pendant  les  années  du  ministère  Ferry 
que  Rambaud  conçut  l'idée  de  ramener  à  notre  cause 
les  indigènes  de  l'Algérie,  encore  tout  bouillants  de 
leur  insurrection  de  1871,  par  la  diffusion  parmi  eux, 
de  la  langue  et  des  idées  françaises.  C'est  de  son 
premier  voyage,  en  1881,  dans  la  Grande-Kabylie, 
comme  délégué  de  M.  Jules  Ferry,  que  datent  les 
écoles  du  nouveau  type,  destinées  à  franciser  les 
Arabes  et  les  Berbères.  La  tâche  a  été  souvent  en- 
travée par  des  préjugés  analogues  à  ceux  qui  ont  re- 
tardé en  France  même  la  diffusion  de  l'instruction 
primaire.  Si  le  chiffre  des  écoles  destinées  aux  indi- 
gènes a  fmi  par  s'élever,  de  huit  ou  dix,  à  plusieurs 
centaines,  assurément  l'honneur  n'en  revient  pas 
uniquement  à  Rambaud.  Lui-même  a  pris  soin,  en 
toute  occasion,  de  mettre  en  lumière  la  part  qui  re- 
vient à  ses  collaborateurs  de  la  première  et  de  la 
dernière  heure.  Mais  il  apportait  à  cette   lâche  la 
ténacité  qu'il  sait  déployer  dans  toutes  celles  qu'il 
entreprend.  A  plusieurs  reprises,  toujours   dans  le 
même  dessein,  il  a  reparu  en  Algérie.  Il  l'a  parcou- 
rue presque  entièrement,  et  je  crois  qu'il  la  connaît 
aussi  bien  que  son  département  natal.  Il  a  fait  ià  de 
rudes  voyages,  suivant  à  dos  de  mulet  les  routes  les 
plus  dangereuses  de  la  Grande-Kabylie.  Dans  ses 
souvenirs  d'inspection,  il  nous  a  raconté,  avec  sa 
bonne   humeur  habituelle,    quelques-unes   de   ses 
aventures  : 

Un  jour,  j'ai  bien  failli  sauter  le  pas.  Sur  l'étroit  sen- 
tier, une  mule  se  rencontre  nez  à  nez  avec  un  objet  dont 
l'élrangeté  la  surprend.  C'était  un  âne  qu'un  Kabyle  ra- 
menait du  marché,  et  sur  lequel,  par  un  singulier  caprice, 


il  avait  posé  en  travers  nw  moulon  vivant.  Et  ma  bête  de 
renifler,  de  se  rasscnibler  sous  la  main.  Je  reculer,  sans 
s'inquiéter  où  elle  posait  les  pieds  de  derrière.  Or  c'était 
sur  le  bord  d'un  précipice  profond  de  quelque  cent  mè- 
tres. L'indigène  vit  aussitôt  de  quoi  il  retournait  :  il 
laissa  là  son  âne  et  son  mouton  cavalier,  cause  de  tant 
d'ennui,  avança  doucement  la  main,  prit  la  bride  et  me 
fit  passer  le  défilé. 

11  y  a  trois  ans,  il  faisait,  à  travers  la  région  des 
Plateaux,  le  Sahara,  le  massif  de  l'Aurès,  une  tournée 
d'inspection  qui  a  duré  près  de  trois  mois.  Endohors 
des  voyages  en  carriole,  cela  représente  1  200  kilo- 
mètres parcourus  à  cheval  ou  à  dos  de  méhari.  D'une 
école  à  l'autre,  il  y  avait  parfois  200  kilomètres.  Il 
existe  encore  des  écoles  nomades,  dont  le  mobilier 
est  porté  à  dos  de  chameau,  et  que  l'inspecteur  doit 
suivre  à  la  trace  parmi  les  sables.  Du  reste,  on  a  iO 
ou  30  degrés  dans  la  journée,  tandis  que  la  nuit  on 
grelotte.  On  ne  peut  emporter  avec  soi  que  des 
conserves,  du  pain  qui  sèche,  du  vin  qui  tourne  en 
^dnaigre.  On  couche  où  l'on  peut,  le  plus  souvent 
par  terre,  à  la  belle  étoile.  C'est  charmant.  Un  des 
compagnons  de  route  d'Alfred  Rambaud  y  a  laissé  sa 
vie.  Et  notez  que,  tout  en  abattant  70  à  80  kilo- 
mètres par  jour,  au  pas  d'un  cheval  ou  au  trot  d'un 
dromadaire,  M.  Rambaud  travaillait  à  se  perfection- 
ner dans  l'arabe  en  causant  avec  le  spahi  d'escorte. 

Une  chose  l'a  toujours  soutenu  dans  les  plus  dures 
épreuves  :  la  certitude  qu'il  travaillait  pour  une 
œuvre  nationale,  qu'un  jour  l'indigène  d'Algérie  nous 
serait  ami  au  lieu  de  nous  rester  hostile,  que  l'action 
de  l'instituteur  français  serait  plus  efficace,  pour  la 
pacification  dupays,  que  les  colonnes  aux  baïonnettes 
luisantes.  Il  a  écrit  ceci,  qui  me  paraît  fort  raison- 
nable : 

La  première  conquête  de  l'Algérie  a  été  accomplie  par 
les  armes,  et  s'est  terminée  en  1871  par  le  désarmement 
des  Kabyles.  La  seconde  conquête  a  consisté  à  faire  ac- 
cepter par  les  indigènes  notre  administration  civile  et 
notre  justice.  La  troisième  conquête  se  fera  par  l'école  : 
elle  devra  assurer  la  prédominance  de  notre  langue  sur 
divers  idiomes  locaux,  substituer  à  l'ignorance  et  aux 
préjugés  fanatiques  des  notions  élémentaires,  mais  pré- 
cises, de  science  européenne. 

Entre  sesvoyages,  il  reprenait  laplumepour  traiter 
les  questions  de  France.  11  n'a  pas  manqué  à  une  seule 
campagne  pour  la  défense  de  la  république.  Quand 
s'est  dressé  le  péril  boulangiste,  qui  menaçait  toutes 
nos  libertés  et  risquait  de  greffer  sur  la  guerre  civile 
la  guerre  étrangère,  certains  de  ses  amis  eurent  beau 
lui  prêcher  la  prudence.  Directeur  de  \à  Revue lileuc, 
il  s'est  jeté  dans  la  lutte.  Ce  qu'il  a  publié  dans  ce 
recueil  est  un  modèle  d'ardente  et  brillante  polé- 
mique. Ah!  U  n'y  va  de  main  morte!  Non,  vraiment, 
il  n'est  pas  un  neutre.  ReUsez ,  par  exemple ,  son 
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article  sur  la  Jeunesse  française  et  le  Césarisme  (1)  : 

Où  sont  les  idées  de  M.  Boulanger?  Et  qui  donc  cmil  à 
sa  sincérité?  Quant  à  ceux  qui  l'iMilourcnt,  quant  à  cette 
tourbe  de  pamphlétaires  cyniques,  d'iioranies  d'atTairrs 
véreux,  de  députes  malfaisants  ou  grotesques,  quant  à 
ces  tarés  de  la  politique  et  de  la  presse  qui  forment  son 
état-major,  même  la  bande  qui  poussa  Louis-Napoléon  à 
faire  le  2  Décembre,  paraîtrait  à  côté  d'eux  une  collection 
de  Monthyons  et  de  Vinccnts  de  Paul.  Sur  eux,  aucun 
Victor  Hugo  ne  fera  siftlcr  les  fouets  d'or  de  nouveaux 
ChdtiinenH ;  on  veut  bien  être  le  belluaire  de  tigres  et  de 
léopards,  mais  on  répugne  à  fouailler  des  hyènes,  des 
putois  et  des  blaireaux.  Et  c'est  à  ces  gens-là  qu'on  tra- 
vaille à  livrer  la  France!  C'est  à  eux  qu'on  veut  donner 
pour  mjct^  cette  vaillante  jeunesse  de  France  qui,  d'un 
si  grand  dévouement  et  d'une  si  noble  ardeur,  trempe 
ses  muscles,  cultive  son  intelligence,  cuirasse  son  cœur, 
pour  être  prèle  à  répondre  à  l'appel  de  la  patrie  ! 

Le  lendemain  200  étudiants  pénétraient  dans  sa 
salle  de  cours  et  luil'aisaicnLune  brillante  ovation.  Il 
les  remercia  brièvement,  les  encouragea  à  tenir  pour 
le  droit,  à  repousser  la  force  par  la  force.  Puis,  Iran- 
quillenient,  il  se  mit  à  exposer  l'histoire  de  l'indou- 
slan  au  xix"  siècle. 


Depuis  mes  deux  rencontres  avec  Ranibaud  au 
ministère,  la  première  fois  quand  il  y  ^-int  demahder 
mon  concours,  la  seconde  fois  quand  il  y  entra 
comme  mon  collègue,  une  liaison  étroite  s'est  établie 
entre  nous.  EUe  a  commencé,  chez  moi,  par  une  es- 
time rétlécbie.  EUe  est  dcAcnue  une  vive  affection, 
quand  j'ai  mieux  appris  à  le  connaître,  quand  je  l'ai  vu 
au  milieu  de  sa  belle  famille,  quand  j'ai  démêlé  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  douceur  et  de  droiture  dans  son 
caractère,  d'amour  passionné  du  bien  pul)lic,  de  fidé- 
lité à  ses  amis  politiques,  de  bravoure  à  les  défendre. 

Ce  qui  m'a  touj  ours  étonné  chez  ce  laborieux  et  ce 
chercheur,  c'est  qu'U  puisse  être  tour  à  tour  le  plus 
casanier  des  érudits  et  le  plus  aventureux  des  tou- 
ristes; c'est  qu'U  allie  le  sens  le  plus  pratique  à  la 
curiosité  des  recherches  et  à  la  fantaisie  la  plus  ori- 
ginale ;  c'est  qu'U  puisse  passer  des  seiriaines  au  mi- 
lieu de  ses  livres  et  de  ses  papiers,  puis  disparaître 
brusquement  et  se  retrouver  tout  à  coup  sur  le  Volga, 
sur  la  mer  Noire  ou  dans  le  Sahara.  11  a  visité  toute 
l'Europe,  U  en  a  parlé  presque  toutes  les  langues.  Par- 
tout U  a  noué  des  relatitms  et  laissé  des  amitiés.  Il 
est  membre  de  je  ne  sais  combien  d'.Vcadémies  et 
d'Universités  étrangères. 

Personne  n'a  le  travail  plus  facile  que  lui  et  per- 
sonne la  recherche  plus  consciencieuse  :  je  lui  ai  vu 
rédiger  toute  ime  étude  en  vingt-quatre  heures,  ou 

(1)  N'uméro  du  26  janvier  18S0. 


passer  des  journées  entières  à  éclaircir  un  point  obs- 
cur de  droit  ou  d'histoire.  Pas  d'esprit  plus  souple, 
et  de  plus  de  ressources  :  toutes  les  besognes  qu'il 
a  abordées,  il  s'en  est  tiré  à  son  honneur.  On  m'as- 
sure que  dans  son  département,  là-bas,  dans  l'Est, 
n  est  un  excellent  conseiller  général,  qu'U  se  con- 
naît en  agriciUture,  en  chemins,  même  en  tunnels. 
Rien  ne  m'étonne  de  lui. 

Qu'U  ait  le  désir  d'entrer  au  Sénat,  je  le  comprends, 
tout  en  le  regrettant  pour  l'Université  et  pour  la 
Sorbonne  ;  mais  ses  électeurs  et  le  Sénat  y  gagneront 
certainement.  Si  son  nom  sort  de  l'urne,  personne 
n'aura  à  se  demander  :  «  Qui  est  celui-ci  ?  »  Celui-ci, 
est  connu  dans  les  deux  Chambres  et  dans  tous  les 
ministères  :  U  est  connu  hors  de  France  aussi  bien 
qu'en  France.  Si  les  électeurs  du  Doubs  se  décident 
pour  lui,  leur  choix  ne  passera  point  inaperçu.  Il 
sera  commenté  et  approuvé  de  Londres  à  Saint- 
Pétersbourg.  J'ajouterai  même  qu'Us  entendront 
reparler  de  leur  élu. 

Pour  moi,  qu'est-ce  que  j'ai  voulu  en  écrivant  ces 
lignes'.'  Parvenu  à  la  fin  de  ma  carrière,  j'accueille 
avec  un  empressement  réfléchi  l'occasion  de  donner 
un  témoignage  public  d'alTection  à  un  homme  dont 
le  talent,  le  patriotisme  et  la  conscience  ne  se  sont 
jamais  démentis.  J'en  sais  plus  d'un  ici,  et  des  plus 
qualifiés,  qui  signerait  avec  moi,  de  son  nom,  mon 
api)récialion  sincère  de  l'œuvre  et  du  caractère 
d'Alfred  Rambaud. 

Armand  di  Mes.ml, 

Ciinseillerd'Élat, 
ancien  directeur  de  l'Enseignement  supérieur. 


PARIS  EN  1790  <" 

Dans  son  voyage  en  France  l'Allemand  Halem 
nous  offre  une  image  presque  complète  de  Paris  aux 
mois  d'octobre  et  de  novembre  1790. 

Il  veut  tout  décrire,  et  bien  qu'U  sente  que  la  tâche 
dépasse  ses  forces;  bien  qu'il  n'ait  fait,  suivant  son 
expression,  qu'un  mince  butin,  et  que  sa  plume  trop 
lente  n'ait  pu  fixer  assez  de  choses,  il  a  composé, 
croyons-nous,  une  des  relations  lesplus  intéressantes 
de  la  iiu  du  xviu"  siècle.  Use  mêle  à  la  foule,  se  gUsse 
dans  les  attroupements.  Surle  Pont-Xeuf,  où  fourmil- 
lent, comme  dit  M"'  Roland,  les  tableaux  mouvants, 
U  s'amuse  à  voir  les  mendiants  qui  fouUlent  dans  un 

'1)  Nous  devons  ii  l'obligeance  de  M.  Léon  Chailley,  éditeur. la 
communication  de  ce  fragment  d'une  étude  de  M.  A.  Chuquet, 
sur  l'écrivain  aUemaud  Halem,  qui  sert  d'introduction  au  très 
curieux  Paris  en  1790,  dont  la  publication  aura  lieu  la  semaine 
prochaine  en  un  volume  in-8°. 
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tas  de  chiffons  et  achètent  pour  un  liard  de  quoi 
rapiécer  leurs  guenilles.  Au  Palais-Royal,  ce  quartier 
à  la  mode,  ce  rendez-vous  de  toutes  les  attractions 
et  de  toutes  les  délices,  cette  capitale  de  la  capitale,  il 
se  promène  volontiers  dans  l'allée  des  Soupirs,  par- 
mi les  belles  qui  lui  olTrent  des ])(iuqueLset  lui  jettent 
une  œillade  languissante,  en  disant  les  seuls  mots 
d'allemand  et  d'anglais  qu'elles  connaissent:  Wic 
geht's,  qu'elles  prononcent  viquets  ei  good  iilijhl,  mi/ 
decir  si7'.  Parfois  il  accompagne  une  de  ces  donzelles 
dans  son  réduit,  lui  fait  servir  un  punch  ou  des  petits 
plats, et  la  prie  de  conter  ses  aventures.  Ou  bien  il  entre 
au  café  de  Chartres,  pour  lire  les  guettes  d'outre- 
Rhin;  il  regarde  les  figures  de  cire  du  sieur  Curtius, 
ou  les  ombres  chinoises  ;  il  suit  des  yeux  les  colpor- 
teurs qui  vendent  à  grands  cris  les  journaux  du  soir. 
Il  observe  les  habitants  de  cet  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Marc  où  il  est  descendu:  la  propriétaire  qui  brûle  de 
divorcer  ;  la  fille  aînée,  actrice  à  l'Ambigu-Comique,  ^ 
et  naguère  entretenue  par  un  amant  qui  l'a  délaissée  ' 
après  l'avoir  rendue  mère  ;  la  cadette,  qui  reçoit  quo- 
tidiennement la  visite  d'un  riche  libertin;  une  jeune 
veuve,  qui  vient  de  rompre  avec  l'Américain  dont 
elle  acceptait  l'hommage  et  la  bourse  ;  une  chanteuse 
qui,  par  sa  voix,  a  conquis  un  galant;  une  petite  dame 
maîtresse  d'un  secrétaire  du  duc  d'Orléans  ;  et  Halem 
se  demande  s'il  faut  juger  de  toutes  les  maisons  de 
Paris  par  la  sienne. 

Mais  des  objets  plus  sérieux  appellent  et  fixent  son 
attention:  les  étabhssements  d'instruction,  le  Lycée, 
l'Institution  des  aveugles  et  celle  des  sourds-muets, 
la  manufacture  des  dobelins,  le  Jardin  du  Roi  et  le 
Cabinet  d'histoire  naturelle,  la  Monnaie  et  les  salles 
de  l'École  royale  des  mines,  l'hôtel  des  Invalides,  les 
hospices.  Si  courts  soient-Us,  les  détails  qu'il  donne 
sur  l'Hôtel-Dieu,  sur  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés, 
sur  la  Salpêtrière,  seront  utiles  à  quiconque  étudie 
l'histoire  delà  charité  parisienne. 

Il  assiste  aune  séance  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  et  s'y  ennuie  mortellement. 
Mais  àla  rentrée  publique  de  l'Académie  des  sciences, 
il  écoute  avec  plaisir  r^'/ojc  de  Franklin,  quoique 
Condorcet  l'ait  lu  d'une  voix  monotone  et  traînante. 

Il  rend  visite  à  des  hommes  de  lettres,  à  Bitaubé, 
à  Barthélémy.  Il  noue  connaissance  avec  Mercier, 
avec  Thiébault,  avec  le  fils  de  Thiébault,  le  futur 
général,  qui  lui  raconte,  comme  il  fera  plus  tard  dans 
ses  brillants  Mémoires,  la  journée  du  S  octobre. 

Les  «  enfers  à  convulsions  «  hantent  sa  pensée, 
et  il  voudrait  voir  une  de  ces  salles  où,  sous  le  re- 
gard et  la  baguette  d'un  «  docteur  moderne  »  se  ras- 
semblent, autour  d'un  baquet,  des  jeunes  filles 
malades  des  nerfs  et  livrées  au  sommeil  magnétique. 
Mais  le  magnétisme  a  disparu  de  Paris,  et  ne  fleurit 
plus  qu'à  Strasbourg.  On  envoie  Halem  dans   une 


maison,  puis  dans  une  deuxième,  où  le  médecin 
Varnier  lui  refuse  sa  porte,  puis  dans  une  troisième 
d'où  le  médecin  La  Motte  a  déménagé;  enfin  dans 
une  quatrième  où  La  Motte  le  reçoit  et  lui  déclare 
qu'il  a  cessé  do  magnétiser  depuis  le  départ  de  Mes- 
mer. 

Halem  aime  les  arts,  et  dans  la  première  partie  de 
son  voyage  Q  s'est,  au  musée  de  Cassel,  arrêté  devant 
les  toiles  do  Tassard  et  V Éruption  du.  Vésuve  de  Hac- 
kert ;  il  a  parcouiu  les  neuf  salles  de  la  galerie  de 
Mannheim  et  considéré  longuement  les  œuvres  de 
l'école  italienne;  U  a  vu,  durant  son  séjour  à  Lyon, 
les  églises  et  les  couvents  qui,  selon  l'expression  de 
Von  Vizine,  sont  remplis  de  tableaux  des  maîtresles 
plus  célèbres.  11  entre  donc  au  Louvre,  après  s'être 
attardé  devant  la  superbe  colonnade  de  Perrault,  et 
U  admire  les  grandes  compositions  où  Le  Brun  a 
retracé  des  épisodes  delà  vie  d'Alexandre,  V Achille 
de  Regnault,  VHrclor  de  David,  VAmour  de  Bou- 
chardon.  Il  s'introduit  dans  l'atelier  de  Houdon, 
énumère  et  juge  les  statues,  les  bustes,  Washington, 
l'acteur  Larive,  Molière  et  La  Fontaine,  la  Diane  nue, 
la  Pileuse,  et  cette  Lise  Noirin  qui  se  présentait  à 
l'Hôtel  de  Ville  pour  toucher  sa  dot,  et  qui  répondit; 
naïvement  lorsqu'on  lui  demandait  où  était  son  fiancé, 
qu'elle  n'avait  pas  d'amoureux,  parce  qu'elle  croyait 
que  la  Ville  fournissait  de  tout. 

Il  voit  dans  l'atelier  de  David  et  il  analyse  avec 
finesse  le  Serment  des  Horaces  et  les  Licteurs  rappor- 
tant à  Brutus  les  corps  do  ses  fils.  Il  se  promène  avec 
ravissement  dans  l'église  cathédrale  de  Notre-Dame, 
qu'il  compare  à  un  musée,  et  il  est  comme  ébloui, 
dans  l'église  Saint-Sulpice,  par-  la  Vierge  de  Pigalle. 
Et  quelle  joie  il  ressent  à  la  vue  des  tableaux  du 
Palais-Royal, d'un  Raphaël  qui  l'enivre,  d'un  Carrache 
qui  l'émeut  jusqu'aux  larmes!  Quel  cri  lui  échappe 
sous  le  dôme  des  Invalides  !  «  Saint  Ambroise,  sainte 
Thérèse,  sainte  Monique,  c'est  ici  pour  la  première 
fois  que  vous  avez  été  saintes  à  mes  yeux,  et  je  me 
prosterne  volontiers  devant  l'image  de  la  mère  de 
Dieu  !  '■>  Mais,  selon  lui,  la  plus  belle  toile  qui  soit  à 
Paris,  c'est  la  Madeleine  de  Le  Brun  au  couvent  des 
Carmélites,  et  il  décrit  avec  enthousiasme  l'impres- 
sion qu'il  en  a  reçue,  et  que  rehaussaient  encore  le 
chant  grave  et  solennel  des  religieuses,  le  regard  de 
la  femme  repentante  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de 
son  cœur,  la  contrition  qui  s'exprime  dans  tous  les 
gestes  de  la  pécheresse,  et  même  dans  l'attitude  du 
bras  et  de  la  main. 

Parfois  il  quitte  Paris  pour  battre  la  banlieue,  et 
visiter  la  manufacture  de  Sèvres,  le  palais  de  Ver- 
sailles et  les  deux  Trianon,  le  château  de  Chantilly, 
la  basiUque  de  Saint-Denis,  Marly,  Louveciennes, 
Saint-Cloud.  Un  jour,  il  gravit  la  hauteur  de  Mont- 
martre pour  embrasser  et  saisir  d'un  coup  d'œil  le 
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vaste  Paris,  puis  se  dirige  vers  le  bois  de  Boulogne, 
le  traverse  dans  toute  sa  longueur,  et  re™nt  à  la 
■ville  par  Madrid,  Bagatelle,  la  Muette  et  Passy.  Dans 
la  première  partie  de  son  voyage,  il  avait  promis 
d'aller  pleurer  dans  ces  jardins  d'Ermenonville  qui 
gardaient  la  dépouOle  de  Rousseau,  Fidèle  à  sa  pro- 
messe, il  se  rend  au  tombeau  de  Jean-Jacques  ;  et, 
sur  la  pierre,  il  lit  ces  mois  ;  «  Ici  repose  l'homme 
de  la  nature  et  de  la  vérité.  »  Pas  de  nom.  Et  pour- 
quoi ?  Qui  est  l'homuie  de  la  nature  et  de  la  vérité, 
pinon  Rousseau  ?  Halem  entre  dans  la  chambre,  s'as- 
sied sur  le  fauteuil  où  mourut  le  philosophe  ;  et  là, 
au  crépuscule,  il  se  perd  tellement  en  ses  pensées 
qu'il  remarque  à  peine  qu'il  est  seul  et  que  ses  com- 
pagnons sont  déjà  loin. 


Ce  qui  passionne  Halem,  c'est  le  théâtre  ;  il  se  rend 
au  théâtre  dès  son  arrivée  et  il  passe  au  théâtre  le 
dernier  soir  deson  séjour.  Non  qu'il  admire  aveuglé- 
ment la  scène  française.  11  eut  un  sourire  de  pitié 
lorsqu'il  ^■it  jouer  à  Lyon  les  Amants  généreu.r  de 
Rochon  de  Chabannes.  11  comparait  la  pièce  à  l'ori- 
ginal allemand,  Minna  de  Barnhelm,  et  la  trouvait 
singulièrement  francisée  :  le  héros,  Tellheim,  méri- 
tait bien  l'épithète  de  galant  homme  que  lui  donnait 
Riccaut  :  le  maréchal  des  logis,  Werner,  était  com- 
plètement manqué  :  l'aubergiste  et  Just  se  gardaient 
de  boire  et  de  jurer;  la  soubrette  Franziska  avait 
perdu  sana'i'veté,  et  à  la  lecture  de  la  lettre  du  grand 
Frédéric  qui  réhabilite  Tellheim-,  elle  se  jetait  sur 
l'épitre  royale,  pour  que  l'auteur  pût  sans  doute  faire 
cette  réflexion  sarcastique  qu'il  y  a  des  rois  qui  sa- 
vent écrire. 

Halem  ne  goûte  pas  davantage  les  bruyantes  mani- 
festations du  parterre,  les  bravos  retentissants,  les 
marques  répétées  d'approbation,  et  ila  soin  dénoter 
qu'il  demeure  silencieux  et  livré  à  ses  impressions, 
tandis  que  la  salle  applaudit  à  tout  rompre.  A  la 
représentation  A'Alhalie,  au  théâtre  de  la  Nation,  il 
observe,  non  sans  impatience,  que  les  Français  se 
piquent  de  savoir  leur  Racine  par  cœur,  qu'à  chaque 
instant  ses  voisins  finissent  le  vers  commencé  par 
l'acteur,  et  qu'à  certains  moments,  avant  que  la  tirade 
soit  achevée,  les  spectateurs  se  préparent  à  claquer. 
Selon  lui,  les  Français  ne  se  laissent  pas  prendre  par 
les  entrailles  ;  ils  ne  veulent  pas  être  entraînés,  être 
comme  dupes  de  l'illusion  scénique  ;  ils  réflécliis- 
sent,  ils  rafflnent,  se  demandent  si  le  coup  de  théâtre 
est  bien  amené,  si  l'acteur  passe  les  bornes  et  sises 
gestes  blessent  les  convenances  ;  bref,  ils  restent 
maîtres  d'eux-mêmes,  et  leurs  mains  sont  toujours 
prêtes  à  l'applaudissement;  l'Allemand,  au  con- 
traire, «  oublie  qu'il  a  des  mains  ». 

Toutefois,  il  n'a  pas,  sur  plusieurs  points,  les  pré- 


jugés de  ses  compatriotes.  Il  juge  impartialement 
notre  tragédie.  Comme  la  plupart  des  Allemands  de 
cette  époque,  il  croyait,  avant  de  venir  à  Paris,  qu'il 
y  avait  sur  la  scène  française  peu  d'action  et  trop  de 
harangues,  que  les  grands  tragiques  n'étaient  que 
des  arrangeurs  de  phrases,  que  les  comédiens  ne  fai- 
saient que  débiter  avec  élégance  et  dignité  de  belles 
sentences  et  des  maximes  pompeuses.  Il  n'imagi- 
nait pas  qu'un  acteur  pût  donner  la  vie  à  des  alexan- 
drins rimes  et  dire  aA'ec  expression  ces  longues  ti- 
rades tant  raillées  en  Allemagne.  Après  la  représen- 
tation de  Tancrède,  il  renonce  à  ses  préventions.  Il 
entend  M""  Vestris  dans  le  rôle  d'Aména'ide  ;  il  l'en- 
tend parler  d'amour,  de  devoir,  d'attachement  fidèle, 
et  il  assure  qu'on  ne  peut  décrire  le  feu,  l'énergie 
qu'elle  mettait  à  prononcer  ces  mots. 

Son  acteur  de  prédilection,  c'est  La  Rive,  qu'il  a 
vu  dans  le  Cid,  Pyijmalioti  et  Androinuqun.  Il  trouve 
que  le  comédien  abuse  des  contorsions  et  des  roule- 
ments d'yeux,  mais  le  Cid,  tout  pleùi  de  l'esprit  de 
la  chevalerie,  exige  peut-être,  plus  qu'une  autre  tra- 
gédie, que  l'acteur  s'agite  et  se  démène.  Et,  lorsque 
La  Rive  représente  Pygmalion  qui  voit  la  statue 
s'animer,  lorsque  ses  regards  deviennent  fixes  et  que 
sa  lèvre  inférieure  tressaille  sans  qu'il  puisse  profé- 
rer un  son,  n'est-il  pas  «  terriblement  beau  »  ?  Et 
lorsqu'il  fait  Oreste  et  que,  pâle,  désespéré,  pris  de 
rage,  s'abandonnant  aux  fureurs  des  Euménides,  il 
s'affaisse  sur  le  sol  et  perd  enfin  tout  sentiment,  ne 
comprend-on  pas  l'enthousiasme  du  parterre  qui 
crie  :  «  La  Rive  !  La  Rive  !  »  Halem,  lui,  reste,  à  l'alle- 
mande, muet,  immobile,  et  comme  saisid'épouvante; 
mais  par  son  silence  et  son  effroi  ne  rend-il  pas  au 
talent  de  l'artiste  un  hommage  aussi  grand  que  le 
public  français  par  ses  acclamations  ? 

Il  n'admire  pas  moins  les  actrices  ;  et  dans  l'aimable 
essaim  du  Théâtre-Italien  et  du  théâtre  de  la  Nation, 
il  distingue  M"'°  Saint-Aubin,  M'"  CarUne,  la  ra\ds- 
sante  Rose  Renaud,  M"''  Dugazon,  qui  joue  dans 
Y  Incertitude  maternelle  le  rôle  de  M"""  de  Franval 
avec  tant  de  naturel,  et  M"'^  Lange,  ime  des  plus 
jolies  personnes  qu'il  ait  vues.  M"''  Lange,  la  Gala- 
tée  de  Pygmalion,  semblable  au  chef-d'œuvre  d'un 
Praxitèle,  svelte  et  charmante  dans  la  robe  qui  l'en- 
veloppe comme  une  vapeur,  les  cheveux  néghgem- 
ment  arrangés  et  presque  [entièrement  cachés  sous 
une  couronne  de  vert  feuillage. 

A  l'Opéra,  il  s'extasie  sur  l'orchestre  et  sur  ce 
concert  de  quatre-vingts  musiciens  exercés,  sur  les 
décors,  sur  la  machinerie,  sur  les  grâces  incompa- 
rables des  danseuses  et  l'inimitable  légèreté  de  Ves- 
tris, pareil,  lorsqu'il  danse  sur  la  pointe  du  pied,  au 
messager  des  dieux  qui  se  repose  de  son  vol.  «  Il  n'y 
a,  dit-il,  nulle  part  de  plus  beaux  ballets  qu'à  Paris.  » 

Mais  Halem  ne  ^ient  en  France  que  pour  voir  de 
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près  cette  Révolution  qu'il  ne  connaisscait  que  par  les 
Journaux  et  n'apercevait  qu'à  travers  un  brouUlarcl, 
et  qui,  dès  lors,  se  manifeste  à  ses  yeux  en  plein 
soleil.  Pour  lui,  ce  Paris  qu'il  nomme  bientôt  son 
cher  Paris,  est,  avant  tout,  le  Paris  bruissant  et  fré- 
missant de  liberté,  le  Paris  où  la  fièvre  politique  qui 
travaille  la  France  a  son  foyer  le  plus  intense.  Ce 
qu'il  veut  observer  et  décrire,  c'est  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  ailleurs,  «  des  hommes  en  état  d'exalta- 
tion »,  et  il  s'est  efïorcé,  dit-il,  de  vivre  au  milieu  de 
l'effervescence  des  Parisiens,  de  surprendre  et  d'attra- 
per au  vol,  des  traits  de  leurs  mœurs  nouvelles,  de 
noter  les  incidents  qui  troublent  ou  transportent 
ces  ûmes  mobiles  et  tout  ce  qui,  dans  la  capitale,  se 
remue  d'inattendu,  d'orayeux  et  de  grandiose.  En 
un  passage  de  sa  relation,  il  rappelle  que  Zeus,  assis 
sur  les  hauteurs  de  l'Ida,  détourne  volontiers  ses 
regards  de  la  lutte  des  Grecs  et  des  Troyens  pour 
contempler  les  travaux  pacifiques  des  Thraces  et  des 
Scythes  ;  de  même  Halem  s'éloigne  quelquefois  des 
comlials  que  se  livrent  aristocrates  et  démocrates  ; 
mais  le  plus  souvent  il  assiste  à  la  querelle  des  par- 
tis, et  il  ne  cache  pas  la  joie  que  lui  inspirent  les 
triomphes  de  la  cause  populaire.  Dans  les  lettres,  ou 
mieux  dans  les  bulletins  où  il  retrace  les  succès  des 
constitutionnels  et  les  défaites  des  noirs,  percent 
toujours  l'émotion  et  l'allégresse. 

Dès  ses  premiers  pas  sur  le  territoire,  il  remarque 
que  la  Révolution  «  remplit  l'âme  entière  des 
Français  ».  A  Lyon,  tout  à  la  nation  :  un  dégraisseur 
mettant  au-dessus  de  sa  porte  les  mots  dégraisseur 
national;  la  statue  de  Louis  XIV  ornée  d'une  énorme 
cocarde  tricolore  en  tôle  peinte;  Tellheim,  le  héros 
des  Amants  généreux,  jouant  sur  la  scène  la  cocarde 
au  chapeau;  les  inscriptions  et  les  écussons  des 
hôtels  de  la  noblesse  recouverts  de  plâtre;  chacun 
devenu  soldat  ;  des  enfants,  fils  d'ouvriers  et  cadets 
de  la  nation,  revêtus  de  l'habit  bleu  ;  des  détache- 
ments de  gardes  nationaux  marchant  en  désordre  au 
son  du  tambour,  qui  en  uniforme,  qui  en  civil,  et, 
comme  pour  contraster  avec  ces  bandes  inexercées, 
un  escadron  de  chasseurs  défilant  sur  de  beaux 
chevaux  ;  la  milice  civique  et  les  troupes  de  ligne 
fraternisant  ensemble  et  faisant  le  service  côte  à  côte  ; 
les  officiers  des  vieux  régiments  ouvertement  dévoués 
à  la  monarchie,  souhaitant  que  la  monarcliie  ait 
bientôt  le  dessus  et  profite  de  son  avantage  pour 
augmenter  son  pouvoir,  jugeant  que  l'Assemblée 
déraisonne  dès  qu'elle  traite  des  choses  de  la  guerre 
et  delà  marine,  mais  applaudissant  aux  changements 
qu'elle  introduit  dans  l'organisation  judiciaire  ;  les 
bourgeois,  par  contre,  approuvaritles  réformes  miU- 
taires  de  la  Constituante;  toutes  les  classes  mécon- 
tentes qu'on  leur  «  coupe  les  ailes  »  et  se  consolant 
de  leur  propre  malheur  par  le  malheur  des  autres.  A 


Fontainebleau,  sous  un  médaillon  du  roi,  les  mots 
Jean  qui  pleure,  écrits  en  gros  caractères  par  la  main 
d'un  Arélin.  Partout  des  biens  nationaux  à  vendre, 
et  leur  achat,  dit  llalem,  d(''montre  la  confiance  des 
Français  dans  le  nouveau  système  :  «  L'intérêt  en- 
chaînera celui  que  l'inclination  n'attache  pas.  »  A 
Paris  et  à  Versailles,  quoi  qu'il  fasse,  tout  lui  rappelle 
la  Révolution. 

N'aperçoit-il  pas  au  rez-de-chaussée  du  Louvre, 
près  des  statues  des  hommes  illustres  du  xvii"  et 
du  xviii"  siècle,  le  modèle  de  la  Bastille  exécuté 
par  le  patriote  Palloy  avec  les  pierres  de  la  forte- 
resse détruite?  S'U  assiste  un  jour  dans  l'institution 
de  Valentin  Haiiy  aux  examens  des  aveugles  et  qu'il 
donne  à  imprimer  la  phrase  suivante  :  «  La  France 
est  le  plus  beau  royaume  de  l'Europe  »,  le  professeur 
ne  se  permet-il  pas  d'allonger  la  période  et  d'ajou- 
ter :  «  le  plus  hbre  »?  Après  avoir  visité  les  deux 
Trianon,  ne  court-il  pas  loin  des  châteaux,  et  des 
tableaux,  et  des  lions  qu'on  voit  partout,  à  un  objet 
plus  rare,  au  berceau  de  la  liberté  française,  à  la 
salle  où  Mirabeau  déclara  que  les  députés  ne  quitte- 
raient leurs  'places  que  par  la  puissance  des  baïon- 
nettes, et  à  cette  salle  non  moins  célèbre  du  Jeu-de- 
Paume,  où,  quatre  mois  auparavant,  une  société  de 
patriotes  a  fait  fixer  au  mur,  au  milieu  d'un  appareil 
solennel  et  parmi  les  cris  d'enthousiasme, une  plaque 
d'airain  qui  reproduit  le  mémorable  serment  du 
20  juin  1789?  Dans  le'  palais  de  Versailles  ne  se 
prend-U  pas  à  penser  à  cette  nuit  du  5  octobre  où  la 
reine  à  demi  nue  s'enfuit  précipitamment  à  travers 
rOEil-de-Bœuf  pour  gagner  la  chambre  du  roi?  Aux 
Tuileries,  sur  le  passage  de  la  cour  qui  se  rend  à  la 
messe,  à  la  vue  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette, 
peut-U  s'empêcher  de  songer  douloureusement  aux 
vicissitudes  des  destinées  royales,  regum  vices  ?  Le 
portrait  qu'il  trace  du  roi  et  de  la  reine  mérite  d'être 
cité. 

Le  roi,  robuste  et  bien  portant,  si  gai  et  si  vif 
d'apparence  qu'û  est  impossible  de  le  croire  mal- 
heureux, manque  évidemment  de  résolution  et  de 
fierté  :  son  visage  n'a  rien  de  grand,  d'indépendant, 
rien  qui  décèle  la  maladie  naturelle  des  rois,  le  désir 
du  pouvoir  absolu.  La  reine,  un  peu  fanée,  a  beau- 
coup de  grâce  ;  mais  un  nuage  de  tristesse  assombrit 
son  front,  et  Halem  la  plaint  sincèrement,  la  com- 
pare à  cette  Marguerite  de  Parme  qui,  dansl'-É'f/HioH^ 
de  Gœthe,  désespère  de  lutter  contre  la  rébellion  et 
se  laisse  ballotter  par  les  flots  qu'elle  ne  peut 
maîtriser. 

Dans  les  rues  de  Paris,  mêmes  échos  de  la  poU- 
tique,  même  fermentation  des  esprits.  Ici,  près  du 
Louvre,  un  personnage  bien  vi'-tuht  à  la  foule  les  in- 
vectives que  Marat  exhale  dans  VAmi  du  peuple 
contre  les  ministres.  Là,  sur  les  boulevards,  dans  les 
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boutiques,  on  se  moque  des  aristocrates;  on  i-epré- 
sente  Diogène  cherchant  un  homme  et  en  trouvant 
mille  —  les  mille  députés  de  la  Constituante  ;  —  ou 
encore  la  noblesse  etle  clergé  voyant  avec  désolation, 
sans  y  mettre  obstacle,  l'eau  qui  coule  d'un  rocher 
et  alimente  le  moulin  du  Tiers  État.  Ailleurs,  au  Pa- 
lais-Royal, des  orateurs  déclament  avec  véhémence 
contre  la  cour.  Parfois  s'élève  la  voix  des  opposants  : 
un  hardi  motionnaire  prétend,  au  miUeu  des  mur- 
mures et  bien  qu'on  le  qualifie  de  déraisonneur  et 
de  fou,  que  la  France  n'a  rien  gagné  à  la  Révolution  ; 
un  autre  attaque  violemment  l'.Vssemblée  qui,  par  le 
décret  du  marc  d'argent,  établit,  à  la  place  de  l'aris- 
tocratie des  nobles,  l'aristocratie  des  riches.  Mais  le 
plus  souvent,  ce  sont  les  patriotes  qui  donnent  le 
ton,  et  la  plupart  des  harangueurs  du  Palais-Royal 
appartiennent  au  parti  populaire.  Le  13  novembre, 
de  bonne  heure,  au  lendemain  du  duel  de  Lameth  et 
de  Castries,  Halem  se  rend  au  jardin  du  Palais-Royal 
«  pour  observer  les  mouvements  de  la  multitude  ». 
Avant  d'entrer,  il  entend  déjà  les  colporteurs  crier  à 
tue-tète  ime  brochure  qui  raconte  l'événement,  et  il 
achète  pour  trois  liards  ce  petit  pamphlet  «  écrit  de 
bonne  main  ».  Il  voit  de  nombreux  groupes  où  des 
hommes  pérorent  contre  Castries  elles  aristocrates. 
11  pénètre  avec  peine  dans  le  café  du  Caveau,  où  un 
exalté,  juché  sur  une  table,  démontre  les  dangers 
que  court  la  chose  publique  et  assure  que  la  foule 
n'a  pas  eu  tort  de  saccager  la  maison  de  Castries. 

La  Révolution  envahit  même  le  théâtre.  A  la  re- 
prise du  Tarare  de  Reaumarchais,  le  héros  de  la 
pièce  n'accepte  le  titre  de  roi  que  pour  «  s'enchaîner 
au  bonheur  de  l'État  »  et  il  établit  le  divorce,  octroie 
aux  bonzes  et  aux  brahniincs  la  permission  de  se 
marier,  donne  aux  noirs  de  Zanguebar  la  liberté. 
Halem  ne  dissimule  pas  l'étonnement  où  le  plon- 
gent ces  singuUères  additions  au  Tarare  de  1787. 
L'auteur  ne  s'est-il  pas  avancé  de  représenter  une 
émeute,  le  peuple  accourant  en  désordre  sur  la  place 
et  jurant  de  n'obtempérer  à  personne,  les  magistrats 
le  sommant  de  reculer  et  appelant  les  soldats  qui 
s'avancent  en  bataillons  serrés  avec  des  bannières 
qui  portent  ces  vers  : 

La  liberté  consiste  à  n'obéir  qu'aux  lois  I 

Le  public,  écrit  Halem,  ne  demandeque  des  pièces 
«  où  il  est  question  de  secouer  le  joug  ».  A  la  repré- 
sentation de  Tancrède,  les  spectateurs  acclament 
tous  les  passages  où  il  s'agit  de  l'expulsion  des  tyrans 
et  de  l'alTermissement  de  la  liberté. 

Le  plus  grand  de  nos  biens,  le  plus  cher  qui  nous  reste. 
Le  droit  le  plus  sacré  des  mortels  généreux. 

Ils  battent  des  mains  avec  frénésie  lorsque  Tancrède 
interrompant  .\ldamon,  qui  se  dit  soldat  et  simple 


citoyen,   déclare   qu'il  n'est  aussi  qu'un  citoyen  : 
Je  le  suis  comme  vous,  les  citoyens  sont  frères. 

Mais  les  monarchistes  tiennent  tête  à  ceux  qu'ils 
nomment  les  «  démagogues  »,  et  chaque  fois  qu'on 
chante,  dans  fl'ichard  Cœur  de  Lion,  l'air  fameux  : 
«  0  Richard,  ô  mon  roi,  l'univers  Cabandonne  »  et, 
dans  Iphigi^nie,  le  chœur  :  «  Chantons,  célébrons  no- 
tre reine  »,  ils  éclatent  en  applaudissements.  A  cha- 
que représentation,  les  deux  partis  saisissent  avec 
empressement  les  allusions  ou,  comme  on  disait 
alors,  les  applications,  et  les  saluent  soit  par  des 
marques  bruyantes  d'approbation,  soit  pai*  des  gro- 
gnements et  des  huées.  La  comédie  devient  une 
arène.  -\  Montpelher,  lorsqu'on  joue  Ericie  ou  les 
Vestales,  a.  ce  vers 

Est-ce  un  crime  en  ces  lieux  d'aimer  la  liberté? 

un  coup  de  sifflet  retentit  soudain  des  quatrièmes 
loges;  le  parterre  monte;  la  municipalité  le  suit  :  un 
Espagnol,  qui  a  sifflé,  est  forcé  de  déguerpir,  et  le 
parterre,  de  retour,  fait  recommencer  la  scène  et 
l'applaudit  à  outrance.  Le  lendemain,  au  même 
théâtre,  on  joue  le  Guillaume  Tell  de  Lemierre,  et 
lorsqu'on  crie  :  Liberté!  le  parterre  et  toutes  les  loges, 
debout,  chapeaux  sur  les  cannes,  joignent  leurs  voix 
à  celle  du  héros;  durant  une  demi-heure,  la  salle 
résonne  de  clameurs  :  «  Vive  la  liberté,  la  nation,  la 
loi  et  le  roi!  »  A  Strasbourg,  sous  les  yeux  de  Halem, 
les  spectateurs  exigent  à  grand  fracas  que  le  Brulus 
soit  exécuté  dans  la  huitaine,  et  le  directeur  a  beau 
dire  qu'il  manque  de  toges  ;  il  devra  délier  les  cor- 
dons de  sa  bourse  pour  acheter  de  quoi  vêtir  ses  sé- 
nateurs. 

Même  à  la  représentation  à'Athalie,  au  théâtre 
de  la  Nation,  le  27  octobre,  s'élèvent  des  cris 
provocants.  L'n  journal  du  temps  déplore  que  les 
noirs,  fiers  du  triomphe  qu'ils  ont  remporté  dans  la 
question  des  nùnistres,  aient  accueilli  toutes  les 
allusions  antipatriotiques  par  de  scandaleux  et  cou- 
pables applaudissements,  et  d  prétend  que  des  pro- 
stituées leur  donnaient  le  signal,  que  la  voix  du  parti 
populaire  était  presque  étouffée.  Halem  ne  confirme 
pas  ce  témoignage  ;  il  remarque  que  les  passages  où 
le  poète  parle  de  la  loi,  du  roi,  des  droits  du  peuple, 
ont  excité  l'émotion,  qu'on  a  même  crié  bis  à  un 
endroit  comme  s'il  s'agissait  de  bisser  une  ariette 
d'opéra,  et  que  lorsque  le  grand  prêtre  se  prosterne 
aux  pieds  de  l'enfant  et  le  reconnaît  pour  roi,  l'or- 
gueil des  spectateurs  s'est  révolté,  qu'il  y  a  eu  de 
toutes  parts  des  rires  et  des  murmures. 

A.    CuUQL'ET. 
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PITIÉ  DES  ÊTRES 
Nouvelle. 

I 

Dans  le  fouOlis  vert  des  arbres,  la  ferme  aux  an- 
tiques apparences  émergeait.  Et  sur  ce  liane  de  col- 
line boisée,  montait  une  fraîcheur  douce,  venue 
des  mystérieuses  ombres  répandues  par  les  châtai- 
gniers, et  de  la  nonchalance  d'une  rivière  aux  eaux 
paresseuses.  Cette  demeure  eût  semblé  l'habitation 
du  Silence,  tant  U  y  avait  de  paix  et  de  recueOlement 
dans  la  forêt  dormante,  si  des  enfants  aux  rires  so- 
nores n'eussent  chassé  la  solitude  assise  en  ces  lieux 
tristes.  Et  ces  éclats  de  rire  joyeux  s'en  allaient  re- 
tentir parmi  les  arceaux  de  feuillage,  éveillant  l'âme 
des  vieux  arbres  qui  souriaient  avec  indulgence  à  ces 
jeux  troublant  leur  sérénité. 

Cependant  les  ténèbres  de  la  nuit  rendaient  à  la 
forêt  sa  splendeur  infinie,  faite  de  mystère  et  de  re- 
cueillement. Sur  la  mousse  épaisse  qui  tapissait  la 
terre,  s'étendait  l'ombre  double  que  versaient  la  nuit 
et  les  arbres  ;  aucune  lueur  d'étoile  ne  s'en  venait 
mourir  parmi  les  profondeurs  des  feuillages,  en  dia- 
mantant  de  sa  pâleur  le  nocturne  tapis  des  bois,  et 
la  lune  planait  sur  cette  sombre  niasse  onduleuse 
sans  oser  pénétrer  le  secret  de  ces  retraites.  Lorsque 
la  grande  voix  des  vents  hurlait  en  fanfares  de  tem- 
pête, l'immense  forêt  dormante  soudain  se  mettait 
en  mouvement,  et  l'on  élit  dit  une  montagne  en 
marche,  et  les  dômes  des  arbres  gigantesques  tres- 
saillaient aux  audacieuses  caresses  des  airs,  et  les 
milliers  de  feuilles  semblaient  des  milliers  de  grelots 
mélancoliques,  sonnant  affolés  dans  la  nuit. 

Mais  la  forêt  déployait  tout  son  faste  royal  et  ré- 
vélait toute  son  âme  ténébreuse  dans  la  paix  joyeuse 
des  calmes  nuits  estivales.  Pas  un  frémissement, 
pas  un  frisson  des  branches  n'annonçait  une  vie  ap- 
parente :  elle  paraissait  immobilisée  dans  sa  beauté 
séculaire,  morte  avant  d'être  couchée  sur  le  sol.  Et 
pourtant  les  vieux  arbres,  mêlant  leurs  vertes  che- 
velures, demeuraient  droits  et  forts,  ayant  cette  vie 
muette  des  choses  qui  garde  l'énigme  de  leur  joie 
ou  de  leur  tristesse.  Et  ce  silence  des  bois  recueUUs 
était  presque  effrayant. 

Une  voix  troublait  seule  quelquefois,  dans  les 
nuits  sereines,  la  solennité  de  ces  lieux.  Lorsqu'un 
chevreuU,  aux  hasards  de  sa  course  errante,  un  re- 
nard flairant  des  prébendes,  ou  quelque  vagabond 
cherchant  un  asile  ou  préparant  un  coup  de  main 
passait  près  de  la  ferme  endormie,  des  aboiements 
troublaient  la  paix  des  choses  et  sonnaient  parmi  les 
clairières  réveillées.  Le  gardien  vigilant  de  cette  de- 
meure isolée  était  un  vieux  cliien  bâtard  de  toutes 


les  races,  très  laid,  très  sale,  noir  comme  l'ombre  et 
triste  comme  la  solitude.  A  force  de  vivre  au  mi- 
lieu de  cette  forêt  il  en  avait  pris  l'âme  mysté- 
rieuse :  il  était  grave  elle  plus  souvent  immobile; 
mais  l'habitude  de  ce  silence  dans  lequel  sommeillait 
sa  vie  lui  faisait  percevoir  les  moindres  chuchote- 
ments des  êtres,  les  moindres  frissons  des  choses.  Il 
semblait  le  gardien  non  pas  de  la  ferme  seule,  mais 
du  silence  de  la  forêt;  nul  n'avait  le  droit,  sauf  les 
enfants  de  ses  maîtres,  d'attenter  au  recueillement 
des  arbres,  et  il  se  dressait,  terrible,  contre  le  viola- 
lateur  de  cette  sérénité. 

Chaque  nuit,  U  faisait  sa  ronde,  sauvegardant  le 
tranquille  sommeil  de  la  maison  et  la  paix  des  arbres 
chenus. 

Un  errant  du  monde,  pauvre  sans  demeure,  vaga- 
bond qui  cherchait  un  gîte  commode  pour  ses  mem- 
bres très  las,  traversa  cette  forêt,  et  y  découvrant  le 
calme  propice  et  la  mousse  luxuriante  et  douce  à  la 
fatigue,  il  voulut  s'installer  parmi  les  châtaigniers, 
plus  hospitaliers  que  les  hommes.  Mais  à  peine 
était-0  étendu,  jouissant  du  velours  soyeux  des 
herbes  molles,  que  des  aboiements  formidables  dé- 
chirèrent le  silence.  Inquiet,  l'homme  se  releva  et  se 
demanda  s'il  était  destiné  à  ne  jamais  goîiter  le  re- 
pos nécessaire  à  sa  lassitude  de  vivre.  Devant  lui, 
une  ombre  sortit  de  l'ombre,  et  il  n'eut  que  le  temps 
de  se  mettre  en  garde  contre  la  bête  maudite  surgie 
des  ténèbres. 

La  lutte  entre  le  cliien  et  l'homme  dura  plusieurs 
heures.  A  grands  coups  de  son  bâton  noueux, 
l'homme  repoussait  les  assauts  de  la  bête,  et  battait 
lentement  en  retraite,  se  cognant  aux  arbres,  se 
heurtant  à  la  nuit  qui  l'entourait  partout,  cherchant 
à  sortir  de  cette  seconde  nuit  qui  l'ensevelissait.  Et 
le  chien  hurlait  toujours,  et  l'âme  de  la  forêt  frisson- 
nait dans  le  viol  de  son  mystère  taciturne. 

Après  des  efTorts  harassants,  après  des  morsures 
cruelles,  le  vagabond  atteignit  la  lisière  du  bois,  et 
il  crut  retrouver  la  lumière,  tant  les  ténèbres  des 
grands  arbres  assombrissaient  les  ténèbres  de  la 
nuit.  Et  lorsqu'il  eut  dépassé  le  dernier  châ- 
taignier, il  vit  le  chien  tout  à  coup  s'arrêter  et 
rentrer  dans  l'ombre  du  bois.  Sans  comprendre  le 
motif  qui  le  sauvait  ainsi,  il  se  coucha  sur  la  terre 
dure,  épuisé  de  fatigue  et  ne  remua  plus,  appelant 
doucement  la  mort  libératrice,  las  de  toujours  sous- 
traire sa  vie  aux  atteintes  des  hommes  et  aux  pour- 
suites des  bêtes  ;  et  il  souffrait  en  son  corps  mutilé,  et 
en  son  âme  endolorie  par  trop  de  misère  et  de  tris- 
tesses. 

Cependant  le  clùen  qui  l'avait  chassé  de  la  forêt 
était  très  doux  et  très  bon.  De  ses  maîtres  il  était  le 
ser^dteur  fidèle  et  endurant  :  pour  une  caresse  d'eux, 
il  supportait  leurs  humiliations  et  leurs  coups.  Il  les 
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aiuiait  en  son  être  obscur,  il  sentait  pour  eux  l'atta- 
chement qui  fait  tout  subir  de  ceux  qu'on  affectionne 
et  lorsqu'une  lourde  main  passait  sur  les  poils  gros- 
siers de  sa  tète,  il  agitait  sa  queue  de  plaisir,  il  pous- 
sait de  petits  cris  de  joie,  il  râlait  de  volupté.  Les 
enfants  surtout  étaient  ses  favoris  :  docilement  il  se 
pi'ètait  à  tous  leurs  jeux,  leur  servant  de  monture, 
tirant  leur  brouette,  apprenant  même,  en  sa  \-ieille 
cervelle  difficile,  des  tours  qui  le  ridiculisaient  et 
égayaient  leurs  visages. 

C'était  pour  eux,  pour  ses  maîtres  petits  ou  grands 
qu'il  rugissait  la  nuit  dans  les  grands  bois.  Ils  sa- 
vaient que  sur  eux  il  v^'illait,  et  si  inconsciemment 
il  s'était  fait  le  veilleur  de  la  forêt,  c'était  pour  sauve- 
garder tout  leur  domaine.  Ainsi  il  avait  un  amour  et 
un  devoir  qui  remplissaient  sa  ^ie  :  ces  deux  idéi-s 
avaient  confusément  envahi  tout  son  être,  elles 
étaient  toute  son  existence  et  suffisaient  à  son  inté- 
rieure raison. 


II 


La  nuit  même  où  il  avait  chassé  le  vagabond  mi- 
sérable de  sa  foret,  le  cliien  devait  subir  une  lutte 
plus  terrible.  Des  maraudeurs  venus  pour  dérober  le 
foin  et  le  blé  des  granges,  s'étaient  avancés  jus- 
qu'auprès de  la  ferme,  tandis  qu'il  combattait  jus- 
qu'à la  bsière  du  bois;  l'un  d"eux  devait  maintenir  le 
gardien,  tandis  que  les  autres  accompliraient  lem* 
vol. 

Mais  les  maraudeurs  ignoraient  la  vaillance  du 
veilleur  de  nuit.  Jusqu'aux  premières  lueurs  de  l'au- 
rore, qui  mirent  la  bande  en  fuite,  il  opposa  ses 
aboiements  et  ses  crocs  à  lem-  œuvre  mauvaise.  Sa 
colère  retentissait  en  ses  cris  farouches  et  sonores, 
et  secouant  son  âge  pour  retrouver  toute  sa  jeune 
souplesse,  il  dépensait  le  reste  de  ses  forces  en  cette 
bataille  sans  merci. 

Dans  la  ferme,  les  paysans  dormaient  tranquilles 
et  sereins.  Ils  entendirent  bien  leur  chien  fidèle  aboyer 
parmi  l'ombre,  mais  Us  étaient  trop  accoutumés  à 
leur  solitude  pour  soupçonner  le  passage  de  quelque 
être  humain.  Il  leur  semblait  que  la  forêt  les  séparait 
des  hommes,  et  que  leurs  atteintes  n'étaient  point  à 
redouter.  Sans  doute,  se  dirent-ils,  leui-  gardien  don- 
nait la  chasse  à  quelque  renard  opiniâtre  qui  ne  vou- 
lait point  renoncer  à  la  volaille  convoitée,  ou  encore 
à  quelque  belette  en  quête  d'un  lapin  désirable  : 
point  n'était  nécessaire  de  se  lever  pour  lui  pi-êter 
main-forte  en  ces  lieux  déserts  d'où  la  crainte  de 
l'homme  pouvait  être  bannie.  Et  ils  rentrèrent  dans 
leur  sommeil,  ennuyés  seulement  d'avoir  été  trou- 
blés. 

Et  pourtant  le  chien  bataillait  toujours  :  il  multi- 
pliait ses  efforts,  et  semblait  toute  une  meute  rugis- 


sant dans  les  ténèbres.  Les  maraudeurs  tremblaient 
au  fond  d'eux-mêmes,  n'ayant  point  compté  sur  un 
si  formidable  adversaire  :  ils  avaient  beau  taOler  et 
charcuter  son  pauvre  corps  de  bête  à  coups  de  tri- 
que et  à  coups  de  couteau,  le  gai-dien  hurla  et  se 
débattit  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  renoncé  à  leur  pro- 
jet et  honteux  d'avoir  été  battus  si  nombreux  par  un 
unique  vieux  chien  dont  ils  avaient  tous  ri  la  veille. 
Et  le  chien  les  accompagna,  comme  l'autre,  jusqu'à 
la  Usière. 

Et  lorsqu'ils  furent  loin,  lorsqu'il  eut  ainsi  accom-^ 
pli  tout  son  devoir  de  veilleur,  il  s'accroupit  sur 
l'herbe,  et  râla  doucement,  plaintivement,  tristement. 
A  peine  il  pouvait  souffler  tant  la  lutte  l'avait  épuisé 
et  tout  son  corps  n'était  qu'une  plaie  sanglante,  par 
où  s'échappait  sa  vie.  Il  pleurait,  car  il  n'avait  plus 
de  forces  pour  se  défendre  contre  la  mort  qu'il  sen- 
tait prochaine,  et  ses  gémissements  couraient  parmi 
les  herbes  attristées,  et  s'en  allaient  là-bas,  jusqu'aux 
arbres  de  la  forêt,  jusqu'aux  arceaux  de  feuillage, 
jusqu'aux  retraites  profondes,  animer  l'âme  de  ces 
choses,  qui  mêlèrent  leur  tristesse  à  celle  de  leur 
vieux  compagnon.  Et  les  lueurs  de  l'aube  lui  ver- 
sèrent la  douceur  de  leur  lumière  réchauffante,  ca- 
ressant sa  rude  laine  rougie,  se  reflétant  en  ses  yeux 
très  las  et  prêts  à  se  fermer. 

A  cette  heure  passa  près  de  lui  le  vagabond  qu'U 
avait  chassé,  et  qui  s'en  allait,  en  quête  de  Ueux  plus 
hospitaliers.  L'homme  souffrait  encore  des  blessures 
de  la  bête;  triste,  il  appuyait  sur  son  bâton  sa 
marche  faiblissante,  et  ses  yeux  avaient  ce  regard 
qui  révèle  la  haine  et  la  révolte. 

Il  entendit  la  plainte  continue  et  douloureuse  du 
pauvre  cliien  blessé,  étendu  dans  les  herbes  épaisses. 
Il  s'approcha,  et  vit  ce  corps  râlant  qui  implorait  la 
\-ie.Un  instant,  il  songea  que  d'autres  l'avaient  vengé 
de  la  bête  cruelle.  Mais  comme  son  âme  vagabonde 
avait  étrangement  souffert  parmi  les  hasards  de  ses 
courses,  il  rejeta  loin  de  lui  cette  pensée  mauvaise 
et  s'approcha  du  chien  mourant. 

La  bête  n'avait  pu  se  traîner  jusqu'à  la  rivière. 
L'homme,  ayant  regardé  ses  blessures,  alla  remphr 
d'eau  fraîche  son  vieux  feutre  sans  forme,  et  douce- 
ment, avec  des  attentions  de  pitié  et  de  bonté,  illava 
une  à  une  toutes  les  plaies  saignantes.  Il  parlait  tout 
en  travaUlant  :  «  Mon  pau\Te  vieux,  —  disait-il,  —  tu 
m'as  fait  bien  des  misères  cette  nuit,  tu  m'as  privé 
d'une  bonne  couche  moelleuse,  et  tu  m'as  abîmé 
quelque  peu  la  jambe  droite.  Mais  tu  es  plus  misérable 
que  moi,  et  l'on  ne  fait  pas  de  mal  à  un  confrère  en 
malheur.  Qui  est-ce  qui  t'a  arrangé  comme  te  voilà? 
Peut-être  de  pauvres  diables  de  vagabonds  comme 
moi,  à  qui  tu  faisais  tort.  Vois-tu,  mon^1eux  pataud, 
si  on  se  connaissait,  on  ne  se  ferait  jamais  de  mal, 
dans  ce  monde  où  on  se  tue  pour  ^•i■^Te...  » 
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Son  monologue  s'éternisait  dans  l'aurore  qui  mon- 
tait radieuse.  Et  le  chien,  soulagé,  ne  se  lamentait 
plus  :  il  léchait  la  main  de  son  sauveur,  et  pourtant 
ses  yeux  doux  gardaient  comme  une  lueur  d'inquié- 
tude, comme  un  effarement  d'être  soigné  par  celui 
que  précisément  il  avait  pourchassé  :  il  ne  compre- 
nait pas,  et  peut-être  faisait-il  effort  pour  compren- 
dre en  la  nuit  de  sa  cervelle  de  bête. 

Puis  le  vagabond,  entendant  comme  dos  pas 
d'homme  dans  une  allée  voisine,  lui  campa  sur  le 
museau  un  gros  baiser  attendri,  et  s'enfuit  en  hâte, 
craignant  d'être  accusé  d'avoir  assommé  ce  chien 
qu'O  avait  secouru,  et  qui  le  regarda  s'éloigner  avec 


un  immense  regret. 


m 


Ses  maîtres,  qui  l'avaient  cherché  dans  le  bois, 
arrivaient  près  de  lui.  Ils  avaient  eu,  en  se  réveillant 
le  matin,  comme  un  vague  remords  d'avoir  laissé 
leur  chien  se  débattre  durant  toute  la  nuit  sans  lui 
porter  secours  :  ils  craignaient  pour  leur  blé  et  se 
reprochaient  leur  confiance. 

Ne  voyant  pas  la  pauvre  bête,  ils  avaient  erré 
dans  tous  les  alentours,  en  ([uête  de  leur  défenseur. 
Et  lorsqu'ils  le  découvrirent,  tout  abîmé  de  coups  et 
sanglant  de  blessures,  ils  se  penchèrent  sur  lui, 
examinèrent  ses  plaies  et  se  consultèrent. 

En  les  voyant,  le  chien,  tout  affaibli  qu'il  fût,  s'était 
mis  à  remuer  la  queue  doucement,  et  doucement  il 
avait  gémi  de  joie,  et  ses  yeux  s'étaient  éclairés 
d'espoir.  Maintenant  que  ses  maîtres  étaient  là,  sa 
vie  allait  renaître,  et  il  sentait  le  salut  descendre  en 
lui. 

Mais  les  paysans  avaient  hoché  la  tôte  d'un  air 
sombre.  Leur  cliien  était  trop  avarié  pour  qu'on  pût 
encore  le  guérir;  d'ailleurs  son  état  demanderait 
trop  de  soins,  et  l'art  du  vétérinaire  était  chanceux 
et  cher.  Cependant  la  bête  souflrait,  et  si  pour  elle 
on  renonçait  à  la  vie,  on  pouvait  du  moins  lui  sup- 
primer la  souffrance,  et  la  rendre  au  néant  où  ne 
sont  plus  ni  joie  ni  douleur. 

L'un  des  paysans  se  hâta  parmi  les  bois  profonds, 
et  revint  avec  un  fusil  que,  tranquille,  il  arma. 

Et  le  chien  regardait  ses  maîtres  de  ses  yeux  sup- 
pliants qui  demandaient  la  vie,  et  le  chaud  soleU 
d'été  le  caressait  doucement,  le  baignant  de  chaleur 
et  l'inondant  de  lumière  heureuse.  La  vie  des  choses 
germait  autour  de  lui,  et  vers  l'âme  de  la  forêt  som- 
bre qui  frissonnait  légèrement  au  vent  matutinal, 
vaguait  son  âme  palpitante,  triste  d'une  inquiétude 
de  mort. 

Sans  trembler,  son  maître  l'acheva  d'une  balle.  Et 
le  cliien  regarda,  une  suprême  fois,  son  maître  et  la 
forêt,  et  ce  double  regard  contenait  tout  un  infini  de 


douleur,  car  la  bête. y  avait  déposé  l'immensité  de  sa 
désespérance  et  sa  désolation  de  mourir  sans  com- 
prendre le  mystère  des  choses. 

Et  dans  les  lueurs  bleues  et  pâles  de  l'aurore,  U 
expira,  en  môme  temps  que  dans  son  ohscure  cer- 
velle mourait  sa  croyance,  et  que  son  âme,  cherchant 
en  vain  à  s'expliquer  pourquoi  celui  qu'il  avait  chassé 
le  secourait  et  celui  qu'il  avait  défendu  le  tuait, 
confondait  en  une  dernière  angoisse  la  souîï'rance 
de  son  devoir  inutile  et  de  son  dévouement  mé- 
connu. 

Henry  Bordeaux. 


LA  PROCHAINE  GUERRE  EN  EUROPE 
Ce  que  l'on  en  pense  en  Amérique. 

M.  Riclimond  Pearson  Ilobson,  ingénieur  des  construc- 
tions navales  américaines,  vient  de  publier  dans  le  Bulle- 
tin du  Naval  Inslittitc  des  Étiits-Unîs  une  remarquable 
étude  intitulée  :  La  Situation  en  Europe;  Coup  d'œll  sur 
la  prochaine  guerre. 

Nous  résumons  ici  ce  travail,  trop  considérable  pour 
être  mis  in  extenso  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  : 

F.   MOUGEL. 

Depuis  les  événements  de  1870-71,  toute  l'Europe 
est  mihtairement  organisée,  et,  depuis  quelques 
années  déjà,  toutes  les  puissances  sont  arrivées  au 
maximum  de  préparation  possible.  Il  faut  faire  ce- 
pendant une  exception  pour  la  Russie,  que  son  éten- 
due et  les  Limites  de  son  budget  n'ont  pas  encore 
permis  d'organiser  à  son  maximum  de  puissance  ; 
quoique  très  considérable  actuellement,  la  force 
militaire  de  ce  pays  peut  encore  être  développée  dans 
des  proportions  «  que  l'on  peut  considérer  comme 
ilUmitées  ». 

Une  guerre  semble  imminente  :  quoique  les  assu- 
rances de  paix  se  multiplient  de  toutes  parts,  il  n'est 
pas  un  homme  de  la  présente  génération  qui  ne 
s'attende  à  être  acteur  ou  témoin  d'un  drame  qui 
atteindra  les  six  plus  grandes  puissances  européen- 
nes, comprenant  plus  de  3i2i  milUons  d'hommes, 
dont  li  millions  en  état  de  porter  les  armes  et  pos- 
sédant plus  de  deux  millions  de  tonnes  de  navires 
de  guerre.  Cette  guerre  serait  évidemment  la  plus 
effroyable  de  toutes  celles  qui  ont  ensanglanté  le 
monde  terrestre  depuis  sa  création. 

Quels  en  seraient  les  résultats?  A  n'envisager  la 
question  qu'au  point  de  vue  de  duels  entre  nations 
rivales,  il  est  aisé  de  prévoir  qu'une  lutte  entre  seuls 
Français   et    Allemands  aboutirait   à   l'écrasement 


596 


[.  R.-P.  HOBSON. 


LA  PROCHAINE  GUERRE  EN  EUROPE. 


complet  de  l'un  ou  de  l'autre  pays;  entre  Français 
et  Anglais  ce  serait  la  disparition  de  la  suprématie 
coloniale  de  l'une  des  deux  puissances;  entre  la  Russie 
et  l'Angleterre,  si  cette  dernière  était  défaite,  ce  se- 
rait la  suppression  à  tout  jamais  de  sa  domination  en 
Asie,  tandis  qu'une  défaite,  même  complète,  de  la 
Russie,  ne  ferait  que  retarder,  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  son  expansion  fatale  dans  cette 
même  Asie. 

Mais  le  problème  est  plus  compliqué  :  nous  n'avons 
plus  à  considérer  des  duels  de  nations,  mais  des 
groupements  de  nations  hostiles. 

Il  est  du  plus  haut  intérêt  d'étudier  ces  groupe- 
ments et  de  prévoir,  autant  que  possible,  les  consé- 
quences à  venir  des  événements  ;  quant  aux  consé- 
quences immédiates,  il  n'est  pas  nécessaire  d'en 
démontrer  l'importance  pour  les  Etats-Unis^  qui 
hériteront  aussitôt  de  tout  le  commerce,  de  l'indus- 
trie et  des  transports  maritimes  des  puissances  euro- 
péennes engagées  dans  la  guerre  et  qui  n'auront  pas 
trop  de  toutes  leurs  ressources  ainsi  que  de  toute 
leur  énergie  pour  y  faire  face. 

Le  principal  facteur  de  groupement  de&  nations, 
comme  des  individus,  se  trouve  dans  la  communauté 
des  intérêts  ;  mais  ces  intérêts  eux-mêmes  sont  de 
diverses  natures.  Ils  peuvent,  cependant,  se  résumer 
à  peu  près  tous  dans  Tordre  suivant  ':  1°  intérêts 
commerciaux;  '2»  extension  de  tenitoire  continental 
ou  colonial;  3°  intérêt  sentimental,  aspirations  ou 
haines  de  race,  langue,  religion;  4°  nécessités  de 
défense  contre  des  envahisseurs  probables. 

Si  le  point  de  vue  commercial  était  un  facteur 
important  dans  les  questions  de  paix  ou  de  guerre, 
toutes  les  nations  seraient  group(!'es  contre  la  Grande- 
Bretagne... 

De  même,  sans  doute,  relativement  aux  intérêts 
coloniaux  qui  préoccupent  aujourd'hui  toutes  les 
grandes  nations... 

En  ce  qui  concerne  l'extension  continentale,  la 
France  et  la  Russie  sont  les  seules  en  Europe  qui  ne 
soient  pas  satisfaites  de  leur  situation  actuelle,  tan- 
dis que  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Allemagne  et  l'Italie 
sont  contentes  de  leur  lot.  De  là,  le  groupement 
présent  des  six  grandes  puissances. 

L'expansion  russe  dans  le  sud-est  de  l'Europe 
ainsi  que  sur  ses  frontières  asiatiques,  l'expan- 
sion française  en  .\frique  et  en  Asie,  sont  contre- 
balancées par  la  poUtique  anglaise  :  de  là  une  ri- 
valité souvent  comparée  à  celle  de  Rome  contre 
Carthage. 

D'autre  part,  la  province  d'.\lsace  et  les  provinces 
Baltiques  indisposent  fort  la  France  et  la  Russie 
contre  l'Allemagne,  et  font  de  cotte  dernière  une 
alliée  naturelle  de  l'Angleterre.  —  La  défense  de  ses 
intérêts  sur  le  Danube  pousse  l'Autriche  à  se  joindre 


à  l'Allemagne  contre  les  empiétements  redoutés  de 
la  Russie... 

L'ambition  de  l'Italie  aurait  dû  être  amplement 
satisfaite  en  ces  derniers  temps  et,  à  ne  considérer 
que  les  intérêts  immédiats,  il  semblerait  qu'elle  dût 
rester  spectatrice  d'une  lutte  entre  deux  groupes 
formés  d'un  côté  par  la  France  et  la  Russie,  contre 
l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Autriche  réunies. 

On  sait  les  raisons  qui  ont  amené  l'Italie  à  se  join- 
dre à  l'alliance  austro-allemande;  l'abstention  de 
l'Angleterre  s'explique  par  son  désir  de  continuer  la 
politique  insulaire  qui  l'a  si  bien  servie  dans  les  der- 
niers temps,  en  même  temps  qu'elle  lui  laisse  toute 
liberté  d'intervenir  au  mieux  de  ses  intérêts  lorsque 
le  moment  décisif  sera  venu  ;  mais  cette  politique 
d'abstention  ne  saurait  durer  sans  dangers  :  elle  devra 
cesser  au  moment  où  la  Triple-Alliance  arrivera  à 
son  terme  pré\'u.  A  ce  moment,  l'Italie,  épuisée, 
se  retirera  forcément,  à  moins  que  l'Angleterre  ne 
vienne  se  joindre  à  eUe:  or,  l'Angleterre  ne  voudra 
pas  laisser  la  France  et  la  Russie  maîtresses  dans  la 
Méditerranée. 

Si  la  France  et  la  Russie  étaient  AÛctorieuses  en 
Europe,  quelle  puissance  au  monde  pourrait  empê- 
cher l'aigle  à  deux  têtes  de  s'emparer  de  la  Turquie, 
de  l'Asie  Mineure,  de  faire  une  ceinture  à  la  mer  Noire, 
à  la  mer  Caspienne,  annexant  la  Perse,  l'Asie  cen- 
trale et,  bientôt,  les  Indes?  En  Europe,  ce  serait  la 
Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Serbie  ;  et  qui  sait  où  elle 
s'arrêterait?  La  France  se  contenterait-elle  de  cliasser 
les  Anglais  de  l'Egypte  et  ne  l'occuperait-elle  pas  à 
son  tour,  ainsi  que  la  Syrie? 

Si  donc,  la  Double-Alliance  voulait  entamer  la 
guerre,  elle  devrait  commencer  par  attaquer  l'Angle- 
terre avant  que  celle-ci  ne  se  soit  jointe  à  la  Triple- 
Alliance,  qui  est  défensive,  et  ne  bougerait  pas, 
ayant  d'ailleurs  passablement  de  griefs  accumulés 
contre  l'Angleterre. 

Il  est  évident  qu'une  guerre  contre  l'Angleterre  ne 
peut  être  qu'une  guerre  navale  :  une  fois  sa  supré- 
matie maritime  brisée,  la  conquête  du  pays  serait  des 
plus  faciles  pour  deux  nations  aussi  puissantes  que 
la  France  et  la  Russie.  II  convient  donc  de  considérer 
attentivement  quelles  sont  les  forces  navales  que 
l'Angleterre  pourrait  opposer  aux  flottes  franco- 
russes  ;  un  tel  examen  est  de  nature  très  délicate  et 
exposerait  à  de  graves  mécomptes  s'il  n'était  fait 
avec  toute  la  méthode  qu'exige  la  détermination  de 
la  véritable  eflicacité  des  engins  modernes. 

Autrefois,  en  effet,  on  n'avait  que  peu  de  types  de 
na\'ires  de  guerre,  facilement  comparables  entre  eux, 
armés  de  canons  semblables,  et  quelques  simples 
additions  suffisaient  à  établir  les  forces  proportion- 
nelles des  marines  en  cause. 

Aujourd'hui,   divers   éléments  concourent,  avec 
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des  coefficients  très  difîérenls,  à  l'estimation  de  la 
puissance  militaire  d'un  na^^^e  de  guerre  et  ce  n'est 
plus  le  pays  qui  présentera  sur  ses  listes  le  plus 
grand  nombre  de  navires  et  de  canons,  ou  les  plus 
gros  chiffres  de  tonnage,  qui  possédera  la  floUc  vérita- 
blement la  plus  puissante.  Tout  d'abord,  il  convient 
de  rayer  absolument  de  ces  listes  tous  les  navires  qui 
ne  sont  pas  de  véritables  unités  de  combat;  parmi 
ces  derniers,  il  faut  encore  établir  plusieurs  séries 
basées  sur  leur  valeur  militaire  etne  compter  comme 
.  de  première  classe  que  les  navires  les  plus  neufs, 
parce  que,  seuls,  ceux-ci  possèdent  tous  les  éléments 
les  plus  modernes  de  la  puissance  navale.  C'est  donc 
ce  tonnage  «  de  première  classe  »  qu'U  faut  seul 
compter,  car  ce  sont  les  navires  correspondants  qui  en- 
gageront les  premières  actions,  celles-là  précisément 
qui  décideront  de  la  souveraineté  de  la  mer  :  souve- 
raineté qu'il  lui  suffirait  de  perdre  quelques  jours, 
quelques  heures  seulement  peut-être,  pour  que  l'An- 
gleterre put  être  envahie  par  un  ennemi  victorieux. 

Or,  la  flotte  actuelle  de  l'Angleterre  est'  au  point 
culminant  de  sa  force,  ce  qui  tient  à  l'exécution  com- 
plète de  son  programme  de  constructions  ordonné  par 
le  «  Naval  Défense  Act  »  de  1889.  A  partir  de  main- 
tenant, la  valeur  de  la  Hotte  va  décroître  jusqu'en 
1896-97,  par  manque  de  nouvelles  constructions  en 
quantité  suffisante  pour  contre  balancer  le  dépéris- 
sement des  anciennes.  D'autre  part,  la  flotte,  en 
Russie,  suit  un  accroissement  constant  et  sans  inter- 
ruptions. 

Au  moment  où  ces  hgnes  étaient  écrites,  le  ton- 
nage '(  de  première  classe  »  anglais  était  de  "26!  t)90, 
contre  215  952  tonnes  correspondantes  pour  la 
France  et  la  Russie. 

Pour  le  tonnage  des  cuirassés  de  2'  classe,  l'An- 
gleterre compte  350  590  tonnes  contre  245  812  pour 
la  France  et  la  Russie. 

Parle  fait  du  nombre,  les  tonnages  anglais  sont 
donc  supérieurs  aux  tonnages  franco-russes. 

Jlais,  tandis  que  les  dates  moyennes  de  lance- 
ment sont  respectivement  188S  et  1873  pour  les  ton- 
nages anglais  de  1"  et  de  2°  classe,  ces  dates  sont 
1886  et  1876  pour  les  flottes  franco-russes  (1885  et 
1877pour  la  France;  1889et  1874  pour  la  Russie):les 
navires  de  guerre  anglais  de  l"  classe  sont,  consé- 
quemment,  de  deux  ans  et  demi  environ  moins 
modernes  que  les  navires  franco-russes  correspon- 
dants. Cette  infériorité  est  de  trois  ans  pour  les 
navires  de  2'=  classe. 

Malgré  cette  compensation  de  quahté,  la  flotte 
anglaise  est  trop  supérieure  en  nombre  pour  qu'il  y 
ait  un  avantage  probable  à  l'attaquer  maintenant:  la 
paix  paraît  donc  assurée,  de  ce  côté  du  moins,  pour 
quelque  temps  encore,  mais  il  est  facile  de  prou- 
ver,   avec    de    nombreux   documents    techniques, 


que  la  proportion  actuelle  se  trouvera  inéluctable- 
ment renversée  en  1896-97,  et  que  l'alliance  franco- 
russe  présentera  une  supériorité  très  marquée,  en 
nombre  et  en  quantité.  C'est  précisément  l'époque 
de  l'échéance  de  la  Triple-Alliance.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  la  France  et  la  Russie  ne  sachent  _à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  point:  là,  peut-être,  se  trouve  l'expli- 
cation de  l'acti^-ité  qui  règne  dans  les  chantiers  des 
deux  pays.  Quoi  qu'U  en  soit,  ce  sera  la  première  fois, 
depuis  le  temps  de  Nelson,  que  l'Angleterre  se 
trouvera  au-dessous  de  son  fameux  fti'ogramme  qui 
consiste,  comme  on  sait,  à  être  toujours  supérieure, 
non  seulement  à  chaque  grande  puissance,  mais 
encore  à  toute  coalition  probable  de  puissances. 

Si  la  France  et  la  Russie  pouvaient  être  assurées  à 
ce  moment  de  la  neutrahté  delà  Triple-Alliance,  elles 
auraient  là  une  occasion  peut-être  unique... 

L'Angleterre  supposée  vaincue,  la  France  et  la 
Russie  seraient  maîtresses  de  l'Europe.  Elles  arri- 
veraient très  probablement  à  détacher  l'ItaUe  de  la 
Triple-Alhance  et,  peut-être  même,  à  la  décider  à 
faire  cause  commune  avec  elles  contre  ses  an- 
ciennes alliées,  en  lui  promettant  une  part  dans 
leurs  conquêtes.  Dans  ce  dernier  cas,  la  situation  de 
r.Vutriche  et  de  l'Allemagne,  enveloppées  de  toutes 
parts,  serait  des  plus  critiques  et  laisserait  peu  de 
place  à  l'espérance... 

Si  même,  contrairement  à  tous  ses  intérêts, 
l'Italie  restait  dans  la  Triple-Alliance,  que  pourraient 
les  forces  réunies  de  celle-ci  contre  les  6  600  000 
hommes  des  alUés,  renforcés  encore  par  les  inépui- 
sables réserves  en  hommes  de  la  Russie?  Il  semble, 
en  vérité,  que  la  défaite  de  l'Angleterre  amènerait 
fatalement  l'asservissement  de  l'Europe  aux  volontés 
de  la  France  et  de  la  Russie... 

Si  ces  événements  ne  se  produisent  pas  à  la  date 
critique  de  1896-97,  si  l'ItaUe  se  retire  de  la  «  Tri- 
pUce  »,  l'Allemagne  et  l'Autriche  n'en  resteront  pas 
moins  unies  contre  l' ennemi  commun  avec  la  crainte 
de  voir  encore  l'Italie  attirée  dans  la  sphère  d'action 
de  la  France  et  de  la  Russie.  Leur  situation  serait 
alors  très  précaire;  elles  feront  certainement  tous 
leurs  efforts  pour  attirer  l'Angleterre  dans  leur 
alUance.  Malgré  sa  répugnance  à  abandonner  sa 
politique  d'isolement,  celle-ci  se  verra  contrainte, 
par  intérêt,  à  remplacer  l'Italie  dans  la  Triple- 
Alliance,  et  l'on  verrait,  à  la  fin  de  ce  siècle,  l'Europe 
di^dsée  par  des  groupements  véritablement  ra- 
tionnels :  France  et  Russie,  d'une  part;  Angleterre, 
.Autriche,  Allemagne,  de  l'autre.  Quant  à  l'ItaUe,  elle 
aurait  tout  intérêt  à  se  réserver  en  restant  neutre. 

Cependant,  la  nouvelle  Triple-Alliance  ne  serait 
pas  une  garantie  absolue  de  paix  ;  elle  n'équilibrerait 
pas  suffisamment  la  puissance  franco-russe,  surtout 
dansle  cas  où  l'Italie  viendrait  àsejoindi'e  àla  Double- 
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Alliance,  qui,  très  certainement,  la  sollicitera  parles 
promesses  les  plus  séduisantes... 

En  ce  dernier  cas,  deux  Triples-Alliances  seront 
opposées  l'une  à  l'autre  ;  mais  la  dernière  née  comptera 
plus  de  100  000  tonnes  de  cuirassés  de  1"  ordre  et 
3  600  000  hommes  de  plus  que  son  adversaire. 
L'occasion  ne  sera-t-elle  pas  bien  tentante? 

Mais,  après  la  ^ictoire,  quelle  serait  l'attitude  réci- 
proque des  trois  vainqueurs?  L'histoire  semble 
démontrer  que  l'ambition  de  la  Russie  n'a  pu  ■ 
jusqu'à  présen*  se  contenter  avec  des  territoires,  si 
vastes  fussent-ils,  et  que  ses  aspirations  la  poussent 
irrésistiblement  vers  les  mers.  Se  trouvera-t-elle 
satisfaite  avec  la  Baltique  tout  entière  et  bonne  partie 
du  bassin  oriental  de  la  Méditerranée?  Au  cas  con- 
traire, la  France  et  l'ItaUe,  même  étroitement  unies, 
pourront-elles  suffire  à  refréner  son  ambition?... 

Supposons,  au  contraire,  que  la  Triplice  actuelle 
soit  renouvelée,  que  la  France  et  la  Russie  laissent 
pacifiquement  passer  le  moment,  favorable  pour 
elles,  qui  doit  se  présenter,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  en 
1896-97;  que  l'Angleterre  continue  sa  politique  d'iso- 
lement; en  un  mot,  que  le  statu  quo  soit  maintenu  : 
les  dépenses  militaires  se  continueront,  mieux  sup- 
portées par  la  France  et  la  Russie  que  par  ses  adver- 
saires ;  l'Angleterre  devra  faire  de  très  lourds  sacri- 
fices pour  regagner  un  peu  de  la  supériorité  qu'elle 
aura  perdue  en  fait  de  matériel  naval  de  V"  classe. 
Le  temps,  surtout  s'il  est  sagement  employé,  tra- 
vaillera conséquemment  en  faveur  de  la  Double-Al- 
liance ;  mais  il  amènera  peut-être  aussi  l'Angleterre 
à  se  joindre  à  la  Triple-AlUance  dans  un  intérêt  de 
conservation. 

L'Angleterre  redoute  avec  raison  de  s'engager 
dans  toute  politique  pouvant  la  conduire  à  la  guerre  ; 
elle  tire  sa  vie,  sa  richesse,  du  libre  commerce  des 
mers;  elle  a  des  intérêts  dans  le  monde  entier,  et  ses 
colonies  couvrent  une  vaste  étendue  sur  le  globe  ter- 
restre :  la  guerre,  si  elle  y  participe,  l'atteindra  tou- 
jours par  quelque  partie  vulnérable,  tandis  que,  si 
elle  reste  neutre,  la  guerre,  chez  les  autres  nations, 
lui  est  toujours  une  source  de  profits.  Mais  c'est  là 
une  politique  terre  à  terre  et  de  courte  vue  ;  il  est 
néanmoins  probable  qu'il  faudra  beaucoup  de  temps, 
ou  des  événements  bien  menaçants,  pour  amener 
l'Angleterre  à  changer  sa  ligne  de  conduite. 

C'est  par  une  instinctive  compréhension  de  cette 
situation  générale  que  lalhance  entre  la  France  et  la 
Russie  est  si  populaire  dans  la  grande  majorité  des 
habitants  de  ces  deux  pays,  alors  que  cette  alliance 
peut  sembler,  au  premier  abord,  tout  à  fait  contre 
nature  entre  deux  nations  si  différentes  par  leur  con- 
stitution politique,  leur  race  et  leur  génie  propre.  Il 
y  a  autre  chose  encore  :  le  sentiment  patriotique,  si 
fort  en  France,  qui  conserve,  brûlant,  le  souvenir 


des  défaites  de  70-71,  le  regret  amer  des  provinces 
perdues,  et  qui  s'est  senti  réconforté  par  les  avances 
et  les  offres  d'amitié  de  la  grande  puissance  du 
Nord. 

Et  cependant,  au  point  de  \T.ie  général  de  l'huma- 
nité, cette  alliance  n'est-elle  pas  une  menace  de 
guerre,  précisément  à  cause  de  la  force  irrésistible 
qu'elle  peut  prendre  à  un  moment  donné  et  dont  elle 
peut  être  tentée  d'abuser.  Il  est  à  croire  que  l'Angle- 
terre emploiera  toute  sa  diplomatie  à  rompre  cette 
union  en  y  jetant  des  germes  de  discorde...  Il  est 
douteux  qu'elle  arrive  à  détacher  de  la  Russie  la 
France,  cette  grande,  brave  et  chevaleresque  nation 
que  l'on  a  vue,  tout  au  long  de  l'histoire,  souffrir  et 
combattre  pour  le  bien  de  l'humanité  ". 

En  somme,  le  fait  le  plus  important,  celui  qui  do- 
mine tous  les  autres  dans  la  politique  européenne, 
c'est  l'union  de  la  France  avec  la  Russie.  Ces  deux 
nations  ont  des  ennemis  communs  ;  mais,  tandis  que 
les  ambitions  territoriales  de  la  France  se  résume- 
raient très  probablement  à  la  reprise  des  provinces 
perdues,  qui  peut  dire  où  s'arrêteraient  celles  de  la 
Russie  ?  Un  hémisphère  entier,  trois  continents,  en 
seraient  bouleversés  de  fond  en  comble  !... 

Les  grands  facteurs  de  la  guerre,  l'argent  et  le 
nombre,  sont  respectivement  représentés  dans  la 
Double-AlUance.  La  France  pour  l'argent,  la  Russie 
pour  les  hommes,  sont  presque  inépuisables  :  tandis 
que  les  armées  de  la  Triple-Alhance  s'augmentaient 
de  71  000  hommes  seulement  dans  les  années  qui 
s'étendent  de  1890  à  189i,  les  armées  franco-russes 
s'augmentaient  de  1:39  iOO  hommes  dans  le  même 
temps  ;  ces  chiffres  s'entendent  seulement  des  hommes 
sur  le  pied  de  paix  et  correspondent  aux  chiffres  res- 
pectifs,   plus    disproportionnés    encore,  de   320  000 
hommes  contre  I  330  000  sur  le  pied  de  guerre  ;  les 
dépenses    de   la  Triple-Alliance,  pendant  le  même 
temps,  pour  les  constructions  de  na\ires  de  guerre 
neufs,  ont  été  de  218  millions,  contre  i91   millions 
dépensés  par  la  France  et  la  Russie.  Ajoutons,  pour 
mémoire,  que,  de  ce  chef  et  pendant  le  même  temps, 
l'Angleterre  dépensait  436  millions,  soit  35  de  moins 
que  la  Double-Alliance.    Il  y  a   donc  progression 
rapide  et  continue  dans  les  forces  de  cette  dernière. 
Si  l'on  examine  la  situation  générale  intérieure  des 
pays  en  cause,  on  voit  que  l'ItaUe  est  au  bord  de  la 
ruine  ;  que  l'Allemagne,  malgré  ses  dehors  brillants 
de  grande  puissance  et  le  prestige  de  ses  anciennes 
A"ictoires,  est  minée  par  un  malaise  social  peut-être 
profond  ;  des  symptômes  de  résistance  commencent 
à  se  manifester,  on  l'a  vu  récemment  au  moment  du 
vote  sur  la  loi  militaire.  Quant  à  l'Autriche-Hongrie, 
il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  qu'elle  est  composée 
d'éléments  ennemis,   parmi  lesquels  de  nombreux 
Slaves,  qui  seraient  certainement  une  cause  de  fai- 
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blesse  dans  le  cas  d'une  action  contre  la  Russie. 

Mais  si  l'on  veut  regarder  plus  loin  encore  et  pré- 
voir l'avenir  après  les  victoires  de  la  France  et  de  la 
Russie,  n'est-U  pas  à  craindre  que  cette  dernière 
puissance,  désormais  sans  contrepoids  dans  le  monde 
entier,  ne  vienne  à  dévorer  même  son  ancienne 
alliée  ? 

Il  faudrait  donc,  pour  reculer  autant  que  possible 
un  avenir  aussi  sombre  et  rempli  de  menaçants  im- 
prévus, que  la  Double-Alliance  se  dissociât.  Mais 
cette  dissolution  n'est  guère  probable.  L'Angleterre, 
seule, mais  avec  l'appui  secret  ou  avoué  de  laTriplice, 
peut  prendre  l'mitiative  d'une  agression.  Elle  peut 
entreprendre  une  guerre  ;  elle  devrait  même  l'entre- 
[irendre  tout  de  suite,  car  chaque  jour  qui  s'écoule 
la  met  en  état  de  croissante  infériorité  maritime 
vis-à-vis  de  ses  adversaires.  Cette  initiative  belli- 
queuse semble  également  bien  improbable  delà  part 
de  l'Angleterre  et  la  civilisation  a  tout  à  craindre 
dans  un  avenir  prochain  «  si  le  ciel  ne  descend  pas 
sur  terre  pour  accomplir  quelque  miracle  par  la 
main  des  hommes  (1)  ». 


(1)  Los  conclusions  pessimistes  de  M.  Hobson  sont  suivies 
(le  critiques  faites  par  divers  membres  du  Naval  Institutc  et 
qui  en  atténuent  le  caractère  un  peu  bien  absolu.  Au  point  de 
vue  politique,  le  capitaine  Taylor,  de  la  marine  des  États-Unis, 
reproche  à  l'auteur  de  ne  pas  tenir  compte  des  États  secon- 
daires européens,  notamment  de  l'Espagne  dont  l'intervention 
pourrait  être  très  importante  suivant  le  coté  dans  lequel  elle 
s'exercerait  et  des  petits  États  balkaniques  qui  pourraient  pa- 
ralyser l'action  de  plusieurs  corps  d'armée  russes  s'ils  agissaient 
dans  le  sens  de  la  Triple-.\lliance. 

Au  point  de  vue  technique,  le  commandant  Goodrich  (des 
K.-U.j,  critique  le  classement  des  éléments  navals  établis  par 
M.  Hobson;  il  juge  un  peu  arbitraires  ses  «  tonnages  de  l" 
liasse  V  et  dit  très  excellemment  qu'il  est  des  éléments  d'ap- 
iiréciation  dont  il  faut  tenir  compte  et  qui  ne  figurent  pas  dans 
le  travail  ci -dessus,  tels  sont  les  arsenaux,  les  dépots  de  char- 
bon, les  transports,  etc.  «  qui,  sans  avoir  une  valeur  militaire 
proprement  dite,  n'en  sont  pas  moins  très  importants  pour 
préparer  efficacement  la  victoire.  Il  ajoute  pittoresquement 
"  qu'une  guerre  ne  s'entreprend  pas  sur  la  foi  d'équations  dans 
lesquelles  deux  et  deux  ne  font  pas  toujours  quatre  ». 

De  même  pour  les  chiti'res  des  armées  de  terre;  est-il  pos- 
silile  de  mettre  en  présence,  sur  tous  les  points  à  la  fois,  les 
hommes  des  deux  partis  avec  la  proportion  numérique  in- 
diquée par  les  totaux  généraux  de  chacun?  C'est  la  stratégie  qui 
doit  ré])ondre  à  cette  question  et  qui  doit  assurer  le  manie- 
ment, ainsi  que  la  subsistance,  de  ces  masses  dont  le  nombre 
même  risque,  à  un  moment  donné,  d'être  un  motif  de  désordre 
et  d'embarras. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Atwater  (des  É.-U.)  entreprend  de 
justifier  la  Russie  des  tendances  trop  ambitieuses  que  lui  attri- 
hue  M.  Hobson.  11  rend  justice  à  la  politique  si  ferme  du  feu 
Czar  dans  le  sens  pacifique  et  dit  que  la  politique  actuelle  n'est 
que  la  continuation  do  la  précédente  ;  il  espère,  en  conséquence, 
que  l'Kurope  pourra  jouir  encore  longtemps  des  bienfaits  de  la 
paix. 

C'est  sur  cette  note  consolante  que  nous  voulons  finir. 

F.  M. 


VOLTAIRE  ET  FRANÇOIS  TRONCHINC» 

C'est  un  trésor  de  renseignements  inédits  que  le 
livre  que  vient  de  publier  M.  Henry  Tronchin  sur  son 
ancêtre.  Vous  connaissez  les  Tronchin.  Ce  fut  une 
famille  très  nombreuse  et  très  illustre  au  xviii''  siècle. 
Que  de  Tronchins  à  Genève  et  même  à  Paris  !  Il  y  aie 
docteur,  qu'il  convient  de  nommer  en  premier  lieu, 
le  docteur  Théodore  Troncliin,  le  plus  célèbre  mé- 
decin de  l'Europe  à  cette  époque.  Le  docteur  Tron- 
chin était  plus  qu'un  médecin.  C'était  im  pèlerinage. 
On  allait  à  Troncliin  comme  on  va  à  Lourdes,  ou 
comme  on  allait  dans  des  temps  très  anciens  au 
temple  d'Esculape.  Mais  que  d'autres  Tronchins! 

Jean-Robert  Tronchin,  procureur  général,  auteur 
des  Lciti'es  delaCa7npag7ic auxquelles  i .-J .  Rousseau 
répondit  parles  Lettre!!  de  la  Montagne; 

Robert  Tronchin,  fermier  général  à  Paris,  corres- 
pondant et  protecteur  de  Voltaire  ; 

Jacob   Tronchin,  frère  du  procureur  général  ; 

Tronchin  de  Waldkirch,  professeur  de  théologie, 
celui  que  Voltaire  appelait  «  Tronchin  l'Allemand  »; 
car  enfin  «  comment  un  Tronchin  peut-il  s'appeler 
Waldkirch  »  ? 

Et  enfin  François  Tronchin,  «  conseiller  »,  c'est- 
à-dire  membre  du  (I  Petit  Conseil  »,  c'est  à  savoir 
du  pouvoir  exécutif  de  la  République  de  Genève. 

Il  y  en  avait  bien  d'autres  encore  dont  l'histoire 
n'a  pas  recueilli  les  noms,  allemands  ou  autres. 

C'est  à  François  Tronchin  que  M.  Henry  Tronchin 
s'est  attaché,  parce  que  François  Tronchin  a  eu  deux 
mérites  essentiels  :  le  premier  de  connaître  les 
hommes  et  femmes  les  plus  illustres  de  son  temps, 
Voltaire,  Diderot,  Grimm,  Falconet,  Soufflet, 
M"'  d'Épinay;  le  second  de  garder  précieusement 
leurs  lettres,  même  celles  que  Voltaire,  par  exemple, 
lui  ordonnait  de  brûler. 

Ce  sont  deux  grands  titres  auprès  de  la  postérité. 
François  Tronchin  est  sûr  de  l'immortalité,  comme 
Atticus.  Il  était  Atticus,  du  reste,  de  plus  d'une 
façon.  Il  était  fort  lettré,  fin  dilettante,  amateur  avisé 
■de  beaux  tableaux  et  œuvres  d'art.  11  se  mêla  un  peu 
d'écrire.  Sa  vie,  qui  fut  longue  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  est  encadrée  entre  deux  tragédies.  En 
173i,  U  faisait  jouer  une  Marie  Sluart  à  la  Comédie- 
Française;  et  en  1786  une  certaine  Terentia  de  Fran- 
çois TroncMn  était  jouée  sur  le  théâtre  tout  récent 
de  GenèveparCoUotd'Herbois,  qui  devait,  quatre  ans 
plus  tard,  s'occuper  de  tragédies  moins  inoffensives. 

Ces  prétentions  littéraires,  modestes  du  reste,  et 
qui  n'eurent  jamais  rien  de  fastueux,  firent  de  Fran- 
çois Troncliin  l'ami  tout  indiqué  des  hommes    de 


(1)  Sur  François  Tronchin  voyez  l'article  de  M.  Ei  Caro 
[Revue  Blet/e  du  10  octobre  1885). 
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lettres  français,  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  avaient  quelques  rapports  avec  Genève.  Lors- 
que Voltaire,  désespérant  de  pouvoir  s'établir  à 
demeure  en  France,  s'en  vint  en  Suisse  chercher  un 
«  terrier  »,  il  trouva  dans  François  Troncliin  un 
dévouement  minutieux  et  infatigable.  Pourquoi  ?  Oh  ! 
parce  que  Voltaire  était  merveilleux  pour  charmer, 
séduire,  enchanter,  capter  et  conquérir  tout  homme 
dont  il  avait  besoin.  Il  donnait  du  «  cher  confrère  » 
à  l'auteur  àe  Marie  Sluart  avec  un  sérieux  impertur- 
bable, etJ'auteur  de  Marie  Sluart  était  acquis  à  l'au- 
teur de  Za'ire  :  «  Que  voulez-vous  que  je  refuse  à  un 
homme  qui  parle  de  moi  au  roi?  »  Que  voulez- vous 
que  je  refuse  à  un  homme  qui  parle  de  moi  à  la  pos- 
térité? 

Du  reste,  on  sent  que  François  Troncliin  est  obli- 
geantdenature.Pourn'iniporte  quiil  serait  seiniable; 
mais  pour  Voltaire  il  est  le  dévouement  même;  il 
n'est  pas  serviable:  il  est  à  son  service. 

Ser\-ice  très  dur.  Ah  1  qu'il  était  malaisé  de  con- 
tenter l'oncle  de  M""^  Denis  1  Voltaire  entamait  des 
négociations  d'acheteur  avec  une  vingtaine  de  per- 
sonnes, prenait  des  engagements  avec  tout  le  monde, 
puis  affirmait  qu'il  ne  s'était  engagé  à  rien  du  tout, 
et  chargeait  François  Troncliin  d'arranger  les  choses. 
Le  bon  François  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Cela 
finissait  par  lui  paraître  excessif,  malgré  son  bon 
vouloir.  Il  en  arrivait  à  écrire  à  Voltaire  :  «  Je  reçois 
chaque  jour  de  nouveaux  engagements  entre  vous 
et  M.  Cramer,  si  compliqués,  si  différents  les  uns  des 
autres,  et  tous  si  chargés  d'ambages,  que,  quelque 
désir  que  j'aie  de  vous  aider  de  mes  avis,  je  suis 
réduit  à  vous  demander  quartier.  Ce  qui  me  semble, 
c'est  que  vous  tournez  autour  de  votre  objet,  que 
vous  vous  faites  des  monstres  pour  les  combattre  et 
que  vous  vous  tourmentez  à  compliquer  les  choses 
les  plus  simples.  Pardon  de  la  franchise  d'un  ami 
helvétique.  Entre  honnêtes  gens,  d'âge  mûr,  qui 
réfléchissent,  les  bons  procèdes  et  les  procédés  sûrs  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose.  » 

La  leçon  était  assez  dure.  Elle  n'était  que  méritée. 
Dans  toutes  ces  négociations,  qu'on  suit  pas  à  pas 
dans  les  lettres  de  Voltaire  publiées  pour  la  première 
fois  en  ce  volume,  on  voit  que  la  duplicité  le  dispute 
à  ^a^idité.  Il  était  dangereux  d'entrer  en  affaires 
avec  Voltaire  et  assez  pénible  seulement  de  s'occuper 
des  affaires  qu'il  engageait. 

Enfui  Voltaire  a  acheté  Saint-Jean,  qn'U.  débaptise 
et  qu'il  appelle  les  Délices.  Mais  voici  d'autres  inci- 
dents, Voltaire  veut  jouer  la  comédie  en  son  château. 
La  chose  est  défendue  par  les  lois  de  la  République. 
Le  Consistoire  s'émeut.  Il  faut  que  Tronchin  apaise 
la  querelle  et  apaise  Voltaire.  11  avait  toutes  les 
vertus  du  conciliateur.  Il  réussit.  Mais,  nouvelle 
histoire.  Des  copies  de  la  Pucelle  circulent  à  Genève. 


On  sait  que  cette  Pucelle  fut  le  martyre  de  Voltaire. 
Il  la  lisait  à  tout  le  monde,  puis  s'étonnait  qu'il  en 
courût  des  copies  et  qu'on  le  nommât  comme  en 
étant  Fauteur.  Vingt  fois  se  reproduisit  cette  aven- 
ture et  chaque  fois  c'étaient  des  terreurs  bleues  et 
des  colères  folles  de  Voltaire.  Sur  le  territoire  de 
Genève  c'était  plus  grave  qu'ailleurs.  Comme  tou- 
jours il  désavoua  le  fatal  poème  et  fit  des  serments 
infernaux  qu'il  n'en  avait  jamais  écrit  un  vers.  Mais 
cette  fois,  il  y  eut  davantage,  une  aventure  très 
obscure,  où  Voltaire  joue  évidemment  un  assez 
vilain  rôle,  mais  où  on  ne  sait  pas  bien  si  tous  les 
torts  sont  de  son  côté. 

Un  nommé  Grasset,  Ubraire,  ancien  commis  des 
Cramer,  s'est-il  targué  d'avoir  une  copie  de  la  Pucelle 
et  a-t-il  déclaré  qu'il  allait  la  publier?  Et,  s'U  l'a  dé- 
claré, fut-ce  véritable  intention  de  la  publier  en 
effet  ou  manœuvre  de  chantage  à  l'adresse  de  Vol- 
taire? Toujours  est-il  que  Voltaire,  après  avoir  ca- 
ressé Grasset,  puis  obtenu  de  lui,  par  certaines 
adresses,  un  fragment  du  poème,  écrit  de  la  main 
de  Grasset,  muni  de  ce  papier  compromettant,  de  ce 
spécimen  qui  pouvait  indiquer  chez  Grasset  l'inten- 
tion de  publier  l'ouvrage,  courut  aux  autorités  de 
Genève  et  finit  par  obtenir  que  Grasset  fût  arrêté. 

D'autre  part  il  insistait  auprès  des  magistrats  pour 
que  les  vers  en  question  fussent  hautement  condam- 
nés et  solennellement  flétris.  Voltaire  faisant  con- 
damner Im-mème  la  Pucelle,  c'est  assez  dn'ile.  Ce 
n'est  pas  d'une  droiture  éclatante  ;  mais  c'est  assu- 
rément du  bon  comique.  Et  il  faut  voir  avec  quel 
sérieux  Voltaire  mène  cette  seconde  édition  des 
Fourberies  de  Scapin.  Il  écrit  au  rfoc/cuc  Tronchin  : 

«  11  est  évident  que  le  nommé  Grasset  n'est  venu 
en  cette  -sille  que  pour  y  répandre  l'abominable 
feuille  qu'il  a  apportée...  Il  arriva  de  Paris,  il  y  a 
deux  ou  trois  mois,  chargé  de  ce  scandale.  Je  sais  à 
peu  près  de  quelle  main  part  cette  infamie.  Il  y  a  de 
jeunes  insensés  qui,  parce  qu'on  peut  rire  impuné- 
ment de  saint  Denis  portant  sa  tête  et  se  moquer  de 
pareilles  légendes,  sont  assez  abandonnés  pour  ima- 
giner qu'on  peut  toucher  à  l'arbre  sacré  sur  lequel  on 
a  enté  des  branches  si  étrangères,  et  qui  ne  savent 
pas  combien  la  religion  chrétienne  dans  sa  pureté 
est  à  la  fois  raisonnable  et  adorable...  11  y  a  des 
hommes  plus  criminels  encore  ;  ce  sont  ceux  dont 
la  malignité  fabrique  de  pareils  libelles,  impies  et 
atroces,  pour  les  imputer  à  ceux  qu'ils  veulent  persé- 
cuter. Les  scélérats  qui  ont  employé  Grasset  sont 
du  nombre.  Mais  il  y  a  dans  Genève  plus  que  dans 
aucune  vUle  d'Europe  des  hommes  justes  et  éclai- 
rés... Je  suis  venu  ici.  Monsieur,  pour  mettre  mon 
corps  infirme  entre  vos  mains.  J'y  mets  à  présent 
mon  âme...  » 

Le  docteur  Troncliin  fut  évidemment  touché  par 
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les  sentiments  profondément  religieux,  mais  raison- 
nablement religieux,  bref  par  l'accent  protestant  de 
cette  lettre,  par  l'évidente  sincérité  aussi  qui  y  éclate 
à  chaque  bgne,  et  il  ne  se  lit  aucun  scrupule  d'écrire 
à  François,  le  conseiller,  son  cousin,  un  Ijdu  petit 
mot  de  recommandation. 

«  Il  sera,  cher  ami,  question  de  Voltaire  aujour- 
d'hui en  conseil.  Faites  en  sorte  qu'on  ne  conclue 
rien  avant  que  nous  nous  soyons  parlé.  Il  faut  tirer 
ce  pauvre  tUable  d'embarras.  » 
•  Le  pauvre  diable  fut  sauvé.  On  condamna  et  brûla 
ses  vers  par  la  main  du  bourreau  en  affectant  d'être 
convaincu  qu'il  n'étaient  pas,  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
être  d'un  si  pieux  personnage;  et  Vollaire  cria  bien 
haut  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  juste  que  de  brûler 
des  vers  si  abominables. 

Quant  à  Grasset,  emprisonné  quelque  temps,  il 
fut  éhminé  sans  scandale.  François  Tronchin  l'expé- 
dia à  Lyon  en  lui  donnant  quelques  louis,  et  Robert 
Tronchin  le  dirigea  sur  l'Espagne  avec  de  bons  con- 
seils et  en  particulier  celui  de  ne  plus  être  désagréa- 
ble à  un  homme  qui  avait  des  amis  si  chauds  et  une 
certaine  habileté  diplomatique. 

Toute  cette  histoire  est  charmante.  Comme  ce 
Grasset  était  un  forban,  renvoyé  de  chez  les  Cramer 
pour  indélicatesse,  on  n'a  pas  plus  d'estime  pour  lui 
que  pour  son  adversaire,  et  l'on  peut  admirer  le  jeu 
en  toute  tranquilUté  d'esprit.  11  est  de  haut  goût.  La 
moralité  en  est  contenue  dans  une  lettre  de  Ftobcrt 
Tronchin  àVoltaire:  «Calmez  votre  unie,  remplissez- 
la  de  douceur...  »  C'est  bien  dit,  s'il  le  peut.  Voltaire 
était  né  pour  être  toujours  dans  une  agitation  effré- 
née et  pour  y  jeter  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à 
lui. 

Car  les  Tronchin  n'en  ont  pas  fini  aveclui.  Voici,  à 
Ferney  cette  fois,  de  nouvelles  histoires.  Voltaire 
avait  obtenu  la  translation  de  l'église  et  du  cimetiùi'e 
de  Ferney,  trop  voisins  de  son  château.  11  en  était 
resté,  au  coin  de  sa  cour,  la  croix  du  vieux  cimetière. 
Un  jour,  un  jour  de  fête  (c'est  François  Tronchin  qui 
raconte  ainsi  le  fait  dans  ses  notes),  Vollaire,  étonné 
et  furieux  qu'on  eût  laissé  encore  cette  croix,  qu'U 
avait  dit  de  faire  disparaître,  s'écria:  «  Otez-moi  ce 
pendu  de  là  !  »  Grand  scandale,  propos  déféré  au 
lieutenant  criminel  de  Gex,  instruction  'contre  Vol- 
taire ;  descente  de  justice. 

Voltaire  était  dans  son  tort  plus  qu'il  ne  croyait.  Il 
avait  pour  la  translation  du  cimetière  obtenu  l'auto- 
risation ;  mais  il  n'avait  pas  attendu  que  toutes  les 
formalités  requises  fussent  accomplies,  et  il  avait, 
avant  qu'elles  le  fussent,  démoli  la  moitié  de  l'église 
et  rasé  les  murs  du  cimetière.  Tout  cela  et  son  pro- 
pos sacrilège  mis  ensemble,  il  était  dans  un  très 
mauvais  cas. 

Dans  une  lettre  à  François  Tronchin  il  faille  brave. 


tout  en  démentant  ce  qu'U  y  a  de  plus  grave  dans 
son  affaire  ;  mais  on  sent  qu'il  est  inquiet:  »  ...  Ce 
qu'on  appelle  la  justice  ecclésiastique  de  Gex  et  ce 
qu'on  appelle  la  justice  séculière,  ces  deux  Iripots, 
ont  cru  gagner  deux  louis  chacun  par  jour  et  ont  fait 
des  procédures  dont  ils  sont  honteux  ;  ils  les  ont  ces- 
sées. Nous  nous  sommes  réunis,  moi,  mon  curé  et 
tous  mes  vassaux  ;  nous  avons  tous  passé  un  acte 
par-devant  notaire  et  nous  nous  sommes  mis  sous 
la  protection  du  parlement.  Nous  pourrons  envoyer 
à  l'évêque  d'Annecy  tous  les  os  des  morts  de  son 
prétendu  cimetière  ;  il  en  fera,  s'illeveut,  des  reliques 
ou  les  mangera,  s'il  manque  de  foin.  Il  est  toujours 
bon  qu'on  sache  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  tou- 
chant le  paiibulum.  Je  ris  en  songeant  qu'un  homme 
à  qui  il  arriva  ce  que  vous  savez  dans  l'Arabie  Péfrée, 
Uy  a  t  761  ans,  cause  des  tracasseries  à  Gex.  Les  évé- 
nements sont  plaisamment  enchaînés  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles.  Brûlez  cette  lettre,  mes 
chers  amis,  de  peur  que  celui  qui  l'écrit  ne  soit  ars 
comme  Michel  Servet.  J'embrasse  tout  Troncliin.  » 

Cette  lettre  que  Voltaire  avait  raison,  ne  fût-ce  que 
pour  sa  réputation  d'homme  d'esprit,  de  recomman- 
der de  brûler,  indique  plus  d'inqviiétude  qu'elle  n'en 
avoue.  Et  en  effet  l'alTaire  fut  grave.  Il  fallut  que 
François  Tronchin  se  donnât  bien  du  mal.  Il  alla  à 
Dijon,  il  parla  au  procureur  général,  lui  représenta 
fortement  que  «  la  politique  exigeait  que  de  tels  délits 
fussent  étouffés  plutôt  que  punis  ».  Il  alla  ensuite 
tenir _le  môme  langage  à  M.  le  premier  président; 
enfin  il  lit  tous  ses  efforts,  et  se  démena  de  tout  son 
cœur. 

Voltaire,  de  son  côté,  jouait  ses  comédies  ordi- 
naires, s'humiliait  dévotement  devant  le  Saint-Père 
et  lui  demandait  des  rehques  pour  sa  nouvelle  église. 
L'alTaire  finit  par  être  étouffée  comme  le  voulaient 
«  la  sage  poUtique  »  et  le  sage  François  Tronchin. 

Mais  celui-ci  devaittrouver  quelquefois  qu'il  n'était 
pas  sans  ennuis  d'avoir  ^pour  ami  un  homme  aussi 
agité  que  Françdis  Arouet.  Plus  d'une  fois  il  dut 
s'échapper  à  se  dii-e  : 

L'amilié  d'un  grand  homme  est  un  fléau  des  Dieux. 

Mais  quoi!  Voltaire  était  si  charmant,  dès  qu'il  le 
voulait;  et  il  le  voulait  sitôt  qu'il  avait  besoin  de 
vous;  et  il  avait  besoin  de  vous  sitôt  qu'il  avait  fait 
une  sottise  ;  et  il  faisait  une  sottise  par  jour.  Il  n'y 
avait  donc  pas  moyen  d'échapper  à  ses  séductions. 
On  se  fâchait,  on  l'envoyait  paître,  on  lui  adressait 
une  lettre  un  peu  sévère,  comme  celle  de  Français 
Tronchin  que  j'ai  citée,  ou  comme  celle  du  procureur 
général  dont  François  Tronchin  dit  :  «  Voltaire  ne 
m'rn  a  jamais  parlrel  je  doute  rjuil  l'ail  conservée  dans 
ses  papiers  »;  on  jurait  ses  grands  Dieux  qu'on  lais- 
serait cet  éternel  imiirudont  à  lui-même,  à  ses  procès 
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et  à  ses  incartades;  et  puis,  il  vous  écrivait  de  si 
jolies  lettres,  si  flatteuses,  si  insinuantes  qu'on  per- 
dait pour  lui  la  (ète,  encore  une  fois.  Les  grands 
hommes  sont  comme  les  rois  : 

Leur  vue  a  sur  notre  zèle 
Un  ascendant  trop  puissant 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'oeil  caressant 
Nous  rengage  de  plus  belle. 

François  Tronchin  rengagea  souvent.  Il  avait  dans 
les  petits  billets  sucrés  de  Voltaire  une  prime  de 
rengagement  si  précieuse  I 

Et  puis  ce  n'est  pas  encore  là  la  vraie  raison. 
Fi'ançois  Tnmchin  était  un  collectionneur.  11  collec- 
tionnait les  tableaux,  les  statuettes,  les  estampes,  les 
bibelots.  Il  s'est  fait  peindre,  vers  l'âge  de  quarante 
ans,  dans  son  cabinet  de  travail  devant  une  jolie  toile 
bien  en  jour,  qu'il  semble  expliquer  du  geste,  de  la 
voix  et  du  regard  à  quelque  amateur  éclairé  venu 
pour  visiter  sa  galerie  célèbre.  Il  s'est  fait  peindre  à 
l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans  tout  entouré  de  ta- 
bleaux, de  statues  et  de  bas-reliefs.  Il  était  collection- 
neur de  vocation.  Eh  bien,  il  a  collectionné  aussi  des 
lettres  d'hommes  fameux,  des  lettres  de  Voltaire,  de 
Grimm,de  Diderot, de Falconet.  Il  les  recueillait  et  les 
classait  avec  amour. 

Il  se  disait  :  «  Les  arclùves  de  Tronchin,  un  jour, 
seront  célèbres.  Ce  diable  de  Voltaire  me  donne  bien 
du  mal.  A  chaque  sottise  qu'il  fait  c'est  mille  dé- 
marches qu'il  m'en  coûte  pour  la  réparer.  Mais 
aussi,  à  chaque  démarche,  ma  collection  s'augmente 
d'une  pièce  curieuse,  d'une  pièce  rare,  de  valeur 
inestimable  auprès  de  la  postérité.  Quelque  neveu 
diligent  et  a^isé  encadrera  un  jour  chacun  de  ses 
numéros  avec  soin  et  avec  bonheur,  et  l'Europe  sera 
attentive.  Cela  vaut  bien  quelques  peines.  Allons 
chez  le  Syndic,  chez  M.  Mallet,  chez  le  procureur  gé- 
néral de  Dijon,  chez  M.  le  Premier.  Que  vais-je  faire 
chez  M.  le  Syndic?  eh!  parbleu!  chercher  un  auto- 
graphe de  Voltaire.  Et  chez  M.  le  Premier?  en  con- 
quérir un  autre.  Elle  avance,  ma  collection,  elle 
avance.  Encore  quelques  foUes  de  ce  maître  fou,  qui 
est  charmant  du  reste,  et  en  folies  comme  en  charmes- 
il  n'est  jamais  à  court,  et  ma  collection  sera  la  pre- 
mière du  monde.  » 

Aussi  voyez  comme  il  a  gardé  les  billets  les  plus 
insignifiants,  les  plus  proches  de  rien  !  Celui-ci  par 
exemple  :  "  Monsieur  le  conseiller  Tronchin  veut- 
il  venir  aujourd'hui  vendredi  déjeuner  aux  Déhces? 
Il  y  trouvera  M.  Marmontel  »;  ou  celui-ci  ;  «  Mille 
tendres  respects  à  tout  Troncliin  et  Troncliine, 
à  cette  tribu  adorable  loin  de  laquelle  il  est  dur 
de  demeurer  quatre  mois.  «  —  Et  voyez,  quand 
on  lui  ordonne  :  «  Brûlez  ceci!  »  avec  quel  soin 
il  ne  brûle  pas!  «  Ah!  bien  oui,  brûler  ma  collec- 
tion! » 


Il  a  bien  fait.  Les  lettres  de  Voltaire  qu'U  a  gar- 
dées, et  qu'on  nous  rend  aujourd'hui,  ajoutent  quel- 
ques articles  au  terrible  réquisitoire  que  Voltaire  a 
rédigé  lui-même  contre  lui-même  dans  sa  fameuse 
correspondance.  Mais  elles  ajoutent  quelque  chose 
aussi  à  la  connaissance  de  l'homnie  et  à  celle  de 
l'époque.  Le  volume  que  M.  Henry  Troncliin  vient  de 
donner  est  un  témoignage  historique  d'une  impor- 
tance incomparable.  Souhaitons  que  les  armoires  de 
Bessinges,  qui  contiennent  encore  tant  de  trésors  pa- 
reils à  celui-ci,  se  ^ddent  peu  à  peu  entièrement.  — 
Mais  quandddiic  les  œuvres  définitivement  complètes 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Montesquieu  existeront- 
eUes?  Cette  date  recule  indéfiniment.  In  xtermim. 
Tant  mieux,  du  reste.  Ainsi  soit-il! 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Odkon  :  Reprise  du  Mariage  d'Olympe.  —  THÉ.\TRE-LiBnE  : 
La  Fumée,  puis  la  Flamme,  pièce  en  quatre  'actes,  de 
M.  Joseph  Caraguel.  —  Renaissance  :  Amants,  de 
iM.  M.  Donnay. 

Lareprise  du  Mariage  fl' Olympe  n'a  pas  eu  tout  le  suc- 
cès qu'espéraient  les  directeurs  de  l'Odéon.  Certaines 
pièces  d'Augier  ou  de  Dumas  peuvent  trouver  chez  le 
public  actuel  un  accueU  infiniment  plus  chaleureux  que 
celui  que  leur  avaient  réservé  les  spectateurs  de  la  pre- 
mière. Le  fait  s'est  produit  à  l'Odéon  même  pour  le 
Fils  naturel,  et,  plus  récemment,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, pour  VAnii  des  femmes.  Mais  U  ne  faudrait  pas, 
de  ces  exemples  particuliers,  tirer  une  règle' générale, 
et  croire  qu'une  pièce,  parce  qu'elle  est  tombée  (ou 
à  peu  près)  il  y  a  trente -cinq  ou  quarante  ans,  doive 
triompher  aujourd'hui.  Un  peu  de  choix  serait  ici  né- 
cessaire et  un  [)eu  de  discernement.  Nous  voyons  à 
peu  près  pourquoi  nos  pères  se  sont  regimbes  devant 
les  deux  pièces  citées  plus  haut,  et  nous  compre- 
nons pareDlement  pourquoi  nous  admirons  de  tout 
notre  cœur  ce  qu'ils  refusaient  presque  d'entendre. 
Je  n'ai  pas  à  montrer  ici  en  quoi  nos  mœurs,  nos 
habitudes  nous  ont  rendus  plus  compréhensifs  ou 
moins  «  choquables  ».  Je  ne  veux  que  chercher 
pourquoi  le  Mariai/e  d'Olympe  a  réussi  cette  fois 
moins  encore  qu'aux  reprises  précédentes,  et  les  rai- 
sons qui  pouvaient  faire  prévoir  cet  échec,  —  échec 
très  relatif,  cela  va  sans   dire. 

Ces  raisons  sont  de  deux  sortes.  D'abord  des  rai- 
sons «de  théâtre  ».  Sur  celles-ci,  on  me  permettra 
de  ne  pas  trop  insister.  Après  tant  d'études,  après 
l'opinion  qu'Augier  lui-même  avec  sa  robuste  fran- 
chise n'a  pas  craint  de  donner,  on  sait  que  le  Mariage 
d'Olympe  n'est  pas  une  bonne  pièce.  Incertitude  dans 
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lamarche  du  drame,  incertitude  plusmanifeste  encore 
dans  le  dessin  des  caractères,  des  scènes  excellentes, 
mais  auxquelles  manque  le  lien  qui  leur  donnerait 
toute  leur  valeur. . .  Je  veux  seulement  faire  remarquer 
que  cette  pièce,  l'une  des  moins  bonnes  sans  doute 
du  théâtre  d'Augier,  en  est  peut-être  la  plus  com- 
pliquée; une  fois  de  plus,  la  complication  de  l'in- 
trigue nous  apparaît  jointe  à  la  faiblesse  du  fond.  Je 
note  le  fait  pour  faire  plaisir  à  M.  Sardou,  et  je 
passe. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  seulement  par  ses  défauts 
"  teclmiques  »  que  le  Marlaijed' Olympe nousa  déçus; 
nous  les  connaissions  ;  ils  ne  nous  ont  apporté  aucune 
surprise.  Ce  n'en  a  pas  été  une,  non  plus,  que  l'in- 
suffisance du  personnage  principal.  On  dirait 
qu'Augier,  si  franc  etsi  hardi  d'ordinaire,  s'est  trouvé 
gêné  vis-à-^ds  d'Olympe.  Peut-être,  —  après  sa  ver- 
tueuse indignation  du  premier  acte  contre  ceux  qui 
mettent  les  courtisanes  à  la  scène,  — •  a-t-il  eu  peur 
de  faire  lui-même  ce  qu'il  reprochait  à  ses  confrères 
d'avoir  fait?  Il  est  certain,  du  moins,  que  le  portrait 
qu'il  nous  a  donné  est  sommaire  à  l'excès,  et  qu'il 
s'est  tenu,  pour  le  tracer,  aux  traits  les  plus  conven- 
tionnels. 

Au  fond,  je  me  figure  que  le  grand  et  bon  Augier 
ignorait  un  peu  les  «  mauvaises  mœurs  »,  et  je  ne  le 
lui  reproche  pas!  Il  les  avait  étudiées  fort  superfi- 
ciellement. L'idéal, —  si  l'on  me  passe  cette  expression 
é\idemment  exagérée,  —  l'idéal  qu'il  se  faisait  de  la 
courtisane  était  un  peu  simple  et  sommaire.  Ou  plu- 
tôt, en  bon  et  honnête  bourgeois  qu'il  était,  pénétré 
du  respect  de  la  règle  et  de  l'importance  de  la  morale 
admise,  il  lui  semblait  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
cruel  au  monde  était  de  Aivre  en  dehors  de  cette 
règle  et  de  cette  morale,  et,  pareillement,  que  le  but 
suprême  de  tous  ceux  qui  vivaient  en  dehors  d'elle 
devait  être  d'y  rentrer  et  d'y  demeurer.  C'est  le  but 
d'Olympe,  celui  de  Clorindu,  celui  même  de  Nava- 
rette  de  la  Coitlagion,  et  je  ne  jurerais  pas  qu'à  un 
moment  donné  la  Baronnette  de  Jean  de  Thomennj 
n'ait  pas  eu  quelque  velléité  de  finir  dans  la  peau  d'une 
bonne  bourgeoise.  Le  «  rachat  »,  pour  elles,  ce  n'est 
pas  l'amour,  c'est  la  situation  régulière.  Et,  si  Séra- 
phins Pommeau  est  d'un  relief  autrement  puissant 
que  les  personnages  un  peu  insuflisanls  que  je  viens 
d'énumérer,  c'est  que  précisément  la  donnée,  dans 
les  Lionnes  pauvres,  est  pour  ainsi  dire  retournée. 
Au  heu  d'une  courtisane  qui  cherche  à  entrer  dans 
le  monde  (et  c'est  par  conséquent  cette  femme  qu'il 
fallait  peindre), c'est  une  bourgeoise  qui  tourne  mal; 
c'était  la  bourgeoise  qu'Augier  avait  à  nous  montrer  : 
ici,  il  était,  si  j'ose  dii-e,  dans  «  sa  partie  »,  et  vous 
savez  qu'Uafaitun  chef-d'œuvre,  he  Mariage  d' Olijmpe 
n'en  est  pas  un,  justement  parce  qu'Augier  «  ne  sa- 
vait pas  »!... 


Quand  je  dis  qu'Augier  «  ne  savait  pas  »,  on  n'en- 
tend point,  j'espère,  que  je  nous  déclare  plus  com- 
préhensifs  ou  plus  avertis  que  lui.  Mais,  depuis  qua- 
rante ans,  nous  avons  fait,  —  sur  quelques  cas 
particuliers, —  certains  progrès  en  psychologie.  Par 
le  théâtre,  par  les  romans,  [)ar  la  société  même  (car 
les  cloisons  sont  devenues  bien  minces  qui  séparent 
le  monde  du  demi-monde),  nous  avons  appris  à  con- 
naître r  «  âme  »  de  ce  demi-monde  :  et  cette  âme 
nous  apparaît  moins  simple  que  ne  l'imaginait  Au- 
gier; nous  y  voyons  des  motifs  qu'il  ne  semble  pas  y 
avoir  soupçonnés  :  nous  ne  rctrcnivons  plus  ceux 
qui  lui  semblaient  y  tenir  la  première  place.  Et 
c'est  peut-être  aussi  que  nous  avons  pris  l'habitude 
de  dire  tout  ce  que  lui  s'cfTorçait  de  dissimuler?... 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  principale  qui  agite  les 
courtisanes  d'Augier,  la  soif  de  considération,  nous 
paraît  entrer  pour  assez  peu  de  chose  dans  l'âme  de 
nos  plus  complaisantes  contemporaines. 

A  consulter  les  meilleurs  auteurs,  voici  à  peu  près 
en  quoi  se  seraient  modifiés  leurs  sentiments,  et  ce 
qui,  dans  le  «progrès»  des  mœurs  modernes,  a  con- 
tribué à  les  modifier. 

Que  leur  apportait  le  mariage?  Le  repos,  la  sûreté, 
la  considération.  Et,  si  je  «  sous-entends  »  la  sup- 
pression du  remords,  c'est  que  pour  les  âmes  qui 
n'ont  pas,  comme  dit  Montrichard,  été  «  prises  tou- 
tes jeunes  -,  le  remords  est  souvent  la  lassitude  plutôt 
que  le  repentir  du  péché.  Déduisons,  maintenant, 
selon  les  formes. 

Le  repos,  c'était  le  repos  de  "  la  fête  »,  et  la  fête 
n'existe  plus  :  les  journaux  mondains  en  déplorent 
chaque  jour  la  disparition.  Ses  représentants  légen- 
daires semblent  contemporains  du  roi  Salomon  et 
de  ses  cent  femmes;  et  quand  on  nous  montre  encore 
un  spécimen  attardé  de  cette  «  forte  race  »,  nous  le 
considérons  avec  stupeur,  comme  nous  ferions  pour 

l'homme  tertiaire  revenu  suliitement  parmi  nous. 

A  «  la  fête  »  s'est  substitué  un  mode  d'existence 
que  ne  connaissait  guère  la  génération  précédente. 
Et,  peut-être  ici  convient-û  d'user  de  métaphores. 
Vous  vous  rappelez  ces  amours  si  spirituellement 
définies  par  M.  Dumas,  «  ces  amours  de  table  d'hôte, 
où  chacun  repasse  à  son  voisin  le  plat  dont  il  vient 
de  se  servir  ».  Ces  amours-là,  paraît-il,  ont  disparu 
en  même  temps  et  du  même  coup  que  la  fête.  Plus 
de  table  d'hôte,  un  intérieur,  un  bail  dont  la  durée 
ne  laisse  pas  d'être  parfois  assez  longue.  A  cet  état 
nouveau,  il  fallait  une  appellation  nouvelle  :  on  l'a 
trouvée,  et  infiniment  expressive  et  pittoresque  pour 
désigner  la  vie  commune,  la  vie  tranquille,  la  \ie 
réguhère,  la  vie  bourgeoise  en  dehors  de  la  loi.  Jadis, 
Olympe,  Clorinde,  Navarette  «  quittaient  »  l'homme 
qu'elles  n'aimaient  plus;  aujourd'hui  elles  le«  trom- 
pent »,  et  ce  mot  seul  montre  quel  changement  s'est 
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produit  dans  leur  état  social;  car  enfin  qui  dit  trom- 
per dit  par  cela  même  reconnaissance  de  la  règle, 
puisqu'il  faut  se  cacher  pour  la  transgresser...  Et  la 
rc'trle.  toute  question  de  lésralité  mise  à  part,  la  règle 
qui  domine  les  relations  d'homme  à  femme,  c'est 
toujours  la  fidéhté,  —  plus  ou  moins  tempérée  ;  mais 
cela  ne  fait  rien  aux  principes.  Cette  règle,  elles  la 
tournent,  mais  en  se  cachant  :  c'est  donc,  comme 
maître  Guérin,  qu'elles  la  respectent  ! 

Elles  aussi,  on  les  respecte.  Et  cela  est  naturel  ; 
l'àme  de  l'homme  est  si  foncièrement  optimiste  et 
«  révérante  »  qu'elle  se  crée  instinctivement  à  elle- 
même  des  objets  de  respect  et  de  vénération.  11 
semble  presque  contre  nature  d'aimer  ce  qu'on  n'es- 
time point.  Mais  les  hommes  sont  pleins  de  ressour- 
ces, et  ils  se  sont  bellement  arrangés  pour  estimer 
ce  qu'ils  aiment.  Prendre  pour  compagne,  fût-ce 
quelques  semaines,  une  femme  qu'on  n'estime  pas, 
cela  est  abominable!  «  Rien  de  plus  juste  »,  ont-ils 
répondu;  et,  retournant  la  proposition,  ils  se  sont 
mis  à  estimer  la  femme  qu'ils  avaient  commencé 
par  «  aimer  ».  Et  cet  état  nouveau  leur  a  été  ici  d'nn 
grand  secours  :  pour  peu  qu'on  y  mette  un  peu  de 
complaisance,  la  vénaUté  disparaît... 


Je  sais  bien  que,  selon  la  forte  expression  d'Au- 
gier  lui-même,  ces  choses,  à  une  certaine  «  hauteur  », 
ne  se  sont  jamais  passées  «  sur  le  comptoir  »  ;  mais 
on  le  voyait,  le  comptoir,  on  le  devinait,  il  était  là, 
prêt  à  recevoir  les  offrandes.  Il  n'existe  plus,  ou  s'il 
existe  c'est  tellement  dissimulé  que,  pour  le  voir,  il 
faut  en  vérité  le  faire  exprès  !  C'est  la  \-ie  commune  : 
l'homme  subnent  aux  charges  de  la  communauté; 
quoi  de  plus  naturel?  Et,  sans  doute,  ces  amours-là 
sont  un  peu  dépouillées  de  désintéressement;  mais 
dans  quelles  amours  rencontre-t-on  un  désintéres- 
sement absolu?  Et,  raison  suprême,  ne  faut-il  pas 
■\ivre?... 

On  voit  trop  ce  que  ce  raisonnement  a  de  spécieux. 
Mais  n'a-t-il  pas  aussi  de  quoi  convaincre  ceux  qui  ne 
demandent  qu'à  être  convaincus?  «  Je  ne  peux  vivre 
que  maritalement  »,  disait  bien  drôlement  un  per- 
sonnage de  V Amoureuse  de  M.  do  Porto-Riche  :  c'est 
aujourd'hui  la  de\ise  de  toutes. 

Ainsi  elles  se  sont  rapprochées  du  mariage.  Bien 
plus,  si  elles  le  singent,  elles  en  acceptent  aussi  les 
charges  :  qu'un  enfant  leur  ™nne,  il  ne  leur  sera 
plus  une  gène,  comme  aux  temps  mouvementés  de 
la  «  fête  »  :  c'est  au  contraire  un  lien  de  plus  qui  re- 
tiendi-a  l'amant  ;  cet  enfant,  elles  l'élèvent  de  leur 
mieux,  parfois  pas  trop  mal  :  elles  lui  donnent  des 
professeurs,  des  institutrices  :  c'est  une  famille.  Et 
peu  à  peu  un  monde  singulier  se  forme,  d'aspect 
décent,    de  tenue    correcte  :   un   nouveau    demi- 


monde,  déjà  différent  de  l'ancien,  et  que  M.  Dumas 
avait  peut-être  prévu  en  créant  son  Âlbertine  de  La- 
borde.  Toutou  presque  tout  y  est  régulier  et  rien  n'y 
est  légal.  EUes  vivent  maritalement  en  dehors  du 
mariage  ;  leur  état  social  est  une  sorte  de  mariage 
atténué,  et,  —  remarquez-le,  —  à  peu  près  sembla- 
ble à  ce  que  certains  de  nos  sociologues  voudraient 
faire  du  mariage  :  un  contrat  à  temps,  pouvant  se 
rompre  à  la  volonté  d'un  des  contractants...  Croyez 
que  le  souci  de  la  règle  est  le  moindre  de  tous  ceux 
qu'elles  peuvent  avoir. 

Repos,  argent,  sûreté,  que  leur  manque-t-il  donc 
qu'elles  trouveraient  dans  le  mariage  ? 

Considération!  considération! 

comme  a  dit  le  poète.  Mais  la  considération  n'est  et 
ne  peut  être  que  relative,  puisqu'elle  est  seulement 
la  conséquence  de  l'estime  de  nos  pairs.  Cette  estime- 
là,  elles  en  j  ouïssent  le  plus  complètement  du  monde. . . 
Et  elles  la  perdraient  en  se  mariant  ;  j'entends  qu'elles 
ne  la  retrouveraient  pas  dans  la  société  où  elles 
entreraient.  Le  mariage  leur  rapporterait  moins  qu'il 
ne  leur  coûterait,  et  elles  sont  trop  sages  pour  faire 
un  aussi  mauvais  marché.  Resterait,  il  est  vrai, 
l'amour  de  la  régularité  ;  croyez  que  le  souci  de  la 
légalité  est  le  moindre  de  tous  ceux  qu'elles  peuvent 
avoir... 

Je  m'excuse  d'avoir  insisté  trop  longtemps  sur  un 
sujet  un  peu  «  difficile  ».  Mais  je  voulais  vous  mon- 
trer pourquoi  nous  avons  de  la  peine  aujourd'hui  à 
entrer  dans  les  sentiments  d'Olympe.  Et  en  somme 
il  y  a  eu  là,  dans  nos  mœurs,  une  transformation  que 
je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  découverte,  mais  qui  va- 
lait peut-être  la  peine  d'être  notée. 


...Je  ne  me  doutais  pas,  en  écrivant  l'article  qid  pré- 
cède, qu'on  allait  précisément  nous  donner  au  théâtre 
un  tableau  achevé  du  monde  nouveau  auquel  je  fai- 
sais allusion.  C'est  en  effet  dans  ce  monde  que  se 
passe  Alliants,  la  nouvelle  pièce  de  M.  Maurice  Don- 
nay,  que  \ient  de  jouer  la  Renaissance.  Le  succès  a 
été  éclatant  et  le  nom  de  l'auteur  acclamé.  Combien 
j'en  ai  de  joie,  combien  j'aime  cette  pièce,  et  quel 
délicat  et  exquis  plaisir  j'y  ai  pris,  c'est  ce  que  je 
vous  dirai  en  détail  la  semaine  prochaine.  M'""  Gia- 
nier  s'est  montrée  un  peu  plus  qu'excellente  comé- 
dienne, elle  a  joué  le  quatrième  acte  avec  une  force 
et  une  sincérité  peu  communes.  Quant  a.  M.  Guitry, 
c'est  la  perfection  même  :  justesse,  simplicité,  esprit 
et  émotion  contenue,  il  a  rendu  à  miracle  toutes  les 
nuances  si  variées  de  son  rôle.  Le  reste  de  l'interpré- 
tation est  remarquable.  Les  décors  sont  d'une  élé- 
gance et  d'une  poésie  incomparables. 


JEAN-LOUIS. 
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Le  Théâtre-Libre  nous  a  donné  la  semaine  dernière 
laFwncepuh  la  Flamme, de  M.  Joseph  Caraguel;  pièce 
agaçante,  traînante,  mais  pas  indifférente.  Un  parti 
pris  énervant,  des  conventions  plus  conventionnelles 
que  celles  qui  régnent  dans  le  théâtre  de  Scribe,  et 
en  même  temps  des  choses  curieuses...  Mais  je  ne 
veux  pas  «  étouffer  »  la  pièce  en  quelques  lignes. 
M.  Caraguel  n'est  certes  pas  le  premier  venu;  il 
mérite  qu'on  s'expli(iue  franchement  avec  lui  ;  et  c'est 
ce  que  je  poi^rrai  faire,  j'espère,  la  semaine  pro- 
chaine. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Au  fur  et  à  mesure  que  s'est  déroulé  ce  mélodrame 
de  neuf  jours  devant  la  Cour  d'assises  de  Bourges, 
l'accusation  a  paru  s'effdocher,  se  découdre,  comme 
une  vieille  voile  qui  s'en  va  en  lambeaux  sous  les 
coups  répétés  du  vent.  A  la  fin  il  ne  restait  plus 
qu'un  mauvais  poteau,  auquel  le  juge  et  le  procureur 
auraient  bien  volontiers  pendu  le  marquis  de  Nay  ve, 
qui  vraisemblablement  ne  l'aurait  pas  tout  à  fait 
volé  ;  mais  les  raisons  sufiisantes  pour  une  exécution 
manquaient  trop  complètement  aux  yeux  de  qui- 
conque n'a  pas  le  devoir  impératif  de  sauver  chaque 
matin  et  à  tout  prix  la  société  de  criminels  imagi- 
naires ou  réels. 

Les  jurés  ont  prononcé  un  verdict  d'acquittement, 
heureux  d'être  quittes  de  ce  long  cauchemar,  de 
s'échapper  enfin  de  cette  lugubre  pétaudière.  Le 
juge  et  le  procureur  ont  vu  avec  un  désappointement 
amer  leur  proie  s'évader  et  reprendre  la  clef  des 
champs.  Cependant  ils  auraient  tort  de  ne  pas  se 
sentir  au  cœur  une  satisfaction  qui  vaut  la  peine 
d'être  appréciée.  Car  le  pauvre  agneau  ou  bouc  ou 
sangUer  qui  était  dans  leurs  griffes  et  dans  leurs 
dents  redoutables  ne  s'en  est  tiré  qu'en  leur  laissant 
de  larges  lambeaux  de  sa  chair  sanguinolente  et  de 
sa  hure  luxuriante. 

Quelle  bataille  !  comme  il  se  démenait,  bôlant, 
pleurant  et  grognant  tour  à  tour,  passant  de  l'allure 
caressante  aux  coups  de  boutoir  colériques  et 
sauvages!  Ce  fut  une  belle  défense  1  II  s'en  tire,  mais 
non  pas  tout  entier  ;  la  bête  a  été  dépecée  férocement 
et  elle  regagne  sa  bauge  en  laissant  tout  le  long  du 
chemin  derrière  elle  des  taches  de  sang  noir  et  des 
débris  de  ses  entrailles  fumantes. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  marquis  de  Nay  ve 
qui  s'échappe  de  la  Cour  d'assises  dans   cet  état 


affreux,  à  tel  point  que  l'on  peut  dire  que  l'exécution 
est  faite  et  irrémédiable,  bien  qu'il  emporte  sa  tête 
sur  ses  épaules  ;  mais  tous  ceux  qui  sont  venus  là 
s'en  vont  dans  un  état  pareil,  la  mère,  les  enfants,  la 
grand'mùre,  les  témoins,  l'institutrice,  le  précepteur, 
que  sa  soutane  n'a  pas  protégé,  les  servantes,  les 
domestiques,  tous  lacérés  dans  leurs  chairs,  dépouillés 
de  leur  toison  et  mis  à  nu,  pantelants,  devant 
l'opinion  du  monde.  Quelle  boucherie  !  Et  quel 
spectacle  ! 

Il  faut  convenir  que  ce  ne  sontpas  de  jolies  scènes. 
L'humanité  n'est  pas  belle  à  voir,  quand  on  la  désha- 
bille ainsi.  Ce  n'a  pas  été  seulement  le  procès  du 
marquis  de  Nayve  :  ça  été  le  procès  impitoyable  de 
tous  ceux  qui  ont  provoqué  et  cherché  cette  affaire, 
ou  qui  y  ont  été  mêlés,  sans  l'avoir  cherché,  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe,  hommes ,  femmes,  enfants, 
prêtres,  notaires  :  tous  ne  regagnent  leur  demeure 
que  blessés  et  mutilés,  laissant  derrière  eux  des 
fragments  hideux  de  leur  personnalité  humaine. 
C'est  un  massacre,  une  exécution  générale. 

Autant  il  en  est  venu  là,  autant  de  gens  perdus 
pour  toujours,  qui  ne  peuvent  plus  se  regarder  en 
face;  ils  emportent  des  haines  mutuelles  inex- 
piables, à  moins  qu'ils  ne  se  consolent  et  se  récon- 
fortent dans  le  partage  plus  hideux  encore  d'un 
même  avilissement  et  d'une  même  dégradation. 

Cette  justice  est  un  engrenage  qui  vous  découpe 
en  morceaux  toute  une  famille,  toute  une  société,  et 
qui,  ayant  saisi  un  membre,  saisit  ensuite  le  membre 
voisin,  puis  un  autre  encore,  et  ainsi  de  suite,  sans 
que  l'on  puisse  prévoir  oii  s'arrêtera  le  mécanisme, 
une  fois  qu'il  a  été  mis  en  mouvement  et  qu'il  a  une 
première  proie  entre  ses  rouleaux.  Ce  mécanisme-là 
ne  tourne  jamais  à  vide  :  il  lui  faut  des  existences 
à  broyer,  des  cœurs,  des  crânes,  des  réputations, 
n'importe,  tout  ce  qui  fait  le  prix  et  l'honneur  de  la 
vie  ;  il  dévaste  tout,  et  le  plaignant  n'est  pas  plus  sûr 
que  l'accusé  de  s'en  tirer  indemne,  ni  le  témoin  le 
plus  éloigné  et  le  plus  désintéressé  ne  peut  savoir 
dans  quelles  conditions  d'abaissement,  de  flétris- 
sure et  de  ridicule  il  retournera  chez  lui,  une  fois 
qu'il  a  eu  le  malheur  de  mettre  le  pied  dans  cette 
caverne. 

Les  juges  qui  se  livrent  en  conscience  à  cette  exé- 
cution ne  gagnent  pas  eux-mêmes  à  être  considérés 
dans  leur  emploi  ;  ils  ne  sont  pas  non  plus  très  beaux 
avoir,  il  s'en  faut;  comme  par  exemple,  lorsque  le 
président  et  le  procureur  adressaient  ensemble  et  à 
l'envi  leurs  questions  soit  au  marquis  de  Nayve, 
soit  à  telle  autre  victime  de  cette  torture  procédurière. 
Le  malheureux  n'avait  pas  encore  répondu  à  l'un, 
que  l'autre  lui  lançait  déjà  une  autre  question,  et  il 
ne  savait  auquel  parer,  scmlilablc  à  un  prisonnier 
qui  servirait  de  cible  aux  flèches  de  plusieurs  enne- 
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mis  différents.  L'effet  immédiat  de  ce  spectacle  est  de 
tourner  le  public  contre  le  juge  et  contre  le  gen- 
darme, au  lieu  de  le  tourner  contre  le  criminel  vrai 
ou  supposé.  Il  sort  de  là  une  influence  de  démoralisa- 
tion qui  se  répand  de  proche  en  proche  dans  les  rangs 
de  la  foule  et  y  fait  des  dégâts  immenses.  Ces  mœurs 
de  prétoire  sans  cesse  dénoncées  comme  malfaisantes 
socialement  et  politiquement  ne  se  corrigent  pas, 
elles  semblent  plutôt  empirer  ;  et  l'on  se  demande 
comment  on  relèvera  les  mœurs  publiques,  si  la 
justice  laisse  voir  sa  propre  éducation  demeurée  à 
un  tel  degré  d'infériorité  morale. 


Voilà  bien  longtemps  que  je  me  propose  de  donner 
un  coup  de  chapeau  à  M.  Alphonse  Allais,  notre 
grand  humoriste  national.  Qui  donc  a  prétendu  que 
Vu  humorisme  »  ne  saurait  croître  en  terre  française? 
Mais  celui-là  niait  simplement  toute  notre  histoire 
littéraire  et  le  fond  même  de  notre  génie.  Certes  les 
Dickens,  les  Thackeray,  les  Mark  Twain  ont  été  des 
interprètes  éminents  de  la^  raillerie  anglo-saxonne, 
mais  ils  sont  surtout  des  satiriques.  Le  souci  de  l'en- 
seignement moral,  quand  il  se  montre  en  évidence, 
fait  tort  à  la  représentation  de  la  comédie  humaine. 
Ils  ont  une  disposition  trop  Adsible  à  prêcher  sans 
cesse,  et  à  insister,  à  appuyer,  à  emporter  la  pièce. 
»  Ils  ne  savent  pas  se  détendre,  suivant  la  remarque 
de  Taine;  leur  rire  est  une  con\-ulsion,  aussi  bien 
que  leur  gra^dté.  » 

Le  Français  est  plus  léger,  il  sait  glisser  et  se 
faire  comprendre  à  demi-mot  :  de  plus  la  préoccu- 
pation morale  est  ici  moins  accusée,  elle  n'est  pas 
systématique,  rendue  inutile  autant  par  la  déhca- 
tesse  des  sentiments  de  la  race  (jue  par  la  présence 
de  certaines  institutions  sociales  et  par  la  garantie 
d'un  esprit  public  qui  permettent  à  l'individu  de  se 
payer  le  lu.xe  de  quelques  gambades,  sans  compro- 
mettre ses  affaires  ou  sa  dignité. 

Au  miheu  de  ce  peuple  gai,  railleur  et.  j'ose  dire, 
«  humoriste  »  entre  tous,  mon  ami  Alphonse  Allais 
occupe  aujourd'hui  une  place  prépondérante.  Georges 
Auriol,  BUl  Sharp,  sont  quelquefois  obscurs  ;  Tristan 
Bernard  a  bien  du  talent,  mais  je  le  voudrais  moins 
profond  ;  quant  à  Willy,  il  abuse  des  calembours  et 
des  jeux  de  mots. 

Allais  seul  a  su  réunir  leurs  mérites  en  édtant 
leurs  défauts.  Il  excelle  aussi  bien  que  d'autres  aux 
charges  colossales,  aux  plaisanteries  énormes  et  il  a 
l'avantage  de  conserver  toujours  un  demi-sourire  très 
bien  fait  pour  assurer  le  lecteur  qu'on  ne  cherche 
pas  à  capter  sa  bonne  foi. 

Lisez  le  «  Vol  de  l'Éléphant  blanc  »  de  Twahi.  Vous 
vous  demanderez  si  c'est  une  plaisanterie  ou  si  vous 
avez  affaire  à  un  fou  qui  parle  sérieusement. 


Rien  de  tel  chez  Alphonse  Allais  ;  sa  plaisanterie 
est  fme  et  franche  à  la  fois.  Sans  répugner  au  «  mot 
de  la  Pn  »,  il  n'en  abuse  jamais  :  il  nous  avoue  même 
qu'il  goûte  peu  les  simples  jeux  de  mots.  Ajoutez 
qu'Alphonse  Allais,  —  sans  s'assigner  ce  but  pour 
fin  dernière,  —  n'a  cependant  jamais  laissé  perdre 
l'occasion  de  flétrir  un  des  vices  ou  des  ridicules  de 
son  siècle.  Les  chinoiseries  de  notre  administration 
l'ont  particulièrement  attiré,  et  dans  la  guerre  que 
sa  dévorante  raillerie  leur  a  déclarée,  on  se  plaît  à 
voir,  suivant  nos  expressions  à  la  mode,  la  preuve 
du  caractère  hautement  démocratique  et  social  de 
son  talent. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'auteur  de  2  et  ?  font  .), 
et  de  /iose  et  Vert  Pumme  me  paraît  mériter  la  pre- 
mière place  parmi  les  humoristes  français;  et  si 
vous  considérez  aussi  que  sa  qualité  seule  de  Fran- 
çais, de  Gaulois  le  met  au-dessus  de  tous  les  écrivains 
qui  ont  excellé  dans  ce  genre  à  l'étranger,  vous  con- 
\iendrez  sans  peine  que  l'humoriste  dont  l'humanité 
entière  a  le  droit  être  fière,  c'est  bien  M.  Alphonse 
Allais! 


La  réforme  des  allumettes,  si  vaillamment  entre- 
prise par  M.  Hibot,  sera  l'une  des  grandes  révolu- 
tion du  xix°  siècle.  Par  malheur  elle  n'est  pas  com- 
plète encore.  On  est  tombé  du  phosphore  blanc  dans 
les  explosifs. 

C'est  une  alternative,  à  laquelle,  me  dit  quelqu'un, 
notre  ministre  des  affaires  étrangères  ne  saurait  lui- 
même  échapper,  avec  toutes  les  ressources  de  sa 
diplomatie  chimique.  Ou  le  phosphore  corrosif,  ou 
l'explosif  aveuglant.  Mais  je  ne  crois  pas  aux  alter- 
natives absolues;  il  n'y  eu  a  pas  de  telles  pour  la 
science  subtile. 

Jean- Louis. 


NOTES  D  ART 

Le  Centenaire  de  la  Lithographie. 

Une  curiosité  pour  l'histoire  de  l'art  contemporain, 
une  manière  de  résumé  et  de  synthèse,  bien  plutôt 
qu'une  véritable  exhibition  d'art  ;  une  mnémotechnie 
infiniment  variée  et  parfois  amusante,  mais  souvent 
aussi  combien  inlidèle!  des  œuvres  dessinées  et 
peintes  qui  depms  cent  années  intéressèrent  ou  pas- 
sionnèrent les  curieux...  ainsi  paraît-il  bien  qu'il 
convienne  de  la  définir,  cette  exposition  du  Cente- 
naire de  la  Lithographie,  qui  va  fermer  ses  portes  : 
quelque  chose  comme  une  façon  de  Dictionnaire 
illustré,  où  les  plus  anciens  remémorent  des  souve- 
nirs infiniment  chers,  où  les  plus  jeunes  premient 
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contact  avec  les  tendances  qui  i'urenl  celles  d'épo- 
ques disparues.  Jeunes  ou  vieux  cependant,  j'ima- 
j;ine  que  difflcilement  ils  s'en  pourront  déclarer 
satisfaits  :  les  uns,  parce  que,  connaissant  trop  les 
œuvres  originales  que  ces  planches  sont  destinées 
à  fixer,  ils  se  rendent  un  compte  plus  exact  de  leur 
actuelle  insuffisance,  en  tant  que,  moyens  d'expres- 
sion ;  les  autres,  pour  ce  motif  que,  leurs  yeux 
s'étant  accoutumés  à  un  autre  idéal  de  beauté,  ils 
ne  peuvent  que  prendre  une  médiocre  idée  de  ceux- 
ci,  à  de  si  pauvres  traductions. 

Longtemps  cet  art  lithographique  fut  l'unique  pro- 
cédé de  reproduction  courante,  vulgarisatrice,  popu- 
laire, si  j'ose  dire.  Véritablement  on  s'en  aperçoit 
trop,  et  ce  qui  peut-être  eût  échappé  à  la  seule  vue 
de  quelques  planches  isolées,  éclate  ici  dans  une 
lumière  brutale  qui  emporte  la  conviction.  L'inter- 
prète s'appelàt-Q  du  nom  le  plus  célèbre,  le  plus 
justement  autorisé,  il  n'en  subsiste  pas  moins  l'in- 
suffisance du  moyen  d'interprétation.  Voici  par 
exemple  les  planches  de  Sirouy,  reproduisant  les 
tableaux  les  plus  fameux  d'Eugène  I>elacroix  : 
['Entrée  des  Croisés  à  Consianlinople,  VApullon  vain- 
queur du  serpent  Python,  le  Sardanapale,  le  Jésus 
dans  la  Tempête...  Imaginons  un  instant,  par  pur 
jeu  d'esprit  d'ailleurs,  qu'un  œil  expert,  accoutumé 
aux  choses  peintes,  ne  connût  pas  ces  œuvres,  et 
dût  en  prendre  quelque  idée  à  cette  infidèle  traduc- 
tion. Quelle  impression  croyez-vous  bien  qu'U  en 
pourrait  emporter?  On  objectera,  je  le  sais,  que  l'art 
lithographique  ne  vise  pas  si  haut,  et  que  ce  lui  est 
une  suffisante  ambition  de  fixer  avec  exactitude 
des  souvenirs  qui  partiellement  ont  pu  s'effacer 
d'une  mémoire  trop  courte  ou  bien  infidèle.  Étrange 
précision,  répondrons-nous,  celle  qui,  visant  à  re- 
produire une  œuvre  toute  d'ardeur  et  d'originale 
saillie,  nous  en  livre  une  image  aussi  pauvre  et  aussi 
plate,  où  rien  ne  subsiste  plus  des  valeurs  qui  lui 
donnaient  tout  son  relief,  rien,  sinon  ce  par  quoi  le 
temps  a  prise  sur  elle  et  l'entame  de  sa  dent  cruelle  ! 

Aujourd'hui  en  effet,  elles  nous  semblent  bien 
pauvres,  ces  planches  de  Sirouy,  qui  furent,  à  leur 
époque,  la  plus  parfaite  traduction  de  l'œuvre  de 
notre  grand  peintre.  Jamais  aussi,  je  dois  bien 
l'avouer,  autant  qu'en  leur  présence,  il  ne  me  fut 
donné  de  sentir  combien  ce  maitre,  d'un  génie  admi- 
rable par  tant  de  points,  avait  vieilli  par  d'autres,  au 
regard  de  nos  actuelles  idées  d'art.  Tel  est  le  bénéfice 
des  traductions  infidèles  :  — inhabiles  à  fixer  les  plus 
originales,  les  plus  ardentes  qualités  du  génie  qu'elles 
ont  mission  d'interpréter,  elles  ne  nous  en  laissent 
qu'une  image  fausse  et  décolorée.  Non  loin  de  là, 
voici  des  lithographies  de  Prud'hon,  ce  gracieux  et 
féminin  génie  pour  qui  Delacroix  professait  une  si 
vive   et  si  légitime  admiration.   Rappelez-vous,    à 


l'exposition  des  Dessins  du  Siècle,  la  précieuse  série 
d'études  rehaussées  de  blanc,  appartenant  à  la  col- 
lection de  M.  Marcille,  et  qui  permettaient,  en  toute 
justice,  de  ranger  ce  maître  exquis,  sinon  parmi  les 
plus  grands  peintres,  du  moins  au  nombre  des  plus 
admirables  dessinateurs  de  tous  les  temi>s,  —  de 
ceux  qui  avec  du  noir  et  du  blanc  parlent  le  plus  à 
notre  âme;  —  rappelez-vous  cette  série,  inoubli.iljle 
pour  moi,  et  mesurez  ce  qu'une  lithographie  \a  vous 
en  rendre.  Il  serait  aisé  autant  que  fastidieux  de 
poursuivre  l'expérience  à  l'aide  des  exemples  innom- 
brables que  l'exposition  nous  fournirait.  Ici,  je  tiens 
à  le  dire,  ce  qui  est  en  question,  c'est  bien  moins  le 
talent  de  l'interprète  que  la  valeur  du  procédé,  et  je 
me  reprocherais  d'omettre,  de  ce  même  Sirouy,  deux 
lithographies  de  Decauips,  un  Jésus,  ei  un  Combat 
d'animaux,  qui  par  leur  intensité  de  ton,  par  leur 
relief,  et  par  la  valeur  des  ombres  et  des  lumières, 
atteignent  au  rendu  des  très  belles  eaux-fortes. 

P.\UL  Flat. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

PROTESTATION    CONTRIC    LE    SUFFRAGE    DES    FEMMES 

Une  association  masculine  vient  d'èlro  formée  par  dus 
citoyens  distingués  du  Massachusetts  pour  combattre  lo 
mouvement  féminin  du  suffrage  qui  a  gagné  beaucoup 
de  terrain  en  ces  derniers  temps.  Un  référendum  a  été 
organisé  par  une  loi  et  à  la  prochaine  élection  des  school 
commissioners  tout  citoyen,  homme  ou  femme,  pourra 
se  prononcer  sur  la  question  de  savoir  s'il  faut  accorder 
aux  femmes  le  suffrage  municipal.  Le  beau  sexe  s'agi- 
tant,  le  sexe  fort  n'entend  pas  non  plus  rester  inactif,  et 
voici  un  passage  de  la  protestation  signée  par  les  hommes 
les  plus  éminents  dans  les  sphères  politique,  littéraire, 
scientifique,  commerciale  et  industrielle  : 

«  La  femme,  comparée  à  l'homme,  n'a  eu  que  peu  d'ex- 
périence des  affaires  publiques.  Cet  état  de  choses  n'est 
pas  dû  à  nos  lois,  mais  à  d'autres  causes.  Aussi  longtemps 
que  l'inexpérience  relative  dos  femmes  continuera,  il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  ce  que  le  vote  combiné  des  femmes 
et  des  hommes  donne  d'aussi  bons  résultats  que  le  vote 
des  hommes  seuls  ;  nous  prétendons  que  les  droits  et  la 
propriété  des  citoyens,  femmes  et  hommes,  sont  à  pré- 
sent mieux  protégés,  et  les  atTaires  plus  intelligemment 
dirigées  que  si  la  masse  des  votants  était  soudain  dou- 
blée par  le  suffrage  des  femmes.  » 

La  protestation  nous  semble  assez  faible,  car  si  les  fem- 
mes n'ont  pas  l'expérience  des  affaires,  c'est  précisément 
que  les  hommes  les  en  ont  tenues  constamment  éloignées 
Du  reste,  que  les  citoyens  du  Massachusels  se  rassurent. 
Le  référendum  semble  laisser  dans  une  indidérence  pro- 
fonde les  femmes  de  cet  Etat,  en  dehors  d'une  poignée 
d'agitatrices,  et  l'on  compte  que,  sur  573000  votantes,  à 
peine  26000  se  décideront  à  répondre. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

31  octobre.  Gaulois.  —  M.  Edouard  Rod,  à  propos  d'un 
livre  de  M.  Doumic,  les  Jeioies,  étudie  les  tendances  ac- 
tuelles de  nos  plus  récents  écrivains.' 

«  Pareils  à  ces  utopistes  qui  se  figurent  et  pr^Vlient 
que  la  liberté  politique  n'a  point  de  limites,  ils  ont  cru, 
eux  aussi,  que  la  liberté  de  l'esprit  pouvait  être  absolue, 
C'est  une  erreur  qui  ne  manque  ni  de  noblesse,  ni  de 
grandeur;  mais  c'est  une  erreur,  M.  Doumic  le  démontre 
en  de  fortes  pages  qu'il  consacre  à  M.  Barrés  et  à  la 
«  glorification  de  l'énergie  ».  Cette  erreur,  nous  l'avons 
tous  commise.  Et  je  crains  bien  que,  même  en  la  recon- 
naissant, nous  n'y  persévérions.  Beaucoup  d'entre  nous 
savent  aussi  bien  que  M.  Doumic  que  cette  erreur  est 
dangereuse;  cependant  ils  n'y  renonceront  pas.  Penser 
librement,  c'est  une  ivresse  comme  une  autre;  il  est 
aussi  difficile  de  s'en  corriger  que  de  la  morphine,  de 
l'opium  ou  de  l'absinthe.  Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter 
que,  cette  habitude,  nous  l'avons  contractée  en  toute 
bonne  foi. 

<(  L'on  nous  avait  fait  trop  de  promesses  :  nous  les 
avons  crues.  Nous  sommes  les  fils  d'un  moment  déter- 
miné de  l'histoire  :  à  travers  nos  avatars  et  nos  revire- 
ments, s'il  y  a  quelque  chose  qui  subsiste,  c'est  ce  goût, 
cette  passion  de  la  pensée  libre.  Nous  nous  intéressons  à 
tous  les  problèmes,  nous  ne  nous  laissons  dominer  par 
aucun.  Parfois  nous  déplorons  qu'il  en  soit  ainsi,  nous 
voudrions  changer  dïime,  abdiquer  cette  liberté  qui  nous 
gène,  accepter  des  chaînes,  —  car  il  en  est,  nous  le  sa- 
vons, qui  rendent  la  marche  plus  facile  et  plus  sûre.  De 
là,  nos  élans  vers  le  mystère,  que  suivent  des  chutes  pé- 
nibles ou  honteuses.  Ceux  qui  viendront  après  nous  pro- 
fiteront de  nos  expériences,  et  feront  mieux.  —  11  est 
vrai  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  prendre  ce  chemin-là,  dira 
M.  Doumic.  C'est  vrai;  mais  ils  ont  le  temps  de  changer 
de  route .  » 

1"  novembre.  Indépendance  hchjc.  —  La  question  ro- 
maine et  la  crise  monétaire,  voilà  les  deux  grosses 
alTaires  en  Italie.  Et  M.  Crispi  sait  bien  montrer  que  sur 
ces  points-là  il  n'entend  pas  plaisanterie,  surtout  lorsque 
ses  contradicteurs  ne  sont  pas  trop  puissants.  La  ques- 
tion romaine  a  brouillé  l'Italie  et  le  Portugal.  La  ques- 
tion monétaire  vient  de  faire  naître  un  conflit  entre  le 
puissant  royaume  et  la  République  de  Saint-Marin. 

«  Des  rives  de  l'Adriatique,  de  la  cité  du  Rubicon  au 
Borgo  de  Saint-Martin,  on  compte  environ  18  "kilomètres. 
A  moitié  chemin,  des  portières  de  la  vieille  voiture  pos- 
tale qui  fait  le  service  entre  Rimini  et  la  capitale  de  la 
plus  vieille  des  républiques,  on  voit  au  loin  se  détacher 
à  l'horizo-n  les  trois  tours  du  mont  Titan,  les  trois  don- 
jons empennés  qui  figurent  sur  les  monnaies  de  cuivre 
et  les  timbres-poste  de  la  petite  république. 

«  Je  dis  «  sur  les  monnaies  de  cuivre  »,  car  Saint-Ma- 
rin ne  frappe  pas  de  monnaies  d'or  ou  d'argent,  et  c'est 
justement  cette  question  qui  donne  lieu  à  un  conflit 
diplomatique  avec  l'Italie  et  à  la  dénonciation  du  traité 
du  27  mars  1872,  conclu  entre  les  régents  d'alors  et  le 
premier  roi  d'Italie,  Victor-Emmanuel. 

«  Ce  traité  reconnaît  l'indépendance  politique  et  admi- 
nistrative de  la  petite  république,  l'Etat  de  Saint-Marin 
s'engage  à  ne  percevoir  aucun  droit  de  douane,  à  ne  pas 
planter  de  tabac,  à  ne  faire  aucun  commerce  de  choses 
de  contrebande,  à  acheter  du  gouvernement  italien  le  sel 
et  le  tabac  nécessaires  à  la  consommation,  etc. 

»  D'autre  part,  le  gnuvernement  italien  rembourse  à 
l'État  une  somme  annuelle  équivalant  à  0  ou  7  francs  par 
tète  d'habitant,  représentant  le  remboursement  des  droits 


de  douane.  Jusqu'ici  cet  arrangement  n'avait  donné  lieu 
à  aucun  conflit,  à  aucune  perturbation  dans  les  rap- 
ports, les  1)000  à  10000  habitants  de  l'État  de  Saint- 
Marin  vivaient  heureux  et  trarxinilles  et  ils  entretenaient 
avec  le  royaume  d'Italie  les  rapports  les  plus  cordiaux. 
Le  consul  d'Italie,  dont  la  résidence  est  située  à  côté  du 
palais,  était  de  toutes  les  fêtes,  et  c'est  à  peine  si  on  ac- 
cordait quelque  attention  au  petit  carré  de  plants  de 
tabac  que  cultivent  les  capucins  et  qu'ils  transforment 
en  tabac  à  priser. 

«  L'État  de  Saint-Marin  chargeait  l'Italie  de  soigner  ses 
aliénés  ou  de  garder  quelques  prisonniers  dangereux,  la 
plupart  étrangers,  condamnés  par  les  tribunaux  de  la 
République,  prisonniers  qu'on  ne  voulait  pas  garder 
dans  le  fort  de  la  Rocca,  qui  domine,  au  sommet  du 
mont  Titan,  les  territoires  de  la  République. 

«  Un  incident  bien  infime  a  modifié  cette  situation. 

V  Le  conseil  ou  l'Arringa,  composé  de  soi.xante  députés 
représentant  les  trois  états  ou  classes  sociales  de  Saint- 
Marin,  nobles,  citadins  et  ruraux,  décida,  en  présence 
des  fluctuations  de  valeur  des  monnaies  d'or  et  d'argent 
du  royaume  d'Italie,  d'émettre  des  pièces  d'or  et  d'ar- 
gent saint-marinaises.  Jusqu'ici  le  besoin  de  cette  mon- 
naie ne  s'était  pas  fait  sentir,  celles  d'Italie  suffisaient 
largement  ;  malheureusement  elles  étaient  devenues 
rares  et  les  gouvernants  de  Saint-Marin  jugèrent  le  mo- 
ment venu  de  remédier  à  l'inconvénient. 

«  Apprenant  la  décision  du  conseil  de  la*République, 
le  gouvernement  italien  demanda,  par  note,  dès  le  mois 
d'avril  dernier,  des  explications,  que  les  régents  ne  se 
hâtèrent  pas  de  donner;  ils  examinaient  le  cas  et  réflé- 
chiisaient  sans  doute  à  la  portée  de  la  première  décision. 
Il  est  probable  que  c'est  le  peu  d'empressement  à  ré- 
pondre qui  aura  irrité  M.  Crispi,  très  prompt  quand  il  a 
maille  à  partir  avec  quelque  petit  État. 

«  Il  a  dénoncé  la  convention  passée  il  y  a  vingt-trois 
ans  avec  la  république  saint-marinaise,  convention  con- 
sacrant solennellement  l'autonomie  quinze  fois  séculaire 
du  petit  Etat.  » 

5  novembre,  Journal  des  Débats  (soir).  —  L'enthousiasme 
des  radicaux  : 

«  La  Lanterne  apprend  à  ses  lecteurs  que  M.  Lockroy 
a  de  l'esprit  et  que  M.  Cavaignac  a  de  la  race.  M.  Guyot- 
Dessaigne  lui  paraît  être  un  ministre  de  beaucoup  d'ave- 
nir, qui  grandira  au  pouvoir  et  s'élèvera  peut-être  à  la 
hauteur  de  M.  Dupuy-Dulemps.  M.  Ricard  a  toute  sa  con- 
fiance parce  que  c'est  un  garde  des  sceaux  qui  «  ne  llirte 
«  pas  ». 

(<  Que  dire  de  M.  Combes,  le  nouveau  grand  maître  de 
l'Université?  Le  Radical  assure  qu'un»  entêtement  »  ex- 
ceptionnel dont  ce  sénateur  a  été  doué  par  la  nature  l'a 
désigné  pour  les  hautes  fonctions  auxquelles  il  vient 
d'être  appelé.  Cotait  si  bien  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  attendu  et  espéré  que,  à  l'heure  actuelle,  c'est 
encore  le  Radical  qui  l'affirme,  «  des  milliers  de  familles 
vc  et  d'enfants...  sont  tournés  vers  lui  ». 

«  Nous  ne  pouvons  reproduire  toutes  les  appréciations 
flatteuses  des  organes  ministériels. 

«  L'un  d'eux  croit  que  sa  louange  ne  serait  pas  agréable 
à  M.  Berthelot  s'il  ne  traitait  en  même  temps  M.  Hano- 
taux  de  «  rond  de  cuir  »  médiocre,  que  le  mérite  de 
M.  Ricard  ne  serait  pas  assez  mis  en  valeur  si  l'on  n'y 
opposait  «  la  prétentieuse  nullité  »  de  M.  Trarieux,  «  la 
«  faiblesse  et  le  manque  de  caractère  »  de  M.  Ribot,  les 
«  gasconnades  »  de  M.  Leygues  et  jusqu'à  la  <<  bêtise  lé- 
i<  gendaire  »  de  M.  Chautemps.  Voilà  qui  sert  de  contraste 
et  d'antithèse  pour  relever  le  goût  des  éloges  que  les  ra- 
dicaux pi'odiguent  à  M.  Bourgeois  et  à  ses  collègues.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  d'os  Deux  Beoues),  19,  rue  des  SainU-Pères.  —  33000. 
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LA  POLITIQUE 

La  semaine  dernière,  M.  Henry  Michel  a  soutenu 
en  Sorbonne  une  thèse  sur  Vidée  de  l'État  (1).  Nous 
voudrions  en  dire  quelques  mots.  Ce  sera  pour  nous 
l'occasion  de  revenir  sur  une  question  qui  est  le  fond 
même  de  tous  nos  débats  politiques,  à  savoir  le  con- 
flit de  rindividualisme  et  du  socialisme. 

Il  semble  à  première  vue  que,  dans  la  crise  ac- 
tuelle, des  intérêts  surtout  soient  en  jeu.  Si  l'on  y  re- 
garde de  plus  près,  on  s'aperçoit  bientôt  que  la  vraie 
lutte  est  entre  des  doctrines  ;  et  c'est  pourquoi  le 
livre  de  M.  Henry  Michel  est  pour  nous  d'un  intérêt 
si  immédiat.  L'auteur  juge  l'individualisme  et  le  so- 
cialisme en  philosophe  :  il  nous  montre  comment  les 
systèmes  ont  pris  naissance,  se  sont  développés,  et 
comment  aussi  ils  se  faussent  par  leur  exagération 
même.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'idées  abstraites,  qui  vieil- 
lissent dans  la  poussière  des  livres  :  il  s'agit  d'idées 
vivantes,  qui  des  bibliothèques  ont  passé  dans  les 
assemblées,  dans  l'atelier,  dans  la  rue,  et  qui  aujour- 
d'hui, dans  la  mêlée  sociale,  dirigent  d'un  côté  l'at- 
taque et  de  l'autre  la  résistance.  Eh  quoil  dira-t-on, 
croyez-vous  donc  que  ces  ouvriers  qui  se  coalisent 
contre  le  capital  aient  lu  Karl  Marx  ?  Ils  ne  l'ont  pas 

(1)  L'Id(?e  de  l'Étal,  par  Henry  Michel,  1  yoI.  in-8°  (Hachette). 
—  M.  Henry  Michel  n'est  pas  le  premier  qui,  en  Sorbonne,  ait 
choisi  un  sujet  touchant  aux  sciences  politiques.  On  n'a  pas 
oublié,  pour  ne  citer  que  deux  thèses  récentes,  la  Cité  moderne, 
de  M.  Izoulet  (1  vol.  in-S",  Alcan),  et  te  Socialisme  au  XYIII' 
siècle,  de  M.  Lichtenbergcr  (même  librairie).  Xon  seulement 
de  tels  travaux  honorent  l'Université,  mais  il  faut  se  féliciter, 
au  point  de  vue  général,  que  les  maîtres  de  la  jeunesse  traitent 
en  historiens  et  en  philosophes  des  questions  qui  intéressent 
tous  les  bons  citoyens. 

32°  AN.NÉE.  —  4'=  Série,  t.  IV. 


lu,  je  le  veux  bien  ;  pas  plus  peut-être  que  tel  patron, 
qui  demande  l'abolition  des  syndicats,  n'a  lu  Bastiat. 
Qu'importe  ?  En  celui-ci  et  en  ceux-là,  qu'ils  le  sa- 
chent ou  non,  s'incarnent  deux  doctrines  contraires  ; 
et  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  décider  dans  la- 
quelle de  ces  deux  doctrines  est  la  vérité,  et  si  même 
elle  est  dans  l'une  ou  dans  l'autre. 

Il  y  a  quelque  cUx  ans,  M.  FouiUée  écrivait  dans 
son  beau  livre  de  la  Propriété  sociale  :  «  L'individua- 
lisme exclusif  et  le  socialisme  sont  des  systèmes  éga- 
lement incomplets,  qui  ne  voient  qu'une  face  de  la 
vérité.  »  Oui,  le  «laissez  faire  »  est  une  face  de  la  vérité 
en  ce  sens  que  chacun  doit  pouvoir  disposer  à  son 
gré  de  sa  personne  et  de  ses  biens,  employer  comme 
il  l'entend  toutes  ses  facultés,  toutes  ses  énergies  ; 
mais  c'est  aussi  une  face  de  la  vérité  que  «  l'idée  so- 
ciale »,  d'après  laquelle  l'État  n'a  pas  tout  fait  quand 
il  a  rempli  son  rôle  de  gendarme.  Si,  de  ces  demi- 
vérités,  on  n'en  veut  voir  qu'une,  on  arrive,  d'un 
côté,  à  se  représenter  l'État  comme  un  mal  néces- 
saire qu'il  faut  réduire  au  minimum  ;  de  l'autre,  à 
faire  de  l'État  le  dispensateur  et  le  régulateur  su- 
prême. Poussez  l'individualisme  et  le  socialisme  à 
leurs  dernières  conséquences  logiques  :  l'État  n'est 
rien,  ou  U  est  tout. 

Écoutons  maintenant  M.  Henry  Michel  :  «  Dans  le 
cas  des  socialistes,  dit-U,  comme  dans  le  cas  des 
individualistes,  c'est  la  perversion  d'un  principe  juste 
qui  conduit  à  d'insoutenables  conséquences.  Les  in- 
di^•idualistes  avaient  primitivement  raison,  en  pre- 
nant contre  le  gouvernement  paternel  et  le  pouvoir 
absolu  le  plus  de  sûretés  possible,  au  profit  de  l'ini- 
tiative et  de  la  liberté  indi'vdduelle.  Ils  ont  eu  tort, 
plus  tard,  quand  ils  en  sont  venus  à  traiter  l'État  en 
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ennemi...  Les  socialistes  ont  eu  raison  quand  ils 
ont  revendiqué  pour  tous  les  membres  de  la  cité  le 
droit  de  ■^"i^Te,  et  signalé  le  ^^ce  d'une  économie  po- 
litique théoriquement  indifférente  aux  souffrances 
et  aux  privations  des  multitudes.  Ils  ont  eu  tort,  plus 
tard,  quand  ils  en  sont  venus  à  ne  voir,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  société  humaine,  que  la  répartition  de 
la  richesse,  et  quand  ils  ont  supposé  que  la  richesse 
demeurerait  égale  à  elle-même,  sinon  indéfiniment 
croissante,  les  conditions  du  travail  étant  entière- 
ment transformées.  » 


Historien  des  idées,  M.  Henry  Michel  étudie  la 
transformation  des  doctrines  chez  leurs  plus  illustres 
représentants.  Les  deux  écoles  ont  suivi  leur  cours 
naturel,  comme  deux  fleuves  qui  de  plus  en  plus 
s'écartent  l'un  de  l'autre.  Aujourd'hui,  Saint-Simon 
et  Fourier  n'accepteraient  peut-être  que  sous  béné- 
fice d'inventaire  le  socialisme  de  Karl  Jlarx  ;  mais  il 
n'est  pas  sûr  non  plus  que  Adam  Smith  et  Jean- 
Baptiste  Saj'  approuveraient  sans  réserve  l'individu- 
alisme de  Bastiat.  Il  semble  maintenant  qu'il  n'y  ait 
plus  d'autre  alternative  que  de  sacrifier  rindi\idu  à 
l'État  ou  l'État  à  l'individu.  II  n'en  a  pas  toujours  été 
ainsi;  et  M.  Henry  Michel  établit,  textes  en  main, 
que  les  philosophes  du  xvni"  siècle  et  les  hommes  de 
la  Révolution  avaient  à  la  fois  la  notion  de  ^indi^^du 
et  celle  de  l'État.  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  ce  qu'on 
peut  quand  même  leur  reprocher,  c'est  d'avoir  dé- 
truit tout  ce  qui  peut  protéger  l 'individu  contre  l'État, 
c'est  d'avoir  laissé  l'un  isolé  en  face  de  l'autre  tout- 
puissant.  M.  Henry  Michel  intitule  un  de  ses  cha- 
pitres les  plus  intéressants  et  les  plus  instructifs  «  le 
paradoxe  de  rindi\"idualisme  «  :  quand  la  Consti- 
tuante, voulant  protéger  la  liberté  du  travail,  abolit 
toute  liberté  d'association,  n'est-ce  pas  le  paradoxe 
de  la  liberté? 

Des  deux  excès  dont  nous  sommes  menacés,  excès 
de  l'individualisme  ou  excès  du  socialisme,  quel  est 
pour  nous,  à  l'heure  présente,  le  plus  redoutable  ? 
La  pensée  de  M.  Henry  Michel,  —  si  je  l'ai  bien  sai- 
sie dans  une  première  lecture  forcément  rapide,  — 
est  que  nous  devons  surtout  nous  défendre  du  socia- 
lisme. Je  sais  que  de  grands  et  libres  esprits,  comme 
Laveleye  et  Spencer,  y  ont  vu  le  péril  le  plus  urgent. 
Cependant  le  socialisme,  même  sous  ses  formes  les 
plus  critiquables,  est  encore  une  organisation  :  or,  U 
semble,  autour  de  nous,  que  toute  chose  se  désor- 
ganise. Je  serais  tenté  de  dire  à  M.  Henry  Michel  : 
Vous,  Monsieur,  qui  avez  une  vue  si  nette  de  l'évo- 
lution des  idées,  ne  remarquez-vous  pas  que  les  liens 
sociaux  se  relâchent,  que  les  forces  s'éparpillent, 
que  la  famille  s'émiette,  que  toute  autorité  s'affaiblit, 
que  l'individu,  enfin,  cherche  de  plus  en  plus  en  soi 


et  rien  qu'en  soi  le  principe  et  la  fin  de  la  société  ? 
Ne  trouvez-vous  pas  que  Vidée  sociale,  qui  vous  a 
inspiré  quelques-unes  de  vos  plus  belles  pages,  est 
aujourd'hui  bien  obscure  chez  les  plus  cultivés  et  les 
meilleurs  d'entre  nous  ?  Ne  craignez-vous  pas,  si 
rien  n'arrête  l'œuvre  de  désagrégation,  qu'il  ne  reste 
tôt  ou  tard  qu'une  poussière  d'individus  ?  Vous  et 
ceux  qui  vous  ressemblent  par  le  talent,  par  le  sa- 
voir, vous  tous  qui  pouvez  prétendre  im  jour  à  diri- 
ger les  esprits  et  à  fonder  dans  ce  pays  quelque  chose 
de  stable,  ètes-vous  bien  sûrs  que  ce  jour-là  l'enne- 
mi que  vous  aurez  à  combattre  ne  sera  pas  l'indivi- 
dualisme anarchique  plus  encore  que  le  socialisme 
autoritaire  ? 


N'y  a-t-il  pas,  dans  le  monde  des  idées,  un  principe 
plus  général  que  le  socialisme  et  que  l'indivàdua- 
lisme,  un  principe  qui  puisse  être  accepté  par  tous 
et  qui  nous  dirige  dans  ce  débat  où  l'avenir  de  la  dé- 
mocratie est  engagé?  Il  semble  que  ce  soit  l'idée  de 
justice,  —  qui  est,  à  tout  prendre,  la  seule  raison 
d'être  des  sociétés  humaines,  —  mais  l'idée  d'une 
justice  de  plus  en  plus  compréhensive,  de  plus  en 
plus  humaine  :  «  Quels  sont,  se  demande  M.  Henry 
Michel,  les  éléments  de  la  charité  qu'il  y  a  lieu  d'in- 
troduire dans  la  justice?  Comment  s'y  prendre  pour 
dire  :  ceci  doit  être  exigible,  cela  peut  demeurer  non 
exigible?  On  sent  bien  que  s'il  existe  un  moyen  d'o- 
pérer le  départ,  il  ne  peut  qu'être  mobile  et  variable 
avec  le  temps,  avec  le  progrès  des  lumières  et  la  dis- 
position incessamment  améliorée  des  volontés.  L'a- 
venir ne  le  concevra  pas  tout  à  fait  tel  que  nous  le 
concevons  aujourd'hui...  Il  existe,  autour  du  do- 
maine dès  longtemps  enclos  et  circonsciût  de  la  jus- 
tice traditionnelle,  des  terres  libres  sur  lesquelles  la 
conscience  humaine  fait  d'incessantes  conquêtes.  La 
pure  essence  de  la  justice  ne  subit  de  ce  fait  aucune 
altération.  Tout  ce  qui  avait  été  regardé  comme  exi- 
gible continue  de  l'être,  et  ce  qui  le  devient  tout  à 
coup  l'était  bien  avant  que  nous  nous  en  fussions 
aperçus.  » 

Voilà  la  vérité  :  c'est  de  ne  pas  s'enfermer  dans  un 
système  ;  c'est  de  mettre  dans  nos  codes  et  dans  nos 
mœurs  le  plus  d'humanité  possible  ;  c'est  de  nous 
faire  un  idéal  de  justice  plus  large  que  celui  de  nos 
pères,  en  nous  disant  que  ceux  qui  viendront  après 
nous  l'élargiront  encore;  c'est,  enfin,  d'approcher  de 
plus  en  plus  de  cet  idéal,  sans  nous  inquiéter  si  nous 
choquons  quelques  préjugés  de  parti  ou  quelques 
formules  d'école. 

Paul  Laffitte. 
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L'idée  d'un  Congrès  universel  des  religions  en  1900. 

L'idée  d'un  «  Congrès  universel  des  religions  »  qui  pour- 
rait se  tenir  à  Paris,  en  1900,  a  été  discutée  par  toute  la 
presse.  Pour  l'avoir  exposée  avec  quelque  franchise  et 
dans  son  sens  le  plus  large,  un  simple  article  de  la  Revue 
de  Paris  a  ravi  tous  les  esprits  libres,  tous  les  cœurs  gé- 
néreux, et  a  fait  vociférer,  en  quelles  imprécations,  mon 
Dieu!  nos  bons  sectaires,  ou  même  nos  rétrogrades,  — 
ces  ineffables  «  tardigrades  »  cà  qui  l'on  n'eût  pas  cru 
tant  d'ardeur.  Je  suis  donc  persuadé  que  l'idée  est  juste 
et  grande. 

A  la  date  de  l'Exposition  prochaine,  parce  (ju'à  cette 
date  va  se  clore  le  siècle  finissant  et  s'ouvrir  un  siècle 
nouveau,  mais  loin  du  tapage  de  foire  de  l'Exposition, 
dans  la  solennité  recueillie  du  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne  où  s'épaud,  comme  une  paix,  la  sublime  vision 
de  la  fresque  do  Puvis  de  Chavannes,  les  représentants 
de  toutes  les  religions  de  l'univers  se  réuniraient,  en  une 
fraternelle  assemblée,  pour  rappeler  aux  hommes  de  ce 
temps,  dominés  par  le  prestige  du  matérialisme  scienti- 
fique et  du  matérialisme  industriel,  l'idéal  religieux. 

Et  d'abord,  ce  serait  une  imposante  manifestation  de 
ce  «  consentement  universel  »  de  l'humanité,  par  lequel 
s'affirme,  irréductible  jusqu'à  présent,  le  phénomène 
mystique.  Par  toute  la  terre,  les  hommes  croient  et  prient. 
Tout  philosophe,  tout  observateur  que  l'esprit  de  parti 
n'aveugle  point,  reconnaît  en  cette  foi  et  en  ces  aspirations 
religieuses,  —  les  prît-il  pour  une  illusion,  — ■  le  plus 
noble  soutien  de  nos  jours  douloureux,  le  plus  puissant 
élément  de  vitalité  morale  et  sociale,  et  parfois  le  plus 
grand  pouvoir  d'apaisement  pour  les  inquiétudes  de  l'es- 
prit. Et  si  l'on  sait  tout  cela,  encore  est-il  besoin  que,  de 
loin  en  loin,  quelque  unanime  protestation  de  l'humanité 
fasse  surgir  de  l'oubli  silencieux  où  peu  à  peu  elle  dis- 
paraîtrait, la  consolante,  l'élevante  image  de  la  Reli- 
gion. 

Quelques-uns  de  nos  «  intellectuels  »  aiment  à  penser, 
non  sans  orgueil,  que  la  religion  est  un  vague  besoin  de 
pratiques  «  ritualistes  »,  de  gestes  dévotieux,  d'age- 
nouillements apeurés  et  anxieux,  — enfin,  un  fétichisme 
varié.  Ce  leur  est  une  raison  d'admettre  la  religion  pour 
les  «  simples  »,  et  de  s'en  passer  pour  leur  compte.  Il 
faut  reconnaître  que  le  formalisme  «  cultuel  »  donne 
lieu  cà  plus  d'une  déviation  du  sens  religieux,  et  à  des 
exagérations  qui  remplacent  le  culte  intérieur  de  l'âme 
par  dos  démonstrations  tout  extérieures  et  matérielles. 
«  Le  rituel,  comme  on  a  dit,  l'emporte  sur  le  spirituel  ». 
Et,  c'est  vrai,  il  est  des  dévots  qui  ont  leurs  fétiches. 
Mais  ne  peut-on  pas  espérer  qu'un  Congrès  des  religions, 
en  obligeant  les  diverses  formes  religieuses  à  négliger,  par 
un  pacte  de  silence,  les  particularités  de  leur  formalisme, 
pour  s'en  tenir  à  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  de  permanent 
et  d'universel  dans  l'idée  religieuse,  dégagerait  cette  idée 
de  tout  un  matérialisme  vulgaire  pour  l'élever  à  un  spi- 
ritualisme supérieur?  De  la  sorte,  les  religions  s'amoin- 
driraient d'un  embarras  souvent  superstitieux,  et  la  Re- 


ligion se  fortifierait  en    s'idéalisant.  D'autres  que  les 
«  simples  »  pourraient  alors  avouer  une  âme  religieuse. 

Combien,  s'ils  devaient  ramener  leur  attention  à  l'es- 
sentiel des  convictions  et  des  croyances,  les  hommes  de 
foi  auraient  peu  de  raisons  d'être  divisés  et  de  s'achar- 
ner, avec  des  rages  d'intolérance,  aune  inhumaine  et  ir- 
réligieuse <<  lutte  pour  la  religion  »  !  Ce  sont  les  formes 
et  la  lettre  qui  divisent;  c'est  le  fond  et  c'est  l'esprit  qui 
unit.  L'immense  majorité  des  hommes,  et  l'on  peut  dire 
l'humanité  entière,  s'accorde  à  proclamer  itn  Dieu  père 
des  hommes,  et  les  hommes  frères  en  Dieu,  et  à  voir,  dans  la 
divine  sublimité  de  l'Évangile,  l'expression  la  plus  par- 
faite de  cette  vérité  suprême,  que  le  cœur  et  la  raison  re- 
connaissent ensemble.  Le  reste  ne  vient  qu'ensuite,  qui 
morcelle  la  grande  famille  humaine  et,  suscitant  les  fa- 
natismes,  constitue  les  sectes.  Pourquoi  ne  pas  retrouver, 
ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  l'accord  et  l'union  primitive? 

«  Ce  serait,  objectc-t-on,  en  revenir  à  un  déisme  confus, 
à  une  vague  religion  naturelle  :  il  y  a  un  siècle,  on  avait 
déjà  découvert  cela.  »  11  y  a  un  siècle,  le  froid  déisme  des 
philosophes  fut  une  reconnaissance  purement  intellec- 
tuelle de  l'existence  d'un  Être  suprême.  Voltaire  démontre 
Dieu  :  c'est  le  produit  d'un  raisonnement  philosophique. 
Et  si  le  Vi(Mire  savoyard,  ou  Rousseau,  croit  en  Dieu,  c'est 
surtout  par  besoin  de  rhétorique.  Ce  déisme  impliquait 
le  reniement  de  toute  foi  plus  complète,  de  la  foi  évau- 
gélique  surtout.  11  arrêtait  la  religion  aux  limites  d'une 
démonstration  rationnelle  ou  d'une  persuasion  sentimen- 
tale. Mais,  à  proclamer  Dieu  dans  un  Congrès,  les  croyants 
d'aujourd'hui  ne  renieraient  rien  de  leur  conscience  re- 
ligieuse. Ils  déclareraient  seulement  qu'en  cela  est  le 
principal,  qu'en  cela  toutes  les  diversités  de  la  foi  peu- 
vent s'unir.  Et  ils  garderaient  le  droit  et  la  volonté  de 
partir  de  cette  entente  fondamentale  pour  développer 
ensuite,  selon  les  destinations  particulières  de  chaque 
forme  religieuse,  l'intégralité  de  leurs  credo,  et  pour 
retrouver  toute  «  l'émotivité  »  de  leurs  cultes. 

Ensemble,  venus  de  «  toutes  les  contrées  qu'éclaire  le 
soleil  de  Dieu  »,  ils  diraient,  comme  à  Chicago  :  «  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  Et  ainsi,  par  le  plus  beau,  le 
plus  humain  et  le  plus  religieux  spectacle  de  paix  entre 
les  hommes,  qu'aucun  âge  eût  jamais  vu,  toutes  les  âmes 
se  seraie'nt  élevées  à  Dieu  d'un  seul  élan,  en  une  même 
prière  du  Christ,  qui  désormais  serait  la  prière  de  tous 
ceux  qui  prient  sur  la  terre. 

Victor  Charbonnel. 

Lettre  du  cardinal  Meignan, 

Archevêque  de  Tours. 

Le  cardinal  Meignan  passe,  à  juste  titre,  pour  l'un  des 
esprits  les  plus  libéraux  du  clergé  de  France. 

Ses  études  bibliques,  qui  forment  une  œuvre  considé- 
rable, sont  d'un  savant  et  d'un  humaniste.  De  loin  en 
loin,  son  nom  paraît  aux  premières  pages  du  Correspon- 
dant, et  il  semble  presque  à  sa  place  parmi  les  noms  de 
ces  écrivains  qui  i^'efïorcent  de  défendre  et  de  continuer 
la  tradition  des  Montalembert,  des  Dupanloup,  des  Fal- 
loux. 

Dans  des  circonstances  graves,  quand  une  opposition 
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violente  se  forma  contre  ce  toast  du  cardinal  Lavigerie 
aux  officiers  de  l'escadre  de  la  Méditerranée,  par  lequel 
avait  été  engagé,  sur  l'ordre  de  LéonXIll,le  mouvement 
d'adhésion  à  la  République,  c'est  au  cardinal  Meignau 
que  fut  adressée  la  Lettre  Pontificale  qui  devait  réduire 
les  dernières  résistances. 

Il  était  donc  naturel  de  demander  l'avis  de  Son  Émi- 
nence, —  un  avis  qui  serait  d'importance  et  d'autorité,  et 
qu'il  y  avait  toutes  raisons  de  prévoir  favorable,  —  sur 
une  question  où  se  trouvent  impliquées  les  idées  de  to- 
lérance religieuse,  de  respect  des  consciences  et  de  con- 
ciliation fraternelle  entre  les  hommes. 

Voici  la  lettre  du  cardinal.  Elle  causera  quelque  sur- 
prise, et  à  beaucoup  une  déception  douloureuse.  Pour- 
tant, il  est  à.  remarquer  que  cette  brève  déclaration,  au 
lieu  de  condamner  le  principe  même  d'un  Congrès  des 
religions,  finit  sur  de  bienveillantes  paroles  qui  recon- 
naissent les  «  sentiments  généreux  »  des  promoteurs  du 
Congrès.  Le  Cardinal  a  été  surtout  frappé  des  difficultés 
de  la  réalisation,  mais  il  ne  s'élève  pas  contre  l'idée. 

Tours,  le  S  septembre  1895. 
Monsieur, 

Je  me  trouve  honoré  de  la  communication  que 
vous  voulez  bien  me  faire  de  votre  article  de  la  Revue 
de  Paris. 

Je  ne  crois  pas  possible  à  Paris  la  tenue  du  con- 
grès en  question. 

L'Amérique  n'est  pas  la  France.  Ni  son  peuple,  ni 
son  clergé  ne  se  ressemblent.  Ce  qui  s'est  réalisé  une 
fois  dans  le  Nouveau  Monde  ne  se  fera  pas  ou  se 
ferait  mal  en  Europe. 

Vous  me  demandez  mon  avis,  je  vous  le  donne 
avec  sincérité,  et  je  vous  prie  d'agréer  toute  ma 
considération  pour  vos  généreux  sentiments. 

A.  GuiLL.  Gard.  Meignan, 

Archevêque  de  Tours. 

Lettre  de  M-'  Mathieu, 

Evéque  d'Angers. 

Or,  un  ami  m'avait  dit  : 

Il  U«'  Mathieu,  évèque  d'Angers,  a  des  amitiés  univer- 
sitaires et  littéraires.  Il  a  été  reçu  docteur  es  lettres,  à 
la  Faculté  de  Nancy,  par  M.  Emile  Gebhart  qui  le  rappe- 
lait agréablement,  naguère,  dans  un  article  des  Dcbats. 
Et  n'a-t-il  pas  obtenu  de  M.  Brunetière  que  le  grand  con- 
férencier de  Bossuet  allât  parler  de  Bossuet,  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  de  Rabelais,  —  aux  élèves  des  Facultés 
catholiques  d'Angers  ?  Sans  doute,  ces  Facultés  d'Angers 
ne  passent  pas  pour  un  centre  de  libéralisme.  On  doit 
pourtant  y  lire  quelques  philosophes,  de  Kant  à  Secrétan. 
Monseigneur  en  aura  entendu  parler.  Enfin,  pour  tout 
dire,  Ms^  d'Angers  fréquente  dans  tel  salon  littéraire  où 
de  Vogiié  peut  l'avertir  qu'un  certain  Tolstoï  a  modifié 
profondément  la  conception  traditionnelle  et  autoritaire 
de  l'Évangile,  et  où  Bourget  peut  lui  confier  son  émotion 
d'avoir  vu  à  l'œuvre,  par  l'immense  Amérique,  des  Gib- 


bons et  des  Ireland.  Demandez  l'avis  de  M^''  d'Angers. 
Ce  sera  un  avis  libéral.  » 

Je  demandai  cet  avis. 

Le  voici  exprimé  bravement  par  un  secrétaire  qui,  lui, 
ne  fréquente  pas  dans  les  salons  littéraires,  cela  se  voit 
de  trop.  Mais,  si  le  style  est  du  secrétaire,  les  idées  sont 
de  M»*  Mathieu  :  et  ceci  est  pire  que  cela. 


Angers,  le  19  septembre  1893. 


Monsieur  l'abbé, 


Monseigneur  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  lui 
envoyer  le  numéro  de  la  Revue  de  Paris  où  vous  avez 
pubUé  un  article  fort  intéressant  en  faveur  d'un  congrès 
religieux  à  tenir  à  Paris.  Mais  vous  tombez  très  mal 
avec  Sa  Grandeur  [sic).  Monseigneur  est  Lorrain;  il 
était  fort  lié  avec  la  plupart  des  fondateurs  de  l'école 
de  Nancy  ;  par  conséquent,  il  hait  la  centralisation  et 
tout  ce  qui  tend  à  augmenter  l'influence  de  Paris. 
L'exposition  de  1900  lui  déplaît  donc  souveraine- 
ment. 

De  plus,  en  ce  qui  concerne  le  Congrès  des  reli- 
gions. Monseigneur  estime  que  ce  qui  a  réussi  à  Chi- 
cago échouerait  à  Paris.  Vos  réunions  dégénéreront 
en  clubs,  où  l'on  s'insultera  à  propos  de  la  Saint- 
Barthélémy,  de  l'Inquisition  et  de  l'ancien  régime. 
Les  Français  sont  incapables  du  sérieux  et  du  libé- 
ralisme sincère  qui  pourraient  seuls  assurer  le  suc- 
cès d'une  tentative  aussi  nouvelle  et  aussi  suspecte  à 
tant  de  personnes  respectables. 

Deux  lettres  de  M»"  Ireland. 

Nous  publierons,  par  la  suite,  d'autres  lettres  de  l'Épi- 
scopat  français,  dont  quelques-unes  seront  moins  rigou- 
reuses. Mais  les  premières  paroles  venues  du  clergé  de 
France  furent,  cela  est  vrai,  décourageantes.  Si  l'adhé- 
sion de  quelques  évèques  français  est  toujours  acquise  au 
projet  d'un  Congrès  des  religions,  elle  ne  peut  être  que 
silencieuse  après  les  déclarations  du  cardinal  archevêque 
de  Paris  qui  désapprouva  nettement,  dès  la  première 
heure,  l'idée  du  congrès,  et  qui  met  encore  à  la  combattre 
une  certaine  énergie. 

Tout  n'est  point  perdu,  pourtant.  Un  projet  de  Con- 
grès universel  des  religions  n'est  pas  exclusivement 
parisien,  et  n'est  pas  exclusivement  français.  C'est  un 
projet  qui  intéresse  le  monde  entier,  et  toutes  les  reli- 
gions du  monde.  Le  cardinal  de  Paris  n'est  qu'une  unité 
dans  le  grand  nombre  des  autorités  considérables 
de  qui  dépend  la  décision  suprême.  Et,  par  exemple, 
pour  un  Congrès  des  religions  à  tenir  à  Paris,  l'avis  d'un 
cardinal  Gibbons  et  d'un  Ireland  importe  autant  que 
l'avis  de  tout  cardinal  et  de  tout  évèque  français.  Si  le 
lieu  du  Congrès  doit  être  Paris,  par  simple  choix  ou 
hasard  de  rendez-vous,  ce  sont  les  hommes  religieux  de 
tous  les  pays  qui  doivent  y  prendre  part  et  qui  ont  le 
droit  d'intervenir  dans  la  discussion . 

Or,  le  cardinal  Gibbons,  lors  de  son  passage  à  Paris 
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en  Juin  dernier,  me  disait  :  «  Le  Congrès  de  Chicago  est 
l'événement  le  plus  beau  et  le  plus  heureux  de  toute 
l'histoire  de  notre  jeune  Église  d'Amérique.  L'idée  de  ces 
congrès,  d'ailleurs,  mai'quo  une  évolution  libérale  de  la 
pensée  religieuse,  et  prouve  que  les  hommes  prennent  une 
conscience  plus  nette  de  leur  fraternité  en  Dieu  dont  la 
première  conséquence  doit  être  plus  qu'une  tolérance,  un 
respect  profond  de  toute  foi  comme  de  toute  conviction 
sincère,  —  de  toute  «  bonne  foi  ».  Faites  donc  un  con- 
grès à  Paris.  Nous  vous  aiderons,  nous,  les  évêques 
d'Amérique,  et  nous  viendrons,  à  l'aurore  du  siècle  nou- 
veau, continuer,  parfaire  notre  œuvre  de  Chicago.  » 

J'eus  donc  hâte,  à  peine  paru  l'article  de  la  Revue  de 
Paris  sur  "  un  Congrès  universel  des  religions  en  1900  », 
d'avoir  le  sentiment  du  grand  archevêque  de  Saint-Paul, 
de  MB"'  Ireland,  de  celui  qui  a  dit  un  jour  à  Paul  Bour- 
get  :  «  Entendez  bien,  ce  n'est  pas  l'intelligence  d'hier 
qu'il  nous  faut,  à  nous  comme  à  vous,  c'est  celle  d'au- 
jourd'hui, celle  de  demain,  celle  du  xx"  siècle.  »  Le 
puissant  et  ardent  tribun  du  catholicisme  américain  a  la 
parole  brève,  décisive  :  il  parle  comme  on  commande. 
Aussitôt  après  avoir  lu  mon  article,  il  m'écrivit  : 

Monsieur, 

J'ai  lu  avec  le  plus  grand  plaisir  votre  article  sur 
l'idée  d'un  Congrès  des  religions  à  Paris. 

Vous  avez  parfaitement  saisi  le  sujet,  et  tout  est 
dit,  avec  précision  et  clarté. 

Votre  serviteur 
J.  Ireland. 

Quelques  Jours  plus  tard,  je  recevais  une  seconde 
lettre.  Elle  est  de  l'homme  d'action,  toute  pleine  de 
conseils.  Je  puis  en  détacher  cette  conclusion  vaillante  : 

Cher  monsieur. 

J'espère  (jue  le  Congrès  de  Paris  aura  lieu. 
Ce  serait  une  honte  si,  pendant  que  les  autres  re- 
ligions parleraient,  la  religion  catholique  se  taisait 
et  demeurait  devant  les  nations  comme  morte. 

Il  n'y  a  que  les  mourants  qui  n'aiment  pas  le  bruit 
de  l'action. 

Votre  dévoué 
John  Ireland. 

Lettre  du  R.  P.  Didon. 

Il  me  parut,  dés  le  Jour  où  fut  agitée  cette  question  d'un 
Congrès  des  religions,  que  le  R.  P.  Didon  serait  homme 
à  entrer  dans  les  vues  généreusement  libérales  d'une  telle 
manifestation.  C'est  lui  qui  s'écriait,  naguère,  dans  ce 
très  beau  discours  sur  l'Homme  d'action  qui  fut  tant  re- 
marqué et  tant  applaudi  :  «  Jeunes  gens,  ne  supportez 
pas  les  Jougs,  secouez-les;  ne  soyez  pas  des  êtres  pas- 
sifs qui  se  laissent  tondre  ;  soyez  des  êtres  indépendants 
qui  ne  permettent  à  personne,  fût-ce  à  la  puissance  la 
plus  vénérable  de  ce  monde,  de  passer  la  main  sur  leur 
cou  pour  y  déposer  un  Joug.  Non,  restez  libres,  indépen- 
dants toujours.  Faites  savoir  à  votre  pays,  quand  vous 
serez  entrés  dans  ses  entrailles,  faites  savoir  que  vous 


ne  supporterez  pas  l'hégémonie  des  sectes,  de  quelque 
nom  qu'elles  s'appellent,  sous  quelque  drapeau  qu'elles 
combattent.  Jamais  de  sectes.  Jeunes  gens!  Je  vous  le  dis 
avec  toute  l'ardeur  d'une  conviction  qui  n'a  jamais  été 
imposée  par  personne,  mais  qui.  Jamais  non  plus,  n'a 
été  entravée  par  personne.  » 

J'allai  voir  le  P.  Didon.  «  Le  Congrès  des  religions,  me 
dit-il,  il  faut  le  faire.  C'est  la  plus  grande  et  la  plus  belle 
idée  que  nous  puissions  défendre.  Moi,  Je  suis  pour  un 
pareil  congrès,  pour  un  rendez-vous  avec  tous  les  hommes 
religieux  de  bonne  foi,  devant  tous  les  incroyants  ca- 
pables de  respect,  où  nous  parlerons  de  Dieu,  du  Christ, 
et  de  la  force  morale  ou  sociale  qui  est  dans  l'Évangile. 
Car  Je  suis,  moi,  pour  tout  ce  qui  est  la  vie  et  l'action. 
Nous  serons  éloquents.  Je  vous  Jure,  en  une  assemblée 
d'hommes  telle  qu'il  n'en  fut  jamais...  Seulement,  que  de 
difficultés!  Nous  avons  pris,  nous,  les  catholiques  de 
France,  de  si  lâches  habitudes  de  routine,  d'inertie,  de 
calfeutrage  dans  les  sacristies'?...  » 

Je  pouvais  donc  demander  à  l'illustre  frère  de  Lacor- 
daire  une  lettre  d'adhésion.  Son  secrétaire,  le  P.  Ber- 
nard, me  l'annonça  dans  les  termes  les  plus  chaleureux. 
Mais,  depuis,  le  P.  Didon  a  été  malade.  Comme  J'ai  hâte 
de  faire  connaître  une  adhésion  et  un  concours  si  im- 
portants, je  publie  la  première  réponse.  Prochainement, 
la  Revue  Bleue  pourra  donner,  Je  l'espère,  une  longue 
lettre  motivée  où  s'exprimera  toute  la  pensée  du  grand 
orateur  dominicain  et  du  grand  maître  de  la  Jeunesse 
chrétienne. 

Monsieur, 

Vous  ne  pouvez  douter  de  l'entière  sympathie  que 
le  R.  Père  Didon  éprouve  pour  votre  œuvre  et  de 
l'intérêt  qu'il  attache  au  Congrès  des  religions.  Mais, 
plus  la  chose  revêt  de  l'importance  à  ses  yeux,  plus 
aussi  U  lui  répugne  de  l'aborder  sans  la  préparation 
suffisante.  Très  désireux  de  vous  donner  satisfaction 
en  écrivant  la  lettre  que  vous  lui  demandez,  il  ne 
peut  cependant  l'écrire  «  au  pied  levé  »,  et  il  vous 
demand(3  le  temps  de  la  réflexion.  En  tout  cas,  vous 
pouvez  compter  sur  son  concours. 

Fr.  Rern.\rd,  secrétaire. 
Lettre  de  M.  l'abbé  Lemire, 

Député  du  Nord. 

M.  l'abbé  Lemire  n'est  pas  seulement  le  député  préoc- 
cupé de  fraternité  sociale,  que  le  monde  politique,  sans 
distinction  d'opinions,  estime  et  vénère.  11  est  aussi  un 
sociologue  très  sensible  aux  inquiétudes  de  la  masse  ou- 
vrière, très  averti  des  indéniables  besoins  de  réformes 
sociales,  et  un  écrivain  d'autorité.  Son  livre  sur  le  Car- 
dinal Manning  el  son  action  sociale  est  une  œuvre  qui 
compte  entre  les  meilleurs  exposés  de  ce  que  l'on  a  pu 
appeler,  plus  ou  moins  Justement,  le  '■  socialisme  chré- 
tien ».  Et  on  l'y  sent  très  au  fait  du  mouvement  démo- 
cratique qui,  par  un  retour  à  la  véritable  tradition 
évangélique,  s'est  si  fortement  marqué  parmi  les  catho- 
liques de  race  anglo-saxonne. 
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M.  l'abbé  Lemire  est  un  admirateur  enthousiaste  de  ce 
qui  se  fit  à  Chicago,  et  un  partisan  résolu  du  Congrès 
des  religions  pour  1900. 


Chambre 
des  députés. 


15  octobre  1895. 


Cher  monsieur, 


Votre  lettre  m'arrive  au  moment  où  je  vais  partir 
pour  un  court  voyage.  Je  ne  puis  donc  justifier  lon- 
guement mon  opinion. 

Mais,  en  principe,  je  suis  partisan  du  Congrès  des 
religions,  parce  que  tout  ce  qui  peut  faire  connaître  la 
vérité  doit  être  approuvé. 

Il  nous  faut  revenir  aux  procédés  apostoliques. 

Pourvu  que  la  lumière  rayonne,  peu  importe  le 
«  chandelier  ».  Disons,  si  vous  voulez,  qu'une  expo- 
sition peut  être  une  manière  de  chandelier.  Faisons 
donc  briller  là-dessus  les  grandes  clartés  chré- 
tiennes. 

Rien  à  vous. 

Lemire, 
Député  du  Nord. 

Lettre  de  M.  A.  Sabatier, 

Assesseur  faisant  fonction  de  doyen 
i  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris. 

Je  suis  particulièrement  heureux  de  pouvoir  produire 
ici  la  lettre  de  complète  adhésion  de  M.  le  professeur  Sa- 
batier, qui,  depuis  la  retraite  de  M.  Lichtenberger,  rem- 
plit à  la  Faculté  de  théologie  protestante  les  fonctions 
de  doyen,  et  qui,  désigné  récemment  par  le  choix  de  ses 
collègues,  sera  le  doyen  de  demain.  M.  Sabatier  est  aussi 
sympathique  dans  le  monde  littéraire  que  dans  le  monde 
religieux.  Son  intervention  si  franchement  bienveillante 
en  faveur  du  Congrès  des  religions  est  un  acte  considé- 
rable et  qui  entraînera  plus  d'une  volonté  hésitante. 
D'ailleurs,  les  raisons  profondes  et  fermes  que  l'éminent 
professeur  donne  de  son  opinion,  qui,  l'heure  venue,  sera 
un  concours,  sont  de  celles  qui  convainquent  et  qui 
émeuvent. 

Monsieur, 

Vous  ne  doutez  point  de  mon  adhésion  la  plus 
chaleureuse  au  projet  d'un  Congrès  des  religions  qui 
serait  convoqué  à  Paris,  à  l'occasion  de  la  prochaine 
exposition  universelle.  Je  vous  félicite  d'en  avoir- pris 
l'initiative  et  j'en  souhaite  le  succès. 

Il  m'est  difficile  de  comprendi'e  les  craintes  ou 
l'opposition  qu'il  peut  provoquer  chez  les  hommes 
d'une  foi  rehgieuse  pratique  et  vivante.  Seuls  les  ad- 
versaires de  la  religion,  c'est-à-dii-e  ceux  qui  en  pro- 
phétisent la  mort  prochaine,  seraient  logiques  en 
combattant  un  projet  dont  l'effet  sera  d'en  manifester 
au  grand  jour  les  racines  profondes  dans  l'àme  hu- 
maine et  l'action  tmiverselle  et  permanente  dans 
l'histoh-e.  J'ai  besoin  de  me  souvenir  des  lourdes 


chaînes  qu'un  passé  plusieurs  fois  séculaire  fait  peser 
sur  les  consciences  les  plus  religieuses  et  les  plus 
éclairées,  pour  concevoir  les  appréhensions  et  les 
objections  que  j'ai  entendu  formuler  par  des  repré- 
sentants intelligents  et  fidèles,  non  d'un  seul  culte, 
mais  de  presque  tous. 

Il  ne  vous  sera  pas  difficile.  Monsieur,  de  dissiper 
les  unes  et  de  réfuter  les  autres.  Nous  avons,  pour 
soutenir  cette  grande  cause  de  la  fraternité  religieuse 
de  l'humanité  dans  l'adoration  d'un  seul  Dieu  et  l'af- 
firmation de  la  réalité  morale  de  la  famiUe  humaine, 
bien  plus  et  bien  mieux  que  des  raisonnements  ;  nous 
avons  les  résultats  pratiques  du  Congrès  de  Chicago 
que  vous  avez  déjà  fait  connaître,  que  mon  collègue 
et  ami  M.  Ronet-Maury  \-ient  de  raconter,  mais  sur 
lesquels  il  con\iendra  d'insister  sans  nous  lasser. 

Qu'Une  s'agisse  pas  de  travailler  à  un  syncrétisme 
ou  à  une  fusion  de  toutes  les  religions  dans  laquelle 
chacune  perdrait  sa  force,  son  originalité  avec  son 
nom  ;  qu'il  ne  soit  pas  question  d'un  Parlement  qui 
légiférerait  pour  tous  les  ciiltes,  encore  moms  d'une 
exhibition  plus  ou  moins  pittoresque  de  costumes, 
de  rites  et  de  symboles  :  il  suffira  toujours,  pour  en 
convaincre  les  esprits  sincères,  de  rappeler  l'exemple 
des  graves  assemblées  de  Chicago  et  le  témoignage 
des  hommes  les  plus  religieux  et  les  plus  autorisés 
du  clergé  catholique  ou  protestant. 

La  même  expérience  prouve  sans  réplique  que  ce 
premier  Congrès,  loin  d'être  une  leçon  de  scepticisme 
ou  d'indifférence,  a  eu  des  effets  tout  contraires. 
Jamais  l'idée  religieuse  n'a  paru  plus  puissante  qu'a- 
près ces  réunions.  L'Amérique  entière  en  a  été  ébran- 
lée et  émue.  Quelle  démonstration  plus  efficace  delà 
vitalité  du  sentiment  religieux,  que  de  le  voir  ainsi 
attesté  par  les  représentants  de  toutes  les  familles 
humaines  unis  dans  une  commune  prière  à  Celui 
que  chacun  nomme  à  sa  manière  dans  toutes  les 
langues  ! 

Et  qu'on  ne  dise  point  que  cela  est  peu  de  chose 
ou  que  cela  porte  quelque  atteinte  à  l'intégrité  et  à  la 
légitimité  d'un  Credo  particulier.  N'est-il  pas  en- 
tendu, avant  toutes  choses,  que  chacun,  en  partici- 
pant à  cette  communion  humaine,  garde  intacte  et 
inviolée  sa  foi  particulière,  la  foi,  les  espérances  et 
les  prétentions  de  son  église?  N'est-il  pas  évident 
qu'il  s'agit  non  pas  de  l'égalité  doctrinale  de  tous  les 
cultes,  mais  uniquement  d'une  égalité  parlementaire 
momentanée  qvii  permet  la  rencontre  et  l'échange 
des  sentiments  ?  Tous  les  chrétiens  n'admettenl-ils 
pas  une  révélation  naturelle  qui  sert  de  préface  et 
de  support  aux  révélations  historiques  supérieures  ? 
N'est-U  pas  heureux,  comme  le  disait  M.  Léon  Gré- 
goire dans  le  Monde,  de  voir  la  plus  grande  partie  de 
l'humanité  se  réunir  pour  confesser  le  premier  ar- 
ticle du  Credo  des  chrétiens,  et  n'est-ce  pas  le  meilleur 
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moyen  peut-être  de  l'amener  à  confesser  peu  à  peu 
tous  les  autres  ? 

Est-ce  là  une  illusion  ou  une  utopie  ?  Le  résultat 
du  Congrès  de  Cliicaiiu  n'a-t-H  pas  été  de  montrer, 
sans  dispute,  la  religion  chrétienne  supérieure  à 
toutes  les  autres,  et  la  plus  active  comme  la  plus  effi- 
cace pour  amener  le  régne  de  la  liberté  et  de  la  paix 
fraternelle  entre  les  hommes  ?  Quel  cœur  chrétien 
n'a  battu  d'une  émotion  profonde  en  apprenant  que 
tous  les  membres  du  Congrès  étaient  tombés  d'accord 
pour  saluer  le  Christ  comme  le  maître  de  la  vie  reli- 
gieuse, et  Ife  Notre  Père  comme  la  prière  miiverseUe 
que  chacun  a  répétée  la  première  fois  à  la  suite  du 
cardinal  Gibbons.  Sont-ce  là  des  événements  qu'on 
puisse  ou  méconnaître  ou  dédaigner  ? 

Redoublez  donc  d'efforts  et  de  hardiesse  chré- 
tienne. Monsieur,  pour  mener  à  bonne  fin  un  tel 
projet.  Toutes  les  âmes  vraiment  religieuses,  ou  du 
moins  qui  ne  mêlent  à  la  religion  aucune  arrière- 
pensée  politique,  sont  avec  vous  et  vous  soutiennent 
de  leurs  sympathies  et  de  leurs  prières.  Les  obstacles 
sont  plus  grands  sur  la  vieille  terre  des  Gaules  que 
sur  le  sol  de  la  jeune  Amérique.  Les  mauvais  sou- 
venirs et  les  vieilles  passions  se  dressent  et  semblent 
barrer  la  route .  Mais  le  char  est  lancé  ;  rien  n'en  peut 
désormais  arrêter  la  marche.  L'humanité  prend  de 
plus  en  plus  conscience  de  son  unité  dans  les  do- 
maines de  la  culture  générale,  de  la  littérature,  du 
commerce  et  même  de  la  politique.  Comment  cette 
même  conscience  ne  se  manifesterait-elle  pas  dans 
celui  de  la  religion  et  comment  les  chrétiens  dont  le 
maître  a  dit  :  unus  pasior,  ununi  ovile,  manqueraient- 
Us  au  rendez-vous  que  leur  assignent  l'as^Hration  de 
l'humanité  et  les  promesses  faites  à  lem-  foi? 

A.  Sabatier. 
Lettre  de  M.  Zadoc  Kahn, 

Grand  Rabbin  de  France. 

M.  Zadoe  Kalin  veut  bien  renouveler  aujourd'hui  la 
déclaration  officielle  qu'il  fit,  dès  qu'il  eut  été  consulté, 
de  son  adhésion  au  projet  d'un  Congrès  des  religions. 
Par  de  pareilles  interventions,  la  question  semble  bien 
résolue  dans  le  sens  le  plus  favorable,  du  côté  des  pro- 
testants et  du  côté  des  israélites.  Et,  d'ailleurs,  on  ju- 
gera avec  quelle  élévation  de  pensée  et  quelle  dignité 
d'expression  le  vénérable  grand  rabbin  expose  ici  les 
plus  hautes  raisons  en  faveur  du  congrès. 

Paris,  le  1  novembre  1893. 
Monsieur  l'abbé, 

Dès  le  premier  jour,  j'ai  applaudi  très  cordiale- 
ment à  l'idée  émise  par  vous  qu'il  faudrait  profiter 
de  l'Exposition  nationale  de  1900  pour  organiser  en 


France  un  Congrès  universel  des  religions  analogue 
au  Parlement  des  religions  qui  s'est  réuni  naguère  à 
Chicago,  et  je  vous  ai  donné  l'assurance  que  l'adhé- 
sion du  judaïsme  français  ne  manquerait  pas  à  votre 
généreuse  initiative. 

L'expérience  qui  a  été  faite  en  Amérique  est  déci- 
sive. La  plupart  des  reUgions  qui  se  partagent  le 
monde,  représentées  par  leurs  prêtres  les  plus  émi- 
nents,  se  sont  rencontrées  pour  la  première  fois  dans 
des  délibérations  communes.  EUes  ont  eu  toutes 
facilités  pour  exposer  les  doctrines  qu'elles  prêchent 
et  la  morale  qu'elles  enseignent.  Ce  rapprochement 
leur  a  permis  de  mieux  se  connaître  et  s'apprécier 
les  unes  les  autres  ;  elles  ont  fourni  la  démonstration 
que,  sans  rien  abandonner  de  leur  ci-edo  respectif, 
elles  peuvent  se  donner  la  main  pour  travailler  à 
tme  même  mission  de  civilisation,  de  charité,  d'amé- 
lioration morale  et  de  progrès  social;  que,  si  elles 
sont  séparées  sur  des  questions  importantes  où  la 
foi  est  intéressée,  elles  ont  aussi  bien  des  points  de 
contact,  bien  des  vérités  qui  leur  sont  communes 
comme  étant  de  l'essence  même  de  l'humanité.  C'était 
im  spectacle,  unique  jusqu'à  présent  dans  l'histoire, 
d'une  grandeur  vraiment  imposante, et  qui, en  somme, 
a  servi  la  cause  de  l'idée  religieuse,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  manifeste. 

Pourquoi  ce  qui  s'est  fait  avec  tant  d'éclat  dans  le 
Nouveau  Monde  ne  pourrait-il  pas  se  répéter  dans 
notre  \'ieille  Europe,  et  dans  des  conditions  encore 
plus  favorables,  par  suite  de  la  participation  d'un 
plus  grand  nombre  de  communions  rehgieuses  ?Nous 
tous,  prêtres  de  n'importe  quelle  dénomination,  qui 
avons  à  défendre  le  dépôt  moral  confié  à  notre  vigi- 
lance, n'avons-nous  pas,  tout  comme  nos  collègues 
américains  et  peut-être  plus  qu'eux,  l'inipérieux  de- 
voir de  meltre  en  lumière  les  idées,  les  principes,  les 
aspirations,  i[ui  nous  dirigent,  de  nous  soutenir  ré- 
ciproquement dans  le  combat  journalier  contre  l'ir- 
réligion qui  gagne  du  terrain,  contre  les  doctrines 
désolantes  qui  auraient  pour  effet  de  découronner 
l'humanité  et  de  la  livrer  sans  défense  à  tous  les 
appétits,  et  surtout  contre  l'indifférence  qui  ne  se 
demande  même  plus  s'U  n'y  aurait  pas  d'intérêts 
supérieurs  à  ceux  de  la  Aie  matérielle  ?  Le  futur  con- 
grès aurait  pour  tâche,  et  aussi,  je  l'espère  avec  vous, 
pour  résultat,  de  revendiquer  hautement  la  place 
d'honneur  qui  appartient  à  la  religion  dans  les  mani- 
festations de  l'esprit  humain,  de  faire  comprendre  à 
tous  qu'elle  est  une  force  sociale  qu'U  serait  impru- 
dent de  néghger  et  injuste  de  tenir  en  défiance,  et  ce 
serait  là  un  profit  immense  pour  notre  époque  si 
troublée  et  si  inquiète. 

Le  judaïsme,  monsieur  l'abbé,  n'a  aucune  raison 
de  rester  à  l'écart  d'une  telle  manifestation.  Dès  les 
temps  les  plus  reculés,  les  prophètes,  tout  en  s'éle- 
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vant  avec  énergie  contre  l'idolâtrie  et  ses  funestes 
conséquences  morales,  se  sont  plu  à  reconnaître 
que  l'idée  de  Dieu  n'est  absente  d'aucune  société  or- 
ganisée, que,  sur  tous  les  points  du  globe,  les  hom- 
mes recherchent  Dieu,  et  que  leurs  hommages, 
même  quand  ils  se  trompent  d'adresse,  ont  encore 
leur  prix:  «  En  tout  lieu  on  m'offre  de  l'encens  et 
des  sacrifices.  »  Ils  sont  allés  plus  loin.  Avec  une 
hardiesse  de  conception  surprenante,  ils  ont  énoncé 
cette  radieuse  espérance,  qui,  hélas!  est  encore  un 
rêve  lointain  même  à  notre  époque,  de  l'union  de 
tous  les  hommes  dans  une  même  croyance  qui  ferait 
d'eux  une  seule  famUle,  vivant  dans  la  paix  la  plus 
parfaite,  éprise  de  justice,  de  vérité  et  d'amour.  Le 
Congrès  universel  des  reUgions  n'aura  pas  la  préten- 
tion d'accomplir  un  tel  miracle  :  ses  visées  seront 
moins  ambitieuses.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'idée  de  Dieu  resplendira  d'un  éclat  nouveau  dans 
ces  assises  solennelles  où  les  peuples  les  plus  divers 
■\iendront  confesser  leur  foi  et  s'incliner  devant  la 
Puissance  souveraine  qui  gouverne  le  monde. 

Ce  qui  est  certain  encore,  c'est  que  les  habitudes 
de  tolérance,  de  support  mutuel,  de  respect  et  même 
de  sympathie  pour  les  croyances  d'autrui,  ont  tout  à 
gagner  de  cette  rencontre  pacifique  des  représentants 
des  divers  cultes.  C'est  le  bénéfice  immédiat  de  tous 
les  congrès  imaginables.  Mais  la  victoire  de  l'esprit 
de  paix,  de  justice,  de  bonne  foi,  sera  bien  plus  écla- 
tante, si  elle  est  due  à  l'action  de  ceux-là  mêmes  que 
l'opinion  superficielle  du  vulgaire  se  figure  volon- 
tiers comme  des  adversaires  foncièrement  et  irrémé- 
diablement hostiles  les  uns  aux  autres.  Quelle  leçon, 
monsieur  l'abbé,  pour  les  violents  de  toute  catégorie 
qui  ne  sauraient  combattre  une  opinion  erronée  à 
leur  gré  sans  injurier  et  flétrir  ceux  qui  la  profes- 
sent ! 

Pour  ma  part,  Je  m'acquitte  avec  bonheur  d'une 
dette  de  reconnaissance  envers  le  Parlement  des 
religions  de  Chicago,  en  rappelant  la  haute  impar- 
tialité dont  il  a  fait  preuve  lorsqu'il  a  adopté,  à  l'una- 
nimité de  ses  membres,  une  déclaration  qui  proteste 
contre  l'accusation  àninewtre  rituel,  dont  le  judaïsme 
a  tant  souffert  au  cours  des  six  ou  sept  derniers  siè- 
cles et  dont  il  souffre  encore  trop  souvent  dans  cer- 
tains pays  arriérés,  accusation  qui  a  pesé  tout  aussi 
injustement  sur  d'autres  minorités  religieuses  et 
qu'U  est  temps  enfln  de  détruire  de  fond  en  comble. 
Noble  manifestation  qui  suffirait  à  elle  seule  pour 
montrer  avec  quelle  facilité  une  assemblée  d'hom- 
mes de  cœur  et  de  foi  sincère  s'élève  au-dessus  des 
préjugés  de  la  foule,  et  pour  m'inspirer  le  désir  très 
\\ï  de  voir  aboutir  votre  beau  projet  ! 

Assurément,  monsieur  l'abbé,  vous  ne  vous  dissi- 
mulez pas  et  aucun  homme  réfléclii  ne  peut  se  dis- 
simuler que  l'exécution  de  ce  projet  se  heurtera  à 


toute  sorte  de  difficultés.  Des  objections  se  sont  déjà 
produites,  et  d'autres  se  produiront  encore;  mais 
vous  avez  confiance  dans  la  justesse  de  votre  idée, 
vous  mettez  à  son  service  une  grande  sincérité,  une 
con\'iction  puissante  et  raisonnée,  et  une  activité  in- 
fatigable. Ce  sont  les  meilleurs  gages  de  succès. 

Mais  alors  même,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  que  vous 
devriez  marcher  au-devant  d'un  échec,  vous  aurez 
encore  le  rare  mérite  d'avoir  posé  la  question,  et  il 
ne  faudrait  rien  regretter  de  tous  vos  efforts  dépen- 
sés en  vain.  C'est  un  fait  moral  et  historique,  à  mes 
yeux,  d'une  portée  considérable,  que  l'idée  d'un 
Congrès  des  religions  en  France  ait  pu  voir  le  jour, 
qu'elle  soit  discutée  avec  un  sérieux  incontestable, 
qu'elle  ait  obtenu  l'assentiment  d'esprits  supérieurs, 
unissant  à  une  foi  ardente  une  grande  hauteur  de 
vues.  Cela  prouve,  dans  tous  les  cas,  et  ce  résultat 
reste  acquis,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans 
la  manière  de  voir  et  de  juger  des  hommes,  que  la 
tolérance  religieuse  est  bien  réellement  une  conquête 
définitive  de  notre  siècle.  Au  moyen  âge,  il  y  avait 
souvent  des  colloques  entre  les  représentants  de  di- 
verses croyances  ;  mais  quelle  qu'en  fût  l'issue  ap- 
parente, ils  constituaient  toujours  une  œuvre  de 
guerre  et  non  de  paix.  Vous,  monsieur  l'abbé,  vous 
voulez  faire  œuvre  de  paix,  de  tolérance,  de  solidarité 
humaine,  de  fraternité  sociale.  Je  souhaite  de  tout 
cœur  que  cette  œuvre  soit  couronnée  de  succès.  Ce 
ne  serait  pas  le  moindre  triomphe  d'une  exposition 
où  les  heureuses  créations  du  siècle  finissant  se  pré- 
senteront dans  leur  prodigieux  développement. 

Z.\DOC  K.\nN, 
Grand  Rabbin  de  France. 

TROIS   LETTRES 

Que  penserait  d'un  Congrès  universel  des  religions  le 
monde  intellectuel  ?  Ce  fut  l'inquiétude  de  la  première 
heure.  Il  eût  été  si  facile  aux  adversaires  catholiques  du 
projet  de  prétendre  qu'en  notre  pays  de  France  affronter, 
pour  l'exposition  de  l'idée  religieuse,  le  public  des 
grandes  assemblées,  c'est  livrer  la  religion  à  la  critique 
acharnée  des  savants,  ou  à  la  raillerie  sans  esprit  de 
certains  chroniqueurs.  Or,  il  se  trouve  que  tous  ceux 
qui  ont  écrit  sur  le  Congrès,  l'ont  fait  avec  dignité, 
respect,  sympathie,  et  surtout  avec  une  remarquable 
clairvoyance.  Le  sens  et,  pour  ainsi  dire,  la  philosophie 
de  cette  manifestation  religieuse  ont  été  admirablement 
dégagés  dans  des  articles  de  MM.  François  Coppée, 
Edouard  Rod,  André  Hallays,  Henry  Fouquier,  Maurice 
Pujo,  et  de  combien  d'autres,  au  Temps,  au  Journal  de 
Genève,  au  Monde,  à  la  Revue  philosophique,  au  Mercure 
de  France  !  Le  Congrès  a  eu  une  «  bonne  presse  ».  Mais  il 
fallait  établir  une  sincère  enquête  des  opinions  parmi 
des  penseurs  de  convictions  diverses.  Voici,  pour  cette 
fois,  —  car  d'autres  avis  nous  sont  déjà  ou  nous  seront 
transmis,  —  trois  lettres:  l'une  de  M.  Jules  Simon,  une 
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autre  de  M.  de  Vogiié,  et  une  troisième,  enfin,  de  M.  Max 
Leclcrc  qui  a  parcouru  les  États-Unis  avant  M.  Bourget 
et  qui  a  écrit,  dans  un  très  beau  et  très  sûr  livre  ;  Choses 
d'Amérique,  des  pages  particulièrement  pénétrantes  sur 
l'état  religieux  des  démocraties  américaines  et  sur  l'ac- 
tion des  Gibbons  et  des  Ireland. 

Lettre  de  M.  Jules  Simon. 

Monsieur, 

Je  pense  comme  aous  que  tout  ce  qui  rapproche 
les  liommes,  et  tout  ce  qui  réduit  les  querelles  à 
n'être  que  des  discussions,  est  excellent. 

C'est  une  vraie  douleur  pour  ceux  qui  réfléchissent 
que  de  voir  la  guerre  s'allumer  entre  les  individus, 
entre  les  races,  entre  les  peuples, pourdes  différences 
d'opinion.  Il  s'agit  de  convaincre  ses  adversaires,  et 
non  de  les  contraindre.  Je  déplore  l'erreur  de  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  moi  ;  mais,  tout  enle  regrettant, 
je  leur  sais  gré  d'avoir  une  foi,  et  d'y  tenir  énergi- 
quement,  parce  que  c'est  pour  eux  irae  grandeur  et 
une  force.  Le  dernier  des  hommes  est  celui  qui  ne 
croit  à  rien  et  ne  se  soucie  de  rien,  parce  que,  ne 
mettant  pas  d'éternité  dans  sa  pensée,  il  ne  peut  être 
qu'un  éphémère  au  heu  d'être  un  homme.  Si  votre 
Congrès  prêche  non  seidement  la  tolérance  de  toutes 
les  opinions,  mais  le  respect  de  toutes  les  croyances 
sincères,  qu'il  soit  le  bienvenu. 

11  y  a  un  danger,  c'est  qu'on  n'y  introduise  la  dis- 
cussion du  dogme.  Si  votre  Congrès  discute  la  méta- 
physique des  religions,  il  tombera  dans  l'erreur  du 
Vicaire  savoyard,  ou  dans  celle  de  l'Assemblée  con- 
stituante. Je  suis  assez  porté  à  admirer  la  doctrine 
du  Vicaire  savoyard.  Je  reconnais  que  la  Constitution 
civile  du  clergé  évite  autant  que  possible  de  toucher 
au  dogme  et  que  sa  façon  d'entendre  la  constitution 
d'une  église  est  plus  rationnelle  et  plus  conforme  à 
la  liberté  que  celle  de  Rome. 

Mais  le  premier  dogme  d'une  religion  est  d'être 
une  religion,  c'est-à-dire  une  révélation.  Et  la 
révélation  est  ce  qu'elle  est,  sans  pouvoir  être 
modifiée,  si  ce  n'est  par  un  pouvoir  ayant  la  même 
origine  que  les  dogmes  eux-mêmes.  Si  on  oubUe 
cette  vérité,  on  ne  pourra  que  provoquer  des  héré- 
sies, et  non  des  réformes.  Les  jésuites  disaient  : 
«  Sitil  ut  sunt,  mit  non  sint.  »  C'était  une  résolution 
politique  dont  ils  ont  la  responsabilité.  Il  est  clair 
qu'un  Ordre  peut  être  réformé  par  un  chapitre  géné- 
ral. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  matière  de  la 
foi.  On  ne  peut  y  toucher  sans  la  détruire. 

Je  souhaite  donc  que  votre,  Congrès  se  tienne  dans 
la  région  humaine.  S'il  est  la  Dispute  du  Saint-Sa- 
crement, il  est  perdu.  Tout  dépend  de  la  définition 
qu'on  lui  donnera,  et  de  la  direction  qui  le  con- 
duira. 


Je  souhaite  ardemment  qu'il  en  sorte  la  pacification 
et  la  concorde. 

Jules  Simon. 

Lettre  de  M.  de  Vogué. 
Monsieur, 

Vous  avez  bien  voulu  me  demander  mon  senti- 
ment sur  un  Congrès  des  religions  qui  se  tiendrait  à 
Paris  en  1900.  Il  me  paraît  difficile  de  se  prononcer 
à  l'avance  :  l'intérêt,  l'efficacité,  la  dignité  de  cette 
tentative  dépendront  évidemment  de  l'esprit  qui  pré- 
sidera à  la  réunion,  des  éléments  qui  la  compose- 
ront. L'expérience  de  Chicago,  fort  intéressante,  m'a- 
t-on  dit,  ne  nous  autorise  pas  à  préjuger  ce  que  sera 
la  réussite  dans  un  tout  autre  miUeu.  Je  me  sens 
incapable  d'exprimer  une  opinion  raisonnée  sur  un 
projet  à  l'échéance  lointaine,  et  qui  vaudra  ce  que 
vaudront  les  congressistes  appelés  à  le  réahser. 

En  principe,  je  préfère  aux  réunions  d'argumenta- 
teurs  le  Congrès  des  reUgions  qui  se  tient  en  perma- 
nence à  Paris,  21,  rue  des  Bons-Enfants.  C'est  le 
siège  delà  Société  philanthropique.  On  n'y  discute 
jamais  la  foi  religieuse  que  chacun  tient  de  ses  tra- 
ditions de  famille  ou  de  ses  sentiments  propres  ;  des 
catholiques,  des  protestants,  des  Israélites  s'y  réu- 
nissent depuis  un  siècle  pour  soulager  les  misères 
parisiennes.  Ils  ont  couvert  cette  ville  d'asiles  de 
nuit,  de  dispensaires,  de  fourneaux  économiques, 
d'institutions  charitables  multipliées  dans  tous  les 
arrondissements.  C'est  là,  je  crois  bien,  le  meilleur 
Congrès  des  religions,  le  plus  persuasif  pour  notre 
peuple. 

E.-M.  DE  VoGiJÉ. 

Lettre  de  M.  Max  Leclerc. 
Monsieur, 

Je  vous  remercie  très  sincèrement  d'avoir  pensé 
que  je  serais  favorable  à  votre  noble  projet  d'un  Con- 
grès des  religions  en  1900.  Vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé.  Je  suis  convaincu  que,  si  vous  réussissez, 
vous  aurez  rendu  à  l'humanité,  et  à  ce  pays  en  par- 
ticulier, un  grand  ser\'ice. 

Ce  dessein,  s'il  est  réahsé  avec  le  sérieux  et  la 
hauteur  de  VTies  dont  vous  vous  inspirez,  est  assuré- 
ment de  nature  à  rendre  plus  étroite  la  fraternité 
entre  les  hommes,  à  dissiper  bien  des  préjugés  et 
des  malentendus,  et  surtout  à  donner  aux  libres 
penseurs  et  aux  croyants  de  notre  pays  une  idée 
moins  étroite  et  plus  humaine,  moins  militante  et 
vraiment  pacificatrice,  de  la  conception  religieuse. 

Le  temps  me  manque  pour  méditer  sur  ce  grand 
sujet,  pour  rappeler  mes  souvenirs  des  Etats-Unis  où 
j'ai  vu  résolu  le  difficile  problème  de  la  coexistence 
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d'une  démocratie  libre  avec  des  églises  indépendantes 
et  vivaces. 

Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  apporter  en  ce  mo- 
ment, par  ma  plume,  comme  vous  le  souhaitiez,  le 
concours  de  ma  conAiction  et  de  ma  bonne  volonté. 
Si  ma  sympathie  vous  est  de  quelqiie  prix,  soyez 
assuré  qu'elle  est  acquise  à  votre  projet. 

(A  suivre.)  MaxLeclerc. 

LES  RÉFORMES  HOSPITALIÈRES 

Le  conflit  suscité  par  «  les  réformes  hospitalières  », 
s'aggrave  tous  les  jom's  et  les  discours  prononcés 
lundi  dernier  au  Conseil  municipal  de  Paris  ne  sont 
pas  faits  pour  l'apaiser.  Il  me  semble  cependant 
qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre 
U.  ne  serait  pas  impossible  de  s'entendre.  C'est  ce  que 
je  vais  essayer  de  démontrer  en  répondant  à  l'inté- 
ressant article  que  M.  Paul  Strauss,  l'un  des  plus 
ardents  promoteurs  des  mesures  nouvelles,  a  publié 
dans  le  dernier  numéro  de  cette  Revue. 

Les  réformes  hospitalières  portent  sur  trois  points. 
D'abord  le  bureau  central  d'admission  est  supprimé  : 
les  malades  désireux  d'entrer  à  l'hôpital  n'auront 
plus  à  se  rendre  au  Par\is  Notre-Dame  pour  être 
dirigé,  si  tel  est  ra\-is  du  médecin  de  ser\ice,  vers 
un  quelconque  de  nos  hôpitaux.  Il  ira  directement  à 
l'hôpital  de  son  quartier.  C'est  une  course  de  moins 
pour  le  malade  et  l'on  supprime  un  rouage  inutile. 
Tout  est  pour  le  mieux  et  l'accord  est  unanime.  Le 
Conseil  de  surveillance,  l'honorable  M.  Peyron,  les 
médecins  et  les  chirurgiens  des  hôpitaux,  le  Conseil 
municipal  applaudissent  à  cette  mesure  que  les  uns 
et  les  autres  ont  réclamée  depuis  longtemps. 

Voici  la  deuxième  réforme  :  Paris  est  subdivisé  en 
circonscriptions  hospitalières,  et  chaque  malade  sera 
tenu  de  se  rendre  à  l'hôpital  de  sa  circonscription.  — 
Les  arguments  qu'on  invoque  pour  légitimer  cette  me- 
sure sont  nombreux.  «  En  plaçant  les  malades  dans 
l'hôpital  le  plus  rapproché  de  leur  domicile,  on  épar- 
gne à  leur  famUle  de  pénibles  déplacements  ;  ce  n'est 
pas,  pour  les  pau-VTes  gens  à  qui  la  dépense  d'omnibus 
n'est  pas  Lndifférente,  surtout  dans  les  crises  de  chô- 
mage et  de  maladie,  un  maigre  bénéfice...  Le  bureau 
de  bienfaisance  et  l'hôpital,  qui  maintenant  fonc- 
tionnent séparément,  auront  la  communication  de  la 
liste  des  chefs  de  famille  indigents  traités  à  l'hôpital 
de  leur  circonscription  respective,  et  leur  sollicitude 
sera  provoquée  en  faveur  des  familles  privées  de 
leur  soutien...  Enfin  le  secours  représentatif  d'hôpi- 
tal accordé  aux  malades  soignés  à  la  consultation  ex- 
terne entrera  dans  les  habitudes  et  dans  les  mœurs.  » 


Ces  raisons  sont  justes,  si  justes  que  la  plupart 
des  malades  les  apprécient  depuis  longtemps  et  se 
rendent  de  préférence   dans  les  hôpitaux  de  leur 
voisinage.  Peut-être  quelques-uns  ignorent  les  res- 
sources hospitalières  que  présente  leur    quartier  ; 
qu'on  le  leur  apprenne,  qu'on  multiplie  les  affiches 
blanches  qui  depuis  quelques  mois  couvrent  les  murs 
de  Paris  et  où  les  nouvelles  divisions  administratives 
sont  indiquées  ;  que  les  médecins  du  bureau  de  bien- 
faisance envoient  les  malades  où  Us  doivent  être 
reçus  :  qu'Os  leur  montrent  que  là,  leurs  besoins 
mieux   connus  seront  plus  A-ite  soulagés;  nous  le 
demandons  avec  M.  Strauss,  et  pas  un  de  nous  qui 
ne  s'emploie   de  toutes  ses  forces  à  accentuer  un 
mouvement  qui,  je  le  répète,  est  parti  des  malades 
eux-mêmes.  Ils  ont  ati  depuis  longtemps,  ils  A'eri'ont 
mieux  encore  l'intérêt  d'aller  dans  l'hôpital  le  plus 
voisin.  Etjusqu'ici  le  corps  médico-chirurgical  et  le 
Conseil  de  surveillance,  M.  Peyron  et  le  Conseil  mu- 
nicipal sont  d'accord. 

Malheureusement  les  circonscriptions  telles  qu'elles 
tiennent  d'être  taillées  par  l'administration  répondent 
mal  à  ce  que  l'on  attend  d'elles.  La  plupai't  de  nos 
hôpitaux  sont  au  centre  de  Paris  et  sur  la  rive  gau- 
che, où,  justement,  les  agglomérations  ouvrières  et 
pauvres  sont  moins  nombreuses  que  sur  la  rive 
droite.  Il  est  fâcheux,  pour  uue  répartition  facile,  que 
tous  les  pauATCs  ne  soient  pas  logés  au  faubourg 
Saint-Germain.  Aussi  voyons-nous  les  services  de  la 
Charité,  de  l'Hôtel-Dieu  et  de  la  Pitié  à  peu  près  dé- 
serts, du  moins  de  malades  «  réguhers  »,  habitant  la 
circonscription,  tandis  que  Lariboisière  et  Saint-An- 
toine, par  exemple,  regorgent  de  candidats  à  l'hos- 
pitalisation que  l'on  ne  peut  y  recevoir  ;  il  faut  les  diri- 
ger vers  Tenon,  Herold,  ou  dans  les  ser-vices  des  quar- 
tiers riches. Mais  alors. ..que  dcAiennentles  arguments 
de  M.  Strauss,  la  proximité  de  la  famille,  l'appui  tu- 
télaire  du  bureau  de  bienfaisance  voisin?  Et  n'est-ce 
pas  la  reconstitution,  non  pas  d'un,  mais  de  plusieurs 
0  Parvis  Notre-Dame»,  le  recommencement  de  ces 
lamentables  odyssées  de  malades  à  travers  Paris,  ces 
cahotements  cruels  de  moribonds  à  la  recherche 
d'un  lit,  ces  courses  lamentables  dont  M.  Strauss, 
dans  son  article,  saluait  enfin  la  disparition? 

Nous  avons  encore,  et  plus  peut-être  qu'avant  les 
réformes,  ces  désolants  spectacles.  Mais  nous  en  appe- 
lons avec  confiance  des  circonscriptions  mal  limitées 
aux  circonscriptions  mieux  comprises,  et  nous  faisons 
crédit  de  quelques  semaines  encore  à  l'administra- 
tion éclairée  par  l'expérience  actuelle.  Où  le  désac- 
cord devient  profond,  c'est  lorsque  M.  le  directeur 
veut  rendre  obUgatoire  le  dogme  des  circonscrip- 
tions. Qu'il  montre  aux  malades  l'intérêt  qu'ils  ont  à 
choisir  plutôt  tel  hôpital  que  tel  autre,  mais  qu'il  ne 
les  force  pas  à  y  entrer.  Comment  !  un  malade  sait 
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que,  dans  l'hôpital  de  sa  circonscription,  il  sera  plus 
près  de  chez  lui,  que  ses  amis  y  viendront  plus  faci- 
lement, sans  perte  de  temps,  sans  dépense,  que  le  bu- 
reau de  bienfaisance  aura  l'œil  sur  sa  famille  pour  la 
secourir  au  besoin,  et  il  néglige  tous  ces  avantages 
pour  aller  ailleurs  1  C'est  sans  doute  qu'il  y  trouve  un 
intérêt  supérieur.  Un  médecin  d'un  autre  hôpital  a 
sa  confiance  et  c'est  à  lui  seul  qu'il  veut  avoir  recours. 
Mais  ne  savez- vous  donc  pas  ce  qu'est,  en  pareil  cas, 
la  confiance!  Vous,  l'accordez-vous  toujours  au 
médecin  le  plus  proche  ?  Vous  allez  souvent  fort 
loin  chercher  un  a^is,  et  parfois  jusqu'à  franchir  la 
frontière.' 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  vu  de  malade  pour  igno- 
rer l'importance  de  ce  sentiment  parfois  exagéré  et 
tenace  jusqu'à  l'injustice.  En  présence  d'une  mort 
imprévue,  ne  savons-nous  pas  à  l'avance  ce  que  pen- 
sera la  famille?  Si  le  médecin  traitant  n'a  pas  sa  con- 
fiance :  Quel  malheur  de  l'avoir  laisser  soigner  par 
un  tel  ;  tel  autre  l'aurait  sauvé  1  Si  le  médecin  a  sa 
confiance  :  Du  moins,  nous  n'avons  rien  à  nous  repro- 
cher et  rien  à  regretter;  il  a  été  bien  soigné  !  Ne  dites 
pas  que  ce  sont  là  des  propos  négligeables  ;  ils  pèsent, 
au  contraire,  d'un  grand  poids  sur  nous  tous,  et  pour- 
quoi ne  pas  les  admettre  lorsqu'il  s'agit  de  mal- 
heureux? Aussinosprotestationss'y  sonlappesanties, 
et,  depuis  longtemps,  nous  avons  demandé  «  la  liberté 
pour  le  pauvre  comme  pour  le  riche  de  choisir  son 
médecin  ». 

D'autant  que,  dans  ce  choix,  les  malades  n'obéis- 
sent pas  toujours  à  un  vague  sentiment,  mais  bien  à 
une  raison  de  valeur.  Beaucoup  d'entre  nous  ont 
étudié  avec  plus  de  prédilection  certaines  maladies 
ou  certains  groupes  de  maladies.  Les  intéressés  le 
savent  parfois,  et  ils  s'adressent  directement  à  qui 
est  le  mieux  quaUflé  pour  les  soigner.  Vous  le  savez 
bien,  vous  qui  appelez  en  consultation  tel  médecin 
ou  tel  autre  suivant  le  cas.  Ce  qui  est  bon  pour  vous, 
ne  le  serait-il  pas  pour  eux?  Nous  Usons  dans  un 
journal  qu'un  conseiller  municipal  aurait  dit:  <(  Je 
suis  pour  les  malades  contre  les  médecins  »  !  Nous 
ne  sommes  pas  contre  les  malades  ;  notre  éducation 
tout  entière,  notre  devoir,  notre  intérêt  a  toujours  lié 
notre  sort  au  leur,  et  notre  profession  serait  un  bien 
misérable  métier  si  nous  n'aimions  pas  ceux  quisont 
l'objet  de  tout  notre  labeur.  Mais,  en  tout  cas,  ici,  que 
M.  le  conseiller  municipal  veuille  bien  reconnaître 
que  pour  être  fidèle  à  sa  doctrine,  U  doit  être  avec 
nous  contre  le  Conseil  municipal,  car  c'est  nous, 
sans  conteste,  qui  défendons  l'intérêt  des  malades. 

Mais  voici  un  autre  argument  que  M.  Strauss  nous 
oppose  :  «  Le  rattachement  des  nécessiteux  d'une  ré- 
gion déterminée  à  un  hôpital  permettra  de  surveil- 
ler avec  un  soin  plus  grand  l'admission  des  malades 
riches  ou  aisés  qui  usurpent  les  places  des  pauvres. 


Chaque  hôpital  aura  toute  facilité  pour  confier  à  des 
visiteurs  locaux  l'enquête  sur  le  domicile  et  les  res- 
sources des  malades  admis.  »  En  vérité,  croyez-vous 
qu'Us  soientbien  nombreux,  les  riches  qui  vont  à  l'hô- 
pital? J'en  ai  connu  quelques-uns  dans  les  vingt-cinq 
ans  qui  se  sont  écoulés  de  mon  externat  à  l'époque 
actuelle,  mais  bien  peu,  et  mes  collègues  n'en  citent 
que  de  rares  exemples.  La  promiscuité  toujours  pé- 
nible arrête  les  plus  avares  sur  le  seuil  de  la  salle 
commune,  et  c'est  trop  souventle  contraire  que  nous 
avons  à  combattre  :  il  nous  faut  vaincre  les  appré- 
hensions, les  préjugés  pour  faire  accepter  l'hospita- 
lisation à  certains  qui,  plutôt  que  d'entrer  dans  nos 
services,  préfèrent  épuiser  leurs  dernièi'es  ressources. 
Voilà  le  cas  fréquent,  l'autre  n'estqu'un  fait  d'excep- 
tion ;  pour  l'empêcher,  ne  serait-il  pas  excessif  de 
recourir  à  une  mesure  aussi  vexatoire  que  l'hospita- 
lisation forcée  dans  un  service  dont  le  malade  ne  veut 
pas? 

L'administration,  d'ailleurs,  ne  considère  pas  le 
dogme  des  circonscriptions  comme  inviolable;  eUe 
admet  que,  en  cas  d'urgence,  un  malade  ou  un  blessé 
sera  porté  dans  l'hôpital  le  plus  proche  ;  U  lui  faut  bien 
encore,  lorsqu'un  hôpital  est  plein,  recourir  à  un 
autre  hôpital  et  y  envoyer  les  malades  d'une  cir- 
conscription même  éloignée.  C'est  ainsi  que  ce 
matin,  sur  deux  entrantes  dans  ma  salle  de  femmes, 
entrantes  régulières,  entrantes  «  administratives  », 
l'une  était  du  XIX"  et  l'autre  du  XX-  arrondissement, 
tandis  que  mon  hôpital,  la  Pitié,  est  dans  le  V°.  Quel- 
ques kilomètres,  par  conséquent,  les  séparent  de 
leur  famille  et  de  leur  bureau  de  bienfaisance,  et, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  on  voit  recommencer 
ces  exodes  burlesques  et  parfois  tragiques  de  ma- 
lades cherchant  un  asile  et  livrés,  pour  le  choix  de 
leur  hôpital,  aux  caprices  d'un  concierge,  d'un  cocher 
ou  d'un  brancardier.  On  connaît  ces  histoires  dont  les 
journaux  de  la  semaine  se  sont  occupés  et  je  n'in- 
siste pas. 

Aussi  dirai-je  en  résumé  :  Votre  deuxième  ré- 
forme, la  création  des  circonscriptions  hospitalières, 
peutaA'oirdu  bon  et,  lorsque  vous  les  aurez  étudiées 
sérieusement,  organisées  et  surtout  remaniées, lors- 
qu'elles seront  sorties  de  l'anarcliie  actuelle,  elles 
pourront  certainement  rendre  de  réels  services. 
Dans  l'immense  majorité  des  cas,  le  malade  ira  de 
lui-même  à  l'hôpital  le  plus  voisin  pour  y  profiter  des 
avantages  incontestables  que  nous  a  énuiuérés 
M.  Strauss.  Mais  s'U  met  au-dessus  de  ces  avantages 
le  désii-  d'être  soigné  par  un  médecin  ou  un  cliirur- 
gien  de  son  choix,  pourquoi  le  forcer  à  recourir  à  ces 
subterfuges  humiliants  dont  nous  entretenait  notre 
confrère  M.  Richelot?  Ne  serait-il  pas  plus  juste  et 
plus  digne  de  le  lui  accorder  de  plein  droit?  Le  Con- 
seil municipal  a  admis  quelques  amendements  à  la  loi 
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des  circonscriptions;  qu'il  en  admette  un  autre  en- 
core que  nous  formulerons  ainsi  :  Tout  malade 
pourra,  sur  sa  demande  expresse,  entrer,  si  son  cas 
le  comporte,  dans  le  service  qu'il  réclame. 

La  troisième  réforme  a  trait  à  la  réorganisation  de 
la  consultation  externe.  M.  Peyron  l'enlève  au  corps 
médico-chirurgical ,  malgré  nos  protestations  et  celles 
du  Conseil  de  surveillance  qui  se  joint  à  nous.  La 
consultation  sera  désormais  confiée  à  un  ancien  in- 
terne à  défaut  d'un  jeune  chirurgien  des  hôpitaux 
non  encore  pom-vu  d'un  service.  Sur  quelles  raisons 
s'appuient  nos  édiles  pour  justifier  cette  spoliation? 
D'abord,  nous  dit-on,  le  consultant  investi  du  droit 
d'admission  recrute  les  malades  à  la  fois  pour  son 
propre  compte  et  pour  celui  de  ses  collègues  de  l'hô- 
pital. Cette  prérogative  lui  sert  à  «  retenir  pour 
son  service  les  malades  intéressants  au  point  de  vue 
clinique  et  pour  attribuer  à  ses  collègues  les  cas  ordi- 
nales ou  dépourvus  de  tout  intérêt  scientifique  ».  Si 
pareilles  choses  se  produisaient,  elles  ne  léseraienten 
rien  le  bien  des  malades,  car  «les cas  ordinaires  et  dé- 
pourvus de  tout  intérêt  scientifique  doivent  quand 
même  entreràl'hôpital,  et  U  importe  peu  qu'ils  soient 
dans  un  service  ou  dans  un  autre.  Seuls  les  collègues 
pourraient  se  plaindre.  Est-ce  qu'ils  protestent?  D'ail- 
leurs, le  lendemain,  à  leur  toiir  de  consultation,  les 
collègues  sauraient  se  venger  et  réqmlibre  serait  bien 
vite  rétabli.  Comment  M.Strauss  peul-U accueillir  de 
semblables  histoires  qui,  d'aUleurs,  ne  prouvent  rien 
en  faveur  de  la  cause  qu'H  défend?  De  telles  petitesses 
ne  sont  pas  le  fait  d'un  corps  dont  il  apprécie  «  à  leur 
haute  valeur  la  science  et  le  dévouement  »  et  à  qui, 
nous  dit-il,  '•  la  France  est  redevable  d'une  partie  de 
sa  gloire  ». 

Autre  prétexte  :  «  La  plupart  des  chefs  de  service 
s'ingénient  à  n'avoir  que  le  minimum  de  lits  dispo- 
nibles afin  de  se  prémunir  contre  l'envoi  par  les  col- 
lègues ou  par  le  bureau  central  des  «  chroniques  et 
des  phtisiques  encombrants .  »  Et  pour  cela  ils  retardent 
la  sortie  des  guéris  et  des  convalescents.  Je  crois  que 
très  peu  de  chefs  de  service  se  livrent  à  ces  petits 
calculs  et  macliinent  ces  petites  ruses  :  ils  ont  bien 
autre  chose  à  faire.  Mais  ils  prendraient  des  précau- 
tions pour  empêcher  l'envahissement  de  leurs  ser- 
vices par  les  «  chroniques  et  les  phtisiques  »  qu'Us 
auraient  mille  fois  raison.  Pour  cette  catégorie  de 
malades,  nous  ne  pouvons  rien  ;  ce  qu'il  leur  faut,  c'est 
l'hospice  ou  les  secours  à  domicile.  Non  seulement 
nous  ne  pouvons  rien  pour  eux,  mais  ils  sont  une 
source  de  contagion  pour  les  autres  malades,  et  sur- 
tout ils  prennent  aux  aigus,  aux  «sujets  intéressants  » 
le  Ut  qui  leur  revient  de  di'oit,  car  ceux-ci  peuvent 
être  sauvés  pai-  une  intervention  énergique  et  rapide, 
et  c'estpour  eux  que  l'hôpitalestfait.Reprochez-nous 


plutôt  de  ne  pas  savoir  résister  à  la  vue  de  leurs 
souffrances  et  de  leurs  misères  et  de  les  recevoir,  ces 
chroniques  et  ces  phtisiques,  parce  qu'Us  manquent 
de  gîte  et  qu'ils  meurent  de  faim.  Nous  leur  don- 
nons, trop  souvent  au  détriment  d'un  aigu,  un  Ut 
d'hôpital  parce  que  vous  n'avez  pas  encore  pu  leur 
donner  le  Ut  d'hospice  qui  leur  re^^ent. 

Troisième  prétexte  :  M.  Louis  Gallet,  éminent  Ubret- 
tiste  et  chef  de  division  des  hôpitaux,  «  a  signalé  une 
cause  plus  grave  et  plus  délicate  encore  de  l'encom- 
brement des  salles  et  de  l'immobiUsation  des  lits  ». 
Les  médecins  et  les  cMrurgiens  «  redoutant  de  s'en- 
combrer de  cas  graves  qu'ils  n'auraient  pas  le  temps 
de  soigner,  sont  amenés  à  maintenir  dans  leurs  salles 
bien  des  cas  insignifiants. Dans  une  saUedeiS  à501its 
les  chefs  de  serxdce  pourraient  facilement  signer 
Vexeai  de  six  ou  huit  sujets,  s'Us  ne  craignaient  de 
voir  ces  occupants  remplacés  par  des  malades  vrai- 
ment sérieux.  »  Cette  appréciation  d'un  homme  cer- 
tainement excellent  adnUnistrateur,  mais  non  méde- 
cin, me  paraît  excessive,  et  U  n'a  vraiment  pas  la 
compétence  pour  juger.  Cette  «  raison  «  d'ailleurs, 
n'est-elle  pas  contredite  et  détruite  par  la  précédente? 
Si  les  médecUis  profitent  de  leur  jour  de  consulta- 
tion pour  enlever  à  leurs  collègues  les  cas  aigus, 
les  cas  graves,  c'est-à-dire  ceux  qui  réclament  un 
examen  attentif  et  des  soins  nombreux.  Us  ne  s'ingé- 
nient donc  pas  à  conserver  «  les  cas  insignifiants  ». 
,Je  n'insiste  pas,  mais,  pour  nous  déposséder,  il  fau- 
drait au  moins  des  arguments  sérieux. 

En  voici  un  d'une  vraie  valeur  :  La  plupart  des  mé- 
decins et  des  clUrurgiens  qui  réclament  aujourd'hui 
avec  tant  d'ardeur  le  droit  de  conserver  leur  consul- 
tation ne  se  rendent  jamais  ou  presque  jamais  à  cette 
consultation  ;  Us  la  confient  à  leur  interne,  et  les  po- 
ches des  conseUlers  municipaux  sont,  paraît-U, 
pleines  de  petits  papiers  où  des  «  surveUlants  »  dis- 
crets ont  noté  les  absences  qm,  nous  devons  l'avouer, 
sont  la  règle.  N'est-U  pas  juste  alors,  ne  de\'ient-Upas 
nécessaire  de  retirer  cette  fonction  à  ceux  qui  ne  l'exer- 
cent pas  ?  D'autant  qu'un  chef  à  demeure  et  n'ayant 
que  ce  seul  serxàce  à  faire,  donnera  à  la  consultation 
une  stabiUté  et  une  inaportance  qu'eUe  n'aura  pas  eu 
jusqu'alors.  Heureux  de  trouver  une  figure  déjà 
connue,  les  malades  ^•iendront  plus  volontiers  et  plus 
souvent  auprès  d'un  médecin  ou  d'un  chirurgien  qui 
lui-même  connaîtra  bientôt  ses  malades. 

Nous  répondrons  d'abord  qu'U  est  des  médecins  et 
des  clUrurgiens  qui  ont  toujours  fait  leur  consulta- 
tion et  auxquels  U  est  vraiment  injuste  de  la  retirer. 
M.  Potain  par  exemple  —  et  pour  ne  citer  que  celui- 
là,  _n'y  a  jamais  manqué; etvous  le pumssez  cepen- 
dant des  «  défaUlances  »  de  ses  collègues.  Le  procédé 
nous  semble  plutôt  incorrect;  Un'y  a  qu'une  opinion 
sur  ce  point,  et  nous  nous  étonnons  que  l'honorable 
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M.Peyron,notre  directeur  et  notre  défenseur  naturel, 
loin  de  protéger  ceux  qui  ont  fait  leur  devoir,  tout 
leur  devoir,  les  ait  abandonnés  aux  coups  du  Conseil 
municipal,  fatalement  incompétent  dans  une  ques- 
tion semblable. 

Passons  maintenant  à  la  catégorie  de  ceux  qui 
«  ne  font  pas  »  leur  consultation.  11  y  a  là  une  erreur 
manifeste  et  contre  laquelle  nous  ne  saurions  trop 
protester.  Depuis  l'antisepsie  le  champ  d'activité  du 
chirurgien  est  devenu  tel  qu'il  lui  faut  rester  dans  ses 
salles,  pour  opérer  et  panser  ses  malades,  un  temps 
beaucoup  plus  long  qu'autrefois.  Aussi  charge-t-il  le 
plus  souvent  un  interne  de  faire  le  ser\dce  de  la  con- 
sultation; cet  interne,  aidé  de  quelques  élèves,  fait  les 
pansements  les  plus  simples  et  voit  les  cas  les  plus 
ordinaires;  puis  il  donne  aux  malades  plus  com- 
plexes, à  diagnostic  difficile  ou  à  lésion  plus  grave, 
un  billet  pour  qu'Ds  viennent  dans  la  salle  consulter 
le  chef  de  service  kii-même.  C'est  dans  la  salle  que 
nous  voyons,  tous  les  matins,  les  sujets  ainsi  triés  et 
pour  lesquels  le  secours  d'une  plus  vieille  expé- 
rience est  nécessaire.  La  consultation  a  donc  eu  lieu, 
mais  elle  a  changé  de  local.  Voilà  la  vérité. 

Est-ce  à  dire  que  cette  «  consultation  »  nous  pa- 
raisse bonne?  Évidemment  non,  et  beaucoup  d'entre 
nous  la  trouvant  précaire,  demandent  depuis  long- 
temps des  réformes  que  certains,  plus  actifs,  plus 
résolus,  plus  entreprenants  et  qui  savent  se  faire 
écouter  en  haut  lieu,  ont  su'réaliser  pour  le  plus  grand 
bien  des  malades.  C'est  ainsi  que  notre  collègue 
M.  Terrier,  a  fait  aménager  à  Bichat  un  ser^•ice  de 
consultations  qui,  pour  nous,  constitue  le  meilleur 
modèle,  celui  auquel  M.  Peyron  aurait  dû  se  tenir; 
un  personnel,  toujours  le  même,  toujours  régulier, 
reçoit  à  des  heures  précises  les  malades  et  les  examine, 
les  panse  et  les  opère  au  besoin,  lorsque  l'intervention 
doit  être  légère.  Mais  —  et  ce  fait  est  capital  —  ce 
personnel  agit  souslare.sjoon.'irt6(/i^/et  sous  la  direction 
du  chef  de  service  qu'on  consulte  pour  les  diagnos- 
tics délicats  et  qui  opère,  lui  ou  son  assistant,  lors- 
que les  cas  sont  plus  graves. 

Ne  voit-on  pas  que  là  est  la  solution  véritable  du 
problème  des  consultations?  Nous  félicitons  l'Assis- 
tance de  vouloir  étendre  leser^^ce  des  consultations 
externes  ;  il  est  bon  que  les  malades  aidés  au  besoin 
par  des  secours  à  domicile,  puissent  rentrer  non  à 
l'hôpital,  mais  chez  eux,  et  s'y  soigner  grâce  aux 
conseils  et  aux  pansements  qu'ils  recevront  à  la  con- 
sultation externe  ;  les  fonds  ont  été  alloués,  les  lo- 
caux installés,  le  personnel  nommé  et  appointé  ; 
nous  y  applaudissons  de  tout  cœur.  Mais  pourquoi 
séparer  ce  service  de  celui  des  salles  ?  pour- 
quoi ne  pas  les  maintenir  tous  les  deux  sous  une 
unique  direction?  Croyez-vous  que  les  internes,  les 
candidats  aux  hôpitaux  que  l'on  nomme  à  défaut 


de  nos  plus  jeunes  collègues  de  l'ancien  «  bureau 
central  »,  suffiront  dans  tous  les  cas  à  la  tâche 
particulièrement  difficile  de  la  consultation?  M. Po- 
tain  nous  disait  avec  la  modestie  qu'on  lui  connaît: 
«  Si  on  maintenait  cette  division  funeste  qui  sépare  la 
dii'ection  des  salles  de  celle  de  la  consultation,  on 
devrait  nous  donner,  à  nous  les  anciens,  la  consulta- 
tion et  livTer  les  salles  aux  plus  jeunes.  Dans  mes 
salles,  il  m'arrive  quelquefois  de  suspendre  mon 
diagnostic,  mais  bien  plus  souvent  à  la  consultation 
qui  nécessite  beaucoup  plus  de  science  et  d'expé- 
rience. » 

Là  se  bornent  nos  revendications  :  nous  deman- 
dons que  M.  Peyron  remanie  ses  circonscriptions 
hospitalières,  si  mal  taillées  à  cette  heure  que  quel- 
ques hôpitaux  regorgent,  tandis  que  d'autres  ne  se 
remplissent  que  du  trop-plein  de  lointaines  circon- 
scriptions.—  Nous  demandons  que  tout  malade  qui  le 
désire,  et  sur  la  demande  motivée  qu'U  en  fait,  soit 
accepté  dans  le  service  et  dans  l'hôpital  qu'il  ré- 
clame, concession  bien  légère  et  qui  ne  portera,  nous 
l'affirmons,  que  sur  un  nombre  bien  restreint  d'in- 
dividus.—  Nous  demandons  enfin  que  les  consulta- 
tions externes,  munies  d'un  bon  outillage  et  d'un 
personnel  spécial,  soient  placées  sous  la  direction  et 
sous  la  responsabilité  du  chef  de  service,  de  façon 
que,  à  l'hôpital,  tandis  que  tout  le  monde,  directeur, 
assistant,  interne  de  garde  ont  qualité  pour  signer 
un  billet  d'admission,  le  chef  de  service,  l'autorité  la 
plus  compétente  en  la  matière,  ne  soit  pas  seul  privé 
de  ce  droit.  Il  nous  semble  que  notre  ambition  est 
modeste  et  qu'un  dii'ectcur  de  l'Assistance  pubKque, 
un  Conseil  municipal,  amis  de  la  paix  et  vraiment 
pénétrés  de  l'intérêt  des  malades,  devraient  se  hâter 

d'y  satisfaire. 

Paul  Recli's, 

do  l'Acadéoûe  de  médecine. 


L'APPEL  DE  LA  CLASSE 
Lettre  à  un  conscrit. 

Mon  jeune  ami. 

Vous  sortez  du  collège  ;  vous  allez  entrer  au  régi- 
ment. Cette  première  obligation  du  service  militaire 
ouvre  votre  vie  d'homme.  Après  les  années  d'études 
qui  ont  épanoui  votre  intelligence,  vous  pénétrez 
dans  la  grande  école  où  vous  apprendrez  à  juger  les 
hommes,  les  faits  et  les  idées. 

Facile  et  joyeuse  jusqu'ici,  votre  adolescence  n'a 
guère  pris  garde  qu'à  la  surface  des  grands  mots 
évoqués  devant  vous  ;  vous  verrez  que  ceux-ci  cou- 
vrent de  grandes  choses;  mais  pour  atteindre  à  leur 
beauté,  un  travail  patient,   obscur,  aveugle  même 
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s'impose,  tel  celui  du  minem-  dans  la  nuit  du  sol  ou 
du  plongeur  au  fond  des  mers.  Gardez- vous  donc  de 
tout  jugement  précipité,  défiez-vous  de  la  présomp- 
tion, cette  borne  d'achoppement  qui  fait  si  souvent 
dévier  la  jeunesse. 

Vous  entrez  dans  l'école  du  Devoir.  Faire  son  de- 
voir est  une  règle  de  simple  morale,  mais  elle  n'est 
point  pour  cela  toujours  aisée:  elle  implique  un 
effort  persévérant,  souvent  pénible,  et  exige  même 
parfois  l'abnégation  absolue  de  nos  idées  person- 
nelles; en  revanche,  elle  porte  en  elle  une  infaillible 
récompense,  la  plus  haute  satisfaction  humaine  :  le 
contentement  de  soi. 

Ce  devoir  sera  multiple  ;  vous  aurez  des  obliga- 
tions envers  la  Patrie,  envers  vos  chefs,  envers  vos 
égaux,  envers  vous-même. 

Certes,  je  ne  vous  ferai  point  l'injure  de  vous  dh-e 
que  vous  devez  aimer  votre  paj-s  :  le  cœur  de  cha- 
cun de  vous  bal  au  seul  nom  de  notre  France,  mais 
vous  êtes  trop  jeunes  pour  ressentir  ce  que  nous 
éprouvons,  nous  qui  avons  vécu  ses  douleurs.  Elle  est 
aujourd'hui  grande,  prospère,  respectée;  nous  l'avons 
vue  AÏolée,  sanglante,  outragée,  râlante  d'agonie, 
et  dans  ces  temps  d'épreuve,  il  ne  fut  peut-être  pas 
une  famille  exempte  d'un  deuU  personnel  dans  le 
grand  deuil  de  la  Patrie  mutilée  et  vaincue. 

Et  nous  qui  vieillissons,  nous  avons  les  yeux  sur 
vous,  les  vengeurs  promis  de  nos  vieux  alfronts 
ineffacés.  C'est  en  vous  que  nous  mettons  l'espoir  de 
la  revanche.  Soyez  dignes  de  notre  foi,  et  dans  vos 
plus  humbles  labeurs  levez  les  yeux,  voyez  plus  loin  ; 
les  peines  de  la  garnison  sont  l'œuvre  patiente  du 
semeur  qui  prépare  la  moisson  de  gloire. 

Si  la  Patrie  mérite  votre  amour,  vos  ckefs  ont 
droit  à  votre  respect.  Leur  autorité  est  la  résultante 
d'efforts  persévérants  pour  la  cause  nationale.  Certes, 
ils  ont  leurs  imperfections,  ils  sont  hommes,  mais 
Us  \ivent  une  existence  d'abnégation,  ils  se  sont 
voués  à  la  tâche  du  relèvement  de  la  Patrie  et  par  là 
méritent  votre  estime. 

Si  rigoristes  qu'ils  vous  paraissent,  soyez  sûrs 
qu'ils  ne  sont  guidés  dans  leurs  actes  que  par  l'esprit 
de  devoir  et  de  justice.  L'Honneur,  a  dit  de  Vigny, 
est  la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée.  Leur 
règle  de  conduite  est  cette  conscience. 

Vous  verrez,  d'ailleurs,  si  vous  savez  être  impar- 
tiaux, combien  minutieuse  est  leur  solUcitudeàvotre 
égard,  de  quels  efforts  constants  ils  se  préoccupent 
de  vos  besoins;  ils  peuvent  parfois  être  maladroits, 
ils  sont  toujours  sincères.  Alors,  leurs  erreurs  doi- 
vent être  excusées  devant  la  droiture  de  leurs  inten- 
tions. 

Vos  égaux  maintenant?...  Ils  payent  comme  vous 
leur  dette  et  au  jour  d'action  ils  seront  exposés  aux 
mêmes  dangers.  Comme  vous,  ils  feront  vaillam- 


ment leur  devoir,  subiront  les  privations,  accepte- 
ront les  fatigues,  braveront  la  mort.  S'ils  vous  appa- 
raissent, à  la  caserne,  inférieurs  comme  esprit  et 
comme  capacités,  au  Meu  d'en  tirer  un  motif  de  dé- 
dain, bénissez  la  Pro^idence  qui  vous  a  fait  naître 
dans  un  miUeu  supérieur,  vous  a  donné  l'instruc- 
tion, a  développé  vos  facultés.  Ce  que  vous  êtes,  vous 
le  devez  à  un  hasard  ;  nés  dans  leur  condition,  leur 
seriez-vous  supérieurs'?  Aussi  cette  supériorité  acquise 
ne  doit  point  inspirer  une  vanité  injuste,  mais  vous 
élargir  le  cœur  vis-à-'S'is  des  déshérités  qui  doivent 
moins  que  vous  à  la  société  et  qui  lui  payent  autant. 

Envers  vous-mêmes?  Consultez  à  la  fois  votre 
intelhgence  et  votre  cœur.  Vous  comprendrez  que 
vous  devez  l'exemple.  N'auriez-vous  point  honte 
d'être  inférieurs  en  dévouement  et  en  valeur  à  ceux 
mêmes  que  les  circonstances  ont  placés  plus  bas  que 
vous  dans  la  vie?  Une  noble  fierté  est  dans  cette 
émulation;  ceux  que  aous  dominerez  plus  tard  de 
votre  situation  sociale  doivent-Us  un  jour  estimer 
injuste  cette  supériorité  conventionnelle  en  se  sou- 
venant qu'Us  vous  primaient  au  régiment?  Votre 
dignité  d'homme  présente  et  future  exige  qu'en  tout 
vous  soyez  des  modèles. 

Pénétré  de  ces  idées,  un  jeune  homme,  doué  d'in- 
telligence et  de  cœur,  peut,  sans  appréhension, 
aborder  la  \-ie  mihtaire;  la  route  lui  est  droite  et 
aplanie.  Il  ne  reste  à  le  munir  que  d'enseignements 
pratiques  pour  les  menus  faits  qui  accompagnent 
l'entrée  au  serAice.  De  même  que  vous  acceptez  sans 
récrinùner  les  us  du  monde,  vous  devez  compi-endre 
qu'U  faut  vous  plier  aux  coutumes  de  l'armée  ;  chaque 
irdUeu  a  ses  exigences,  et  qui  va  à  leur  encontre  est 
mal  accueUli. 


A  l'arrivée  au  bureau  de  recrutement  ou  à  la  ca- 
serne qui  sera  votre  lieu  de  rassemblement,  ne  ma- 
nifestez pas  de  dédain  à  l'égard  des  cottes  et  des 
blouses  qui  vous  coudoieront.  Les  jeunes  gens  qui 
en  sont  revêtus,  d'un  échelon  social  inférieur  au 
vôtre  aujourd'hui,  seront  vos  camarades,  vos  égaux 
demain,  dès  que  vous  serez  nivelés  par  l'uniforme 
de  soldat  de  deuxième  classe.  Ne  vous  offusquez 
point  d'être  tutoyés  par  eux;  ce  libre  langage  est 
d'usage  au  régiment  entre  hommes  de  troupe.  Le 
tutoiement  implique  une  fraternité;  U  est,  à  la  ca- 
serne, la  conséquence  logique  et  la  manifestation 
naturelle  de  la  grande  loi  d'égaUté  proclamée  par  les 
institutions  républicaines,  loi  d'égaUté  dont  aucune 
appUcation  nest  aussi  véritable  que  dans  l'obUgation 
du  sernce  miUtaire.  Sans  être  fanUUer,  Uest  loisible 
d'être  poU  et  affable,  ce  qui,  loin  d'être  une  abdication 
de  la  dignité,  est  une  preuve  d'éducation  et  de  tact. 

Une  fois  réunis  au  contingent  auquel  vous  êtes  af- 
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fecté,  affirmez  cette  éducation  par  une  tenue  sérieuse 
et  une  attitude  correcte.  Si  dans  l'affairement  de  sa 
tâche,  quelque  gradé  vous  interpelle  ou  vous  harcèle, 
ne  manifestez  point  d'humeur;  obéissez  de  bonne 
grâce,  ayez  l'espril  en  éveil  pour  bien  comprendre 
et  exécuter  les  ordres  reçus.  Vous  serez  d'un  bon 
exemple  d'abord  vis-à-vis  de  ceux  qui  manquent 
d'usage  et  vous  imposerez  de  la  sorte  l'estime  de 
votre  caractère. 

Il  existe  généralement,  chez  les  gradés  qui,  issus 
d'une  condition  infime,  ne  se  sont  élevés  au  com- 
mandement que  par  un  labeur  ardu  et  obstiné,  une 
instinctive  méfiance  —  malheureusement  souvent 
justifiée  —  envers  les  Jeunes  gens  des  classes  lilié- 
rales  en  qui  ils  soupçonnent  des  frondeurs;  le 
moindre  sourire  de  l'un  d'eux  à  l'énoncé  d'un  ordre 
peut  être  interprété  en  moquerie.  La  soumission,  la 
déférence,  au  contraire,  sont  un  hommage  rendu  à 
l'autorité  de  leur  grade,  ce  grade  dont  ils  sont  d'au- 
tant plus  jaloux  que  son  obtention  leur  a  coûté  plus 
de  peines.  D'où  opinion  favorable  sur  le  compte  du 
«  monsieur  »  discipliné,  et  cette  première  impression 
plane  sur  les  jugements  ultérieurs. 

Sous  la  conduite  de  votre  cadre  vous  marcherez 
en  ordre  et  en  silence.  La  besogne  des  gradés  est 
péniljle,  vous  la  faciliterez.  En  route,  il  arrive  fré- 
quemment que  les  conscrits,  déjà  émoliimnés  par  les 
«  tournées  »  d'adieu,  par  les  provisions  emportées, 
emplissent  les  wagons  de  tapage,  de  chants  ba- 
chiques ou  obscènes  :  en  vous  abstenant  d'y  prendre 
part  ne  faites  point  ostentation  de  répugnance,  de 
blâme  ;  vous  n'êtes  point  là  pour  vous  poser  en  men- 
tor. Si  la  situation  vous  de^àent  par  trop  gênante, 
feignez  de  vous  reposer  et  de  dormir. 

En  débarquant,  dès  l'arrivée  à  la  caserne,  vous  as- 
sisterez à  un  appel,  au  cours  duquel  le  major  vous 
affectera  à  vos  compagnies.  A  l'énoncé  de  votre  nom 
répondez  :  Présent!  d'un  ton  ferme  mais  sans  affec- 
tation, et  ralliez  le  groupe  pour  lequel  vous  êtes  dé- 
signé. Un  gradé  vous  emmènera  aloi's  au  bureau  du 
sergent-major  qui  rassemblera  vos  ordres  d'appel. 

Les  officiers  de  votre  compagnie  seront  proba- 
blement présents.  S'ils  vous  interrogent,  vous  pren- 
drez pour  leur  répondre  une  attitude  respectueuse, 
en  gardant  la  tête  droite,  le  corps  immobile,  sans 
faire  de  gestes.  Tâchez  de  ne  pas  les  nommer  «  Mon- 
sieur »,  mais  de  leur  donner  l'appellation  de  leur 
grade.  A  notre  époque,  l'armée  est  trop  intimement 
bée  à  la  nation  pour  que  vous  ignoriez  que  le  sous- 
Ueutenant  se  reconnaît  à  un  galon,  le  lieutenant  à 
deux. 

En  parlant  aux  officiers  vous  faites  précéder  leur 
titre  du  mot  «  mon  ».  Au  contraire,  vous  dénom- 
mez les  caporaux  et  sous-officiers  par  l'indication 
seule  de  leur  grade;  vous  dites  :  «  oui,  caporal;  non. 


sergent;  oui,  sergent-major;  »  seul  l'adjudant  a  la 
prérogatiA'e  d'être  appelé  :  «  mon  adjudant  ». 

Ces  petites  choses  préviennent  en  votre  faveur; 
on  ne  vous  juge  pas  en  bleu,  sobriquet  général  de 
tout  homme  de  recrue. 

Après  avoir  feuilleté  votre  livret  qui  lui  révèle 
votre  instruction,  votre  sergent-major  fera  peut-être 
appel  à  vos  connaissances  pour  vous  attabler  à  une 
besogne  de  scribe.  Quelle  que  soit  la  fatigue  du 
voyage,  la  tâche  doit  être  acceptée  de  bonne  humeur. 
Je  vous  le  répète,  toute  première  impression  favo- 
rable influera  heureusement  sur  votre  existence  de 
soldat. 

L'examen  médical  passé,  vous  serez  conduits  à 
l'habillement.  Acceptez  là  le  rôle  de  mannequin;  ne 
faites  point  d'observations  à  ceux  qui  vous  essayent 
les  effets;  si  l'un  d'eux  a'ous  gêne  vous  le  signalerez 
au  capitaine  lors  de  son  examen.  Le  mode  d'habille- 
ment à  la  caserne  n'est  point  le  même  que  dans  les 
modes  civiles.  Votre  pantalon  peut  vous  paraître 
court,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  qu'il  s'effrange  ;  vos 
manches  en  revanche  vous  sembleront  longues,  c'est 
que  vous  ne  porterez  point  de  manchettes. 

Habillés,  vous  êtes  soldats  et  répartis  dans  vos 
escouades. 

Il  subsiste,  dans  les  régiments,  une  tradition  mal- 
saine contre  laquelle  s'élèvent  chaque  année  les  cir- 
culaires ministérielles  et  que  l'autorité  réprime  de 
tout  son  pouvoir  :  c'est  l'exploitation  des  bleus. 
Certes,  la  sévérité  des  officiers,  leur  surveillance, 
l'éducation  morale  qu'ils  inculquent  à  leurs  cadres 
sont  parvenues  à  détruire  considérablement  ce  vdce 
chez  les  gradés,  et  le  jeune  soldat  s'exposerait  forte- 
ment à  une  punition  de  la  part  du  sergent  ou  du  ca- 
poral par  l'offre  d'une  tournée  à  la  cantine.  Mais  les 
anciens  soldats,  qui  ne  sont  pas  contenus  par  la 
dignité  d'un  grade,  sont  plus  enclins  à  satisfaire 
leur  gourmandise  aux  dépens  du  boursicot  géné- 
ralement bien  garni  des  recrues.  Malgré  les  défenses 
réitérées,  ce  mal,  bien  qu'enrayé,  persiste. 

Vous  vous  trouvez  alors  dans  une  situation  ambi- 
guë :  vous  conformer  aux  recommandations  que  vous 
fera  certainement  votre  capitaine  risque  de  vous 
aliéner  la  bienveillance  de  vos  camarades  de  chambre  ; 
les  enfreindre  est  un  premier  manquement  à  la  dis- 
cipline et  vous  expose  aux  punitions.  En  cette  diffi- 
culté, voici  mon  conseil. 

Dans  les  chambrées,  autant  que  possible,  jeunes 
soldats  et  anciens  sont  placés  alternativement  ;  l'ex- 
périmenté a  la  charge  d'enseigner  les  détails  du  mé- 
tier à  la  recrue  voisine  ;  c'est  ce  que  l'on  appelle  :  le 
camarade  de  lit.  Sans  paraître  payer  ses  ser-\àces  à 
son  ancien,  le  jeune  soldat  a  mille  occasions  de  lui 
témoigner  sa  gratitude,  c'est  la  pipe  de  tabac  offerte 
quand  la  blague  est  vide,  la  lettre  écrite  au  pays 
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sous  sa  dictée,  une  corvée  faite  pour  lui,  une  com- 
plaisance gracieuse  en  toute  occasion,  enfin,  surtout, 
la  déférence  témoignée  à  son  ancienneté.  De  la  sorte 
on  peut  acquérir  plus  solidement  la  bienveillance 
de  tous  par  ces  preuves  de  bonne  camaraderie  (jue 
par  les  tournées  à  la  cantine  qui  risquent  d'être  l'ori- 
gine de  punitions  graves. 

Cette  question  est,  certes,  la  plus  délicate  lors  des 
débuts  à  la  chambrée  ;  elle  exige  beaucoup  de  tact 
et  de  souplesse,  mais  il  est  nécessaire  que  les  erre- 
ments d'autrefois  disparaissent  et  ce  n'est  point  à 
vous,  jeunes  gens,  si  prompts  à  les  blâmer,  une  fois 
libérés,  à  perpétuer  l'habitude  mauvaise.  Aidez  donc 
l'autorité  à  vous  protéger,  au  lieu  de  la  frapper  à 
demi  d'impuissance  en  contrecarrant  ses  efforts. 

Les  brimades  ont  disparu  de  l'armée,  mais  en  dé- 
pit des  formelles  prescriptions  des  règlements,  quel- 
ques farces  subsistent.  Tels,  le  lit  aux  couvertures 
repUées  en  portefeuille  contre  lesquelles  on  se  bat 
sans  pouvoir  y  pénétrer  et  qu'il  faut  entièrement  re- 
faire ;  le  châlit  installé  en  équilibre  instable  qui  vous 
fait  basculer  dès  qu'on  s'étend  pour  dormir  ;  le  quart 
empli  d'eau,  posé  sur  le  rebord  de  la  planche  à  ba- 
gages, relié  par  un  fil  au  traversin  et  qui  cingle  la 
face  d'une  douche  quand  la  pression  de  la  tète  creuse 
l'oreiller.  Si  vous  avez  à  subir  ces  petites  misères, 
tâchez  de  les  accepter  en  brave,  et  même  d'être  le 
premier  à  en  rire.  EUes  cesseront  de  suite  ;  on  ne  se 
plaît  à  harceler  que  les  mauvais  caractères.  L'attrapé 
qui  rit  désarme  ses  farceurs  ;  celui  qui  se  fâche 
ajoute,  par  son  irritation  même,  à  la  joie  des  lous- 
tics, en  accentuant  le  succès  de  leur  mauvaise  plai- 
santerie. 

A  A-otre  tour,  peut-être  même  un  peu  plus  souvent 
qu'à  votre  tour,  vous  serez  commandés  de  corvée. 
Il  en  est  de  peu  ragoûtantes.  Ne  récriminez  pas,  ne 
manifestez  pas  votre  répugnance,  dominez-la  en  son- 
geant à  l'obUgation  humaine  qui  veut  qu'on  s'entr"- 
aide.  Si  vous  étiez  seul  sur  la  terre,  n'auriez-vous 
pas  des  besognes  semblables,  d'autres  plus  pénibles 
encore  ;  évoquez  la  conclusion  du  beau  sonnet  que 
Sully  Prudhomme  intitule  :  Un  songe. 

J'ai  connu  mon  bonheur  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes; 
Et  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimés. 

Pour  autour  de  soi  trouver  des  complaisances,  U 
importe,  tout  d'abord,  d'être  serviable. 

A  l'exercice,  vous  aurez  à  essuyer  parfois  l'apo- 
strophe d'un  instructeur.  Ne  vous  rebifTez  point  ;  dé- 
mentez son  reproche  par  un  redoublement  d'atten- 
tion et  de  zèle.  La  fatigue  des  fastidieuses  redites, 
des  explications  cent  fois  répétées,  énervent  à  la 
longue  ceux  qui  professent,  et  l'impatience  provo- 
quée par  d'autres,  éclate  parfois  sur  vous  parce 
que  votre  erreur  co'i'ncide  avec  le  moment  où  dé- 


borde le  vase.  Certes,  il  serait  préférable  que  les 
instructeurs  possédassent  une  inaltérable  longani- 
mité ;  mais  soyez  justes,  rendez-vous  compte  qu'en 
leur  lieu  et  place  vous  aussi  vous  vous  emporteriez. 
Ce  que  l'on  sait  parait  si  simple  devant  l'ignorance 
des  autres.  Les  paroles  lâchées  sont,  je  le  sai-j,  sou- 
vent blessantes  ;  ne  vous  attachez  point  aux  mots, 
qui,  dans  l'emballement,  dépassent  toujours  la  pen- 
sée. Enfui,  si,  après  mûre  réflexion,  vous  ne  croyez 
point  devoir  rester  sous  une  interpellation  trop  dure, 
prouvez  toujours  votre  discipline  par  le  silence  im- 
médiat et  référez-en  plus  tard  à  votre  capitaine.  Ce- 
lui-ci est  votre  constant  recours  ;  il  est  le  régulateur 
de  ceux  qui  dépendent  de  son  autorité  ;  et  il  vous  fera 
justice.  Mais  ne  répliquez  jamais  directement  à  votre 
supérieur,  vous  eût -il  injurié.  Cet  acte  de  révolte  est 
considéré  comme  la  plus  grave  atteinte  à  la  disci- 
pline," cette  force  principale  des  armées»,  aussi  est- 
il  sévèrement  jugé  et  châtié.  Les  principes  généraux 
de  la  subordination  disent  :  «  Les  ordres  doivent  être 
exécutés  sans  hésitation  ni  murmure  ;  l'autorité  qui 
les  donne  en  est  responsable,  et  la  réclamation  n'est 
permise  à  l'inférieur  qu'après  avoir  obéi.  » 

Même  ne  réclamez  point  au  sujet  d'une  bagatelle, 
réservez  cette  arme  pour  les  circonstances  sérieuses. 
C'est  une  réputation  fâcheuse  au  régiment  que  celle 
de  réclameur,  et  vous  risqueriez,  si  vous  vous  l'étiez 
acquise,  de  trouver,  dans  un  cas  grave,  incrédulité 
ou  défiance  chez  votre  capitaine.  Il  vous  aurait  classé 
déjà  dans  les  mauvais  coucheurs  et  les  fortes  têtes. 
Pesez-donc  le  bien  fondé  de  vos  griefs  et  leur  gra- 
-vdté  avant  de  recourir  à  pareil  arbitrage  ;  mais  ceci 
fait,  ayez  la  certitude  que,  si  vous  avez  pour  vous  le 
bon  droit,  son  appui  ne  vous  fera  point  défaut. 

Il  y  a  encore  la  question  de  la  gamelle  qui,  j'en 
suis  sûr,  provoque  chez  vous  une  répulsion  instinc- 
tive, et  déjà  vous  songez  à  vous  rabattre  sur  la  can- 
tine. Gardez-vous-en  bien,  mon  ami,  cela  produirait 
une  mauvaise  impression,  ne  contenterait  pas  votre 
estomac  et  saignerait  votre  bourse.  Ignorez-vous 
donc  les  progrès  réahsés  dans  l'alimentation  de  la 
troupe  et  l'organisation  des  réfectoires  ?  Vous  man- 
gerez àla  caserne,  comme  vous  le  faisiez  au  collège, 
dans  des  assiettes  et  boirez  dans  des  verres.  Votre 
caporal  sera  chef  de  carré  et  vous  distribuera  vos 
portions.  Viandes  et  légumes  sont  chaque  jour  l'ob- 
jet de  l'attention  scrupuleuse  du  capitaine  de  dis- 
tribution et  pour  vous  é\-iterla  satiété  on  a  inauguré 
des  repas  variés.  Au  rata  succède  le  rôti,  avec  les 
jours  de  pot-au-feu  alternent  les  jours  de  soupe 
maigre  et  de  A-iande  en  salade  ou  en  ragoût.  Je  suis 
sûr  que  vous  ne  regretterez  pas  votre  ordinaire  de 
potache  quand  vous  aurez  tâté  de  celui  du  régiment. 
Et  maintenant,  mon  jeune  ami,  bonne  chance.  Ne 
vous  murez  pas  dans  les  préventions  que  ne  dissi- 
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perontpointles  premiers  jours  de  discipline.  Ouvrez 
les  yeux  et  les  oreilles  ;  voyez  et  écoutez.  Vous  com- 
prendrez  peu  à  peu  le  pourquoi  des  choses  ;  leur 
grandeur  d'ensemble  effacera  les  petitesses  de  détaO, 
et  cet  uniforme  que  vous  revêtez  en  rechignant  un 
peu,  vous  lui  rendrez  justice  en  le  dépouillant,  car  de 
l'adolescent  il  aura  fait  un  homme. 


Georges  de  Lys. 

UN  VOYAGE  AU  MONTENEGRO  <•' 
Cettinje. 

Une  route  devenue  grande  rue,  bordée  de  maisons 
d'un  seul  étage  et  coupée  ii  angles  droits  par  une 
autre  rue  menant  aux  édifices  publics  :  voilà  Cettinje. 
La  petite  ^alle  n'a  que  quinze  cents  âmes,  mais  U  est 
peu  de  capitales  qui  puissent  se  vanter  de  compter 
tant  de  héros  au  nombre  de  ses  habitants  :  le  mot 
de  Slave  ne  vient-il  pas  de  Slava,  gloire? 

Malgré  l'heure  matinale,  des  Monténégrins  arpen- 
tent majestueusement  la  route,  cambrés,  fiers,  et 
rejetant  [en  avant  leur  ceinture  surchargée  de  pis- 
tolets. Le  port  quotidien  des  armes  est  un  usage 
étabU  par  suite  de  l'étal  de  guerre  incessant.  Jamais 
un  homme  ne  se  montrera  en  public  sans  avoir  ses 
armes  sur  lui;  il  serait  déshonoré. 

L'hôtelier,  l'employé  de  la  poste,  les  maîtres 
d'école  portent  comme  les  autres  le  revolver  à  la 
ceinture.  Il  est  munie  assez  curieux  de  voir  les  jeunes 
garçons  s'en  aller  deux  par  deux  en  promenade  sous 
la  conduite  de  surveillants  moustachus  et  armés 
jusqu'aux  dents.  Dans  cet  équipage,  ces  magisters 
ne  rappellent  en  rien  les  pions  mornes,  armés  de 
parapluies,  qui  dirigent  le  jeudi  sur  les  trottoirs  la 
fine  fleur  de  la  potacherie  française. 

Une  autre  tradition  prescrit  le  port  du  costume 
national  :  pour  les  gens  pauvres,  c'est  la  cougne, 
tunique  de  laine  blanche  s'ouvrant  sur  un  gilet  rouge 
brodé  ;  les  fonctionnaires  ou  les  gens  de  condition 
ont  la  même  tunique,  mais  couleur  vert  d'eau  ou 
vert  foncé,  bordée  de  cramoisi  :  tous  ont  le  pantalon 
demi-bouffant  et  la  sirounka,  sorte  de  plaid  à  franges, 
servant  l'été  comme  l'hiver  : 

«  S'il  fait  beau,  s'il  fait  mauvais,  prends  ta  strounka, 
tu  coucheras  dessus  ou  dessous.  » 

Un  tel  costume  sied  bien  aux  M  on  ténégrins  nerveux, 
bien  musclés,    solidement  charpentés;  comme  les 

(1)  Sous  ce  titre  :  Montener/ro,  Bosnie,  Herzégovine,  MM.  H. 
Avelot  et  J.  de  la  Nézière  vont  faire  paraître,  à  la  librairie  Lau- 
rens,  le  récit  de  leur  récent  voyage,  avec  220  dessins  inédits  et 
4  planches  en  couleurs.  Nous  devons  à  l'obligeance  des  éditeurs 
la  communication  de  cette  description  de  Cettinje. 


Dalmates  des  environs  de  Knin,  ils  ont  dans  toute 
leur  personne  un  caractère  mâle  qu'accentuent  encore 
les  yeux  enfoncés,  le  front  coupé  d'un  pli  farouche. 

Presque  tous  étalent  sur  leur  large  poitrine  des 
décorations  qui  attestent  leur  bravoure.  Mais  chez 
eux  l'humeur  guerrière  n'exclut  en  rien  l'urbanité. 
Se  rencontrout-ils  dans  la  rue?  Ils  retirent  leur  tclii- 
bouk  des  lèvres  et  s'adressent  les  plus  gracieux  com- 
pliments, fût-ce  cUx  fois  le  jour.  Ils  se  sentent  au 
miheu  d'une  société  d'éhte,  et  d'ailleurs  ils  ont  sous 
les  yeux  l'exemple  de  ces  messieurs  de  la  Carrière 
chez  lesquels  la  politesse  est  d'obUgation  ;  la  France, 
la  Russie,  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  Turquie  ont 
leurs  représentants  à  Cettinje  qui,  pour  se  faire  illu- 
sion à  eux-mêmes  sur  le  peu  d'étendue  de  la  ville, 
paraissent  joyeusement  surpris  de  se  rencontrer  si 
souvent  et  d'avoir  les  mêmes  buts  de  promenade... 

La  résidence  du  prince  Nikita  est  une  grande 
maison  carrée  à  deux  étages,  d'apparence  bourgeoise 
avec  des  murs  peints  en  jaune  et  sur  la  façade  un 
escaUer  droit  conduisant  à  un  perron.  Près  de  la 
porte  se  trouve  un  fauteuil  où  souvent  le  prince  vient 
s'asseoir  entouré  des  hommes  de  sa  garde  qu'on 
appelle  Perianiks.  —  La  garde,  exclusivement 
chargée  de  fournir  les  postes  du  palais  et  les  escortes 
d'honneur,  comprend  24  cavaliers  et  36  fantassins. 
Tous  sont  payés  30  florins,  mais  ils  ne  font  que  six 
mois  de  service  en  alternant  un  mois  de  service  et 
un  mois  de  congé.  L'équipement  de  la  cavalerie  est, 
paraît-il,  un  cadeau  du  sultan  Abdul-Aziz. 

Au  moment  où  nous  passons  devant  le  palais,  le 
fauteuil  princier  est  vide  et  les  sentinelles  font  les 
cent  pas  devant  la  porte,  la  carabine  à  la  bretelle.  A 
l'entrée  d'une  petite  cour  à  gauche,  deux  perianiks 
jouent  aux  boules.  Le  calme  est  profond,  égayé 
seiUement  par  quelques  notes  de  piano  qui  s'échap- 
pent des  fenêtres  entr'ouvertes,  car  c'est  l'heure  où 
les  princesses  font  des  exercices.  Derrière  les  corps 
de  bâtiments  s'étend  le  jardin  avec  des  buissons 
d'iris  et  de  roses,  et,  solitaire  près  d'un  jet  d'eau,  un 
grand  cheval  à  bascule  qui  dessine  sa  silhouette  écar- 
late.  Saluons,  nous  avons  devant  les  yeux  le  cheval 
d'armes  d'une  des  plus  jeunes  altesses.  Dans  le  palais 
comme  dans  le  jardin,  tout  est  digne  sans  être  impo- 
sant, tout  révèle  la  présence  d'une  famille  bien  unie, 
aux  mœurs  simples  et  patriarcales,  comme  l'était 
celle  du  malheureux  tsar  Alexandre. 

On  a  donné  le  nom  de  Bigliardo  à  l'ancienne  rési- 
dence du  prince  Danilo  et  des  Vladikas,  à  cause  de 
l'impression  inénarrable  ressentie  par  tous  les  habi- 
tants à  l'arrivée  d'un  billard,  transporté  par  cinquante 
hommes  à  travers  les  Échelles  de  Cattaro.  Le  bâti- 
ment, entouré  d'une  petite  cour  et  protégé  par  des 
tourelles,  contient  aujourd'hui  en  dépit  de  son  nom 
frivole  tous  les  bureaux  des  ministères.  Du  reste, 


626 


MM.  AVELOT  ET  DE  LA  NEZIÈRE. 


CETTINJE. 


l'administration  au  Monténégro  ne  nécessite  pas  les 
frais  considérables  et  les  odieuses  paperasseries 
qu'elle  semble  réclamer  partout  ailleurs  :  une  fois 
par  an,  les  capitaines  des  différents  districts  tiennent 
à  cheval  à  Gettinje  pour  apporter  les  impôts,  taxes  et 
redevances  qu'ils  ont  pu  récolter.  Le  ministre  des 
finances  enferme  le  tout  dans  une  grande  boîte  et  le 
prince  et  lui  puisent  à  même  au  fur  et  à  mesure 
que  le  besoin  s'en  fait  sentir.  C'est  ce  système 
d'une  idéale  simplicité  qui  permet  au  Monténégro  de 
figurer  à  la  tète  des  États  n'ayant  pas  de  dette  pu- 
blique. 

L'organisation  judiciaire  n'est  pas  plus  compli- 
quée que  celle  des  finances.  Il  y  a  peu  de  temps 
encore,  le  prince  rendait  lui-même  la  justice  à 
l'ombre  d'un  arbre,  à  l'instar  de  saint  Louis  (après 
le  chêne  de  Vincennes,  l'orme  de  Cetttnje)  ;  mais  il  a 
compris  qu'il  fallait  marcher  avec  son  siècle,  que  la 
société  nouvelle  avait  d'autres  exigences  que  l'an- 
cienne, et  il  a  fondé  une  Chambre  de  justice.  Les 
magistrats  se  prononcent  aussi  bien  sur  une  rixe  que 
sur  un  divorce  et  les  accusés  n'ont  pas  d'avocats,  ce 
qui  ne  nuit  en  aucune  façon  à  leur  cause. 

Près  des  écuries  princières,  où  à  côté  d'un  petit 
panier  se  prélasse  un  gros  coupé  doré  sur  tranches 
avec  des  lanternes  guillochées,  la  prison  de  la  ■\'ille 
di'esse  ses  murs  réguliers  et  tristes.  Deux  fois  par 
jour,  le  matin  et  à  quatre  heures  on  laisse  les  pri- 
sonniers sortir  sur  la  place.  Ils  s'y  promènent  de 
long  en  large  en  traînant  de  grosses  chaînes  aux 
pieds,  et  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  croire, 
ils  paraissent  enchantés  qu'on  les  examine.  C'est  à 
qui  posera  devant  nous.  Comme  nous  manifestons 
tout  haut  notre  surprise  :  o  H  n'y  a  pas  lieu  de  vous 
étonner,  nous  est-U  répondu;  pourquoi  ces  prison- 
niers auraient-ils  honte  ?  Ce  ne  sont  pas  des  voleurs, 
ce  sont  des  homicides.  » 

La  vendetta  est  chose  toute  naturelle  :  «  Qui  ne  se 
venge,  ne  se  sanctifie  »,  dit  un  vieux  proverbe 
[Kosene  osvefi,  onse  ne  posveti)  et  quelques  années  de 
prison  pour  une  «  chemise  sanglante  »  n'ont  rien  qui 
puisse  ternir  une  réputation.  Le  vol  au  contraire  est 
une  honte  non  seulement  pour  celui  qui  s'en  rend 
coupable,  mais  aussi  pour  son  village.  Le  voleur  est 
puni  de  la  bastonnade  et,  après  cette  mort  ci^•ile  et 
morale,  forcé  de  s'exiler,  déshonoré  à  jamais. 

La  vendetta  malheureusement,  comme  en  Corse, 
s'attaque  souvent  à  toute  une  famille,  aux  amis  et 
aussi  aux  frères  de  choix  du  meurtrier  :  on  appelle 
frères  de  choix  ou  pobratim  deux  hommes  ayant  les 
mêmes  sympathies,  les  mêmes  passions etles  mêmes 
haines;  ils  reçoivent  la  bénédiction  du  pope,  s'em- 
brassent devant  l'autel  et  se  jurent  une  alliance 
inviolable  jusqu'à  lamort  :lem's  femmes  s'appellent 
sœurs  de  choix  et   cette  parenté   d'adoption,  dont 


l'usage  remonte  aux  Scythes,  constituera  pour  leurs 
descendants  un  obstacle  au  mariage  jusqu'à  la  troi- 
sième génération. 

Parfois  un  tribunal  populaire  apaise  les  querelles 
provoquées  par  un  meurtre  et  réconcilie  les  deux 
familles  ennemies  ;  ces  sortes  de  tribunaux  fonction- 
nent encore  au  Monténégro,  non  pas  pour  les  indi- 
gènes qui  ont  maintenant  recours  à  la  justice  établie, 
mais  pour  les  Bocchèses  qui  passent  la  frontière 
afin  de  s'affranchir  des  autorités  autrichiennes.  Au 
bout  d'un  ou  deux  ans,  les  parents  de  l'assassin,  par 
l'intermédiaire  de  quelque  personnage  influent,  font 
demander  à  la  famille  lésée  un  armistice;  celle-ci 
nomme  vingt-quatre  juges  qui,  au  jour  fixé,  se 
réunissent  en  demi-cercle,  assis  en  plein  air  sur  les 
rochers;  près  d'eux  un  scribe  rédige  le  jugement;  à 
droite  du  plus  âgé,  douze  femmes  allaitant  des  en- 
fants; enfin,  leur  faisant  face,  le  meurtrier,  tête  nue, 
sans  ceinture,  agenouillé  humblement  à  terre,  le 
fusU  qui  lui  a  servi  à  commettre  son  crime  suspendu 
au  cou.  Trois  fois  U  supplie  qu'on  lui  pardonne  par 
l'amour  de  Dieu  et  de  saint  Jean  et,  quand  le  plus 
proche  parent  de  la  ^^ctime  l'a  embrassé  sur  le  front 
et  l'a  absous,  il  paye  une  certaine  somme  à  titre  de 
dommages  et  intérêts,  puis  emmène  les  deux  familles 
réconciliées  festoyer  à  ses  frais  et  danser  «  au  bal 
du  sang  ».  Les  juges  de^^end^ont  généralement  les 
parrains  des  petits  au  berceau. 

Un  peu  sur  la  hauteur,  adossé  à  la  montagne, 
s'élève  un  édifice  surmonté  d'une  tour.  L'édifice  est 
le  monastère  de  la  Sainte-Mère  de  Dieu,  demeure 
actuelle  du  S'iadika  et  des  moines  chargés  des  saints 
offices  ;  la  tour  est  la  fameuse  tour  des  Turcs  ou  des 
Crânes,  où  l'on  exposait  les  têtes  des  ennemis  déca- 
pités. Cette  tour  a  sa  légende  :  Pendant  qu'on  y  tra- 
vaillait, chaque  nuit  un  mauvais  génie  se  plaisait  à 
renverser  ce  que  l'on  avait  construit  durant  la  jour- 
née. Afm  de  conjurer  le  sort,  les  ouvriers  décidèrent 
que  la  première  femme  qui  passerait  serait  enfermée 
^•ivante  dans  les  fondations.  Cette  femme  fut  préci- 
sément l'épouse  chérie  du  chef  des  ouvriers.  Lié  par 
son  serment  solennel,  le  malheureux  fut  obligé  de 
travaOler  lui-même  à  l'horrible  tâche.  La  Aictime  ne 
laissa  échapper  aucune  plainte  ;  elle  demanda  seule- 
ment qu'à  la  hauteur  du  sein  on  lui  laissât  une  ouver- 
ture pour  pouvoir  allaiter  son  enfant.  C'est  ainsi  que 
les  montagnards  expliquent  le  liquide  blanchâtre  qui 
suinte  sur  les  rochers  après  les  orages  et  qui  pro^ient 
en  réalité  des  roches  calcaires.  On  a  bien  dit  :  «  La 
Montagne-Noire  est  un  pâté  calcaire  qu'on  pourrait 
comparer  à  un  gâteau  de  cire  aux  mille  alvéoles.  » 

Aujourd'hui  la  Tour  des  Tètes  ne  porte  plus  de 
têtes  mais  seulement  une  cloche  qui  peut  répondre 
à    celle     du    monastère.   C'est    à     cette    dernière        * 
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que  le  prince  s'adressait  en  ces  termes  dans  une  poé- 
sie vibrante  de  patriotisme  : 
j 

Sonne,  sonne,  cloctie  chérie,  des  Slaves  atteste  la  foi. 
Pour  elle  des  flots  de  san;.'  ont  coulé  ;  c'est  le  don  qu'ils 
ont  fait  à  Dieu. 

A  travers  l'air  et  les  nuages,  que  ton  doux  bruit  re- 
tentisse ;  salue  tous  les  héros,  auxquels  est  due  l'admi- 
ration du  siècle. 

Salue  Karageorge  et  Danilo  ;  que  tes  sons  aillent  leur 
annoncer  que,  plus  grande  est  la  puissance  des  Musul- 
mans, plus  grand  sera  le  triomphe  de  mon  peuple  en 
l'anéantissant..'. 

Les  ennemis  des  Monténégrins  disent  quelquefois 
d'eux  :  «  Ce  sont  des  bandits.  »  Si  par  bandits,  dans 
le  sens  étymologique  du  mot,  on  veut  dii-e  des  ban- 
nis, des  proscrits  échappés  à  la  tyrannie  étrangère, 
les  Monténégrins  sont  bien  des  bandits,  de  dignes 
défenseurs  de  leur  foi  et  de  leur  liberté.  Quand  le 
royaume  de  Serbie  sombra  dans  le  cataclysme  de 
Kossovo  en  1365,  les  princes  delà  Zêta,  dont  les  pre- 
miers étaient  d'une  famille  provençale,  la  famille 
des  Baulx,  se  retirèreni  d'abord  à  Zabliak,  puis  à 
Rieka,  enfin  à  Cettinje,  où,  secondés  par  une  nature 
sauvage,  ils  organisèrent  ^^goureusement  la  résis- 
tance. Ivan  Tseruaievic,  l'allié  de  Scanderbeg,  fut  à 
la  fois  le  premier  chef  et  le  premier  héros  dans  cette 
lutte  contre  l'Empire  ottoman,  lutte  qui,  sous  ses 
successeurs,  s'est  noblement  poursuivie  jusqu'à  nos 
jours.  Au  xvui"  siècle,  un  membre  d'une  nouvelle 
famille,  un  Petro\'ic  Niegus,  fut  élevé  à  la  dignité  de 
vlacUka  (le  pouvoir  temporel  était  alors  inhérent  au 
pouvoir  spirituel)  et  cette  dignité  se  conserva  dans 
la  famOle  Petrovic  jusqu'à  l'avènement  de  Danilo  I", 
qui  déclara  la  Tsernagore  un  État  séculier  et  fit  nom- 
mer un  évoque  chargé  de  s'occuper  exclusivement 
des  affaires  de  l'Église.  Le  1"  avril  1860,  Danilo  meurt 
assassiné  sur  la  promenade  de  Cattaro,  aux  côtés  de 
sa  femme  :  le  lendemain  son  neveu  Nicolas  ou  Nikita 
est  nommé  prince  du  Monténégro  et  des  Berda. 


Né  le  13/ "25  septembre  1841,  à  Niegus,  le  prince 
Nikita  est  fils  de  l'archiduc  velikivoïvode,  Mirko  Pe- 
trovic, surnommé  l'Épée  de  la  Tsernagore,  et  de  Sta- 
nina  Martino\'ic.  Élevé  au  miUeu  de  ces  montagnes 
tristes  et  tourmentées,  il  s'adonna  dès  sa  jeunesse  à 
tous  les  exercices  A-iolents,  courba  son  corps  à  toutes 
les  fatigues  physiques  et  devint  en  peu  de  temps  le 
premier  cavalier  et  le  premier  tireur  de  la  princi- 
pauté. Aujourd'hui  encore,  avec  une  carabine,  le 
prince  fait  tomber  une  cigarette  des  lèvres  d'une  per- 
sonne à  une  distance  d'une  centaine  de  mètres  ;  ce 
qui  prouve  que  l'habileté  en  ce  genre  de  sport  n'est 
pas  l'apanage  exclusif  des  cow-boys  plus  ou  moins 
chevelus  du  Far-West.  Danilo  prévoyait  le  rôle  émi- 


nentque  son  neveu  devait  jouer  dans  le  monde.  Dès 
que  celui-ci  fut  âgé  de  dix  ans,  il  l'envoya  dans  une 
famille  particulière,  à  Trieste,  puis  au  lycée  Louis- 
le-Grand,  à  Paris.  Les  études  qu'il  fit  dans  ces  deux 
villes  furent  d'un  grand  profit  pour  le  jeune  prince  ; 
aux  qualités  guerrières  qu'il  tenait  de  son  père  et  de 
sa  première  éducation  il  joignit  bientôt  des  qualités 
d'organisateur  et  connut  la  science  si  délicate  qu'on 
appelle  la  science  des  affaires  publiques.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire,  qu'enfermé  dans  le  cercle  de  ses 
montagnes,  le  prince  reste  en  dehors  du  mouvement 
européen.  Diplomate  habile,  critique  éclairé,  il  a 
beaucoup  A'oyagé  et  s'occupe  activement  de  la  poli- 
tique des  différentes  puissances,  notamment  de  la 
politique  anglaise.  Sans  être  partisan  de  la  démo- 
cratie, il  ne  se  prétend  pas  ennemi  d'un  libéralisme 
bien  entendu.  Son  héros  favori  est  Charles  XII,  son 
politique  préféré  Gladstone. 

On  peut  dire  que  les  études  du  neveu  de  Danilo 
ont  eu  encore  d'autres  avantages  que  ceux  déjà  men- 
tionnés: ce  sont  elles  qui  lui  ont  permis  de  rendi'e  si 
puissamment  les  fortes  émotions  ressenties  dans  les 
courses  folles  de  sa  jeunesse.  Nikita  I"  est  un  prince 
poète.  Outre  un  grand  nombre  de  rapsodios  que  l'on 
chante  sur  la  guzla,  comme  par  exemple  la  Fianaie 
d'A  li-Bey,  et  qui  sont  réunies  dans  un  volume  intitulé 
le  Poète  cl  la  Vila,  le  prince  a  composé  quelques 
pièces  de  théâtre  représentées  à  l'Opéra  de  Cetinje, 
par  des  troupes  serbes  de  passage. 

L'Opéra  de  Cettinje  1  Ces  deux  mots  doivent  sonner 
d'une  manière  étrange  aux  oreilles  des  voyageurs 
qui  ont  visité  U  y  a  quelque  dix  ans  la  capitale  de 
la  Tsernagore.  Comme  ses  grandes  sœurs,  Vienne  et 
Paris,  Cettinje  possède  maintenant  un  Opéra.  C'est 
un  monument  de  proportions  assez  vastes,  précédé 
d'une  galerie  à  colonnes  et  dont  l'intérieur  présente 
un  cachet  bizarre  de  rusticité  ;  la  toile,  au  heu  de 
figurer  une  simple  draperie,  est  ornée  de  figures  de 
grande  taUle  représentant  des  guerriers  en  costumes 
nationaux.  Dans  la  salle,  douze  bancs  de  bois  pour 
les  spectateurs,  six  à  droite  et  six  à  gauche  ;  au  fond, 
une  petite  loge  tendue  d'andrinople  rouge  pour  le 
prince  et  sa  famille.  Vis-à-vis  de  la  salle  de  spec- 
tacle s'ouvre  une  salle  de  lecture,  grande  table  cou- 
verte de  journaux,  revues  et  brochures  des  tUflérents 
pays. 

La  France  est  représentée  par  le  Petit  Journal,  et 
c'est  avec  délices  que  les  étrangers,  sevrés  depuis 
longtemps  de  lecture  française,  dévorent  cette 
humble  feuille  populaire,  depuis  l'article  de  tête  jus- 
qu'au nom  de  l'imprimeur-gérant  responsable.  Une 
petite  pièce  remplie  d'antiquités  est  attenante  à  la 
salle  de  lecture.  On  y  voit  quelques  tableaux  pendus 
au  mur,  entre  autres  le  portrait  d'Alexandre  le  «  se- 
contième  »  de  Russie  et  quelques  tjpes  monténé- 
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grins  dus  au  pinceau  du  peintre  croate  Quiquerez. 
Pour  ne  rien  oublier,  mentionnons  un  viens,  meuble 
superbement  la(iué  et  un  petit  orgue  mécanique,  bien 
étonné  de  se  trouver  en  si  baute  compagnie. 


Pendant  les  heures  les  plus  chaudes  de  la 
journée,  tout  le  monde  fait  la  sieste.  Vers  quatre 
heures  seulement  la  ■ville  s'anime  et  le  prince  et  ses 
fils  s'en  vont  jouer  au  tennis  avec  le  corps  diploma- 
tique, merveilleuse  occasion  pour  les  ministresses 
d'arborer  les  toilettes  les  plus  élégantes.  Entre  autres 
distractions,  Nicolas  I^aimeassezàse  promener  dans 
une  petite  voiture  qu'il  conduit  lui-même.  Un  jour, 
un  des  petits  garçons  de  notre  représentant,  l'aper- 
cevant de  loin,  court  au-devant  de  lui  et,  sur  son  in- 
citation, monte  dans  la  voiture.  Au  retour  de  la  pro- 
menade :  «  Eh  bien,  mon  chéri,  lui  demande  sa 
mère  devant  le  prince,  pour  faire  valoir  l'intelligence 
précoce  de  son  fils,  avec  qui  te  promenais-tu  tout  à 
l'heure?  —  Avec  le  président  de  la  RépubUque!  »  ré- 
pond très  crânement  le  bambin,  encore  peu  apte  à 
distinguer  la  toute-puissance  du  régime  constitu- 
tionnel . 

...  Les  yeux  pétLUants  de  j  oie ,  des  gamins  qui  revien- 
nent de  l'école  nous  accompagnent  durant  plusieurs 
liilomètres  en  nous  adressant  quelqiies  phrases  en 
français  :  «  J'ai  cii  le  cheval  de  mon  oncle,  le  frère 
de  mon  père.  Le  Monténégro  est  le  plus  beau  pays 
du  monde.  Bonjour,  Monsieur,  soyez  le  bienvenu, 
etc.  »  Un  gentil  blondin  de  dix  ans,  au  moment  de 
nous  quitter,  réfléchit  longtemps  afin  de  nous  tourner 
un  compliment  avec  le  peu  de  mots  à  sa  disposition, 
et  finit  par  dire  en  rougissant  bien  fort  :  «  Vivez 
cent  ans!  » 

Ce  n'est  que  depuis  un  an  ou  deux  que  l'on  en- 
seigne le  français  dans  les  écoles,  et  déjà,  avec  cette 
facilité  d'assimilation  particulière  à  la  race  slave,  les 
enfants  ont  fait  d'étonnants  progrès  dans  l'étude  de 
notre  langue.  Ils  sont  du  reste  très  laborieux.  Un 
jour,  raconte  Hosticz,  qui  fut  professeur  au  sémi- 
naire de  Cettinje,  cinq  écoliers  se  présentent  devant 
le  prince  Nicolas  et  se  plaignent  de  ce  que  leur  insti- 
tituteur  les  instruit  fort  mal. 

—  Comment  le  savez-vous?  demande  le  prince 
étonné. 

—  Nous  revenons  du  bazar  de  Rieka,  répondent- 
ils  et  là  nous  avons  rencontré  des  élèves  de  cet  en- 
droit; ils  savent  hre,  écrire,  compter  et  beaucoup 
d'autres  choses  encore,  et  nous,  nous  n'en  savons 
pas  plus  que  des  moutons. 

AVELOT    ET    DE    LA    NeZIÈRE. 


VAEIETES 
La  France  économique  du  passé  ''. 

L'histoire  des  hommes  ne  s'explique  pas  uniquement 
par  les  ambitions  des  conquérants,  ni  par  le  conflit  des 
opinions  politiques,  ni  même  par  celui  des  opinions  re- 
ligieuses. Les  faits  économiques  et  sociaux  y  tiennent, 
même  dans  le  passé,  plus  de  place  qu'on  ne  le  croit  gé- 
néralement et  que  la  plupart  des  historiens,  tout  pré- 
occupés des  côtés  dramatiques  et  pittoresques  de  l'his- 
toire, ne  le  laissent  croire.  Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux, 
en  notre  temps  où  les  questions  sociales  et  économiques 
tendent  à  passer  partout  au  premier  plan,  nous  avertit 
de  ce  qui  a  dû  se  passer  pendant  les  siècles  écoulés.  Alors 
aussi  on  s'est  préoccupé  de  la  constitution  de  la  pro- 
priété, de  son  principe,  de  sa  légitimité  ;  on  a  débattu 
sur  le  prix  des  salaires  ;  le  fracas  des  batailles,  si  reten- 
tissant qu'il  éclate,  ne  réussit  pas  à  couvrir  le  murmure 
des  foules,  pour  lesquelles  le  prix  du  pain,  le  prix  Je  la 
viande,  le  prix  du  vêtement  et  des  outils  deviennent  un 
souci  plus'poignant  que  le  destin  des  combats. 


Il  y  a  tout  un  côté  de  l'histoire  qui  disparaît  si  l'histo- 
rien ne  prête  pas  l'oreille  à  cette  confuse  rumeur  des 
masses  :  nous  avons  le  sentiment  que  tout  ce  qu'il 
nous  raconte  sur  le  luxe  des  cours,  les  compétitions 
des  peuples  et  des  rois,  les  guerres  et  les  traités,  se 
passe  en  quelque  sorte  dans  les  nuages,  sans  contact  avec 
le  sol  et  avec  la  réalité,  et  que  ses  récits  sont,  pour  ainsi 
dire,  en  l'air.  Que  de  fois  cet  avertissement  nous  a  été 
donné  :  "  Occupez-vous  moins  de  l'histoire  des  princes,  de 
ï histoire-bataille,  et  davantage  de  l'histoire  du  peuple!  » 

Mais  cette  histoire  du  peuple  est,  précisément,  la  plus 
difficile  à  faire.  Ses  sources,  on  ne  les  trouve  pas  dans 
les  collections  de  chroniques,  ni  dans  les  fastes  de  nos 
rois,  ni  dans  les  «  bulletins  de  la  Grande  Armée  »:  il 
faut  les  chercher  dans  une  multitude  infinie  de  chartes 
et  d'actes  notariés,  dans  les  «  livres  de  raison  »  des 
bourgeois  économes,  dans  les  rôles  de  contributions,  dans 
les  mercuriales  des  foires.  Si  l'étude  des  budgets  d'État 
est  si  aride,  combien  plus  la  recherche  des  «  intimes  et 
poignantes  péripéties  dont  la  bourse  des  humbles  fut  le 
théâtre  »  !  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Levasseur. 

Or  cette  tâche,  à  la  fois  minutieuse  et  colossale,  il  s'est 
trouvé  pour  l'entreprendre  un  érudit,  qui  est  en  même 
temps  un  historien,  un  moraliste,  un  économiste  sou- 
cieux des  problèmes  les  plus  contemporains.  Entre  les 
passions  qui  se  déchaînent  sous  nos  yeux  et  les  multiples 
conflits   qui    dorment  aujourd'hui   dans   la  poussière, 


(1)  M.  le  vicomte  d'Avenel,  Histoire  économique  de  la  pro- 
priété, des  salaires,  des  denrées  et  de  tous  les  prix  en  général, 
depuis  l'an  liOn  jusqu'en  l'an  1S00.  —  2  vol.  in-4°  de  la  Collec- 
tion des  documents  inédits  {deux  fois  couronné  par  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques)  ;  Paris,  Imprimerie  natio- 
nale, 1894.  —  Cet  ouvrage  vient  d'être  aljrégé  en  un  volume 
in-18,  Paris,  Armand  Colin.  Sous  ce  format  commode,  il  nous 
paraît  destiné  îi  un  succès  dans  le  grand  public. 
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presque  dans  le  rebut  des  archives,  M.  Georges  d'Avenel 
a  rétabli  le  lien  de  continuité.  C'est  sur  l'autre  rivage  des 
temps  écoulés,  par  delà  un  océan  de  six  siècles  d'iiistoire, 
qu'il  est  allé  noter  le  point  de  départ  de  ces  vagues  énor- 
mes qui  viennent  aujourd'hui  liattre  l'édilK'e  dos  sociétés 
•  contemporaines.  Le  but  de  M.  d'Avenel  est  double  :  re- 
mettre en  lumière  les  côtés  les  plus  obscurs  et  peut-être 
les  plus  intéressants  de  notre  vie  ancienne;  projeter 
cette  même  lumière  sur  les  problèmes  sociaux  d'aujour- 
d'hui. 

Quelle  histoire  que  celle  de  l'argent  et  de  la  terre  à 
travers  les  siècles  !  et  combien  scabreuse  à  écrire  !  11  ne 
suffisait  pas  d'établir,  comme  l'a  fait  tout  d'abord 
M.  d'Avenel,  en 'neuf  cents  pages  de  tableaux,  et  d'expri- 
mer en  monnaie  du  temps,  pour  tous  les  âges  et  sur 
tous  les  points  du  territoire  français,  le  prix  et  le  rende- 
ment d'un  champ  de  blé,  d'un  carré  de  prairie,  d'un  mor- 
ceau de  vigne.  L'auteur  avait  encore  à  se  débrouiller 
dans  l'infinie  complication  des  mesures  agraires  :  arpent, 
acre,  journal,  lioiinier,  hommée,  fauchée,  livrée,  quar- 
terée,  séterée,  verge,  pichet,  perche,  jallois,  mouhée, 
éminée,  boisselée,  salmée,  mencaudée  ;  vocables  dont 
chacun,  d'une  province  à  l'autre,  presque  d'un  finage  à 
l'autre^  et  cela  d'une  époque  à  l'autre,  exprime  des  quan- 
tités différentes. 

11  y  avait  à  se  reconnaître  dans  la  variété  tout  aussi 
grande  des  mesures  de  capacité  :  muid,  setier,  mine, 
boisseau,  rezal,  migère,  etc.,  suivant  qu'elles  étaient  dé- 
signées pleines,  rases,  combles;  —  des  expressions  moné- 
taires, toutes  les  variétés  de  livres,  de  sous,  de  deniers, 
d'écus,  de  ducats,  de  réaux,  de  couronnes,  angelols, 
livres,  moutons,  nobles,  carolus,  patars,  testons,  pavil- 
lons, etc.  Quand  on  a  déterminé  ce  que  toute  cette 
monnaie  représentait  en  poids  d'or,  d'argent,  de  Ijronze, 
le  plus  difficile  reste  encore  à  faire  :  trouver,  par 
exemple,  ce  qu'un  poids  d'or  e'quivalanl  à  vingt  fi-ancs, 
ce  qu'un  poids  d'argent  équivalant  à  cent  sous  de  notre 
époque,  a  bien  pu  représenter,  à  travers  les  âges,  de 
l'époque  de  saint  Louis  à  celle  do  Napoléon. 


Sans  essayer  d'exposer  ici  la  métliode  qu'a  suivie 
M.  Georges  d'Avenel,  contentons-nous  de  noter,  très  briè- 
vement, quelques-uns  des  résultats  obtenus.  Certains  sont 
d'une  telle  nouveauté  qu'ils  en  paraîtront  presque  para- 
doxaux. Par  exemple,  cette  démonstration  «  que  la  nation 
française  a  joui  souvent  du  bien-être  matériel  sous  des 
princes  médiocres  mieux  que  sous  de  bons  gouverne- 
ments »,  simplement  parce  que  les  lois  économiques  et  so- 
ciales ne  se  laissent  point  gouverner  par  les  lois  poli- 
tiques, qu'elles  suivent  inéluctablement  leurs  tendances 
propres  et  que  les  meilleurs  gouvernements  ne  les  ont 
jamais  connues  assez  exactement  pour  que,  de  leurs 
bonnes  intentions,  ils  pussent  efficacement  les  aider. 
Même  la  débâcle  du  système  de  Law,  qui,  à  la  surface  de 
la  société,  a  produit  de  tels  bouleversements,  n'a  eu  pres- 
que aucun  retentissement  dans  les  masses  profondes  de 
l'organisme  social.  Ni  l'autocratie  royale,  ni  les  gouver- 
nements aristocratiques,  ni  les  administrations  les  plus 


sincèrement  démocrates,  comme  celles  de  la  grande  Ré- 
volution, n'ont  été  assez  puissantes  pour  modifier,  par  la 
persuasion  ou  par  la  violence,  les  lois  de  l'économie  po- 
litique. 

Comme  il  nous  est  impossible  de  suivre  M.  d'Avenel 
dans  l'ampleur  de  ses  démonstrations,  peut-être  vaudra- 
t-il  mieux  noter  au  passage  quelques-uns  des  résultats 
obtenus.  «  L'odieux  capital  »,  par  exemple,  on  verra  qu'il 
est  d'origine  relativement  très  récente  :  les  grandes  for- 
tunes d'aujourd'hui  ne  sont  plus  dans  les  mêmes  familles 
que  celles  du  xviii'  siècle,  et,  dans  un  siècle,  se  seront 
dispersées  en  d'autres  mains.  La  fortune  la  plus  colos- 
sale des  temps  modernes,  celle  de  James  Rothschild,  de 
huit  cents  millions  en  1868  (à  la  mort  de  son  détenteur), 
est  destinée  à  disparaître,  quand  même  elle  aurait, 
comme  c'est  bien  possible,  doublé  d'importance  depuis 
18tJ8  ;  car,  dans  trente  ans,  elle  sera  répartie  entre  quinze 
ou  dix-huit  têtes,  et,  dans  cent  ans,  se  sera  éparpillée 
entre  une  foule  de  simples  millionnaires. 

En  revanche,  la  multitude  des  petits  propriétaires- 
cultivateurs,  qui  fait  la  force  de  la  démocratie  française, 
ne  date  pas  d'hier,  pas  même  de  la  Révolution  :  il  faut 
en  rechercher  l'origine  dans  les  profondeurs  les  plus  re- 
culées de  notre  histoire.  A  peine  émancipé  de  la  servi- 
tude de  la  glèbe,  le  paysan  français  a  commencé  à  ron- 
ger, à  dépecer,  à  dissoudre  les  latifundia  seigneuriaux  et 
à  constituer  solidement  la  petite  propriété  individuelle. 
Bien  plus,  cet  esclave  émancipé  a  commencé  à  miner  la 
barrière  qui  le  séparait  de  la  noblesse  et  ouvert  la  brèche 
par  où  se  sont  précipités  ses  petits-neveux.  Dès  1& 
XVIII'''  siècle,  le  généalogiste  Chérin  constatait  que  les  dix- 
neuf  vingtièmes  des  familles  nobles  avaient  une  origine  ro- 
turière. En  1523,  on  rencontra  un  homme  serf  qui  s'appe- 
lait Guy  du  Fardeau;  dix  ans  après,  en  1533,  il  est  affran- 
chi par  son  seigneur  et  devient  propriétaire;  en  1570, 
son  fils  s'intitule  «  écuyer,  homme  d'armes,  seigneur  de 
.Sauvigny  »  ;  en  1000,  son  petit-fils  s'appelle  Hugues  de 
Montbezon  et  achète  à  ses  fils  un  régiment.  C'est  un 
fait  entre  mille,  et  c'est  l'histoire  de  beaucoup  de  familles 
françaises.  Combien  des  ducs  et  pairs  qui,  en  justaucorps 
à  brevet,  firent  cortège  au  Roi-Soleil,  descendaient,  dans 
la  lignée  paternelle  ou  la  lignée  maternelle,  d'anciens 
«  corvéables " ! 


Sous  l'ancien  régime,  le  travail  pouvait  donner  la 
richesse,  et  la  richesse,  nécessairement,  donnait  la  no- 
blesse. «  Il  est,  dit  M.  Georges  d'Avenel,  une  illusion 
d'optique  qui  fait  croire,  pour  les  siècles  écoulés,  à  la 
possession  exclusive  de  la  propriété  foncière  parla  classe 
aristocratique  :  elle  tient  à  ce  fait  qu'autrefois,  à  me- 
sure qu'une  famille  devenait  riche,  elle  devenait  noble.  » 
Or  si,  même  sous  l'ancien  régime,  un  petit-fils  d'esclave 
pouvait  devenir  un  puissant  seigneur,  est-il  plus  difficile, 
de  nos  jours,  à  un  fermier  de  devenir  un  riche  proprié- 
taire, à  un  ouvrier  de  devenirun  patron,  à  un  prolétaire 
de  s'élever,  d'acquérir  1'  <(  odieux  capital  »  et  d'entrer 
ainsi  dans  la  "  vile  bourgeoisie  »  ? 

Depuis  cent  ans,  nous  nous  sommes  habitués  à  n'ad- 


1)30 


M.  PAUL  MONCEAUX.  —  LA  VIE  ET  LES  LIVRES. 


mettre  l'efficacité  que  des  seules  révolutions:  nous  avons 
perdu  de  vue  l'efficacité,  bien  plus  grande,  de  l'évolu- 
tion. Or  l'action  des  seuleslois  économiques,  qui  agissent 
éternellement  pour  celui  qui  travaille  contre  celui  qui 
ne  fait  que  jouir,  a  faitautaut,  peut-être,  pour  le  relève- 
ment des  classes  laborieuses  que  toutes  les  prises  de 
Bastille  et  toutes  les  «  Glorieuses  ».  Elle  fera  plus  que 
les  «  premier  mai  »  et  les  grèves  les  plus  retentissantes. 
On  s'aperçoit  de  la  puissance  d'un  fleuve  lorsqu'il  rompt 
avec  fracas  un  obstacle  qui  le  gênait;  onoublie  que  cette 
puissance  n'est  pas  moins  irrésistible  lorsqu'en  silence 
elle  dissout  les  rocs  et  approfondit  son  lit.  Or,  comme  le 
démontre  M.  d'Avenel,  il  y  a  plus  de  600  ans  que  le  fleuve 
est  à  l'œuvre  :  nul  n'a  pu  arrêter  son  progrès  et  peuVètrc 
nul  n'a  contribué  autant  qu'il  a  pu  le  croire  à  y  aider. 

Contre  l'ancien  possesseur  du  sol  et  ses  successeurs 
inactifs  d'aujourd'hui,  contre  le  capitaliste  qui  se  borne 
à  jouir  de  son  capital,  tout  favorise  l'homme  qui  tra- 
vaille :  les  lois  anciennes  comme  les  lois  démocratiques 
d'aujourd'hui,  la  rareté  comme  l'afflux  des  métaux 
précieux,  la  peste  ou  la  famine  comme  la  prospérité  gé- 
nérale, la  baisse  comme  la  hausse  des  salaires,  l'avilisse- 
ment comme  renchérissement  de  la  propriété  foncière. 
Il  y  a  une  force  invincible  qui,  à  travers  les  phénomènes  les 
plus  divers  et,  en  apparence,  les  plus  contradictoires,  tend 
inéluctablement  à  sa  fin.  C'est  la  nature  toute-puissante, 
qui,  dans  l'ordre  économique  comme  dans  l'ordre  phy- 
siologique, travaille  éternellement  à  favoriser  les  forces 
vives,  à  expulser  les  éléments  parasites,  à  atrophier  et 
détruire  les  organes  comme  les  classes  sociales  sans  fonc- 
tion utile. 

Sur  les  masses  indolentes  ou  inquiètes,  sur  les  gou- 
vernements inertes  ou  pavés  de  bonnes  intentions,  sur 
le  législateur  qui  s'endort  ou  s'efface,  planent  les  lois 
éternelles  de  la  nature  économique.  Ce  sont  elles  qui 
jettent  au  ruisseau  les  lois  somptuaires  des  Capétiens,  les 
canons  de  l'Eglise  contre  le  prêt  à  intérêt,  les  lois  nobi- 
liaires de  Louis  XIV  ou  de  Louis  XV,  les  règlements  de 
Colbert,  le  maximum  de  la  Convention,  les  lois  douanières 
de  Napoléon  ou  de  Louis  XVIIl;  elles  se  rient  des  efforts 
des  uns,  suppléent  à  la  paresse  des  autres,  confondent 
àla  fois  la  sagesse  incomplète  et  la  science  incertaine, 
poussant  les  faibles  et  menant  les  agités. 

De  loin  en  loin,  à  travers  la  poussière  des  ruines  entas- 
sées et  le  fatras  des  vaincs  lois,  nous  les  entrevoyons,  ces 
lois  impassibles  et  infrangibles  :  Numina  magna  Deûm  ! 

L'ouvrage  de  M.  d'Avenel  contribuera  certainement  à 
faire  prévaloir  la  foi  en  ces  lois  économiques,  la  confiance 
dans  les  évolutions  naturelles.  Parmi  notre  immense  et 
précieuse  Collection  des  documents  inédits,  quel  ouvrage 
aura  rendu  autant  de  services  que  celui-ci  à  notre  histoire 
nationale?  Doivent-ils  être  taxés  plus  bas  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  seulement  d'ordre  scientifique,  mais  encore 
d'ordre  pratique '?Cest  de  l'histoire,  mais  de  l'histoire  qui 
présente  au  plus  haut  degré  ce  qui  fait  de  celle-ci  «  l'insti- 
tutrice de  la  vie  ». 

Alfred  Raubald. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 

«  La  Vie  et  les  Livres  »,  de  M.  Gaston  Desohamps. 

Ce  qu'il  faut  chercher  d'abord,  pour  le  bien  com- 
prendre, dans  un  bon  livre  de  critique,  et  ce  qu'on  y 
découvre  aisément,  c'est  le  critique.  Parler  de  ses 
contemporains,  quand  on  a  vraiment  quelque  chC'3e 
à  en  dire,  c'est  encore  une  façon  polie  de  parler  de 
soi.  Nous  avons  beau  faire  et  tenter  de  sortir  de 
nous  :  nos  opinions  sur  autrui,  nos  jugements,  nos 
théories,  ne  sont  que  l'aveu  plus  ou  moins  incon- 
scient de  nos  préférences  intimes.  ■ 

La  critique,  que  de  braves  gens  mal  renseignés  se 
figurent  quelquefois  sous  les  traits  d'un  monstre 
hiératique  et  rébarbatif,  est  au  contraire  une  bonne 
personne,  d'humeur  facile,  ondoyante  et  diverse, 
prête  à  s'accommoder  au  goût,  au  tour  d'esprit  de 
chacun.  Très  impersonnelle  en  son  objet,  puisqu'elle 
Aise  uniquement  à  parler  des  autres,  elle  se  trahit 
nécessairement  par  ses  choi\  ou  ses  opinions,  et 
laisse  d'autant  mieux  transparaître  la  personnalité. 
Aussi  notre  siècle,  qui  semble  avoir  inventé  ou 
réinventé  le  culte  du  i7ioi,  est-il  par  excellence  le 
siècle  de  la  critique.  Si  tant  de  gens  aujourd'hui  font 
profession  de  signaler  et  d'apprécier  les  œuvres 
d'autrui,  c'est  que  chacim  s'y  cherche. 

Autant  de  têtes,  autant  de  façons  de  regarder  : 
des  dilettantes  et  des  moralistes,  des  philosophes 
et  des  naturalistes,  des  historiens  et  des  prédica- 
teurs, des  psychologues,  des  poètes  et  des  inqui- 
siteurs. Et,  par  l'ironie  des  choses,  les  plus  dogma- 
tiques, ceux  qui  parlent  de  règles  au  nom  d'une 
A'érité  abstraite,  sont  justement  les  plus  person- 
nels. Car  un  dilettante  ne  se  contente  point  de  son 
idée  du  moment  :  il  observe  en  même  temps  l'en- 
vers de  son  idée,  et  il  trouve  de  la  vraisemblance 
à  l'idée  du  voisin.  Au  contraire,  l'apôtre  intransigeant 
d'une  doctrine  littéraire  s'enferme  si  bien  dans  son 
système,  qu'il  y  ramène  tout  et  s'y  enfonce  tout 
entier  :  il  croit  prêcher  une  vérité  objective,  et,  en 
réalité,  il  se  prêche  lui-même.  C'est  d'ailleurs,  en 
partie,  ce  qui  fait  son  succès.  Le  meilleur  critique, 
ou  le  plus  lu,  est  celui  dont  on  imagine  le  mieux  les 
goûts,  les  préjugés  et  les  manies,  celui  dont  on  se 
représente  le  mieux  la  tête. 

Dans  la  Vie  et  les  Livres  de  M.  Gaston  Des- 
champs (I),  cherchons  donc  surtout  M.  Gaston  Des- 
champs. S'il  fallait  emprisonner  dans  une  formule 
ce  libre  et  charmant  esprit,  je  le  définirais  un 
voyageur  de  lettres,  un  explorateur  de  livres  et  de 
mœurs.  Du  voyageur,  il  a  toujom's  eu  l'instinct 


(1)  Gaston  Deschamps,  la  Vie  et  les  Livres,  2  vol. 
Colin,  1894-1895. 
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nomade,  l'œil  en  éveil,  l'enthousiasme  prompt,  les 
souvenirs  abondants  et  la  passion  de  l'anecdote,  le 
lyrisme  descriptif,  la  bonne  humeur.  Et  voici  main- 
tenant qu'apparaît  en  M  l'explorateur  :  la  curiosité 
tenace,  le  doux  entêtement,  l'effort  vers  les  conclu- 
sions précises,  et,  visible  à  travers  les  fantaisies  du 
moment,  le  dessein  arrêté,  la  pensée  de  derrière  la 
tête. 


I 


A  peine  li^re  d'arranger  sa  vie,  il  s'est  tournévers 
les  horizons  lointains.  Puisqu'il  fallait  choisir  un 
métier,  du  moins  il  s'est  fait  arcliéologne.  Vous 
savez  sans  doute  que  l'archéologie  est  la  plus  amu- 
sante des  sciences,  ou  le  plus  sérieux  des  amuse- 
ments. Quoiqu'il  ait  en  conscience  visité  les  champs 
de  ruines  et  remué  de  la  terre,  quoiqu'il  ait  même  eu 
l'honneur  de  découvrir  un  dieu  en  Carie,  je  ne  crois 
pas  que  M.  Deschamps  ait  aimé  l'archéologie  d'un 
amour  désintéressé.  Ce  qu'il  adorait  en  elle,  c'était  la 
perspective  de  Ubres  excursions,  les  beaux  paysages, 
les  flâneries  sur  l'Acropole,  les  interminables  che- 
vauchées, les  promenades  en  caïque  en  vue  des 
côtes,  et  ces  heures  si  déhcieusement  perdues  dans 
les  bazars  de  Smyrne  ou  deStamboul.  Enfin,  tout  lui 
plaisait  de  l'archéologie,  sauf  l'archéologie  séden- 
taire. 

Un  jour,  il  fallut  partir,  rentrer  aux  pays  des 
brumes,  pour  y  vi^Te  immobile.  Pour  se  consoler, 
M.  Deschamps  relut  ses  carnets  de  route.  Il  entreprit 
de  nous  dire  ce  qu'U  avait  vu  là-bas;  et,  desesnotes, 
il  tira  ses  deux  jolis  volumes  sur  la  Grèce  et  l'Asie 
Mineure.  Raconter  ses  voyages,  c'était  les  recom- 
mencer en  imagination  :  mais  ce  n'était  qu'une  res- 
source pro\T.soire.  11  fallait  donc  chercher  un  moyen 
de  se  remettre  en  route,  mais,  cette  fois,  sans  quitter 
Paris.  Vous  n'ignorez  pas  que  pour  bien  connaître  la 
France,  et  pour  l'aimer  avec  intelligence,  U  faut 
l'avoir  vue  à  distance,  avoir  vécu  quelque  temps  loin 
d'elle,  surtout  loin  de  Paris  :  pour  avoir  l'idée 
d'explorer  Paris,  il  faut  arriver  au  moins  de  pro- 
vince. M.  Deschamps  s'était  aperçu  en  Grèce  qu'il  y 
aurait  beaucoup  d'amusantes  excursions  à  tenter  à 
travers  la  France  contemporaine.  Dès  lors,  son  plan 
de  vie  était  tracé  :  il  continuerait  à  voyager,  mais  à 
travers  les  temps,  dans  les  bibUothèques,  chez  les 
libraires,  même  dans  son  fauteuil.  Et  n  devint  cri- 
tique littéraire. 

De  l'archéologie  à  la  critique  littéraire,  le  chemin 
est  moins  long  qu'il  ne  semble  d'abord.  L'archéo- 
logue n'est  pas  seiûement  un  homme  qui  aime  le 
passé,  qui  en  connaît  et  en  touche  les  reliques;  lors- 
qu'il est  intelligent,  ce  qui  n'est  pas  rare,  c'est  un 
homme    qui  voit  le  passé  vivant.  Quand   on   s'est 


habitué  de  bonne  heure  à  découvrir  la  vie  dans  ces 
choses  mortes,  c'est  presque  un  jeu  de  la  saisir  et  de 
l'analyser  dans  les  choses  réellement  vivantes  : 
témoin  Mérimée,  About,  et  bien  d'autres.  Chercher 
ou  deviner  la  vie  dans  les  livres  et  autour  des  livres, 
c'est  justement  le  trait  dominant  dans  les  procédés 
critiques  de  M.  Gaston  Deschamps. 

Il  doit  bien  d'autres  choses  encore  à  cette  éducation 
d'archéologue  et  d'humaniste.  De  là  vient  sans  doute 
cette  universelle  curiosité,  qui  s'égaie  en  tous  sens, 
et  que  rien  ne  rebute.  De  là,  aussi,  ces  connaissances 
soUdes  et  variées,  qui  éclatent  brusquement  dans  son 
style  en  rapprochements  imprévus  et  en  anecdotes. 
Chaque  livre  évoque  en  lui  des  souvenirs  de  toute 
sorte,  souvenirs  de  voyages,-  de  conversations, 
de  lectures.  Enfin,  c'est  de  là  qu'il  tient  l'instrument 
indispensable  d'une  critique  sérieuse:  des  éléments  de 
comparaison. 

Pour  juger,  il  faut  pouvoir  comparer,  c'est-à-dh'e 
qu'il  faut  savoir  beaucoup.  En  littérature,  comme  en 
politique,  les  emballements  ou  les  injustices  n'ont 
d'autre  raison  que  l'ignorance.  Celui  qui  sait  peut 
apprécier  de  sang-froid  les  nouveautés,  parce  qu'il 
retrouve  toujoursdansle  passé  des  analogies.  A-t-on 
assez  bataillé  naguère  pour  ou  contre  le  réalisme? 
Les  uns  y  voyaient  une  monstruosité  littéraire,  d'au- 
tres une  des  grandes  découvertes  modernes.  Or  ce 
réalisme  était -vieux  comme  le  monde;  témoin  le  moyen 
âge,  les  primitifs,  l'art  alexandrin,  l'art  assyrien.  Le 
wagnérisme?  mais  les  musiciens  grecs  l'ont  inventé 
au  iv^^  siècle  avant  notre  ère.  Le  néo-christianisme? 
c'est  le  néo-paganisme  de  Julien,  à  rebours.  Le  sym- 
bolisme, les  décadents  ?  Vous  trouverez  cela  chez 
Porphyre,  chez  les  poètes  alexandrins  ou  dans  Apulée. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  se  fâcher  ou  se  pâmer?  Il  s'agit  de 
comprendre,  et  de  juger  le  résultat.  Tous  les  genres 
sont  bons,  quand  on  en  tire  des  chefs-d'œuvre.  — 
M.  Deschamps  sait  tout  cela:  et  c'est  pourquoi  vous 
le  voyez  suivre  si  curieusement  les  tentatives  nou- 
velles, mais  sans  en  être  dupe. 


II 


Telles  sont  les  ressources  variées  qu'il  apportait 
dans  son  métier  de  critique.  Il  s'y  est  fait  une  manière 
bien  à  lui,  sous  l'influence  de  deux  idées  particulières, 
qui  méritent  d'être  analysées,  et  peut-être  discutées. 

Dans  toute  oeuvre  de  critique  se  combinent  trois 
éléments  distincts  :  la  part  d'idées,  de  sentiments  ou 
défaits,  que  fournit  le  livre  ou  l'auteur  étudié;  la 
personnalité  du  critique  ;  enfin,  la  préoccupation  du 
pubUc  à  qui  l'on  s'adresse.  Ces  trois  éléments  se 
retrouvent  chez  tous;  mais  leur  importance  relative 
peut  varier  à  l'infini,  selon  le  tempérament  de  cha- 
cun. Les  gens  modestes  parlent  surtout  de  leur  auteur. 
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Les  gens  sincères  font  surtout  les  honneurs  de  leur 
personne,  ou  de  leurs  idées,  ce  qui  re\'ientaumême. 
Les  gens  aimables  songent  surtout  à  leur  public.  — 
Eh  bien!  M.  Gaston  Deschamps  est,  avant  tout,  un 
homme  aimable  :  plus  que  de  son  auteur  et  de  lui- 
même,  il  se  préoccupe  du  public.  «  Je  voudrais,  dit- 
il,  que  le  souci  de  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des 
écrivains  ne  m'obligeât  pas  à  oublier  les  sentiments 
et  les  pensées  qui  agitent  l'âme  tumultueuse  des 
foules.  » 

Idée  séduisante,  en  vérité,  et  très  légitime,  mais 
qui,  strictement  appliquée,  risque  de  mener  fort  loin. 
Avec  la  connivence  du  public,  qui  au  fond  se  soucie 
peu  de  l'art,  et  qui  cherche  surtout  dans  les  livres 
l'écho  de  ses  sentiments  ou  de  ses  opinions  du  mo- 
ment, M.  Deschamps  se  laisse  entraîner  à  mettre  au 
premier  plan  l'étude  des  mœurs  et  des  croyances  à 
la  mode  :  «  Chercher  autour  des  livres,  dit-il,  le  mou- 
vement de  la  vie  sociale  qui  les  fait  éclore,  et  qu'à 
leur  tour  ils  pourront  modifier;  apercevoir,  dans  les 
résultats  de  l'enquête  instituée  par  les  écrivains, 
quelques  indications  sur  l'état  intellectuel  et  moral 
de  notre  pays  ;  associer  à  l'analyse  des  œuvres  l'ob- 
serA^ation  des  événements  ;  faire  de  l'histoirelittéraire 
une  contribution  à  la  connaissance  de  la  société  con- 
temporaine: voilà  un  programme  attrayant,  sans 
doute  téméraire,  nullement  chimérique.»  Programme 
attrayant,  je  l'accorde,  mais  qui  déroute  un  peu  les 
bonnes  gens.  Il  est  fort  curieux  d'étudier  l'action 
réciproque  de  la  littérature  et  des  mœurs  :  mais  c'est 
surtout  affaire  d'historien,  de  sociologue  ou  de  mo- 
raliste. Ou  du  moins  le  critique,  s'il  veut  rester 
dans  son  rôle ,  ne  devrait  toucher  à  ces  questions  qu'en 
passant.  Notre  voyageur  s'intéresse  tant  à  son  pu- 
blic et  à  «  la  vie  »,  qu'il  en  oublie  un  peu  «  les  livres  » . 

Tout  cela,  évidemment,  s'atténue  beaucoup  dans 
la  pratique.  Et  il  est  certain  que  cette  méthode  pré- 
sente bien  des  avantages.  Elle  permet  à  M.  Deschamps 
de  déployer  toutes  ses  qualités  brillantes,  d'amuser 
en  tous  sens  son  imagination  et  sa  curiosité,  d'inter- 
roger successivement  le  passé,  le  présent  et  l'avenir, 
de  s'aventurer  Jusque  sur  les  terrains  vagues  de  la 
littérature,  dans  la  pénombre  de  ces  terres  vierges  où 
le  vers  n'est  pas  encore  un  vers,  et  où  la  prose  reste 
un  mystérieux  grimoire  d'initiés.  Il  n'accepte  pas 
tout,  mais  tout  l'intéresse,  parce  qu'en  toute  chose  il 
découvTe  un  trait  de  mœurs,  une  lueur  d'âme,  un 
rêve.  D'où  la  richesse,  la  variété  vivante  et  colorée 
de  ce  voyage  à  travers  les  hvres  et  la  société.  Et  le 
public  aime  à  se  reconnaître  dans  cette  lanterne  ma- 
gique des  idées  du  jour,  des  sentiments  corrects  et 
des  modes. 

Quand  je  lis  M.  Deschamps,  j'applaudis  avec  le 
public.  Mais,  quand  je  l'ai  lu,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  voir  les  inconvénients  du  système.  A  se  jouer  si 


librement  autour  des  sujets,  on  risque  de  disperser 
son  effort.  A  tourner  si  gracieusement  autour  des 
hvres,  on  risque  de  ne  pas  assez  montrer  ce  qu'il  y  a 
dedans.  L'œuvre  littéraire  n'est  plus  alors  qu'un  pré- 
texte à  philosopher  ou  à  s'amuser,  un  document 
pour  études  morales  et  sociales. 

Et,  ce  genre  de  documents,  il  faut  s'en  défier.  Car  ^ 
il  est  presque  sans  exemple  qu'une  littératm-e  repré-  S 
sente  vraiment  l'état  d'une  société  :  ce  qu'elle  repré-  * 
sente,  c'est  l'état  des  imaginations.  Voulez-vous  des 
preuves?  Aux  temps  de  l'épopée  napoléonienne, 
une  littérature  mesquine,  plate  et  vieillotte.  Dans  la 
paix  et  l'agonie  de  la  Restauration,  une  littérature 
jeune  et  batailleuse.  Autour  des  financiers  et  des 
bourgeois  bourgeoisants  de  Louis-Philippe,  le  ro- 
mantisme éche  vêlé.  Au  miUeu  des  joies  matérielles 
et  confortables  du  second  Empire,  la  doctrine  de 
l'art  pour  l'art.  Et  aujourd'hui,  qui  donc  oserait  sou- 
tenir que  nos  romans  permettent  seulement  d'entre- 
v'oir  la  vraie  France,  terre  d'honnêtes  gens  durs 
au  travail?  Enfin  ne  voit-on  pas,  chez  certains,  que 
les  tirades  sur  la  sohdarité  et  les  théories  évangé- 
liques  se  concilient  fort  bien  avec  un  individualisme 
effréné  et  le  culte  de  l'argent?  Je  crains  donc  que  ces 
prétendus  documents  ne  nous  apprennent  pas  grand'- 
chose  sur  l'état  moral  ou  social,  actuel  ou  futur,  de 
notre  pays.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'art  paie  les 
frais  de  toute  cette  métaphysique.  On  s'évertue  à 
suivre  un  millier  d'oisifs,  plus  ou  moins  sincères, 
dans  les  contorsions  de  leurs  névroses  intellectuelles 
ou  passionnelles  :  et,  en  attendant,  les  beaux  livres 
se  font  rares,  car  le  sens  de  l'art  se  perd. 

Dans  la  Vie  et  les  Livres,  je  trouve  donc  plus 
de  curiosité  et  de  pittoresque,  plus  de  morale,  plus 
de  sociologie,  que  de  littérature  ou  d'art.  C'est  la 
méthode  de  Taine,  mais  comme  retournée,  et,  par 
là,  renouvelée,  peut-être  faussée.  Taine  se  servait  des 
mœurs  et  de  la  vie  pour  expUquer  les  livres,  les  li- 
vres d'autrefois.  M.  Deschamps  se  sert  des  hvres 
pour  observer  les  idées  et  les  mœurs  d'aujourd'hui. 
Le  procédé  de  M.  Deschamps  est  ingénieux  et  riche 
en  surprises;  mais  je  crois  que  Taine  était  dans  le 
vrai. 


III 


M.  Deschamps  va  plus  loin  encore  ;  et  dans  son 
dernier  volume  on  voit  poindre  une  ambition  nou- 
velle. A  la  longue,  il  s'est  un  peu  lassé  des  voyages 
en  zigzags  à  travers  la  littérature.  Il  ne  se  contente 
plus  désormais  de  chercher  dans  les  livres  des  ren- 
seignements sur  l'âme  contemporaine.  Il  croit  que 
la  littérature  peut  et  doit  agir  sur  la  société.  Il  croit 
aussi  que  la  critique  a  le  pouvoir  et  le  devoir  d'aider 
les  bonnes  volontés  des  romanciers  ou  des  poètes. 
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Elle  doit,  pour  cela,  dégager,  canaliser,  grossir,  les 
divers  courants  de  belles  idées  et  de  beaux  senti- 
ments. Et,  pour  prêcher  d'exemple,  notre  libre  tou- 
riste d'autrefois  se  transforme  en  un  vaillant  explo- 
rateur :  il  va  de  l'avant,  à  la  recherche  des  routes,  en 
pionnier  de  la  morale. 

De  là,  ce  second  volume,  qui  pourra  surprendre 
un  peu  les  lecteurs  du  premier.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
simple  recueil  d'articles,  publiés  tels  quels,  dans  leur 
aimable  laisser  aller.  Cette  fois,  l'on  nous  présente 
un  vrai  livre.  Parmi  ses  chroniques  écrites  au  jour 
le  jour,  M.  beschamps  a  choisi  celles  qui  répon- 
daient le  mieux  à  son  dessein  secret  :  de  jolis  mor- 
ceaux sur  Renan  et  une  excellente  étude  sur  Taine, 
des  portraits  de  Le  conte  de  Lisle  et  de  M.  Anatole 
France,  puis  des  pages  ingénieuses  sur  le  «  catholi- 
cisme littéraire  »  de  MM.  Huysmans,  Rodenbach  et 
Loti,  enfin  la  «  jeunesse  blanche  »,  représentée  par 
M.  Dorchain,  M.  Ronger  et  quelques  jeunes  poètes. 
De  ces  divers  morceaux,  retouchés  et  soudés  ensem- 
ble, M.  Deschamps  a  voulu  tirer  l'histoire  morale  des 
trente  dernières  années.  Histoire  incomplète,  assu- 
rément, et  trop  fragmentaire  :  mais  je  ne  le  clùca- 
nerai  pas  là-dessus.  Ce  que  j'ai  peine  à  admettre, 
c'est  l'idée  directrice  de  son  livre. 

Cette  idée,  voici  comme  il  la  résume  lui-même: 
«  De  la  science  moderne,  glorieusement  représentée 
par  un  Taine  et  par  un  Renan,  à  la  religosité  mo- 
derne, représentée  par  M.  Huysmans  et  quelques 
autres  personnes,  il  y  a,  en  réalité,  un  mouvement 
inintei-rompu,  qu'il  était  facile  de  prévoir.  Ceux-ci 
n'ont  fait  que  recueillir  et  exagérer  jusqu'à  l'outrance 
les  aveux  échappés  à  la  sérénité  de  ceux-là.  Le  ra- 
tionalisme est  actuellement  combattu  avec  les  armes 
livrées  par  l'imprudence  des  rationalistes.  » 

Un  mouvement  Inintei-rompu'.'  J'en  doute  fort.  J'y 
vois  un  simple  mouvement  de  réaction.  En  con- 
science, Renan  et  Taine  sont  bien  innocents  des 
étranges  fantaisies  de  Durtal.  En  bonne  logique,  on 
ne  peut  dii'e  que  la  «  religiosité  moderne  »  soit  sor- 
tie de  la  «  science  moderne  ».  Si  le  rationalisme  sem- 
ble reculer  aujourd'hui,  c'est,  je  crois,  pour  une  rai- 
son supérieure  aux  individus,  par  un  effet  de  cette 
loi  mystérieuse  qui  fait  osciller  l'humanité  ci\dlisée 
entre  la  science  et  la  foi.  La  foi  ne  satisfait  plus 
entièrement  l'homme,  depuis  qu'il  a  touché  au  fruit 
défendu  de  la  science.  Et  notre  science  est  nécessai- 
rement imparfaite.  Dès  qu'on  la  voit  avancer  de  quel- 
ques pas,  on  commence  à  trop  attendre  d'elle  ;  puis 
la  déception  vient,  et  l'on  s'en  détourne  par  rancune. 
Ce  brusque  re^virenient  s'est  toujours  produit  après 
toutes  les  périodes  de  grands  progrès  scientifiques  : 
chez  les  Grecs,  après  le  temps  d'Alexandre  ;  chez 
nous,  après  le  xvi«  et  après  le  xvni"  siècle.  Nos  con- 
temporains n'ont  donc  point  le  privilège  d'une  révo- 


lution morale  extraordinaire  :  si  la  transition  est  plus 
douloureuse  aujourd'hui,  c'est  àcause  de  notre  manie 
d'analyse.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  démontré  que  la 
réaction  actuelle  soit  ni  bien  sérieuse  ni  bien  durable. 
M.  Deschamps  se  moque  lui-même,  quelque  part,  de 
ce  qu'il  appelle  «  les  acrobaties  du  dilettantisme  re- 
ligieux. »  Alors,  pourquoi  tant  s'arrêter  à  cette 
^>  jeunesse  blanche  »,  à  ce  «  catholicisme  littéraire  », 
qui  ne  paraît  ni  très  littéraire  ni  très  catholique  ? 

"Les  intentions  sont  bonnes,  »  nous  dit  M.  Des- 
chanips.  —  Fort  bien.  Mais  il  s'agit  de  littérature.  Et 
en  art,  l'intention  ne  vaut  que  du  jour  où  elle  prend 
corps  dans  un  chef-d'œuvre. 

Entraîné  par  l'idée  de  cet  apostolat  qu'il  prête  à  la 
littérature,  M.  Deschamps  rejette  à  l'arrière-plan 
l'œuvre  elle-même.  Il  nous  dit  nettement,  pour  la 
défense  de  ses  jeunes  amis  :  «  Quelle  que  soit  leur 
obscurité  ou  leur  imperfection,  ils  doivent  être  placés 
dans  une  claire  lumière,  en  face  de  ceux  dont  ils 
neutralisent  la  grosse  malice  ou  la  séduisante  per- 
versité. »  J'ai  peur  qu'on  ne  leur  rende  un  mauvais 
service  en  dessinant  leur  vague  silhouette  contre  la 
statue  d'un  Renan,  d'un  Taine,  ou  d'un  Leconte  de 
Lisle.  J'ai  peur  aussi  qu'il  n'y  ait  là  une  confusion. 
Le  premier  devoir  d'une  œuvre  d'art,  c'est  d'être 
belle.  C'est  par  sa  beauté  qu'elle  élève  l'âme,  non 
par  la  quantité  de  sermon  qu'elle  peut  contenir.  S'il 
est  des  gens  qui  renient  l'art  et  veuDlent  prêcher, 
qu'ils  montent  en  chaire,  ou  à  la  tribune. 

Au  fond,  M.  Deschamps  est  de  notre  avis,  et  il  ne 
reconnaît  à  ses  apôtres  que  de  généreuses  aspira- 
tions. A  la  dernière  page  de  ce  charmant  livre,  si 
plein  de  choses,  il  fait  appel  au  «  génie  inconnu  », 
qiù  %'iendra  charmer  les  vaines  tendresses  et  récon- 
forter les  âmes.  Qu'il  se  hâte  donc,  ce  génie  inconnu: 
car  voilà  longtemps  que  nous  l'attendons. 

Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Renaissa.n'ce  :  Amants,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Maurice  Donnay. 

Je  vous  ai  dit  la  semaine  dernière  le  grand  succès 
à' Amants.  Vous  avez  vu  que  la  critique  s'est  montrée 
très  favorable  à  la  délicieuse  comédie  de  M.  Donnay, 
—  avec  cette  réserve,  toutefois,  qu'  «  il  n'y  avait  pas 
de  pièce  ». 

Voyons  donc,  en  l'espèce,  ce  que  vaut  cet  argument, 
si  souvent  opposé,  et  parfois  avec  raison,  aux  tenta- 
tives des  «  jeunes  ».  Pour  cela,  au  risque  de  laisser 
de  côté  mille  choses  exquises,  suivons  acte  par  acte 
la  charmante  comédie  de  M.  Donnay. 


634 


M.  J.  DU  TILLET. 


THÉÂTRES. 


Premier  tableau.  —  Une  représentation  de  Guignol 
chez  M"°  Claudine  Rozay  ;  les  enfants  s'amusent  de 
tout  leur  cœur ,  goûtent  sagement  sous  les  yeux  de  leurs 
mères  :  ils  sont  bien  élevés  :  et  si  l'un  d'eux  se  permet 
quelque  irrévérence  à  l'endroit  de  Fraulein  ou  de  Miss, 
sa  mère  le  tance  vertement;  la  représentation  finie, 
les  enfants  remercient  la  maîtresse  de  la  maison,  sa- 
luent respectueusement  les  dames  et  se  retirent  dans 
la  tiursery,  laissant  causer  les  grandes  personnes. 
Elles  causent,  ces  grandes  personnes,  et  nous  ,void, 
aies  entendre,  plongés  dans  une  stupeur  joyeuse. 
Ces  femmes  d'allures  correctes,  ces  bonnes  mères, 
sont  des  femmes  entretenues  :  ces  enfants  respectueux 
et  bien  élevés  sont  des  «  petits  naturels  ».  Le  demi- 
monde  de  M.  Dumas  se  reconnaissant  à  «  l'absence 
de  maris  »,  celui-ci  se  reconnaît  à  la  présence  ayouée 
du  «  protecteur  »;  c'est  le  monde  où  l'orm  est  avec  » 
quelqu'un,  publiquement  et  sans  honte,  le  monde 
que  j'essayais  de  vous  dépeindre  la  semaine  dernière 
à  propos  du  Mariage  d'Olympe...  Or  le  contraste 
entre  les  manières  de  ces  dames,  —  de  ces  mères  !  — 
et  leur  état  social  n'est  pas  seulement  d'une  parfaite 
drôlerie  :  il  exprime,  d'une  manière  frappante  et  ex- 
cellemment théâtrale,  la  situation  qu'elles  se  sont 
faite  dans  la  société.  Ce  que  jadis  un  «raisonneur  » 
eût  abondamment  expliqué  à  l'avant-scène,  M,  Don- 
nay  nous  le  montre,  par  ses  personnages  mêmes; 
<(  au  point  de  vue  du  théâtre  »,  c'est  une  exposition 
de  premier  ordre,  non  seulement  parce  qu'elle  est 
claire,  ^vivante  et  spirituelle,  mais  parce  qu'elle  est 
«  en  action  ».  C'est,  sans  «  plagiat  »,  l'effet  de  la  pi-e- 
mière  scène  de  la  Parisienne. 

De  sorte  que  cette  pièce,  qui  n'est  pas  une  pièce, 
contient  au  moms  une  excellente  exposition  de 
pièce. 

...  Les  inAdtés  de  Claudine  se  sont  retirés,  quand 
arrive  George  Velheuil.  Il  reste  seul  avec  elle, 
et,  dès  les  premiers  mots,  on  le  sent  alléché  par  la 
beauté  gracieuse  de  Claudine,  touché  peut-être,  au 
moins  tenté,  par  les  quaUtés  qu'il  voit  en  elle.  Elle 
est  un  brin  coquette,  mais  d'une  coquetterie  qid  n'a 
rien  d'excessif,  se  dérobant  gentiment  devant  les 
avances  très  détournées  de  Georges,  mais  un  peu 
émoustillée  tout  de  même  par  la  cour  très  discrète 
qu'U  commence  à  lui  faire.  Et,  sachant  ce  qu'est 
Claudine,  vous  comprenez  qu'on  ne  lui  fait  pas  la 
cour  tout  à  fait  comme  à  une  honnête  femme  :  et, 
pareillement,  n'ayant  pas  d'obligations  morales,  elle 
ne  peut  répondre  comme  répondrait  une  honnête 
femme.  Les  personnages  de  M.  Donnay  sont  émi- 
nemment dépouillés  des  préjugés  ou  des  forces  qui 
les  empêcheraient  de  se  rejoindre;  George  est  libre 
puisqu'il  est  homme...  et  célibataire;  Claudine  est 
dégagée  de  tous  scrupules  de  morale  puisque  sa  vie 
est  située  en  dehors  de  la  morale  :  tout  ce  qu'elle 


peut  opposer  aux  attaques  de  George,  c'est  que  «  ça 
ne  lui  dit  rien  ».  Cette  nuance,  M.  Donnay  l'a  rendue 
avec  une  vérité  singuUère  :  sans  un  mot  brutal,  sans 
une  allusion  trop  directe,  par  le  seul  ton  du  dialogue 
il  nous  a  rappelé  sans  cesse  ce  qu'était  Claudine,  et 
le  point  précis  où  elle  résidait  sur  l'interminable 
échelle  des  mauvaises  mœurs.  Et  ce  qui  ajoute  un 
régal  très  particuher  à  cette  scène  délicieuse,  c'est  la 
manière  dont  George  cherche  à  plaire  ;  pas  de  «  dé- 
claration »  proprement  dite  :  à  peine  s'il  indique 
ses  intentions,  juste  assez  pour  que  Claudine,  fort 
avertie  de  ces  choses,  puisse  le  comprendre;  et, 
cela  fait,  il  ne  se  répand  pas  en  protestations  véhé- 
mentes ;  au  contraire,  il  se  déclare  revenu  de  tout, 
incapable  d'aimer. 

Ce  premier  tableau,  vous  le  voyez,  pourrait  avoir 
pour  sous-titre  :  la  cour.  En  même  temps  qu'il  nous 
montre  que  George  et  Claudine  cherchent  à  se  plaire 
et  comment  ils  s'y  prennent,  il  nous  renseigne  déjà 
sur  le  caractère  des  personnages  :  Claudine  est  tran- 
quille, raisonnable,  craignant  les  aventures,  et  ré- 
solue à  ne  pas  troubler  l'existence  confortable  qu'elle 
doit  au  comte  de  Puyseux.  George  n'a  rien  de  fréné- 
tique :  U  semble  assez  raisonnable,  lui  aussi,  agré- 
able, càhn  avec  une  chatterie  quelque  peu  féminine, 
sceptique  et  sentimental  à  la  fois;  plus  «  allant  »  que 
Claudine  :  mais  c'est  aussi  qu'il  risque  moins. 

Nous  voici  au  second  tableau  :  l'excellent  Puyseux, 
après  un  dîner  et  une  soirée  chez  Claudine,  ramène 
sa  «  grande  amie  »  dans  sa  chambre  ;  il  s'y  oubUerait 
volontiers,  mais  Claudine  l'expédie  le  plus  genti- 
ment du  monde  ;  le  digne  homme  se  retire  :  à  peine 
a-t-il  disparu  que  George  le  remplace.  La  liaison  de 
George  et  de  Claudine  est  étabhe.  Comment  elle  s'est 
conclue,  nous  le  savons  assez  exactement  par  les 
conlidences  qu'échangent  les  deux  amants;  aussi 
bien,  ce  qui  nous  importe,  pour  le  sujet,  c'est  qu'elle 
le  soit.  La  scène  qui  suit  nous  montre  «  comment  elle 
va  ».  Elle  va  bien.  Claudine  et  George  s'aiment.  Mais 
la  jalousie  commence  à  paraître  ;  de  George  à  Clau- 
dine, surtout  de  Claudine  à  George,  des  mots  aigres 
s'échangent  :  pas  de  querelles  encore,  mais  de  quoi  en 
faire  pour  plus  tard.  Leur  jalousie  éclate  (sans  excès) 
d'autant  plus  vivement  qu'ils  peuvent  la  montrer 
seulement  lorsqu'ils  sontseuls.  Elle  est  plus  marquée 
chez  Claudine,  parce  qu'elle  aime  davantage.  Et  cela 
estnaturel.  George,  certes,  n'a  eubesoind'aucuneffort 
pour  mettre  beaucoup  de  lui-même  dans  sa  nouvelle 
liaison;  mais,  sceptique  d'intelligence,  et  sentimen- 
tal de  cœur,  il  garde  au  dedans  de  lui  comme  une 
sorte  d'observatoire  d'où  il  se  regarde  aimer;  et,  si 
sa  raison  n'empêche  l'amour,  elle  reste  encore  assez 
forte  pour  lui  montrer  qu'il  y  a  peut-être  quelque 
chose  d'excessif  dans  l'intérêt  assez  passiomié  qu'U 
y  met;  pour  s'y  laisser  prendre  sérieusement,  il  faut 
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qu'il  prenne  au  sérieux  et  soi-même,  et  son  amour, 
et  celle  qui  en  est  l'objet;  et  sur  ces  trois  points  sa 
raison  le  lenseigne.  Claudine,  elle,  pour  être  toute 
dans  l'amour,  n'a  qu'à  se  prendre  au  sérieux  elle- 
même,  ce  qui  est  chose  assez  facile;  et  eUe  s'aban- 
donne avec  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'instinctive- 
ment, elle  a  besoin  d'oublier  Puyseux  et  ses  «devoirs» 
envers  lui.  En  somme,  c'est  bien  de  l'amour  qu'il  y 
a  entre  George  et  Claudine,  mais  un  amour  averti, 
qui  est  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'on  entendait 
jadis  par  amour  :  et  ce  qui  n'empêche  pas  l'amour 
d'exister  aussi!...» 

Vous  voyez  que  dans  cet  acte,  il  ne  se  passe  rien; 
remarquez  toutefois  qu'il  est  loin  d'être  inutile,  qu'U 
est  même  nécessaire  à  notre  instruction;  d'abord 
parce  qu'il  nous  montre  établie  la  haison  dont  nous 
aidons  vu  les  débuts  :  parce  qu'il  nous  montre  en- 
suite ce  qu'est  cette  liaison,  les  sentim'ents  qui  s'y 
agitent,  ceux  qui  peuvent  la  faire  durer,  et  ceux  qui 
la  pourront  détruire.  Mais  en  outre,  cet  acte,  ou 
plutôt  cette  scène,  est  une  vraie  merveille  de  verve, 
de  fantaisie  et  d'esprit  :  la  tendresse  est  comme 
pimentée  d'ironie,  et  la  raillerie  se  mouille  de  ten- 
di'esse.  Jamais  l'auteur  de  Chères  Madamei  n'a  plus 
délicieusement  manifesté  les  rares  qualités  qui  lui 
sont  propres,  jamais  il  n'a  été  plus  complètement 
lui. 

Nous  voici  au  troisième  tableau,  celui  qui  a  motivé 
le  plus  d'objections,  je  reconnais  que  la  révolte 
inattendue  de  George  contre  le  partage  nous  a  causé 
d'abord  quelque  surprise.  Peut-être,  toutefois,  en 
avons-nous  jugé  un  peu  vite?  C'est  la  jalousie  de 
Claudine  qui  rend  la  liaison  lourde  pour  George  :  et 
cette  jalousie  vient  de  ce  que  presque  toute  la  vie  de 
George  s'écoule  h)in  de  Claudine,  cette  séparation 
génératrice  de  soupçons  étant  elle-même  causée  par 
les  ménagements  que  Claudine  doit  garder  ^is-à-vis 
du  comte.  Donc  lecomtedisparu,  la  jalousie,  — la  ja- 
lousie de  Claudine,  — disparait  avec  lui.  Cela  ne  pour- 
rait-U  pas  éclairer  un  peu  ce  que  larévolte  de  George  a 
d'étonnant?  Ne  pouvons-nous  y  A'oir  comme  une  sorte 
dejrevanche,  ou  de  démonstration  par  l'absurde?  car 
c'est  Claudine  qui  se  plaint,  et  c'est  George  qui  aurait 
lieu  de  se  plaindre.  Je  sais  que  George  semble  parler 
le  plus  sérieusement  du  monde,  qu'il  semble  mettre 
en  tout  ceci  une  vraie  passion.  Mais  il  est  mani- 
feste qu'il  exagère  :  d'abord  pour  impressionner  sa 
maîtresse,  et  aussi  parce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas 
exagérer;  parce  que,  depuis  le  début  de  la  pièce,  il 
exagère  ;  parce  qu'il  y  a  en  ces  matières  un  perpétuel 
malentendu  entre  les  choses  et  les  mots;  que  le 
terme  «  amour  »,  en  même  temps  qu'il  représente 
ici  une  inclination  faite  de  sensualité  tendre,  re- 
présente aussi  une  puissance  mvincible  et  dévas- 
tatrice,   et  qu'enfin  George,    presque    malgré    lui. 


se  conforme  à  la  tradition  qui  veut  que  l'amour  soit 
tyrannique  et  sans  frein  comme  sans  nuances.  Et,  si 
cette  démonstration  vous  parait  trop  subtile,  remar- 
quez qu'en  effet  George  lui-même  nous  avertit  souvent 
qu'U  exagère,  et  que,  s'il  n'exagérait  pas  ici,  c'est 
pour  le  coup  que  son  caractère  «  ne  se  tiendrait  pas  »  ! 
Et  puis,  après  tout,  pourquoi  l'amour  de  George,  en 
durant,  ne  serait-il  pas  devenu  plus  exigeant?...  Ad- 
mettons qu'une  toute  petite  «  lueur  »  supplémentaire 
ne  serait  pas  inutile...  Gela  ne  nous  empêchera  pas 
de  goûter  très  particulièrement  ce  troisième  tableau. 
Car  c'est  ici,  précisément,  que  se  manifeste  ce  qu'il 
y  a  de  plus  nouveau  et  de  plus  original  dans  la  pièce 
de  M.  Donnay.  Il  a  choisi  ses  personnages  dégagés 
de  toute  obligation  morale  ou  sociale,  il  les  a  placés 
en  dehors  de  toute  loi  ;  et,  par  le  seul  fait  qu'Us 
vivent  «  en  société  »,  c'est-à-dire  que  leur  vie  est  en 
contact  avec  d'autres  \ies,  voici  que  de  nouvelles 
lois  se  créent,  dressant  devant  eux  des  obstacles 
et  leur  imposant  des  devoirs  :  obstacles  et  devoirs 
aussi  insurmontables  et  impérieux  que  ceux  au  delà 
desquels  ils  s'étaient  placés.  Écoutez  les  raisons 
que  donne  Claudine  pour  ne  pas  quitter  le  comte  ; 
elles  sont  frappantes,  presque  convaincantes  :  et 
elles  sont  tout  à  fait  différentes  de  celles  que  pourrait 
donner  une  honnête  femme.  Cela  est  infiniment 
curieux,  d'une  observation  très  juste;  et  la  pièce  de 
M.  Donnay,  si  abondamment  pourvue  d'autres 
mérites,  n'aurait-elle  que  celui-là,  il  suffirait  à  la 
rendre  très  particulièrement  originale  et  intéressante. 
—  Vous  savez  que  tout  s'arrange  et  que  George  se 
résout,  sans  trop  de  peine,  à  reprendre  sa  chaîne.  La 
rupture  ne  sera  pas  pour  cette  fois. 

C'est  au  quatrième  tableau  qu'elle  a  lieu.  Elle  est 
douloureuse,  comme  toutes  les  ruptui-es.  Mais  la  si- 
tuation particulière  des  amants,  qui  semblerait  devoir 
en  exclure  tout  tragique,  est  au  contraire  ce  qui  la 
rend  plus  décliirante.  Ils  se  séparent,  contraints  par 
ces  devoirs  nouveaux  auxquels  je  faisais  allusion 
tout  à  l'heure  :  et  ils  sentent  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  tristement  risible  à  s'être  mis  en  dehors  de 
la  règle  pour  subir  des  règles  nouvelles.  Et,  en  même 
temps,  ils  se  savent  obUgés  par  ces  règles.  Claudine, 
désespérée,  propose  à  George  de  quitter  le  comte  ; 
et,  sans  doute,  elle  est  sincère  :  et  pourtant  elle  sait 
qu'U  n'acceptera  pas,  qu'U  ne  peut  pas  accepter.  Il  le 
ferait  peut-être  s'U  avait  confiance  en  son  amour  à 
soi,  s'U  était  sûr  de  pouvoir  rendre  à  Claudine  en 
bonheur  ce  qu'U  lui  ferait  perdre  d'autre  part.  Mais 
U  sait  que  sa  gentille  tendresse  ne  peut  être  que  très 
éphémère.  Si  bien  que  la  rupture  est  rendue  plus 
cruelle  par  ce  que  la  Uaison  a  de  superficiel.  George 
s'en  rend  nettement  compte.  Et,  de  cela,  sa  tris- 
tesse gagne  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  découragé. 
Il  est  clairvoyant,  sait  au  plus  juste  de  quelle  sorte 
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est  l'amour  dont  il  souffre  ;  et  cela  ne  l'empêche  pas 
d'en  souffrir.  Et  tous  deux  souffrent  davantage  à 
penser,  à  savoir  qu'il  ne  restera  rien  de  cet  amour 
qui  les  fait  tant  souffrir.  Tout  cela  M.  Donnay  l'a 
marqué  de  la  façon  la  plus  heureuse.  A  bout  de  for- 
ces, s'obstinant  à  vouloir  qu'il  subsiste  un  lien,  si 
ténu  fût-il,  entre  elle  et  George,  Claudine  redevient 
le  petit  trottin  sentimental  qu'elle  fut  jadis:  »  Choi- 
sissons une  étoile,  la  Grande  Ourse,  par  exemple,  et 
jurons  de  la  regarder  tous  les  soirs  à  dix  heures.  » 
Alors  George  (qui  part  pour  l'Afrique)  :  «  Mais  où  je 
vais,  il  sera  trois  heures  quand  il  sera  dix  heures 
ici  :  d'ailleurs,  nous  ne  verrons  pas  les  mêmes  parties 
du  ciel...  »  Et  Claudine  découragée:  «  Tu  n'aurais 
pas  dû  me  le  dire  ! ...  » 

Et  vous  connaissez  le  cinquième  tableau.  George 
et  Claudine  se  retrouvent  après  deux  ans  d'absence  : 
et  tels  qu'ils  savaient  par  avance  qu'ils  seraient  :  con- 
solés. Elle  a  été  malade  :  et  la  souffrance  physique 
est  un  remède  bien  puissant  contre  les  douleurs  mo- 
rales. Lui  a  voyagé,  et  l'existence  d'énergie  et  d'abné- 
gation qu'il  a  menée  là-bas  lui  a  fait  comprendre  et 
aimer  tout  ce  qu'il  ignorait  de  la  \ie.  Et  tous  deux 
vont  se  marier  :  elle  épouse  le  comte  ;  lui,  la  sœur 
d'un  de  ses  camarades  d'exploration.  Ils  ont,  à  se  re- 
voir, une  petite  émotion  assez  douce,  et  dont  ils  goû- 
tent la  douceur.  Ils  se  rendent  compte  qu'en  somme 
ils  ont  bien  fait  de  se  quitter  :  qu'ils  sont  meilleurs 
peut-être,  et  plus  heureux... 

Et  maintenant  rappelez-vous  le  sujet  d'Amants: 
une  Uaison,  dans  un  monde  et  dans  des  conditions 
très  particidiers.  —  Pour  ce  monde,  pour  ces  condi- 
tions, M.  Donnay  nous  a  renseignés  de  la  manière  la 
plus  claire  et  la  plus  frappante.  Songez  que,  litté- 
rairement parlant,  ce  monde'  nous  était  inconnu,  et 
que  nous  en  avons,  après  sa  pièce,  une  idée  très 
nette.  C'est  donc  qu'il  aréussi  une  partie  de  sa  tâche. 
—  Il  a  tout  aussi  bien  réussi  l'autre  partie.  Une 
Uaison  a  ses  étapes  nécessaires.  M.  Donnay  n'en  a 
négligé  aucune  ;  il  nous  a  montré  la  cour,  la  Uaison 
étabUe,  les  difficultés,  la  rupture,  et,  nous  faisant  la 
part  beUe,  il  nous  a  montré  aussi  la  «  moralité  ». 
Chacune  de  ces  étapes,  il  les  a  marquées  avec  pléni- 
tude. EUes  sont  nécessaires,  [et  sufOsantes.  Comme 
pour  le  monde  où  eUe  évolue,  nous  sommes,  après  la 
pièce,  abondamment  instnùts  de  ce  qu'est  une  teUe 
liaison.  Nous  en  sommes  instruits  d'une  manière 
«  théâtrale  »,  puisque  tout  le  monde  est  d'accord  que 
chaque  scène,  prise  en  soi,  est  juste  et  vraie.  Que 
■\ient-on  nous  dire  alors  qu'il  n'y  a  pas  de  pièce  ?  La 
pièce  c'est  la  liaison,  et  c'est  le  monde  ;  nous  connais- 
sons l'un  et  nous  voyons  l'autre.  Que^veut-ondeplus  ? 
Ah  !  cet  argument  «  delà  pièce  »,  quel  étrange  abus 
on  en  fait  1  Qu'on  TappUque,  par  exemple,  à  une 
Germinie  Laçerteux,]ele  comprends,  caries  épisodes 


qu'elle  met  en  scène  sont  des  épisodes  en  quelque 
sorte  «  matériels  »,  sans  Uen  entre  eux  sinon  que 
l'héroïne  y  est  diversement  mêlée  ;  et  nous  sommes 
en  di'oit  de  demander  :  Pourquoi  ceux-là  et  non 
d'autres  ?  Dans  Amants,  l'appareil  extérieur  semble 
le  même  :  je  veux  dire  que  la  pièce  est  également 
divisée  en  tableaux,  en  épisodes,  si  vous  voulez.  Mais 
ici  les  épisodes  sont  «  moraux  »  ;  Us  sont  ceux  qui 
nous  font  le  mieux  connaître  l'âme  des  personnages; 
Us  sont  commandés,  et  par  les  «  progrés  »  de  cette 
âme,  et  par  le  miUeu  où  eUe  s'agite.  Par-dessus  tout 
Us  nous  font  connaître  des  caractères  et  des  mœurs. 
C'est  donc  qu'U  y  a  une  pièce,  et  qu'eUe  est  faite. 

Comment  eUe  est  faite,  avec  quelle  grâce  aisée  et 
abondante,  avec  queUe  délicatesse  de  touche,  avec 
quel  esprit,  etj  aussi  avec  queUe  justesse  et  quelle 
vérité,  c'est  ce  dont  ce  compte  rendu  déjà  trop  long 
ne  saurait  vous  donner  idée.  C'est,  à  proprement 
parler,  un  déUce  ;  et  cela  est  absolument  «  person- 
nel ».  Je  ne  sais  pas  de  pièce  où  l'ironie  soit  plus 
abondante  ;  U  n'en  est  pas  qui  soit  plus  attendrie  ; 
c'est  un  mélange  presque  umque,  dont  la  saveur  est 
exceptionneUement  délicieuse. — J'aiparléla  semaine 
dernière  de  l'interprétation  et  de  la  mise  en  scène  ; 
elles  sont  parfaites. 

A  la  semaine  prochaine   Venise  sauvée  et  la  Crise 

conjugale. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Crise  sur  crise  :  crise  poliUque,  crise  financière, 
crise  à  Stamboul,  crise  à  Paris,  crise  partout.  On 
nous  donne  cependant  l'assurance  que  ce  n'est  pas 
encore  la  vraie  crise,  ceUe  où  tout  le  monde  apporte 
sa  part  d'efforts,  politiques  et  financiers,  socialistes, 
propriétaires  et  romanciers,  chacun  versant  sa  goutte 
d'eau  au  déluge  qiU  tout  doucement  mijote.  La 
grande  débâcle  qui  emportera  les  États  de  notre 
vieUle  Europe  comme  une  poignée  de  feuUles  sèches 
dans  un  torrent,  est  pour  plus  tard.  Les  potentats  de 
l'argent  se  sont  réunis,  sur  la  convocation  de  notre 
ministre  des  finances,  et,  comme  on  dit.  Us  ont  pris 
des  mesures  pour  enrayer. 

Nous  autres,  qui  ne  savons  pas  ces  mystères,  nous 
ne  pouvons  que  rester  saisis  d'une  sorte  de  crainte 
superstitieuse,  en  présence  de  ces  conseUs  qui 
arrêtent  le  flot  montant  de  l'inondaUon  et  lui  disent  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Une  dépêche  lancée  vers  les 
quatre  coins  de  l'horizon,  un  bout  de  papier  avec  la 
signature  de  ces  Neptunes,  et  c'est  assez  :  voilà  que 
s'apaise  par  enchantement  la  tempête  qui  allait 
mettre  le  monde  sens  dessus  dessous.  Nous  en  ren- 
dons grâces  aux  dieux  ;  mais  nous  devons  frémir  en 
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songeant  que  nous  sommes  dans  ces  mains  puis- 
santes, et  nous  faisons  cette  réflexion  que  ceux  sans 
doute  qui  apaisent  la  mer  en  courroux  savent  tout 
aussi  aisément  la  déchaîner. 


* 


Les  rois  ne  peuvent  plus  tenir  en  place  ;  on  les  ren- 
contre sur  tous  les  chemins,  errant  loin  de  leur  mai- 
son et  de  leur  pays.  Dans  les  fourgons  de  bagages, 
sur  les  banquettes  de  chemins  de  fer,  il  y  a  des  cou- 
ronnes :  elles  roulent  avec  un  fracas  de  batterie  de 
cuisine  auguste  et  superbe. 

Le  nombre' de  nos  rois  est  assez  réduit  cependant, 
—  une  douzaine  environ,  les  plus  forts  ayant  été 
pris  de  l'impatience  fiévreuse'et  maladive  de  dévorer 
les  petits,  principalement  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise. Le  peu  qui  nous  en  reste  s'agite  jour  et  nuit, 
courant  d'une  gare  de  chemin  de  fer  à  une  autre,  se 
montrant  partout  à  la  fois,  on  dirait  qu'ils  sont  cent 
mille.  Ils  rempUssent  les  journaux  de  leurs  inter- 
views, de  leurs  réclames  et  de  leurs  prospectus, 
commis  voyageurs  de  la  royauté,  —  mais  commis 
voyageurs  devant  lesquels  les  douanes  et  les  octrois 
s'effacent. 

Leurs  malles,  saluées  du  brigadier,  passent  en 
franchise  les  frontières  de  toutes  les  nations,  de  ter- 
ritoires d'empire  en  territoires  de  République,  et 
réciproquement,  —  arches  sacrées,  inviolables  ta- 
bernacles, par  où  s'affirme  leur  souveraineté,  c'est- 
à-dire  leur  propriété. 

Ils  sont  les  vrais  citoyens  de  l'urdvers,  les  hom- 
mes hbres  de  la  République  universelle.  Dans  un 
certain  sens,  leur  patrie  est  partout,  non  pas  seule- 
ment la  patrie  idéale,  mais  la  patrie  terrestre,  puis- 
qu'ils francliissent  les  lignes  qui  sont  pour  nous  des 
démarcations,  sans  avoir  à  retourner  leurs  poches  ni 
à  ouvrir  leurs  sacs  ;  et  seuls  ils  jouissent  de  cette 
faculté  de  l'homme  libre. 

Ils  se  confèrent  réciproquement  les  plus  hauts 
grades  de  leurs  armées  respectives,  pour  bien  mon- 
trer qu'ils  sont  les  chefs  de  toutes  les  armées  et  les 
membres  d'une  même  famille,  privilégiée  et  supé- 
rieure, la  famille  des  vrais  hommes  libres. 

Ils  s'habillent  tour  à  tour  en  officiers  anglais,  alle- 
mands, autricMens,  espagnols,  itaUens;  et  chacun 
de  ces  uniformes,  vert,  bleu,  rouge,  avec  sesinsignes 
distinctifs,  est  toujours  l'habillement  loyal,  juridiqu(; 
et  authentique  du  citoyen  universel. 

Quand  ils  ont  dîné  le  soir  au  restaurant  de  Paris 
ou  dans  la  maison  du  chef  de  l'État  républicain,  ils 
déjeunent  le  lendemain  à  Potsdam;  ils  vont  porter 
leurs  offrandes  au  monument  du  grand  empereur 
allemand,  tout  chauds  encore  de  nos  vins  de  Bour- 
gogne, —  embrassant  le  monde  entier  dans  leurs 
sympathies  humanitaires,  hommes  vraiment  univer- 


sels, que  n'atteignent  point  le  flux  et  le  reflux  des 
haines  et  des  amours  locales. 

Cependant  le  signe  antique  et  certain  par  lequel 
se  distingue  la  majesté  souveraine,  c'est  de  rester 
stable  sur  sa  chaise  curule,  au  miheu  du  tourbillon 
d'un  monde  agité.  Le  vrai  roi  ne  prend  pas  plus  le 
sleeping-car  que  la  malle-poste.  Il  demeure  :  il  est 
le  centre  autour  de  qui  gravite  l'univers. 

Le  Roi-SoleU  aurait  eu  en  grande  pitié  ces  astres 
errants,  ces  nébuleuses  qui  sillonnent  en  tout  sens 
l'horizon  de  l'Europe  de  leur  course  folle,  précédées 
du  panache  de  fumée  de  la  locomotive,  et  traînant 
par  derrière,  eh  queue  de  comète,  ces  salons  sus- 
pendus et  oscillants,  flottante  image  de  leur  destinée 
précipitée. 

Le  vrai  roi  ne  voyage  pas,  il  ne  rend  pas  de  visite  : 
il  attire  tout  à  lui  et  tout  se  meut  vers  lui.  Les  rois 
ne  savent  plus  leur  métier  dans  notre  occident  bour- 
geois :  ils  ont  perdu  la  notion  et  le  sentiment  de  leur 
rôle  dans  l'univers.  J'en  vois  encore  deux  qui  tiennent 
leur  rang,  deux  figures  extraordinairement  contraires 
et  cependant  ressemblantes  par  certains  traits  :  le 
sultan  et  le  pape.  Ce  sont  les  deux  derniers  des  rois; 
les  autres  ne  vaudront  bientôt  plus  la  peine  d'être 
nommés. 

Abdul-Hamid  a  décidé,  à  l'occasion  des  troubles 
de  l'Arménie,  un  ensemble  de  réformes  que  les  gou- 
vernements agités  de  notre  Occident  s'imaginent  lui 
avoir  arrachées.  Mais  les  ordonnances  actuelles  sont 
tout  simplement  la  suite  majestueuse  et  lente  des 
iradés  du  xu'  siècle.  Le  Souverain  Seigneur  des 
Croyants  avait  déjà  manifesté  sa  volonté  immanente, 
dont  nous  voyons  le  développement,  avant  le  jour 
où  il  occupa  pour  la  première  fois  Constantinople. 
Certes,  ce  fut  une  faute  que  de  venir  à  Constantinople  : 
Mahomet  s'est  fourvoyé  sur  cette  côte  d'azur  et  de 
pourpre  qui  tient  à  peine  à  la  terre,  piège  enivrant. 
La  Sublime-Porte  n'a  plus  été  qu'une  sublime  souri- 
cière. Le  Turc  aura  mis  quatre  siècles  à  payer  cette 
faute  prodigieuse,  mais  il  finira  par  la  payer,  car 
tout  se  paie.  L'heure  de  l'échéance  approche  et  ce 
sera  l'un  des  grands  quarts  d'heure  de  Rabelais.  Le 
bas-empire  musulman  tombera  à  l'endroit  même  où 
est  tombé  le  bas-empire  grec  et  romain.  Ce  ne  sera 
pas  bien  long,  pour  peu  que  les  choses  continuent 
comme  nous  les  voyons  marcher. 

En  attendant,  Abdul-Hamid  ne  bouge  pas  plus  que 
le  pape;  la  foudre  peut  tomber  sur  leurs  têtes,  ils  ne 
bronchent  pas,  ils  ne  se  déplacent  pas.  Des  rois  qui 
courent  le  monde,  qui  changent  de  lieu,  qui  prennent 
le  chemin  de  fer,  bientôt  labicyclette,  oh!  la  plaisante 
aventure!  Des  rois  qui  marchent,  qui  avancent,  oh! 
la  contradiction  1  Des  centres  qui  vont  circuler  parmi 
les  points  de  la  circonférence,  oh!  le  renversement  de 
la  gravitation!  Il  n'y  a  plus  de  rois,  et  ceux  qui  se 
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figurent  l'être  encore,  pins  ils  s'agitent  pour  s'affir- 
mer, plus  ils  s'empressent  à  cesser  de  l'être. 

Quant  à  M.  Crispi,  voilà  qu'il  a  perdu  le  vain  pré- 
texte dont'  il  colorait  son  pacte  féodal  aA^ec  la  Triple- 
Alliance  contre  la  France  et  contre  l'esprit  moderne. 

Il  ne  dira  plus  que  la  politique  française  tend  diiec- 
tement  à  restaurer  la  monarchie  pontificale.  Il  n'osera 
pas  prétendre  que  M.  Bourgeois,  M.  Berthelot  et 
Léon  XIII  conspirent  ensemble  la  ruine  de  l'unité 
italienne.  Ainsi  ce  grand  révolutionnaire  devant 
l'Éternel  est  affranchi  de  son  sophisme,  par  lequel  il 
justifiait  si  commodément  son  attitude  de  serAiteur 
de  l'Empire.  Nous  allons  voir  s'il  sera  capable  d'être 
libre  et  de  laisser  l'Italie  aux  libres  inspirations  de 
son  génie  :  nous  savons  bien  alors  où  elle  ira. 


On  aime  à  se  demander  quelquefois  ce  que  pense- 
raient les  morts,  s'ils  revenaient,  de  l'état  actuel  de 
notre  Europe,  de  notre  France  et  de  cette  Italie? Que 
penseraient  les  anciens  adorateurs  de  l'Italie,  Edgar 
Quinet,  par  exemple,  qui  l'aimait  si  profondément, 
qui  partageait  d'un  cœur  sincère  ses  joies  et  ses  souf- 
frances, qui  combattit  en  esprit  pendant  des  siècles 
avec  elle  pour  sa  libération  et  son  unité,  que  pen- 
serait-il de  la  voir  revenue  aujourd'hui,  sans  nulle 
obligation,  sans  aucune  utilité,  quand  enfin  elle  est 
une,  libre  et  maîtresse  d'elle-même,  à  la  Aieille  ser- 
vitude germanique  ?  S'il  y  eut  jamais  un  exemple  de 
servitude  volontaire  et  gratuite,  c'est  bien  celui-ci,  et 
c'est  de  tous  les  modes  de  servitude  le  plus  malaisé 
à  guérir,  puisqu'on  se  la  fait  à  soi-même  sans  motif. 

Nous  avons  cru  retrouver  Edgar  Quinet  lui-même, 
tout  Aivant  et  frémissant,  dans  les  pages  qui  nous 
sont  arrivées  cette  semaine,  avec  ce  grand  titre  :  la 
France  idéale.  Ce  n'était  pas  lui  cependant,  mais  c'est 
presque  lui  :  ces  pages  sont  écrites  par  la  femme  au 
noble  caractère],  qui  a  partagé  sa  destinée  et  qui 
porte  son  nom;  c'est  bien  son  style,  son  patriotisme 
ardent  et  tout  religieux,  sa  haine  intense  du  despo- 
tisme, ses  larges  Mies  sur  l'histoire  du  monde,  c'est 
bien  toute  sa  physionomie  et  son  air,  sa  tenue  mo- 
rale, hautaine,  inflexible.  Je  n'en  peux  rien  dire  de 
plus  juste  et  de  plus  mérité,  et,  ici,  la  ressemblance 
fidèle  est  légitime  et  touchante,  plus  qu'on  ne  le  peut 
dii'e.  M"""  Quinet  aurait  voulu  appeler  son  livre  : 
«  Dialogues  intérieurs  avec  un  immortel  absent.  » 
Le  culte  d'Edgar  Quinet  est  pour  elle  comme  le  culte 
de  la  liberté  et  de  la  patrie.  «  La  grande  voix  qui  s'est 
tue  à  jamais,  le  27  mars  1875,  continue  à  me  parler; 
j'entends  à  toute  heure  celui  qui  est  vivant  dans  mon 
âme,  celui  qui  voulait  faire  de  la  France  l'idéal  des 
nations...  » 

Quand  la  terre  de  France  a  été  si  cruellement  ré- 
trécie,  mutilée  par  l'épée  du  vainqueur,  quand  le  sol 


des  aïeux  s'est  dérobé  sous  nos  pieds,  nous  cher- 
chons un  agrandissement  et  une  prolongation  dans 
l'idéal.  Vous  reculez  vos  frontières  dans  les  régions 
supraterrestres  et  vous  poursuivez  dans  l'idéal  les 
compensations  de  l'unité  perdue.  J'oserais  dire  que, 
dans  ce  sens,  le  titre  de  ce  livre  porte  la  marque  de 
la  défaite,  et  qu'on  pourrait  comprendre,  à  la  vue  de 
ces  deux  mots,  sans  connaître  exactement  l'histoire 
du  passé,  que  ces  pages  ont  dû  recevoir  un  tel  titre 
chez  un  peuple  lettré  et  artiste  qui  'a.  été  trahie  par 
la  fortune. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'auteur  s'égare  dans  de 
vaines  et  larmoyantes  rêveries  :  rien  de  plus  viril  au 
contraire,  de  plus  mâle  que  ces  enseignements  et 
ces  leçons  du  patriotisme,  puisque  c'est  Quinet  lui- 
même  qui  parle  ici,  comme  nous  l'avons  connu  et 
entendu,  avec  seulement  im  peu  plus  de  douceur 
et  la  mélancolie  d'une  âme  féminine  qui  s'est  enve- 
loppée d'un  deuil  éternel. 

Je  rapprocherai  de  ce  li\Te,  sans  vouloir  les  com- 
parer d'ailleurs  en  aucune  façon,  —  ils  ont  chacun 
leur  caractère  et  leur  mérite,  —  la  traduction  des 
Discours  de  Fichtenla  nation  allemande,  que  MM.  Gau- 
frés et  Delagrave  ont  eu  l'excellente  pensée  de 
faire  connaître  pour  la  première  fois  aux  Français. 
Les  Allemands  aussi  avaient  été  vaincus  alors,  écrasés 
comme  on  ne  le  fut  jamais;  l'Allemagne  n'existait 
plus,  elle  avait  perdu  sa  conscience  de  nation.  Fichte 
commença  à  sonnerie  réveil  national  et  ces  Dicours 
qui  sont  comme  le  clairon  et  comme  le  tonnerre, 
remplirent  la  Germanie  de  leur  éclat  et  de  leurs 
grondements. 

II  est  remarquable  qu'on  en  soit  venu  jusqu'à 
cette  heure  en  France  pour  donner  la  première  tra- 
duction populaire  de  cet  ouvrage,  il  répond  si  bien 
aux  sentiments  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
hommes  qui  se  sont  trouvés  dans  le  même  cas  de  dé- 
faite et  d'affliction.  Fichte  a  découvert  dans  l'égoïsme 
le  grand  ennemi  de  son  pays,  la  cause  principale  de 
ses  maux;  et  c'est  à  l'égoïsme,  c'est  à  l'instinct 
dominateur  de  l'intérêt  personnel  et  local  qu'il  a 
déclaré  la  guerre  avec  une  énergie,  une  éloquence, 
une  hauteur  de  -v-ues  vraiment  admirables.  Nous 
pouvons  le  dire  à  notre  tour  :  «  L'égoïsme,  voilà 
l'ennemi  !  »  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  cri  de  rallie- 
ment ait  été  jamais  plus  juste,  plus  profond  que 
celui-là,  et  plus  capable  de  toucher  tous  Tes 
hommes. 

Un  jeune  officier  français,  M.  Jean  Philippe,  avait 
rencontré  en  Allemagne  ce  petit  livre  dans  toutes  les 
mains  :  c'est  lui  qui  eut  l'idée  première  de  le  mettre 
dans  les  mains  des  jeunes  Français.  Qu'il  en  soit  re- 
mercié !  Pourvu  maintenant  qu'on  le  hse,  qu'on  le 
commente,  qu'on  l'explique  dans  les  écoles.  Mais 
lit-on  encore  en  France?  Il  semble  parfois  que  depuis 
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vingt-cinq  ans  nous  avons  été  trop  lieureux  et  que 
notre  mal  principal  prosdenne  de  ce  que  le  génie  facile 
denotre  nation  jette  trop  vite  un  lustre  de  littérature 
et  d'art,  de  gloriole,  sur  les  plus  profondes  cata- 
strophes. 

Jean -Louis. 


BULLETIN 

Notre  distingué  collaborateur  M.  Georges  Lyon,  vient 
d'èlre  nommé  directeur  du  cabinet  et  du  personnel  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  Nos  lecteurs  n'ont  pas 
perdu  le  souvenir  des  articles  hebdomadaires,  dans  les- 
quels il  passait  en  revue,  avec  une  rare  sagacité,  les 
affaires  extérieures  durant  les  années  1881,  1882  et  1883. 
(In  se  souvient  encore  de  l'effet  produit  par  la  campagne 
qu'il  mena  en  1882  sur  la  question  d'Egypte  avec  une 
sûreté  d'appréciation  que  les  événements  n'ont  que  trop 
démontrée  depuis. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

VALEUR    DE    l'hEUVRE   DE   M.    MAX    NOKDAU. 

Le  grand  mérite  de  M.  Nordau,  dit  M.  Lombroso  dans 
le  Century  d'octobre,  est  de  combattre  un  certain  mysti- 
cisme qui  a  refleuri  de  nos  jours  et  égaré  beaucoup  de 
bons  esprits.  II  applique  avec  grand  succès  la  recherche 
psychiatrique  (traitement  des  maladies  mentales)  à  la 
critique  littéraire;  dans  ce  domaine  il  a  poussé  l'audace 
jusqu'à  l'insolence,  cherchant  à  démolir  les  réputations 
les  mieux  étaldies. 

Cependant  Dégàié>-escence  présente  aussi  de  grands  dé- 
fauts. M.  Nordau  par  la  violence  de  ses  attaques,  a  dé- 
passé et  faussé  l'instrument  psychiatrique  dont  il  n'a  pas 
su  faire  un  emploi  judicieux.  Plus  aliéniste  que  les  alié- 
nistes,  il  n'a  pas  plutôt  trouvé  un  auteur  neurotique  qu'il 
croit  devoir  démolir  l'œuvre  même  de  cet  auteur.  Ainsi 
Tolstoï  étant  un  mystique  et  ayant  des  idées  destructives 
de  la  science  et  de  l'amour,  Tolstoï  est  un  fou,  et  ses 
oeuvres  n'ont  aucune  valeur.  Il  n'est  pas  difficile  de  mon- 
trer que  les  génies  sont  fous,  car  le  génie,  on  l'a  démon- 
tré, est  une  forme  de  la  neurose  dégénérative.  Tolstoï, 
Wagner,  Swinburne,  peuvent  être  des  dégénérés,  mais 
ce  sont  des  génies.  L'homme  médiocre,  au  contraire,  ne 
,  présente  aucun  symptôme  de  folie  parce  qu'il  lui  man- 
que l'originalité  féconde  qui  est  la  base  du  génie.  C'est 
ce  que  M.  Nordau  a  trop  souvent  oublié. 


LES   SOURCES    DE   DON    QUICHOTTE. 

Si  romanesques  ou  folles  que  soient  les  aventures  du 
brave  chevalier,  les  endroits  oii  elles  se  sont  passées,  au 
dire  de  Boyne  Luffmaln  dans  Temple  Bar,  sont  décrites 
d'une  façon  si  exacte  que  des  voyageurs  en  Espagne  ont 
pu  suivre,  le  livre  à  la  main,  les  pérégrinations  des 
deux  aventureux  compagnons.  Les  auteurs  de  l'article 


nous  conduisent  cette  fois  au  village  oii  le  roman  a  été 
commencé  :  Armagasilla  de  Alba  aux  confins  de  la  Nou- 
velle-Castille,  près  de  la  source  de  la  «  pleurante  Guadia- 
na  ».  Cervantes  y  était  collecteur  de  taxes.  Il  fut  accusé 
de  malversation  par  le  maire  du  village  et  jeté  en  prison. 
Une  partie  de  cette  prison  est  aujourd'hui  en  ruine,  et 
pourtant  elle  méritait  un  meilleur  sort,  car  nous  lui 
sommes  peut-être  redevables  de  l'oeuvre  immortelle  du 
maître.  Occupé  par  son  emploi  il  n'aurait  jamais  songé 
à  l'écrire  ;  il  fallut,]  pour  lui  mettre  la  plume  à  la  main, 
le  désœuvrement  et  l'ennui  de  la  captivité.  Au  village 
de  Rudiera,  l'auberge  qui  a  procuré  tant  d'agréments  à 
don  Quichotte  est  un  grand  bâtiment  à  l'ancienne  mode, 
chez  lequel  trois  siècles  entiers  ont  apporté  peu  de  chan- 
gements. Le  banc  de  pierre  à  côté  de  la  porte,  où  don 
Quichotte  s'assit  pour  songer  à  ses  aventures,  existe  en-: 
core.  Les  personnages  principaux  n'ont  guère  subi  plus 
de  modifications  que  les  lieux  mêmes. 

En  particulier,  le  barbier  ambulant,  chirurgien,  con- 
seiller, entremetteur,  est  aujourd'hui  comme  alors  une 
nécessité  pour  toute  maison  espagnole  qui  se  respecte. 


OFFICIERS    FRANÇAIS. 

De  récents  événements  qui  ont  attiré  l'attention  sur  le 
corps  d'officiers  en  France  ont  pu  faire  croire  au  public 
étranger  que  l'officier  français  brillant,  élégant,  appar- 
tenait désormais  purement  à  l'histoire.  Il  n'en  est  rien, 
dit  la  Strassbiirger  Post  : 

«  Les  officiers  français  sont  divisés  en  plusieurs  caté- 
gories sociales  qui  se  mêlent  rarement.  Le  type  supé- 
rieur est  celui  des  «  aristocrates  »  qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, n'appartiennent  pas  tous  à  la  noblesse,  mais  ils 
sont  apparentés  ou  alliés  à  l'aristocratie  d'argent,  d'in- 
telligence ou  de  naissance  du  pays.  Ce  sont  eux  qui  con- 
tinuent la  tradition  du  galant  officier  classique.  Puis 
viennent  les  «  aspirants  »■,  officiers  ayant  une  éducation 
scientifique  supérieure  à  celle  des  aristocrates,  mais  qui 
sont  moins  favorisés  par  la  fortune.  Ce  sont  en  général 
des  fils  et  des  petits-fils  d'officiers.  Ils  veulent  s'élever 
dans  l'armée  à  tout  prix,  mais  comptent  pour  cela  sur 
l'influence  plutôt  que  sur  leurs  services  en  campagne. 

La  troisième  classe  est  celle  des  officiers  sans  édu- 
cation oud' une  éducation  incomplète.  Ce  sont  des  hommes 
sortis  du  rang  ou  des  jeunes  gens  dont  l'éducation  a  été 
négligée  avant  leur  entrée  à  l'école  militaire.  En  règle 
générale,  ils  ne  dépassent  pas  le  grade  de  commandant, 
beaucoup  sont  pensionnés  comme  capitaines.  Les  officiers 
des  deux  premières  classes  ne  les  rencontrent  pas  en  so- 
ciété. Au  point  de  vue  social,  ils  font  partie  des  classes 
inférieures  de  la  population  avec  lesquelles  ils  sont  sur 
un  pied  de  grande  intimité.  La  part  du  lion  de  tous  les 
plaisirs  revient  aux  aristocrates  ;  la  part  du  lion  des  hon- 
neurs, aux  aspirants;  la  part  du  lion  de  dur  labeur  et 
d'amères  déceptions  est  abandonnée  aux  «  hommes  de 
service.  » . 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

6  novembre.  Soleil.  —  La  grève  de  Carmaux  rend  ac- 
tuelle cette  statistique  extraite  d'une  correspondance  des 
États-Unis. 

«  Très  intéressant  et  très  actuel  aussi  le  rapport  de 
M.  Carroll  D.  Wright,  commissaire  du  travail.  11  donne  le 
relevé  des  grèves  d'ouvriers  et  des  chômages  décidés  par 
les  patrons  au  cours  des  sept  dernières  années. 

<c  C'est  l'ÉLat  d'illinois  qui  tient  la  tête  avec  un  chiffre 
de  10  000  suspensions  de  travail.  >'ew-York  vient  au  se- 
cond rang  avec  9  540  grèves  et  la  Pennsylvanie  en  troisième 
ligne  avec  8  219.  Le  chômage  s'est  réparti  comme  suit 
entre  les  principales  industries  :  industries  du  bâtiment, 
20785;  charbonnages,  5958;  vêtements,  3041;  fabriques 
de  tabacs,  2  506;  préparations  alimentaires,  2  398;  car- 
rières et  tailleurs  de  pierres,  1  993  ;  industries  métallur- 
giques, 1  834;  entreprises  de  transports,  1  327. 

<<  Le  nombre  total  des  ouvriers  qui  ont  pris  part  à  ces 
grèves  s'est  élevé  à  2391  203,  dont  70  p.  100  dans  les 
cinq  États  suivants  :  Illinois,  Massachusetts,  New-York, 
Ohio  et  Pennsylvanie.  Cette  proportion  ne  laisse  que  30 
p.  100,  moins  d'un  tiers,  pour  tout  le  reste  de  l'Union.  11  est 
vrai  que  les  cinq  États  nommés  renferment  ol  p.  100  des 
fabriques  et  50  p.  100  de  la  population  ouvrière  du  pays 
entier. 

«  Les  relevés  de  M.  Wright  fournissent  bien  d'autres  dé- 
tails. Je  dois  cependant  encore  y  puiser  un  dernier  ren- 
seignement. Dans  la  seule  ville  de  Chicago,  depuis  1887, 
les  grèves  ont  coûté  aux  ouvriers  45  millions  de  francs 
et  aux  patrons  presque  le  double  de  cette  somme.  » 

8  novembre.  Journal.  —  M.  Paul  Adam  demande  qu'on 
incorpore  les  malfaiteurs  dans  l'armée  coloniale  : 

«  La  plupart  des  magistrats  reconnaissent  cette  ineffi- 
cacité des  peines  de  réclusion. 

«  Il  faudra  donc  incorporer  le  pécheur  occasionnel  au 
premier  délit  important.  11  deviendrait  le  soldat  colonial. 

«  Mais  à  côté  du  soldat,  et  dans  la  constitution  de  la 
même  armée,  un  corps  de  pionniers  coloniaux  serait  ad- 
joint Il  comprendrait  les  criminels  dangereux.  A  ceux- 
là  écherraient  le  soin  de  construire  les  routes,  les  voies 
ferrées  et  les  labeurs  de  terrassement. 

«  La  légion  étrangère,  l'infanterie  de  marine  fourni- 
raient les  détachements  de  surveillance. 

«  Des  premières  discussions,  il  résulte  qu'il  y  a  lieu  de 
créer  deux  catégories  entre  les  incorporés  par  recrute- 
ment pénitentiaire,  afin  de  pourvoir  à  une  sélection  in- 
dispensable entre  les  criminels  de  moralité  différente.  » 

9  novembre,  Indépendance  Belge.  —  D'une  correspon- 
dance de  Berlin  nous  extrayons  ce  passage  qui  montre 
que  pour  les  services  publies  qui  paraissent  le  plus  lo- 
giquement mis  aux  mains  de  l'État,  cette  monopolisation 
ne  donne  pas  tous  les  avantages  qu'on  prétend. 

i<  Nous  ne  pouvons  plus  faire  dix  pas  dans  la  rue  sans 
voir  clouée  à  une  porte  ou  attachée  à  un  mur  une  boîte 
aux  lettres  bleue,  jaune  ou  rouge.  La  bleue  est  de  l'État, 
la  rouge  de  la  Packetfahrt  et  la  jaune  de  laPriiatpoat. 

«  La  seconde  de  ces  postes,  celle  de  la  Packetfahrt , publie 
son  bilan  pour  le  mois  d'octobre  passé,  afin  de  faire  voir 
au  public  que  ses  affaires  marchent  toujours  à  ravir.  Il 
lui  a  suffi  d'un  million  de  capital  pour  organiser  son 
service,  et  elle  distribue  25  p.  100  de  dividende! 

«  Au  cours  d'octobre  dernier  elle  a  transporté  240  000 
paquets  et  5  millions  et  demi  de  lettres,  cartes  et  im- 
primés! 

«  Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que  nous  payons  beau- 
coup trop  pour  les  affranchissements  à  l'État. 

\  t   novembre.   L'Indépendance   Havraise  nous  fournit 


d'importants    renseignements  sur  la  marine  marchande 
allemande. 

"La  Gazette  de  Cologne  vient  de  publier  un  intéressant 
article  sur  le  développement  de  la  marine  marchande  en 
Allemagne  pendant  ces  dernières  années.  Ce  sont  surtout 
des  Compagnies  hambourgeoises  qui  ont  provoqué  ce 
mouvement.  L'une  d'elles  vient  de  faire  construire  cinq 
vapeurs  gigantesques,  de  140  mètres  de  longueur  sur 
16  mètres  de  largeur,  et  jaugeant  8000  tonnes.  Ces  bâ- 
timents étaient  dans  l'origine  destinés  au  commerce  des 
viandes  conservées,  mais  on  s'en  sert  aujourd'hui  pour 
transporter  des  voyageurs  de  Hambourg  à  New-York. 
Cette  même  Compagnie  vient  d'ordonner  la  construction 
d'un  navire  long  de'l68  mètres  et  large  de  20  mètres.  Le 
Lloyd  de  l'Allemagne  du  Nord  fait  également  construire 
en  ce  moment  plusieurs  navires  de  dimensions  aussi 
considérables. 

«  La  Gazette  de  Cologne  appuie  sur  ce  que  la  marine 
marchande  allemande  s'est  développée  concurremment 
avec  la  marine  de  guerre.  On  a  fait  dernièrement  à  ce 
sujet,  à  Hambourg,  une  curieuse  expérience  :  on  chargea 
un  navire  de  commerce,  la  Normannia,  de  nombreux  ca- 
nons et  on  l'attribua,  en  qualité  de  croiseur  auxiliaire, 
au  service  de  la  marine  de  guerre.  L'essai  a  parfaitement 
réussi:  les  navires  du  genre  de  la  Normannia  semblent 
appelés,  grâce  à  leur  vitesse  considérable,  à  rendre  de 
grands  services  en  temps  de  guerre.  Pour  l'essai  qui 
vient  d'être  fait,  on  chargea  du  commandement  de  la 
Normannia  quatre  officiers  de  la  marine  de  guerre,  le 
reste  de  l'équipage  appartenait  presque  en  entier  àl'élé- 
ment  civil. 

13  novembre,  Soleil.  —  D'un  article  relatif  à  la  réorga- 
nisation desDjemâà  en  Algérie  et  à  l'oppression  des  indi- 
gènes par  les  Européens  dans  les  communes  algériennes 
dites  de  plein  exercice,  c'est-à-dire  assimilées  aux  com- 
munes françaises   : 

<>  La  commune  de  Stora  dans  l'arrondissement  de  Phi- 
lippeville,  sur  un  territoire  de  11647  hectares,  compte 
2809  habitants  dont  755  Français,  1561  indigènes  et 
493  étrangers.  La  commune  d'Affreville  dans  l'arrondis- 
sement de  .Milianah,  sur  un  territoire  de  9362  hectares, 
conpte  3808  habitants  dont  898  Français,  36  Israélites 
naturalisés,  2484  indigènes  et  390  étrangers.  Bien  plus 
fort  encore,  la  commune  d'Oued-Zenati  dans  l'arrondis- 
sement de  Constantine,  sur  une  superficie  de  75521  hec- 
tares, compte  15055  habitants  dont  612  Français, 
40  Israélites  naturalisés,  13 997  indigènes  et  308  étrangers. 

i<  De  telles  communes,  dont  l'étendue  est  tout  à  fait 
démesurée  et  n'a  rien  de  comparable  à  l'étendue  des 
communes  françaises,  n'ont  été  ainsi  établies  que  pour 
permettre  à  un  petit  groupe  d'Européens  d'opprimer  un 
grand  nombre  d'indigènes.  » 

14  novembre,  Écho  de  Paris.  —  D'un  article  de  M.  Hec- 
tor Dépasse  sur  la  question  d'Orient,  cette  réflexion,  en 
passant,  pleine  de  bon  sens  et  de  mélancolie  : 

«  Les  puissances  se  déclarent  parfaitement  d'accord 
sur  les  lignes  générales  de  l'attitude  qu'elles  ont  à  tenir 
pour  ramener  la  tranquillité  en  Orient,  et,  comme  le  dit 
lord  Scdisbury,  pour  établir  dans  les  provinces  de  l'em- 
pire turc,  aussi  bien  qu'à  Stamboul,  «  les  principes  d'un 
«bon  gouvernement  ».  11  apparaît  cependant  que  l'œuvre 
est  vaste  et  complexe,  et  qu'elle  pourra  demander  un 
certain  temps,  pendant  lequel  on  continuera  à  se  massa- 
crer sur  une  grande  échelle,  en  Anatolie  et  en  Syrie.  Si 
les  puissances  ont  le  secret  du  "  bon  gouvernement  " 
pour  l'Asie,  elles  ne  feraient  peut-être  pas  mal  de  le  gar- 
der pour  l'Europe  et  de  le  mettre  d'abord  en  application 
chacune  chez  elle.  )i 


Pari?.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  Jcs  Deux  Kemes),  19,  rue  des  Saints-Pères   —  33012. 
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LE  SULTAN  ET  SA  COUR 

Parmi  les  nombreuses  questions  qui  attirèrent 
mon  attention  pendant  mon  récent  séjour  à  Con- 
stantinople,  la  principale  fut  celle  de  la  position  du 
Sultan,  et  à  ce  sujet,  il  fautbien  le  dii'e,la  plupart  des 
Européens,  même  ceux  qui  ont  longtemps  vécu  en 
Turquie,  sontdansune  ignorance  vraiment  étonnante. 

Dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  je  m'efforcerai  de 
corriger  certaines  erreurs  courantes  au  sujet  du  Sul- 
tan turc  et  de  sa  cour. 

Pour  commencer  par  le  point  le  plus  important  : 
la  succession  au  califat  diffère  de  celle  de  toute  autre 
souveraineté  orientale  ou  occidentale.  Mahomet, 
qui  se  montra  si  minutieux  dans  la  confection  de  son 
code  de  morale  et  d'hygiène,  n'établit  dans  le  Coran 
aucun  plan  déterminé  pour  assurer  la  succession  à 
sa  charge  pontificale.  La  position  que  prirent  les  sul- 
tans de  Turquie  et  qui  sous  bien  des  rapports  res- 
semble à  celle  des  papes  dans  l'église  latine,  est  le 
produit  d'un  hasard  que  les  circonstances  favorisè- 
rent. Le  pontife  romain  peut  faire  état  de  certains 
textes  delà  Bible,  entre  autres  du  verset  fameux  :«Tu 
es  pierre  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  église,  » 
pour  baser  ses  prétentions  extraordinaires,  mais  le 
Sultan  ne  peut  faire  appel  à  aucune  hgne  du  Coran 
pour  appuyer  les  siennes,  qui  sont  énormes  dans  les 
domaines  spirituel  et  temporel  et  qui  lui  font  prendre 
les  titres  presque  divins  de  Zil  UUah  (ombre  de 
Dieu),  Alem-Penah (refuge  du  monde), Smre-ul-Mus- 
lemin  (pontife  des  Musulmans),  Hunkiar  (tueur 
d'hommes)  et  enfin  Padishad  (père  de  tous  les  souve- 
rains de  la  terre),  titres  qui  lui  furent  concédés  gra- 
duellement, mais  qui  étaient  inconnus  aux  califes 
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d'autrefois,  lesquels  n'aspiraient  à  aucun  honneur 
divin,  se  regardant  simplement  comme  «  les  serAd- 
teurs  des  serAdteurs  de  Dieu  ».  Cette  sragulière  omis- 
sion du  Prophète  a  été  la  cause  d'au  moins  les  deux 
tiers  des  troubles  qui  ont  agité  l'empire  turc  surtout 
durant  les  cinq  derniers  siècles  et  c'est  en  somme  le 
pivot  de  tous  les  maux  formant  ce  tissu  complexe  de 
calamités,  d'erreurs  et  de  crimes  que  nous  désignons 
d'ordinaire  sous  le  nom  de  Question  d'Orient.  Pro- 
bablement, de  la  part  d'un  législateur  qui  poussa  la 
minutie  dans  ses  ordonnances  jusqu'à  déterminer  le 
nombre  de  fois  que  le  fidèle  devait  chaque  jour  se 
laver  la  face,  les  mains  et  les  pieds,  cette  omission 
est  due  à  la  circonstance  que,  bien  qu'U  eût  eu  quinze 
femmes,  il  ne  laissa  aucun  héritier  mâle  pour  conti- 
nuer la  dynastie. 


C'est  sous  la  dynastie  seldjoucide,  qui  dura  à  peu 
près  un  siècle,  à  dater  de  la  fin  du  x''  siècle,  que 
nous  voyons  les  premières  manifestations  de  cette 
coutume,  ayant  aujourd'hui  force  de  loi,  qui  veut 
qu'on  choisisse  pour  successeur  au  sultan  défunt 
l'aîné  parmi  les  survivants  mâles  de  la  famille  im- 
périale. Et  avec  cette  coutume  apparurent  ces  féroces 
tragédies  domestiques  passées  à  l'état  de  système, 
qui  avaient  leur  source  dans  le  désir  impérieux 
d'anéantir  tous  les  obstacles  qui  pouvaient  s'inter- 
poser entre  le  trône  et  le  propre  fils  du  souverain 
régnant. 

La  conquête  de  Constantinople  fournit  aux  sultans 
l'occasion  qui  ne  s'était  pas  offerte  jusqu'alors  d'éta- 
bUr  un  cérémonial  de  cour  bien  défini.  Ce  cérémo- 
nial, Mahomet  II  l'emprunta  aixx   coutumes    de  la 
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cour  byzantine  et  dans  ce  but  il  conserva  la  plupart 
des  somptueux  costumes  de  la  nation  indolente  et 
amie  du  luxe  qn"il  avait  vaincue. 

Ayant  converti  Constantinople  en  Stamboul,  la  ca- 
pitale sacrée  de  llslam,  ne  le  cédant  qu'à  la  Mecque 
aux  yeux  du  croyant,  le  conquérant  consacra  toutes 
ses  pensées  au  sujet  si  important  de  la  succession 
impériale.  Lui-même  avait  failU  être  assassiné  à  la 
mort  de  son  père,  Murad  II,  et  il  était  versé  dans 
toutes  les  intrigues  mystérieuses  des  cours  orien- 
tales. Il  ternit  l'éclat  de  son  règne,  du  moins  aux 
yeux  des  Européens,  en  publiant  un  Iradé  barbare, 
qui  établissait  l'obligation  pour  tout  nouveau  sultan 
de  mettre  à  mort  ses  parents  mâles  afm  d'assurer  le 
trône  à  son  propre  fils.  Selim  II  en  1556  promulgua 
encore  un  autre  lirman,  défendant  aux  membres  de 
la  famille  impériale  de  participer  en  quoi  que  ce  fût 
aux  affaires  publiques  et  les  condamnant  à  une  réclu- 
sion rigoureuse  pendant  la  ^■ie  du  souverain  régnant. 
La  foUe  d'une  telle  mesure  tenant  l'héritier  de  la 
couronne  dans  une  ignorance  complète  de  tout  ce 
que  doit  connaître  un  prince  qui,  probablement,  sera 
appelé  un  jour  à  gouverner  un  vaste  royaume,  cette 
absurdité,  disons-nous,  n'a  pas  besoin  de  commen- 
taire. 

A  l'heure  où  j'écris,  Raschid-Effendi,  le  plus  jeune 
frère  du  sultan  actuel  et  son  héritier  présomptif,  est 
détenu  dans  le  palais  de  Cheragan,  avec  son  harem 
et  les  officiers  de  sa  cour,  —  détenu  comme  un  pri- 
sonnier d'État.  11  ne  lui  est  permis  de  recevoir  ni 
lettres,  ni  journaux,  ni  \isiteur  quelconque. 

Au  nombre  des  inconvénients  qui  sont  la  consé- 
quence d'une  telle  réclusion  doit  être  mentionnée 
l'éducation  inférieure  des  membres  mâles  de  la  fa- 
mille impériale,  éducation  entièrement  abandonnée 
à  des  parasites  et  à  des  aventuriers,  européens  et 
autres. 

De  Mahomet  II  (1151)  à  Mahmoud  II  <>  le  Réforma- 
teur »  (1808)  quatre  sultans  furent  assassinés  et  cinq 
furent  contraints  d'abdiquer;  parmi  ces  derniers 
trois  disparurent  ensuite  d'une  façon  mystérieuse. 
Ce  même  Mahmoud,  grand-père  du  souverain  actuel, 
raconta  un  jour  à  lord  Stratford  de  RedcUfTe  que  sa 
mère,  sultane  validé,  le  cacha  dans  un  poêle  pour  le 
sauver  des  meurtriers  aux  gages  de  son  oncle 
Selim  III  et  de  son  frère  Mustafa  IV  et  que  de  cet 
asile  il  entendit  ces  mêmes  meurtriers  le  proclamer 
sultan.  Il  inaugura  son  règnepar  le  massacre  général 
de  tous  ceux  qui  avaient  trempé  dans  les  conspira- 
tions précédentes  et  fit  noyer  dans  le  Bosphore  plus 
de  cent  cinquante  femmes  des  harems  des  deux 
sultans,  ses  prédécesseurs. 

Ce  fut  ce  grand  sultan  qui  par  un  effroyable  mas- 
sacre débarrassa  son  empire  et  sa  personne  de  l'in- 
supportable arrogance,  de  la  tyrannie  des  fameux 


Janissaires.  Un  vieillard  qui  -vit  encore  à  Fera  m'a 
dit  qu'il  se  souvenait  pai'faitement  d'avoir  vu,  des 
hauteurs  de  Galata,  une  grande  flamme  et  un  nuage 
de  fumée  s'élever  entre  Sainte-Sophie  et  la  mosquée 
du  sultan  Ahmed.  C'était  le  signe  de  l'accomplisse- 
ment des  ordres  terribles  du  sultan.  Les  casernes  et 
le  corps  de  garde  siredouté  étaient  réduits  enpoudre. 
Il  ajoutait  que  quand  les  chrétiens  autour  de  lui 
recouvrèrent  ainsi  la  liberté  après  leur  longue  mi- 
sère, ils  tombèrent  à  genoux  et  bénirent  Dieu. 

Il  suffira  de  mentionner  en  passant  la  conspiration 
et  la  série  de  tragédies  bien  connues  qui  suivirent  la 
mort  dramatique  du  sultan  Abd-ul-Aziz  et  qui  abou- 
tirent, après  le  règne  très  court  du  sultan  imbécile 
Mourad  V,  à  l'avènement  de  Sa  Majesté  Abd-ul- 
Hamed  II,  tout  cela  dû  à  la  nature  mal  définie  des 
lois  de  succession.  Examinons  maintenant  la  consti- 
tution et  l'étiquette  de  la  cour  turque,  et  plus  spécia- 
lement du  harem,  la  vraie  cour  d'un  monarque  po- 
lygame. 


* 


Commençons  par  la  cour  domestique  externe.  On 
a  dit  souvent  que  le  Sultan  partage  le  pouvoir  spiri- 
tuel avec  le  Cheik-ul-Islam,  mais,  en  réalité,  ils  sont 
dans  une  grande  mesure  indépendants  l'un  de 
l'autre.  Le  Cheik-ul-lslam  est  le  ficaire  général, 
chargé  des  détails  de  la  vie  spirituelle  de  l'Empire, 
détails  trop  compliqués  pour  être  réglés  par  le  Sultan 
seul.  L'Islam  est  une  rehgion  qui  a  subi  peu  de  mo- 
difications depuis  sa  fondation  et  ni  le  Sultan  ni  le 
Cheik  ne  sont  appelés  à  confirmer  de  nouveaux 
dogmes,  de  nouvelles  cérémonies,  ou  à  s'occuper  de 
la  création  ou  de  la  promulgation  de  règles  nouvelles. 
Leur  emploi  consiste  à  conserver  lo  statu  quo  en 
matière  religieuse  et  de  soutenir  la  ferveur,  pour  ne 
pas  dire  le  fanatisme,  des  fidèles  de  l'Empire  entier. 
Le  Cheik-ul-Islam  informe  son  impérial  maître  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  clergé,  il  propose  de  ré- 
compenser tel  acte  de  piété  ou  de  punir  telle  conduite 
perverse,  et  le  Sultan  sanctionne  la  mesure  pro- 
posée. Quoique  le  Sultan  puisse  déposer  le  Cheik- 
ul-Islam  si  c'est  son  bon  plaisir,  le  consentement  de 
ce  dignitaire  doit  être  obtenu  avant  qu'on  puisse 
dépouiller  le  Padishah  lui-même  de  ses  hautes 
fonctions.  Ainsi  quand  Midhat-Pacha  conspira  contre 
l'infortuné  Abd-ul-Aziz,  son  premier  soin  fut  d'ob- 
tenir une  sanction  écrite  du  Cheik-ul-Islam  alors  en 
exercice,  Hassan-HirouUah.  Sans  cette  sanction  les 
troupes  se  seraient  révoltées,  et  le  complot  aurait 
avorté. 

Après  eux  le  plus  grand  personnage  de  l'Empire 
est  le  Grand  Vizir,  dont  les  fonctions  ressemblent 
quelque  peu  à  celles  de  notre  premier  ministre, 
quoique  beaucoup  plus  limitées.  Autrefois  ce  poste 
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n'était  rien  moins  qu'en\dal>le.  Au  cours  du  siècle 
dernier  en  effet  environ  cent  grands  vizirs  ont  péri 
par  la  corde  ou  ont  fini  dans  ce  «  terrible  puits  de 
sang  "  dont  les  ruines,  encore  visibles  dansle  château 
des  Sept-Tours,  remplissent  aujourd'hui  le  touriste 
d'un  sentiment  d'indicible  horreur.  La  plupart  de 
ces  grands  vizirs,  dont  beaucoup  se  sont  acquis  une 
juste  renommée  par  leurs  talents  administratifs, 
étaient  sortis  de  la  basse  classe,  parfois  même 
c'étaient  d'anciens  esclaves.  Le  Grand  Vizir  est  inva- 
riablement gratifié  du  titre  de  :  Votre  Altesse.  Il  y  a 
peu  de  temps  encore  son  costume  officiel  était  de 
satin  blanc  bordé  d'hermine,  et  sur  la  tête  il  portait 
un  turban  ovale  enrichi  de  diamants.  Aujourd'hui  il 
porte  le  costume  militaire  moderne  et  lapompe  et  le 
luxe  de  son  entourage  se  sont  réduits  à  l'affreuse 
redingote  et  aux  bottes  non  cirées  du  moderne  fonc- 
tionnaire turc. 

Le  Kizlar-Aghassi,  ou  chef  des  eunuques  noirs, 
prend  rang  officiellement  au-dessous  du  Grand  Vizir. 
Mais,  pour  des  raisons  qu'on  devine,  Son  Excellence 
ne  ligure  plus  aujourd'hui  deaisY Almanach  de  Gotha. 
Le  régiment  des  eunuques  placé  sous  ses  ordres  est 
devenu  beaucoup  moms  considérable  au  cours  du 
présent  règne,  mais  il  est  encore  formidable,  car  il 
est  indispensable  au  maintien  du  harem.  Quelques 
eunuques  blancs  très  vieux  sont  logés  à  Yldiz,  mais 
bientôt  les  derniers  d'entre  eux  auront  disparu. 

Le  corps  des  pages,  qui  avait  ses  quartiers  dans 
deux  vastes  cours  du  Vieux-Sérail,  a  aujourd'hui 
presque  entièrement  perdu  son  caractère  asiatique. 
Les  jeunes  garçons  ont  à  peu  près  le  même  service 
que  dans  les  autres  cours,  ils  portent  des  messages 
et  sont  aux  ordres  de  leurs  aînés,  ont  en  échange  la 
nourriture,  le  logement  et  reçoivent  une  bonne  édu- 
cation militaire. 

Malgré  les  reformes  louables  d'Abd-ul-Aziz,  la  cour 
de  ce  souverain  est  encore  encombrée  de  parasites 
qui  y  restent  accrochés  sous  le  nom  de  secrétaires, 
huissiers,  agents  du  palais,  tout  le  fretin  ordinaire. 
Tous  ces  hôtes  fâcheux  sont  ser^ds  par  trois  ou  qua- 
tre cents  esclaves  ou  domesti(p.ies,  connus  sous  le 
mon  de  <>  Baltadjis  ».  La  cuisine  delà  cour  impériale 
est  montée  sur  un  pied  fabuleux.  La  population  mâle 
et  femelle  de  Yldiz,  y  compris  les  troupes  des  ca- 
sernes du  palais,  ne  monte  certes  pas  à  moins  de  six 
à  huit  cents  personnes,  tous  nourris  aux  frais  du 
Sultan.  Un  des  plus  amusants  spectacles  auxquels  on 
assiste  dans  cette  partie  du  palais  accessible  aux  vi- 
siteurs est  certainement  la  procession  des  mets  allant 
des  cuisines  aux  divers  appartements.  Chaque  repas 
est  renfermé  dans  une  énormeboite  en  forme  de  roue, 
di\isée  en  compartiments  et  couverte  d'une  pièce  de 
calicot  noir  nouée  au  sommet,  le  tout  placé  sur  la  tête 
d'un  esclave.  Sous  cette  couverture  noire  s'en  trouve 


une  autre  de  soie  ou  de  velours  plus  ou  moins  riche- 
ment brodée  selon  le  rang  de  la  personne  à  laquelle 
les  mets  sont  destinés.  On  m'a  assuré,  et  la  chose 
me  parait  croyable,  que  plus  de  quatre  cents  cuisi- 
niers et  marmitons  sont  employés  au  palais  sous  la 
dii'ection  d'un  véritable  état-major  de  chefs,  turcs, 
français  et  italiens. 

Leharem,  ou  partie  delamaisondu  Sultan  réservée 
aux  femmes,  se  compose  d'un  certain  nombre  de 
petites  cours  ondairas,  chacune  d'elles  entourant  le 
logis  de  tel  ou  tel  notable  membre  de  cette  elTrayante 
hiérarcMe  féminine  qui  ne  comprend  pas  moins  de 
quinze  cents  personnes. 

Sa  Majesté  ne  condescend  jamais  à  passer  par  les 
cérémonies  ordinaires  du  mariage  musulman.  Les 
femmes  de  son  harem  sont  partagées  en  trois  grandes 
classes  :  les  Kadinés,  qui  sont  des  épouses  plus  ou 
moins  légitimes,  quoique  l'union  ne  soit  pas  offi- 
cielle ;  les  Ikbals  ou  favorites,  parmi  lesquelles  sont 
choisies  d'orchnaire  les  KatUnés  ;  et  enfin  les  Guienz- 
des,  httéralement  «les  jeunes  dames  agréables  aux 
yeux  »  de  leur  maître,  qui  peuvent  à  leur  tour  arriver 
au  rang  d'Ikbals.  Toutes  ces  femmes  doivent  être  es- 
claves d'origine.  La  plupart  ont  été  achetées  ou  volées 
à  des  paysans  circassiens  ou  géorgiens  à  un  âge  très 
tendre  et  on  les  a  fait  disparaître  d'une  façon  si 
mystérieuse  que  leurs  parents  ne  peuvent  jamais 
découvrir  ce  qu'elles  sont  devenues.  Neuf  fois  sur  dix 
cependant,  si  la  dame  s'élève  aux  premiers  rangs,  son 
identité  est  révélée  à  ses  parents  et  tous  ses  efforts 
tendent  alors  à  obtenir  pour  eux  de  bonnes  places,  par 
des  moyens  honnêtes  ou  inavouables,  peu  importe. 
Le  sultan  de  Turquie  est  donc  invariablement  le  fils 
d'une  esclave.  Mais  dès  l'instant  que  cette  esclave 
devient  mère  d'un  prince,  ou  même  d'une  princesse 
de  sang  royal,  elle  est  affranchie  et  élevée  au  rang 
impérial.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  beau- 
coup d'anciens  résidents  de  Constantinople  se  rai>- 
pellenl  que  le  sultan  Mahmoud  II  fut  pris  d'une  belle 
passion  pour  une  avenante  Hammamjinat),  ou  femme 
employée  dans  un  établissement  de  bains,  et  que 
cette  femme  ayant  donné  le  jour  à  Abd-ul-Medjid 
devint  aussitôt  Kadivé  effendy  et  fut  élevée  à  la 
dignité  suprême  de  «  Validé-Sultan  ». 

Comme  tout  bon  musulman  doit  avoir  quatre  fem- 
mes officielles,  le  Sultan  a  (juatre  Kadinés.  Chacune 
poi'te  un  titre  distinctif  qui  lui  accorde  un  rang  dé- 
terminé dans  la  hiérarcliie.  Ce  fut  la  Bach-Kadinéou 
la  première  de  ces  dames,  la  sœur  de  Zaki-Pacha, 
trop  connu  pour  ses  exploits  dans  le  Sasoun,  que 
récemment  on  désigna  d'ime  façon  erronée  comme 
étant  la  Sultane. 

Les  trois  autres  Kadinés  portent  respectivement 
les  noms  de  Skindji-Kadiné,  ou  seconde  dame, 
.'Vrtamé-Kadiné,    ou  moyenne   dame,   et  Kutchuk- 
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Kadiné,  ou  petite  dame.  Le  fait  qiie  chacune  de  ces 
dames  doit,  suivant  la  loi  musulmane,  avoir  une 
cour  semblable  dans  tous  ses  détails,  depuis  la  mai- 
tresse  de  la  garde-robe  jusqu'au  plus  insignifiant 
marmiton  et  même  jusqu'au  nombre  des  chevaux  à 
l'écurie,  explique  pourquoi  quelque  autre  person- 
nage féminin  de  l'entourage  impérial  doit  forcément 
être  choisi  pour  tenir  la  place  et  porter  le  titre  ac- 
cordé d'ordinaire  à  la  femme  d'un  souverain  mono- 
game. Ce  personnage,  dans  le  système  turc,  est 
toujours  la  mère  du  sultan  régnant  et  est  connu  sous 
le  nom  de  Validé-Sultan.  Si  le  sultan  a  perdu  sa  mère 
au  moment  de  son  avènement,  sa  mère  nourricière 
prend  la  place  de  la  mère  véritable,  cette  relation 
étant  considérée  comme  presque  aussi  sacrée  que  la 
première,  aux  yeux  de  tout  bon  musulman.  La  Va- 
lidé-Sultan actuelle  est  la  mère  nourricière  d'Abd-ul- 
Hamid  et  on  me  l'a  décrite  comme  une  femme  très 
capable  et  très  intelligente,  d'idées  un  peu  rétro- 
grades, qui  gouverne  le  harem  d'après  des  principes 
sévères  d'ordre  et  d'économie.  Tout  membre  de 
l'armée  féminine  de  "\'ildiz  doit  hommage  et  obéis- 
sance absolue  à  la  Validé,  dont  le  titre  par  excellence 
est  Tatch-al-Mestourat,  ou  «  Couronne  des  figures 
voilées  »,  c'est-à-dire  de  toutes  les  femmes mahomé- 
tanes  qui,  on  le  sait,  sont  strictement  voilées.  L'éti- 
quette qui  environne  la  Validé  est  presque  aussi  so- 
lennelle que  celle  qui  entoure  le  Padishah  lui-même. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Bach-Kadiné  qui  n'oserait  pa- 
raître devant  elle  sans  y  être  invitée,  et  aucune  dame 
du  harem  ne  s'avance  en  sa  présence  qu'en  habit  de 
cour  et  sans  manteau,  que  la  température  soit  gla- 
ciale ou  étouffante.  Lorsqu'elle  sort,  elle  est  suivie 
d'une  escorte  exactement  semblable  à  celle  du  Sultan. 
Lelecteur  imaginera  sans  peine  de  quelles  tragédies, 
complots  et  contre-complots  le  harem  est  le  théâtre 
dans  le  conflit  d'ambitieux  efforts  pour  attendre  la  po- 
sition enviée  deVaUdé-Sultan.L'n  exemple  entre  mille. 
La  fameuse  VaUdé-Sultan  Turkhan,  mère  de  Maho- 
met IV,  dans  le  but  de  placer  sonfils  sur  le  trône,  sui'sdt 
l'exemple  d'AthaUe  et  massacra  littéralement  la  race 
royale  tout  entière.  En  1665  eUe  fit  bâtir  la  belle 
mosquée  auprès  du  Grand-Pont.  Il  est  consolant  de 
penser  que  cette  princesse  scélérate  fut  bel  et  bien 
étranglée  à  son  tour.  Remarquer  ici  que  le  Sultan, 
comme  tout  autre  musulman,  peut  s'unir  à  une  chré- 
tienne ou  à  une  païenne,  si  bon  lui  semble.  Sans 
parler  d'Irène  et  de  Roxelane,  on  compte  un  certain 
nombre  de  Kadiné  chrétiennes,  dont  une  ou  deux 
étaient  des  dames  vénitiennes  ou  génoises  enlevées 
par  des  pirates  et  qu'on  n'obligea  jamais  à  changer 
de  religion,  quoique,  bien  entendu,  leurs  enfants 
fussent  élevés  dans  la  religion  paternelle.  Un  fait 
significatif  pourtant  est  qu'aucune  juive  n'occupa 
iamais  une  haute  position  dans  le  harem. 


On  ne  connaît  qu'un  sultan,  Abd-ul-Medjid,  qui  se 
soit  plié  aux  cérémonies  officielles  du  mariage  et  du 
divorce.  On  raconte  qu'étant  allé  faire  ^dsite  à  une 
princesse  égyptienne,  veuve  d'un  des  filsdeMéhémet- 
Ali,  il  vit  Besmé-Hanoun,  fille  adoptive  de  Son 
Altesse,  et  aussitôt  tomba  éperdument  amoureux 
d'elle.  Il  demanda  à  son  hôtesse  de  lui  donner  la 
jeune  personne,  demande  inci-\àle  qu'elle  éluda 
adroitement  en  répliquant  que  sa  fille  était  déjà 
fiancée  à  un  des  officiers  de  SaMajesté.  «  Dans  ce  cas, 
s'écria  le  Sultan  amoureux,  je  la  prendrai  moi-même 
pour  femme.  »  Et  au  grand  étonnement  de  Stamboul 
il  l'épousa  officiellement  et,  qui  plus  est,  publique- 
ment, ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  divorcer  dans  l'an- 
née, d'une  façon  aussi  strictement  légale  que  le 
pourrait  faire  n'importe  quel  citoyen.  Elle  de\int 
bientôt  après  la  quatrième  femme  de  Fazil-Pacha. 

Le  titre  de  Sultane  n'existe  pas.  Mais  celui  du 
Sultan,  ajouté  au  nom  même,  est  accordé  à  toutes 
les  femmes  de  sang  royal,  filles  et  sœurs  du  Sultan  : 
Lelia-Sultan,  Fatma-Sultan  et  ainsi  de  suite.  Si  l'une 
de  ces  dames  consent,  ce  qui  arrive  souvent,  à  épou- 
ser un  des  sujets  du  maître,  elle  conserve  son  titre 
et  ses  biens,  et  son  mari  ne  peut  s'asseoir  devant  elle 
sans  qu'elle  l'y  in^'ite. 

Un  autre  grand  personnage  du  harem  est  la 
Hasnada-Ousta,  ou  Grande  Maîtresse  de  la  garde-robe 
et  du  trésor.  C'est  généralement  une  respectable  et 
intelligente  matrone  qui  fait  fonction  de  Vice-Validé 
et  surveille  les  mille  détails  domestiques  qui  dans  un 
établissement  aussi  vaste  doiA^ent  forcément  échap- 
per à  la  Validé-Sultan  elle-même.  En  plus  d'une  occa- 
sion, faute  de  mieux  la  Hasnada-Ousta,  a  été  élevée 
au  rang  de  Validé-Sultan. 

On  a  dit  déjà  que  la  population  du  harem  est  con- 
stamment alimentée  et  renouvelée  par  un  flot  d'en- 
fants esclaves,  achetées  secrètement  dans  les  contrées 
lointaines  et  non  moins  secrètement  transportées  au 
palais.  Pendant  leurs  jeunes  années  elles  sont  appe- 
lées Alaïkes  et  sont  commises  aux  soins  de  certaines 
matrones  expérimentées,  connues  sous  le  nom  de 
Kalfas  ou  maîtresses,  qui  les  initient  aux  arts  subtils 
qui  font  les  délices  des  Orientaux.  Leurs  manières 
surtout  sont  l'objet  de  soins  constants  et  on  leur 
enseigne  la  musique  et  la  danse.  Au  temps  voulu 
eUes  commencent  à  remplir  le  rôle  de  suivantes  des 
Kadinés  et  des  princesses  impériales  et  souvent  par- 
viennent au  sang  suprême. 

Autrefois  le  costume  oriental  régnait  seul  dans  le 
harem  et  nous  possédons  de  nombreuses  descrip- 
tions de  la  variété  et  de  la  splendeur  des  vêtements 
psrtés  par  les  favorites  du  Sultan  et  leurs  suivantes. 
Dans  le  Vieux-Sérail  les  chambres  étaient  toutes 
garnies  de  ces  merveilleux  carreaux  persans  dont 
on  voit  encore  des  spécimens  sur  les  murailles  en 
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ruines.  Les  divans  bas,  aux  somptueuses  broderies, 
formaient  tout  le  mobilier,  en  dehors  des  tables  qui 
portaient  les  tasses  de  thé  et  autres  bagatelles  en  usage 
chez  les  dames.  Celles-ci,  lorsqu'elles  sortaient,  étaient 
portées  dans  desarabas  pittoresques,  dont  les  tentures 
fe  étaient  souvent  parsemées  de  pierres  précieuses.  Le 
■  Sultan  môme  restait  toujours  invisible  aux  yeux  des 
Giaours  (infidèles).  Il  y  a  à  l'ambassade  d'Angleterre 
une  ancienne  gravure  fort  belle,  représentant  la  pré- 
sentation au  sultan  Mahmoud  II  de  lord  Stratford  de 
Redclifîe  (alors  M.  Canning)  en  1825.  Le  Sultan,  en 
costume  oriental  complet,  est  accroupi  sur  un  tapis 
dans  une  vaste  alcôve  grillée  qui  ressemble  ainsi  à 
une  cage.  Les  rideaux  sont  écartés,  découvrant  le 
grillage,  de  sorte  que  le  Padishah  est  visible  à  travers 
les  barreaux.  Cela  fut  considéré  à  cette  époque 
comme  une  innovation  extraordinaire.  Les  ambassa- 
deurs précédents  n'avaient  jamais  vu  la  cage,  à  plus 
forte  raison  son  impérial  oiseau. 

Une  dame  distinguée  qui  a  ses  entrées  au  harem 
m'assure  que  ses  occupantes  actuelles  s'habillent 
toutes  plus  ou  moins  à  la  mode  européenne,  mais 
que  leurs  toilettes  sont  toujours  des  plus  luxueuses 
et  faites  sur  les  plus  beaux  modèles  de  Paris  et  de 
Vienne.  Elles  portent  do  magniliques  diamants  et 
d'autres  joyaux  et  paraissent  mener  une  vie  très 
heureuse. 

De  ce  qu'une  femme  réside  au  sérail  Q  n'en  faut 
pas  conclure  qu'elle  ne  possède  pas  un  mari  légitime. 
Beaucoup  de  ces  dames  sont  femmes  de  pachas  et, 
comme  nos   dames  de   cour,  n'ont  chaque  année 
qu'une    période    de    service   déterminée.    Mais    la 
grande  majorité  de   celles   qui  font  partie  de   cet 
État    dans    l'État,    qu'elles    soient    maîtresses    ou 
servantes,  ont  un  mari  occupant  quelque  poste  au 
palais  entre  les  murailles  duquel  leur  est  octroyé  un 
appartement  pour  elles  et  leur  famille.  Les  dames 
du  harem  jouissent  d'une  large  part  de  liberté.  Sous 
le  yasmak  et  le  feridjé  réglementaires  elles  peuvent 
sortir  et  rendre  des  visites  où  bon  lear  semble  et 
elles  fréquentent  les  bazars,  la  grande  rue  de  Pera 
et  autres  promenades  publiques.  En  outre,  de  nom- 
breux plaisirs  leur  sont  ofTerts  au  palais.  Elles  ont 
un  joli  petit  théAtre  dans  les  jardins  où  fréquemment 
on  représente  pour  elles  des  opéras  et  des  ballets. 
En  été  elles  remontent  en  foule  le  Bosphore  se  ren- 
dant aux  Eaux-Douces  d'Asie,  au  printemps  et  à  l'au- 
tomne elles  vont  aux  Eaux-Douces  d'Europe;  mais 
jamais  on  ne  les  voit  à  pied.  Quant  au  Sultan  lui- 
même  sa  vie  est  très  simple  et  très  dure.  Il  se  lève  à 
six  heures  et  travaille  avec  ses  secrétaires  jusqu'à 
midi,  heure  du  déjeuner.  Après  le  déjeuner  il  fait 
une  promenade  en  voiture  ou  une  excursion  sur  le 
lac,  dans  ses  vastes  domaines.  A  son  retour  il  tient 
audience.  A  huit  heures  il  dîne,  parfois  seul,  assez 


souvent  en  compagnie  d'un  ambassadeur.  Très  sou- 
vent, le  soir,  il  joue  du  piano  avec  ses  jeunes  enfants. 
Il  aime  avec  passion  la  musique  légère  et  son  réper- 
toire favori  est  celui  de  la  Fille  du  M""'  Angot.  Il 
est  vêtu  comme  un  homme  du  monde  ordinaire,  il 
porte  toujours  la  redingote  qui,  aux  jours  de  céré- 
monie, est  richement  brodée;  sa  poitrine  est  alors 
constellée  de  décorations. 

Il  est  le  premier  sultan  qui  ait  supprimé  l'aigrette 
de  diamants  surmontant  autrefois  le  turban  ou  le  fez 
impérial.  Le  président  des  États-Unis  n'est  pas  plus 
simple  que  le  Sultan  dans  sa  façon  de  recevoir  ses 
hôtes.  Il  fait  asseoir  son  visiteur  à  côté  de  Im  sur  le 
sofa  et  il  allume  lui-même  une  cigarette  qu'il  lui 
offre  ensiùte.  Comme  le  Padishah  est  censé  ne  parler 
que  le  turc  et  l'arabe.  Sa  Majesté,  a  qui  le  français 
est  aussi  familier  que  sa  langue  maternelle,  ne  s'en- 
tretient avec  les  étrangers  que  par  l'entremise  d'un 
drogman. 

Je  pourrais  ajouter  encore  bien  des  détails  in- 
structifs et  intéressants,  mais  le  cadre  étroit  qui 
m'est  assigné  ne  me  permet  pas  de  m'étendrc  da- 
vantage. 

Tout  récemment  une  très  grande  dame  eut  l'hon- 
neur de  dîner  avec  Sa  Majesté  qui,  soit  dit  en  passant, 
est  le  premier  souverain  turc  qui  ait  jamais  admis  à 
sa  table  une  femme  chrétienne.  Après  le  diaer  la 
dame  remarqua  un  piège  à  souris  qui  avait  été  ou- 
blié sur  une  chaise.  «  Oh  !  dit  le  Sultan,  c'est  un  ex- 
cellent piège.  On  me  l'a  envoyé  d'Angleterre  et  j'y  ai 
pris  aujourd'hui  dix  souris.  » 

RicuARD  Davy. 

{Fortni(/hlbj  Review.) 


L'ÉMIGRANTE 

Nouvelle. 

I 

A  la  sortie  de  l'Opéra,  où  il  était  •\enu  sans  oser 
en  prévenir  sa  fille,  M"°  Harpiot,  non  plus  que  Thé- 
rèse, sa  vieille  femme  de  ménage,  M.  Pinchaud  fut 
désagréablement  surpris  par  une  neige  drue  qui  pas- 
sait dans  les  nappes  de  lumière  électrique  telle  qu'un 
interminable  cardage  de  laine  blanche.  Venu  par  uu 
de  ces  soirs  secs  de  décembre  bons  pour  la  diges- 
tion, sous  un  ciel  clair  et  froid,  propre  à  rendre  sa- 
voureuse une  salle  surchauffée,  tout  de  suite  bien 
placé  au  parterre  et  assez  loin  de  la  claque,  le  gros 
petit  M.  Pinchaud  avait  goûté  quatre  heures  béates 
aux  redondances  de  Robot  le  Diable  et  dodeUné  de 
la  tête  à  ses   airs  favoris,  airs  qu'il  fredonnait  en 


646 


M.  CHARLES  FOLEY. 


L'ÉMIGRANTE. 


même  temps  que  les  chantaient  le  ténor, le  mezzo  et 
le  soprano.  Au  dernier  entr'acte,  charmé  d'une  soirée 
d'enchantement  si  égal,  se  départant  de  sa  sobriété 
coutuniière,  il  s'était  émoustillé,  coup  sur  coup,  de 
deux  flûtes  de  Champagne  :  liistoire  de  s'éclaircir  la 
voix  afin  de  ne  pas  faiblir  au  trio,  roide  pour  lui,  il 
l'avouait;  car,  en  dépit  des  ciml  !  de  ses  voisins,  il  se 
lança  indistinctement  dans  la  partie  de  Robert,  d'A- 
lice et  de  Bertram.  Or,  ce  soir-là,  le  trio  lui-même 
avait  marché  à  souhait.  Aussi  ce  vilain  temps  suffo- 
qua-t-il  M.  Pin  chaud  ainsi  qu'un  manque  d'égards, 
une  insolence  impré\aie  et  brutale.  Car  enfin,  pour 
une  fois  par  hasard  qu'en  cachette  M.  Pinchaud  se 
risquait  au  théâtre,  rien  ne  le  forçait  à  choisir  ce  soir- 
là  plutôt  qu'un  autre.  Pécuniairement  à  l'aise,  veuf, 
habitant  Auteuil  hors  barrières  et  loin  de  sa  fille 
unique  mariée  à  un  tanneur  de  Montrouge,il  demeu- 
rait absolument  libre  de  prendre  son  moment  et  de 
se  bien  làter  avant  de  s'aventurer.  Au  moindre  pres- 
sentiment que  les  étoiles  blanches  et  la  lune  sans 
halo  se  barbouilleraient  de  rafales,  comme  il  serait 
resté  au  coin  du  feu,  douillettement  engoncé  dans 
sa  tiède  bergère  I  Tandis  qu'en  cette  tourmente,  pas 
de  parapluie  pour  son  claque,  pas  de  snow-boots 
pour  les  bottines  vernies  du  mariage  de  sa  fille. 
C'était  bien  là  de  quoi  comprendre  le  brusque  accès 
d'humeur  noire  d'un  rentier  paisible  et  respectable 
auquel,  subitement  et  sans  prétexte  valable,  le  ciel 
manque  de  parole. 

Cependant,  après  cette  première  suffocation,  grâce 
aux  deux  flûtes  de  Champagne  qui  lui  picotaient  le 
sang,  M.  Pinchaud  se  résigna  assez  philosophique- 
ment à  retrousser  le  bas  de  son  pantalon  et  à  s'ache- 
miner vers  la  gare.  Le  dédain  du  fiacre  était  une  hé- 
rédité économique  de  la  famille.  La  foule  dispersée 
de  droite  et  de  gauche,  les  voitui'es  le  dépassant, 
M.  Pmchaud  se  trouva  seul,  sous  la  neige,  dans  la 
rue. 

C'était  lugubre. 

Au  travers  des  tourbillons  floconneux,  les  lueurs 
blafardes  du  gaz  agonisaient.  Les  boulevards  ou- 
vraient des  gouffres  de  brume.  Tout  le  noir  vertical 
des  arbres  dénudés,  des  réverbères,  des  murs,  tran- 
chant sur  la  blancheur  horizontale  du  sol  et  des  toi- 
tures, donnaitj  l'impression  d'immenses  lettres  de 
deuil.  Les  volets  sur  les  fenêtres,  les  devantures  de 
fer  sur  les  boutiques,  semblaient  autant  de  lourdes 
paupières  fermées  sur  des  yeux  de  maisons  mortes. 

Ces  réflexions  surprirent  et]  effrayèrent  M.  Pin- 
chaud. Quallail-il  penser  là,  lui  qui  pensait  si  peu? 
Pourquoi  ce  dehors  suggérait-il,  en  son  dedans,  ce 
soir-ci,  de  sinistres  imaginations,  alors  que  de  cou- 
tume il  pouvait  longuement  examiner  toutes  choses 
sans  le  moindre  éveil  d'idées?  C'était  le  Champagne, 
bien  sûr,  qui  lui  jouait  ce  tour-là.  Et,  prudent,  re- 


doutant pour  son  sommeil  des  oppressions  ou  peut- 
être  même  un  cauchemar,  il  s'efforçait  d'appliquer 
exclusivement  son  attention  à  la  préservation  de  son 
claque  et  de  ses  bottines  vernies.  Mais  le  Champagne 
lui  pétillait  dans  la  cervelle,  fouettait  sa  conception, 
et,  en  dépit  de  son  claque  et  de  ses  bottines,  M.  Pin- 
chaud se  mit  à  raisonner.  De  toutes  ces  demeures 
closes,  il  déduisit  vaguement  que  les  villes,  groupe- 
ment d'hommes  à  l'origine  et  d'hommes  associés 
dans  un  but  unique  de  mutuelle  défense,  devenaient 
aujourd'hui,  par  une  effrayante  diversité  de  minus- 
cules intérêts,  une  agglomération  de  repaires  pires 
que  les  cavernes.  Quel  quartier  ne  détestait  l'autre 
quartier?  Quelle  maison  ne  cherchait  à  nuire  à  sa 
voisine  ?  Quel  étage  n'était  l'ennemi  de  l'étage  infé- 
rieur? Et  ainsi  les  cités,  en  se  civilisant,  retournaient 
à  l'inhospitalité,  à  l'égoïsme  féroce  de  l'individua- 
lité. Que,  par  exemple,  M.  Pinchaud  mantiuât  son 
train  de  minuit  quarante  :  les  omnibus  ne  roulant 
plus,  les  voitures  remisées  au  dépôt,  il  lui  faudrait, 
pour  regagner  Auteuil,  traverser  tout  Paris  à  pied, 
sous  la  tourmente,  par  des  avenues  désertes,  en 
butte  à  de  terribles  rencontres  1  N'était-ce  pas  atroce 
et  d'une  indifférence  sociale  toute  primitive?  M. Pin- 
chaud avait  la  ressource  des  hôtels,  mais  ouvriraient- 
Us,  ces  hôtels?  Puis  les  connaissait-il?  N'entrerait- 
il  pas  dans  quelque  maison  louche?  Et  lui  encore, 
un  homme,  un  quasi-parisien,  possédant  quelques 
louis  dans  sa  poche,  s'en  tirerait  peut-être;  mais, 
exalté,  M.  Pinchaud  imaginait  un  être  faible,  une 
femme,  une  étrangère  perdue,  dénuée  de  tout.  Que 
ferait-elle  errante  en  cet  immense  dédale  de  pierre, 
entre  ces  murs  infinis  d'une  prison  de  cauchemar? 
Ah!  tout  de  même,  que  les  hommes  étaient  cruels 
aux  hommes!  Ainsi,  que  M.  Pinchaud  expirât  de  faim 
ou  de  froid,  qu'un  souteneur  l'égorgeât,  ces  gens-là 
ne  cesseraient  pas  de  dormir  béatement!  Ils  ne  le 
sauraient  même  pas!  Inouï!  Mieux  valait  mille  fois 
être  d'une  horde  vagabonde  parmi  les  déserts  nus, 
d'une  tribu  sauvage  acculée  dans  les  bois,  que  de 
cette  ^•ille  implacable  qui  livrait  ses  honnêtes  gens 
aux  horreurs  de  la  nuit  comme  aux  cirques  romains 
on  jetait  les  martyrs  à  la  griffe  des  fauves! 

Cette  métaphore  hardie  secoua  le  gros  homme 
d'un  frisson.  Et,  tout  à  coup,  il  eut  cette  pensée 
vraiment  extraordinaire  que  lui-même,  chaque  soir, 
en  son  rez-de-chaussée  bien  calfeutré,  bien  chaud, 
se  gUssait  sans  secousse  dans  son  Ut  bassiné  et  s'en- 
dormait mollement,  sans  plus  songer  aux  autres,  aux 
sans-asUe,  aux  errants  de  la  nuit.  Et  sa  fille.  M""  Har- 
piot,  non  plus,  ne  pensait  jamais  à  ça,  ni  Thérèse,  sa 
vieille  femme  de  ménage,  ni  aucun  de  ses  parents, 
ni  aucun  de  ses  amis.  Et  tous,  cependant,  A-ivaient, 
ainsi  que  lui,  tranquillement  et  sans  remords.  Pour- 
quoi? Qu'avait-il  fait,  lui  Pinchaud,  pour  que  cette 
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pensée  le  troublât  ce  soir  et  le  troublât  seul?  D'où 
lui  venait  cette  conscience  soudaine,  inéluctable, 
d'un  égoïsme  coupable?  Et,  sans  que  rien  fit  prévoir 
cette  catastrophe  dame,  en  ce  bouleversement  de 
peur,  de  tristesse,  de  regret,  d'attendrissement  con- 
fus, une  aspiration  suprême,  inattendue,  se  dégagea, 
jaDlit  :  //  voulait  èlre  bon  ! 

Ce  ne  fut  en  son  cerveau  qu'une  palpitation  de  lur 
mière,  un  éclair,  qu'éteignit  brusquement  la  préoc- 
cupation renaissante  de  son  train.  La  gare  était  en 
vue.  Illuminé,  le  cadran  lui  sourit  minuit  vingt.  Il 
ne  pensa  plus  qu'à  s'assurer  de  son  billet  de  retour, 
au  fond  de  son  gousset;  puis  à  gravir  l'escalier  len- 
tement, posém.ent,  pour  ne  pas  s'essouffler.  Une  hu- 
midité froide  aux  pieds  le  contraria;  mais  il  espéra 
que  la  bouillotte  du  wagon  serait  chaude .  Son  logis 
étant  à  cinq  minutes  de  la  gare,  et  juste  en  face  de 
l'octroi,  rien  à  craindi'e.  Sitôt  rentré,  dans  le  feu  tout 
préparé  il  glisserait  une  allumette.  De  la  flambée 
joyeuse  il  approcherait  la  table  et  souperait  :  il  res- 
tait dans  le  buffet  une  aile  de  poulet  froid,  une  terrine 
de  foie  gras  et  deux  ou  trois  bouteilles  de  clos  Saint- 
Jacques  74,  —  un  %àn  très  chaud  et  qui  ne  faisait  pas 
penser,  bien  au  contraire.  Tout  ça  avant  de  dormir  le 
réconforterait,  chassei-ait  ses  idées  bêtes. 

Cette  riante  perspective  déridait  petit  à  petit  le 
pauvre  M.  Pinchaud,  et,  ses  flûtes  de  Champagne 
lui  laissant  la  cervelle  plus  calme,  il  se  constatait 
même,  avec  satisfaction,  une  tendance  au  sommeil, 
quand,  en  haut  de  l'escaUer,  dans  la  grande  salle  des 
pas-perdus,  M.  Pinchaud  tomba  en  pleine  jonchée 
d'émigrants. 

Dans  une  répulsion  de  la  vermine  et  des  mau- 
vaises odeurs,  M.  Pinchaud  eut  un  recul  et  combina 
des  détours  pour  ne  pas  frôler.  Mais  voici  que  son 
Champagne  se  remit  à  faire  des  siennes  :  une  pitié 
brusque,  plus  forte  que  son  dégoût,  l'arrêta,  puis  le 
poussa  vers  ces  misérables  épaves  d'humanité.  Assis 
ou  couchés,  serrés,  blottis,  tassés  les  uns  contre  les 
autres,  les  émigrants  frissonnaient  aux  halenées  gla- 
ciales qui,  par  les  baies  ouvertes,  leur  soufflaient  à 
la  peau  les  détresses  du  dehors.  C'étaient  des  faces 
hâves  et  flétries  de  jeunes  filles,  des  joues  pâles  d'en- 
fants, et  des  regards  furtifs,  effrayants,  d'hommes 
fauves,  prêts  à  l'ignominie  pour  un  morceau  de  pain; 
ici  des  fronts  de  rêve  brutalement  blessé,  là  des 
mâchoires  de  cruauté  muselée.  Et  aux  feutres,  aux 
bonnets  de  loutre,  aux  chapeaux  de  paille,  aux  mar- 
mottes, aux  blouses,  aux  redingotes,  aux  peaux  de 
bique,  aux  loques  de  velours  ou  de  soie,  on  de\iiiait 
les  rôdeurs,  les  terrassiers,  les  bandits,  les  pay- 
sannes, les  fdles.  Et  il  y  avait  aussi  de  pitoyables 
vieux,  usés,  décolorés,  déjà  effacés  et  flottant  dans 
un  gris  crépuscule  de  mort.  Toutes  les  \'illes  de 
l'Europe  venaient  dégorger  là,  dans  ce  coin  de  hall 


froid,  leur  trop-plein  de  misère,  de  vice  et  de  fataUté. 

Tournant  sur  lui-même,  éperdu,  Pinchaud  con- 
tournait peureusement  ces  îlots  de  créatures,  tel 
qu'un  naufragé  qui  hem-te  des  écueils.  Il  remarquait 
que  les  plus  forts,  les  hommes,  s'emparaient  des 
encoignures  d'abri,  se  couchaient  pour  dormir  sur  les 
bancs,  se  plantaient  sur  les  bouches  de  chaleur.  Les 
femmes,  seules  ou  flanquées  d'enfants,  repoussées 
rudement,  n'osaient  plus  approcher.  Et  c'était  si 
lamentable,  en  pleine  gare  de  capitale,  ces  épisodes 
farouches  d'originelle  violence  pour  un  repos  sur  un 
banc  ou  une  bouffée  de  chaleur,  que  Pinchaud  s'ar- 
rêta de  nouveau,  traversé  d'anxiété,  et,  debout,  il 
regardait  toute  cette  \-idure  humaine  comme  on  se 
penche  sur  un  gouffre. 

Tout  à  coup  U  eut  luie  déchirure  plus  aiguë  dans 
le  cœur.  Devant  lui,  une  jeune  femme  en  noir,  ados- 
sée au  mur,  cachait  mi  petit  garçon  de  six.  à  sept  ans 
sous  un  châle  trop  léger.  Elle  aussi  regardait  les 
groupes  sinistres  dans  une  muette  épouvante.  Il 
comprit  que  cette  femme,  en  ce  répit  d'attente,  venait 
de  s'écarter,  mais  qu'elle  s'en  allait  avec  eux,  qu'elle 
faisait  partie  d'eux.  La  blancheur  saisissante  de  sou 
masque,  les  regards  fixes  et  fous  de  ses  yeux  vides 
de  larmes,  le  roidissement  de  son  être  exprimaient 
une  telle  frayeur  de  ces  promiscuités  que  Pinchaud 
s'approcha  d'elle.  Doucement  il  écarta  le  châle  pour 
mieux  voir  le  petit  :  c'était  une  tête  fine  et  joUe.  La 
femme  le  laissait  faire,  comme  morte,  comme  ime 
serve  qui  ne  s'appartient  plus,  que  n'importe  quel 
passant  a  le  droit  de  toucher  sans  qu'elle  ose  bron- 
cher. Quand  elle  vit  que  ce  bon  vieux  monsieur 
caressait  son  enfant,  deux  larmes  —  les  deux  der- 
nières, peut-être  —  roulèrent  en  ses  grands  yeux 
taris  et  renouvelèrent  subitement  la  limpidité  bleue 
et  confiante  de  son  regard.  Pinchaud  fut  bouleversé. 
Il  lui  tendit  de  l'argent,  des  pièces  blanches.  Elle 
refusa  d'un  lent  hochement  de  tête,  lui  montrant 
d'un  petit  geste  craintif  d'autres  yeux  à  l'entour  qui, 
sournoisement,  épiaient  le  mouvement  de  Pinchaud. 
Alors  il  adoucit  sa  voix  autant  qu'il  put  et  lui  parla. 
Elle  fit  signe  qu'elle  ne  comprenait  pas,  puis  parla  à 
son  tour,  dans  une  langue  inconnue  et  d'assonance 
rare  ;  mais  son  timbre  restait  harmonieux,  caressant 
et  plaintif.  En  gestes  intelligents  elle  s'elïorçait 
d'expliquer  qu'elle  venait  de  très  loin  et  qu'elle  allait 
très  loin,  qu'elle  ne  connaissait  personne-  parmi  ces 
gens,  qu'elle  était  seule  au  monde  avec  le  petit  gar- 
çon, que  derrière  elle,  elle  ne  laissait  rien,  qu'elle 
n'attendait  rien  et  voyageait  ainsi,  depuis  des  jours 
et  des  jours,  ballottée,  coudoyée,  bousculée  et  meur- 
trie dans  cette  ruée  d'émigrants.  Elle  exprunait  cela, 
ou  tout  au  moms  Pinchaud  prêtait  ce  sens  à  sa  mi- 
mique touchante.  Et  à  ses  attitudes,  à  sa  mise  pi- 
toyable mais  décente,  à  sa  voix,  à  ses  regards,  il 
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l'imagina  honnête,  délicate,  entraînée  ou  jetée  là  par 
quelque  drame  fantastique,  romanesque,  implacable, 
ainsi  qu'en  offre  encore  la  vie  la  plus  réelle.  Et  Pin- 
chaud  ne  pensait  plus  ni  à  sa  fille  si  froide  et  si  avare, 
ni  à  la  femme  de  ménage,  méfiante  et  grognon,  ni  à 
son  claque,  ni  à  ses  pieds  mouillés. 

Il  ne  voyait  que  ces  deux  êtres  broyés,  échoués 
parmi  des  hordes  d'instinct  sauvage.  Et  de  nouveau 
l'éclair,  la  palpitation  de  lumière  éblouissante  tra- 
versa son  cerveau  :  //  fallait  rire  bon  !  Toute  son  âme 
vibra  d'une  ardente  pitié,  et,  pour  la  première  fois,  il 
comprit  le  vrai  et  le  seul  but,  la  vérité  superbe  de  la 
vie  :  donner  et  secourir. 

L'horloge  cependant  marquait  minuit  trente-cinq. 
Il  eut  une  révolte  dernière  contre  la  mesquinerie  hé- 
réditaire des  Pinchaud  et  fit  signe  à  la  femme  et  à 
l'enfant  de  le  suivre.  Tous  deux,  saisis  de  surprise, 
hésitèrent,  se  regardèrent,  puis  regardèrent  M.  Pin- 
chaud.  Ce  qu'ils  lurent  en  ses  yeux  les  décida  en- 
semble. En  de  telles  désolations,  le  hasard,  quel 
qu'il  soit,  de^•ient  la  proAidence.  Ils  suivirent  le  -vieil 
homme.  Il  marchait  A-ivement,  devant  eux,  si  léger 
qu'il  ne  se  croyait  plus  le  Pinchaud  de  tous  les  jours, 
mais  un  Pinchaud  tout  autre,  un  Pinchaud  libre, 
avec  du  ciel  tout  plein  le  cœur  et  la  conscience  dé- 
gagée d'un  tas  de  chaînes  lourdes  et  de  préjugés  de 
plomb.  11  lui  semblait  sortir  dune  existence  morne, 
terre  à  terre,  humiliante,  être  rendu  à  lui-même  dans 
l'élan  généreux  de  son  âme  première.  Il  saisissait 
fort  bien  que  les  deux  flûtes  de  Champagne  y  étaient 
pour  quelque  chose,  et  cependant  il  se  reconnaissait 
entièrement  lucide,  compréhensif,  responsable  et 
plus  que  jamais  maître  de  toute  sa  volonté.  Au  gui- 
chet, lui,  qui  se  contentait  de  monter  en  seconde, 
demanda  deux  premières  et  paya  son  supplément 
sans  réclamer.  En  wagon,  il  ferma  les  glaces  soi- 
gneusement, s'assura  que  la  femme  posait  bien  ses 
pauATes  semelles  béantes  sur  la  bouillotte  chaude,  et, 
bavard,  expansif,  heureux,  se  frottant  les  mains,  il 
demanda  dix  fois  : 

—  Avez-Tous  chaud,  maintenant?  Hein!  cela  va- 
t-il  mieux?  Vous  avez  faim,  peut-être?  Patience! 
nous  mangerons.  J'ai  au  fond  du  buffet  un  reste  de 
poulet,  une  terrine  de  foie  gras,  à  nous  trois  nous 
boirons  notre  bouteille  de  Saint-Jacques,  et,  si  ce 
n'est  pas  assez,  on  débouchera  la  seconde  ! 

Il  sautillait  sur  sa  banquette,  frétillant  de  ses 
petites  jambes  courtes,  joyeux  comme  s'il  eût  re- 
trouvé de  -vieux  amis  d'enfance.  Et  il  babillait,  ba- 
billait, babillait,  pour  lui-même,  sans  aucun  agace- 
ment qu'on  ne  le  comprît  pas.  La  jeune  femme 
témoignait  quelque  confusion  de  tant  d'égards,  et 
quand  ses  regards  croisaient  les  regai'ds  de  Pinchaud, 
il  y  voyait  pointer  de  petites  larmes  furtives.  Alors, 
afin  de  les  faire  rire,  il  se  penchait  vers  le  petit 


garçon,  et,  pour  l'avertir  qu'on  allait  se  régaler,  le 
■vieil  homme  désignait  sa  bouche  avec  son  doigt,  dans 
une  grimace  si  drôle  que  tous  les  trois  pouffaient. 

Arrivé  à  Auteuil,  il  leur  fit  traverser  la  place, 
franchir  la  barrière  des  fortifications,  puis  enfiler 
l'avenue  toute  blanche  de  neige.  Un  grand  souffle 
arrivant  de  l'immense  plaine  déserte,  la  femme 
frissonna.  Aussi,  devant  sa  porte  de  rez-de-chaussée, 
étroite,  percée  d'un  guichet,  indépendante  et  ouvrant 
directement  sur  la  voie,  Pincliaud  tira  -vivement  ses 
clés,  ouvrit,  les  fit  entrer  et  referma  tout  de  suite. 

L'inconnue  et  l'enfant  attendaient  dans  l'ombre, 
ne  prévoyant  rien  de  méchant  de  ce  vieux  petit 
monsieur  à  la  face  joufflue,  n'imaginant  rien  de  pis 
que  ce  qu'ils  avaient  souffert.  Pinchaud  alluma  le 
gaz  dans  la  salle  à  manger,  ajouta  deux  assiettes  au 
couvert  préparé,  ouvrit  les  armoires,  le  buffet,  dé- 
posa sur  la  table  tout  ce  qu'il  put  trouver.  La  jeune 
femme  allait  au-devant  de  lui,  le  déchargeait  des 
plats,  s'efforçait  de  l'aider,  sans  paraître  indiscrète 
ou  curieuse.  Il  fut  content  de  ce  tact.  On  se  mit  à 
table.  Le  petitdévora.La  mère,  elle,  avalait  de  petites 
bouchées,  car  tout  cela  n'entrait  plus  facilement  dans 
son  estomac  rétréci  et  fatigué  de  jeûnes.  EUe  tenait 
sa  fourchette  d'une  façon  adroite  et  élégante  qui  fit 
grand  plaisir  à  Pinchaud.  Il  exigea  qu'elle  bût 
plusieurs  gorgées  de  vhi  pur  et  cela  la  ramina.  Alors, 
content,  il  mangea  comme  le  petit,  mais  il  but  da- 
vantage. Et  toujours  proUxe,  sans  souci  de  la  lassi- 
tude extrême  qu'exprimait  le  \-isage  tiré  de  ses  deux 
protégés,  il  contait  sa -vie,  ses  habitudes,  ses  menues 
occupations.  Elle  écoutait  roidie,  faisant  appel  à 
toute  son  énergie  pour  ne  pas  trahir  dans  un  batte- 
ment de  paupières  son  besoin  de  sommeil.  L'enfant, 
lui,  le  bras  plié  sur  la  table  et  le  nez  dans  sa  manche, 
ronronnait  bien  avant  que  Pinchaud  exposât  son 
projet  généreux.  Vi\Te  seul,  c'était  triste  et  stupide. 
Sa  petite  fortune  lui  permettrait  très  bien,  sans 
mordre  au  capital,  de  faire  auprès  de  lui  le  bonheur 
de  quelqu'un.  Sa  fille,  M"""  Harpiot,  dotée  et  mariée 
richement,  n'avait  pas  d'enfant,  et,  toute  à  son  mari, 
ne  pensait  à  son  père  qu'en  ses  moments  perdus. 
Donc  pas  le  plus  petit  scrupule  à  éprouver  de  ce  côté. 
Pour  la  femme  de  ménage,  dame  Thérèse,  il  était  las 
de  ses  grognements  et  de  sa  négUgence.  II  lui  don- 
nerait congé  dès  le  lendemain.  Et  qui  trouverait  à 
redire  qu'à  soixante  ans  passés,  ayant  été,  même 
jeune,  toujours  sérieux  et  rangé,  il  prît  une  gouver- 
nante? Tout  s'arrangeait  donc  bien  :  elle  tiendrait  la 
maison,  soignerait  le  ménage,  et  le  petit  irait  à 
l'école  tout  en  vivant  près  d'eux  :  ça  serait  plus  com- 
mode et  plus  gai  pour  Pinchaud,  meilleur  pour  elle, 
et  pas  plus  cher.  Et  U  babillait  encore  et  sans  cesse, 
surpris,  charmé  d'une  facUité  vraiment  extraordi- 
naire à  trouver  tous  ses  mots. 
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Regardant  enfin  la  femme,  il  vit  que  sous  ses 
doigts  très  maigres,  exténuée,  elle  cachait  un  bâûle- 
ment  profond.  Il  se  leva,  prit  un  bougeoir,  et, 
l'aidant  à  porter  le  petit,  U  la  mena  vers  la  chambre 
d'ami,  celle  où  couchait  sa  fille  en  de  rares  et  courts 
séjours.  II  s'assura  qu'ils  avaient  des  allumettes,  de 
l'eau,  des  serviettes,  assez  de  couvertures  et  il  se 
retira.  Il  refermait  leur  porte  pour  traverser  la  salle 
et  regagner  sa  chambre  quand  il  sentit  que  lafemme 
lui  saisissait  la  main.  Il  se  retourna  avec  la  peur  su- 
bite d'une  chose  imprévue,  qui  viendrait  déranger 
son  roman, de  bonté;  mais,  devant  lui,  l'émigrante 
tombait  à  genoux  et,  tenant  toujours  sa  main,  elle  la 
portait  brusquement  à  sa  bouche,  la  couvrait  de 
baisers.  Et  c'était  une  courbure  si  reconnaissante,  si 
humble,  qu'il  en  fut  rassuréet  soulagéde  suite.  Puis, 
honteux  tout  de  même  de  voir  ses  gros  doigts  sous 
ces  lèvres  fines  et  pâles,  il  retira  sa  main  mouillée 
de  larmes,  releva  doucement  la  jeune  femme  et  s'es- 
quiva sur  la  pointe  des  pieds,  fermant  les  portes 
avec  d'infinies  précautions  afin  de  ne  pas  troubler  le 
repos  de  l'enfant. 

Dix  minutes  après,  M.  Pinchaud  dormait  d'un 
sommeil  de  plomb. 


Charles  Foley. 


[A  suivre. 
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Lettre  de  M"'  Jauffret, 

Évêque  de  Bayonne. 

Lorsque  parurent  les  conférences  do  M«'  Ireland,  tra- 
duites et  publiées  par  M.  l'abbé  FéUx  Klein  sous  ce  titre 
qui  était  tout  un  programme  :  l'Église  et  le  siècle,  M"' Jauf- 
fret adressa  au  traducteur  des  félicitations  enthousiastes. 
Son  appréciation,  très  catégorique,  celle-là,  de  l'idée  d'un 
Congrès  des  religions,  montre  qu'il  est  loin  encore  de  la 
pensée  du  grand  évêque  américain.  Mais  il  faut  savoir 
gré  à  M'"'  do  Bayonne  de  sa  franchise.  Les  raisons  invo- 
quées pourraient  être  meilleures;  elles  ne  sauraient  être 
plus  vaillamment  exprimées.  Et  d'ailleurs, il  ne  faut  pas 
trop  s'étonner  d'une  phrase  obscure  qui  demanderait  à 
être  expliquée,  sur  les  «  cloisons  confessionnelles  éta- 
blies par  le  Christ  ». 


Bayonne,  le  24  octobre  1895. 


Monsieur, 


Je  n'approuve  pas  le  Congrès  projeté. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  concession  faite  au 
scepticisme  doctrinal  qui  nous  envahit  et  au  sys- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  16  novembre  1895. 


tème  de  l'équivalence  des  doctrines  en  vogue  dans  la 
classe  bourgeoise. 

Ce  christianisme  mitigé  enlève  à  la  foi  son  motif 
de  crétlibilité  le  plus  simple,  le  plus  fondamental,  à 
savoir  l'autorité  de  l'ÉgUse.  C'est  comme  un  pas  en 
arrière  vers  la  théologie  naturelle  des  païens. 

Le  peuple  peut  en  conclure  qu'il  a  été  induit  en 
erreur  jusqu'à  ce  jour  et  sur  les  droits  de  l'Évangile 
à  être  cru  dans  toute  sa  teneur,  et  sur  l'efficacité  qui 
appartient  en  propre  à  la  doctrine  cathobque,  qui 
est  la  vérité,  de  procurer  le  bien-être  de  la  société  et 
de  l'individu, 

Je  pourrais  souhgner  quelques  expressions  de 
votre  article,  par  exemple  :  «  les  vieilles  cloisons 
confessionnelles...  »  Ces  cloisons  n'ont-elles  pas  été 
établies  par  N.  S.  lui-même  ? 

Mais  je  rends  hommage  à  votre  talent  incontes- 
table, à  votre  zèle  hors  de  doute,  au  noble  élan  de 
votre  cœur. 

J'avoue  que  je  serais  un  peu  confus  de  me  trouver 
d'une  oi>inion  opposée  à  celle  dos  hauts  dignitaires 
et  des  hommes  remarquables  de  l'Éghse  que  votre 
lettre  me  signale,  et  que  j'aime  et  respecte. 

François» 

Évêque  do  Bayonne. 

Lettre  du  P.  Baudrillart, 

Prêtre  de  l'Oratoire. 

Le  P.  Baudrillart  est  un  «  normalien  ».  Il  est  allé  de 
l'Université  à  l'Eglise.  Ici  et  là  également  estimé  et  aimé, 
il  est  un  lien  entre  les  catholiques  do  l'Université  et  les 
«  intellectuels  »  de  l'Église.  Il  vient  d'être  reçu  docteur 
en  théologie  à  l'Institut  catholique  de  Paris  à  la  suite 
d'une  brillante  soutenance  de  thèse;  déjà  il  était  docteur 
es  [lettres.  C'est  lui  qui  a  remplacé  l'abbé  Duchesne, 
nommé  directeur  de  l'École  de  Uome,  pour  le  cours  d'his- 
toire à  l'Institut  catholique.  Son  avis  a  une  très  particu- 
lière autorité.  Je  choisis  sa  lettre  entre  bien  d'autres  où 
une  même  objection  considérable  est  formulée. 

On  dit  :  «  Le  Congrès  de  Chicago  fut  imaginé  en  dehors 
des  catholiques,  et  il  aurait  eu  lieu  sans  eux  :  les  catho- 
liques furent  mis  en  demeure  d'y  premive  part.  En  France, 
les  catholiques  se  trouveraient  avoir  ou  la  première  idée 
d'un  Congrès  pour  1900,  et  en  avoir  pris  l'initiative.  Ce 
sont  attitudes  toutes  différentes.  » 

A  quoi  on  peut  répondre  :  —  <'  Ou  bien  on  préten- 
drait que,  dans  la  question  du  Congrès,  des  principes 
dogmatiques  sont  engagés,  et  je  dois  reconnaître  que 
c'est  la  thèse  de  presque  tout  le  clergé  officiel  français, 
à  en  juger  par  un  ensemble  de  lettres  épiscopales  que  je 
publierai  un  jour.  En  ce  cas,  assurément,  il  n'y  a  plus  à 
parler  d'initiative  catholique.  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs, 
comment  les  catholiques,  môme  invités  et  contraints,  se 
résoudraient  par  casuistique  à  se  mêler  à  une  manifes- 
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tation  doctrinalement  suspecte.  Mais,  en  vérité,  élever 
l'accusation  d'hérésie  !  Pour  toute  défense,  nous  avons 
le  précédent  de  Chicago,  dont  répond  toute  la  hiérarchie 
catholique  des  États-Unis.  —  Ou  bien  la  question  du 
Congrès  est  une  simple  question  d'opportunité  et  d'utilité 
religieuse.  En  ce  cas,  l'Église  catholique  ne  saurait  trop 
revendiquer  l'honneur  de  l'initiative,  si  elle  est  sûre  des 
avantages,  et  trop  opposer  de  résistance  active,  si  elle 
croit  à  de  graves  inconvénients.  Mais  attendre  dans 
l'inertie,  et  se  faire  une  fois  de  plus  remorquer  à  une 
grande  idée  dans  le  sillage  du  progrès,  c'est  la  pire  des 
attitudes.  » 

Voici  pourtant  la  lettre  où  le  P.  Baudrillart,  comme 
tant  d'autres,  distingue  entre  le  Congrès  en  Amérique 
et  le  Congrès  en  France. 

Cher  monsieur, 

II  est  certain  que  j'ai  beaucoup  admiré  le  discours 
de  M"''  Keane  à  Bruxelles,  et  que  j'ai  pris  sur  moi  de 
le  publier  dans  le  Bulletin  critique. 

Mais,  si  un  Congrès  des  religions  avait  sa  raison 
d'être  dans  un  pays  où  beaucoup  de  formes  reli- 
gieuses sont  en  présence,  je  ne  suis  pas  persuadé 
qu'Hait  chez  nous  la  même  utilité.  Je  crois  même, 
quoi  qu'on  ait  pu  répondre  à  l'objection,  que  les 
Français  ne  sont  pas  un  peuple  assez  religieux  pour 
supporter  sans  préjudice  un  tel  spectacle.  Enfui,  si 
les  cathoUques  d'Amérique  ont  bien  fait  d'aller  à  un 
Congrès,  imaginé  en  dehors  d'eux,  et  qui  aurait  eu 
lieu  sans  eux,  il  ne  me  parait  pas  que  soit  à  des 
catholiques  de  prendre  l'initiative  d'assemblées  de 
ce  genre. 

Alfred  Baudrillart. 


Lettre  de  M^"  G.  de  Harlez, 

Professeur  à  l'Université  de  Louvain. 

Voici  une  lettre  toute  sympathique  en  son  évangélique 
inspiration.  Elle  nous  vient  d'un  illustre  prélat  que  tout 
le  monde  savant  connaît  et  admire  pour  ses  incompa- 
rables études  sur  les  langues  orientales,  de  Mk'  C.  de 
Harlez,  professeur  à  l'Université  catholique  de  Lou- 
vain. 

Par  les  sympathies  qui  vont  à  sa  personne,  par  la  très 
particulière  autorité  de  son  enseignement,  M«'de  Harlez, 
c'est  un  peu  l'Université  de  Louvain. 

Même  dans  le  monde  politique  belge,  M"  de  Harlez 
s'impose  au  respect  de  tous  les  partis  par  son  esprit 
libéral  et  conciliant.  C'est  lui  qui,  lors  des  dernières 
luttes  à  propos  des  lois  scolaires,  a  émis  un  sage  pro- 
jet de  conciliation  dont  les  dispositions  essentielles 
allaient  rejoindre  celles  d'un  autre  projet  présenté  par 
M.  Lorand,  le  chef  du  progressisme  belge.  Si  bien  que 
l'on  a  eu  le  projet  Lorand-de  Harlez.  Et  je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  de  quelle  autorité  morale  et  sympathique 
à  tous  l'illustre  prélat  a  couvert,  dans  le  danger,  ses  amis, 
les  démocrates  chrétiens  de  Belgique. 


Louvain,  1"  novembre  189.5. 

Honoré  monsieur, 

^  'Vous  voulez  bien  me  demander  mon  avis  relati- 
vement à  la  tenue,  à  Paris,  d'un  second  Parlement 
des  religions.  Je  réponds  à  la  confiance  dont  vous 
m'honorez  en  vous  disant  ma  pensée  avec  une  en- 
tière franchise  et  simplicité. 

Si  cette  seconde  session  ressemble  entièrement  à 
la  première,  si  les  représentants  de  la  religion  catho- 
lique peuvent  jouer,  dans  la  grande  ville  européenne, 
le  même  rôle  qu'à  Chicago,  il  ne  me  parait  point  dou- 
teux que  les  résultats  du  deuxième  Congrès  doivent 
être  bons,  et  même  meilleurs  que  ceux  du  premier. 

Il  faut  donc,  avant  tout,  prendre  des  mesures 
telles  que,  dans  notre  malheureuse  Europe,  et  sous 
l'empire  des  irifluences  auxquelles  la  France  et  Paris 
surtout  sont  livrés  aujourd'hui,  les  libres  penseurs 
ne  prennent  pas  la  direction  d'une  assemblée  d'hom- 
mes religieux. 

Si  donc  on  peut  assurer  aux  séances  du  Parlement 
des  religions  un  cours  paisible  et  régulier,  comme 
au  catholicisme  la  place  qui  lui  revient,  jene  saurais 
qu'unir  ma  faible  voix  à  celle  des  hommes  éminents 
qui  demandent  de  nouvelles  assises  du  Congrès,  un 
renouvellement  des  scènes  émouvantes  dont  la  cité 
américaine  fut  l'heureux  témoin. 

Aujourd'hui,  les  faits  l'ont  démontré,  la  religion 
catholique  n'a  rien  à  craindre  de  ces  assises  frater- 
nelles où  elle  n'a  point  paru  comme  une  religion 
humaine  semblable  à  toutes  les  autres,  mais  où, 
simplement,  elle  s'est  révélée  à  beaucoup  d'esprits 
droits  et  sincères  qui  ne  la  connaissaient  point,  ou 
n'en  avaient  que  l'idée  la  plus  fausse. 

Qu'U  est  puissant,  qu'il  est  efficace,  ce  simple 
exposé  de  nos  dogmes  fait  avec  le  langage  de  la 
charité  fraternelle.  Qui  ne  sait  le  conseil  du  doux 
apôtre  du  Chablais,  du  grand  docteur  de  l'Église  qui 
a  nom  François  de  Sales'?  «  Pour  convaincre,  pour 
convertir  les  dissidents,  ne  discutez  pas,  é\'itez  la 
polémique  :  elle  irrite  et  indispose.  Exposez  vos 
croyances  avec  simplicité  et  précision;  leur  con- 
naissance exacte  aura  plus  d'effet  que  tous  les  arti- 
lices  de  la  dialectique.  »  Rien  n'est  plus  vTai,  la 
vérité  est  belle  par  elle-même;  elle  a  des  charmes 
qui  attirent  le  cœur;  mais  eUe  est  souvent  voilée, 
méconnue.  Décliirer  ces  voiles,  la  faire  apparaitre 
telle  qu'elle  est,  c'est  la  première  condition  d'une 
propagande  heureuse. 

Mais  où  pourra-t-on  le  faire  avec  plus  de  succès 
que  dans  une  assemblée  où  se  trouveront  réunis  des 
hommes  considérables,  des  prêtres  de  toutes  les  ré- 
gions qui  sont  sous  le  soleil'? [Quelle  excellente  pré- 
pai-ation  à  la  diffusion  de  la  semence  évangélique 
dans  les  pays  non  chrétiens  !  Quelle  grande  occasion 
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de  dissiper  les  préjugés  qui  éloignent  de  nous  et  les 
hommes  des  cultes  orientaux,  et  les  chrétiens  sépa- 
rés du  bercail  de  l'église  romaine?  Ces  préjugés,  on 
ne  le  sait  que  trop,  vont  parfois  jusqu'au  mépris,  et 
même  à  la  haine.  Ne  doit-on  pas  saisir  avec  bonheur 
le  moyen  qui  s'offre  de  les  transformer  en  des  senti- 
ments d'amour  fraternel? 

Et  pour  le  chrétien  qui  se  trouve  au  milieu  d'une 
assemlilce  de  ce  genre,  quelle  leçon  que  la  vue  de 
cette  foule  d'hommes  élevés  dans  des  erreurs  parfois 
grossières!  Quel  cri  de  reconnaissance  s'élève  de  son 
cœur  vers  ee  Dieu  de  bonté  qui  l'a  préservé  de  ces 
ténèbres  et  éclairé  de  sa  lumière  !  Quel  désir  ardent 
s'allume  dans  sa  poitrine,  de  communiquer  à  ses 
frères  en  Dieu  cet  incomparable  pri\dlège  qui  le  fait 
héritier  direct  du  royaume  du  ciel  1 

Reconnaissance,  amour  pour  Dieu;  pitié,  charité, 
zèle  du  salut  pour  des  frères  malheureux  :  voilà  les 
sentiments  que  doit  produire  sur  le  cœur  du  chrétien 
le  spectacle  du  Parlement  des  religions.  Et  n'est-ce 
point  déjà,  cela,  un  résultat  considérable? 

Les  catholiques,  témoins  des  scènes  inoubliables 
de  Chicago,  attestèrent  unanimement  qu'il  s'y  était 
produit  un  mouvement  curieux  vers  l'unité  des 
croyances,  vers  le  monothéisme,  et  même  vers 
l'Évangile,  en  même  temps  que  les  cœurs  s'y  étaient 
pénétrés  de  charité,  de  compassion  pour  les  âmes 
honnêtes  privées  des  lumières  de  la  vraie  foi.  Mais 
pour  que  ce  mouvement  persiste  et  se  développe,  il 
faut  naturellement  que  l'impulsion  donnée  se  renou- 
velle sous  peine  de  s'affaiblir  et  de  se  perdre. 

On  ne  peut  donc  que  souhaiter  de  voir  un  second 
Parlement  des  religions  développer  les  heureux 
résultats  du  premier.  Il  contribuera  certainement  à 
hâter  le  moment  où  il  n'y  aura  plus  qu'  «  un  seul 
troupeau  et  un  seid  pasteur  »,  où  tous  les  hommes  in- 
voqueront, non  plus  seulement  d'une  commune  voix 
comme  à  Chicago,  mais  d'im  même  sentiment,  le 
Père  céleste  dont  le  règne  s'étendi-a  sur  toute  la  terre, 
dont  la  volonté  sera  seule  accomplie.  Puissions-nous 
entrevoir  l'aurore  de  ce  beau  jour! 

G.  DE  Harlez. 

Lettre  de  M.  le  vicomte  de  Meaux. 

Après  celle  de  M"  de  Harlez,  voici  une  non  moins 
noble  lettre  de  M.  le  vicomte  de  Meaux.  Les  catholiques 
la  liront  avec  une  émotion  profonde,  un  peu  comme  la 
parole  d'héritage  du  grand  Montalembert.  M.  de  Meaux 
est  l'auteur  de  cet  intéressant  livre  :  L'Église  catholique 
Cl  la  liberté  aux  États-Unis.  Il  a  passé  plusieurs  jours  dans 
l'intimité  du  cardinal  Gibbons,  à  Baltimore.  Le  premier, 
en  France,  il  a  étudié  le  «  Parlement  des  religions  » 
dans  le  Correspondant.  A  sa  haute  autorité  personnelle  et 
à  l'autorité  des  souvenirs  que  son  nom  évoque,  il  joint 
donc  les  qualités  de  témoin  et  juge  du  Congrès  de  Chi- 


cago. La  lettre  n'exprime  pas,  certes,  une  adhésion  sans 
réserves.  Mnis,  cette  fois,  la  discussion  a  pris  grand  air: 
nous  sortons  de  la  littérature  d'opposition. 

lUonsieur, 

Je  vous  prie  d'excuser  mon  retard  à  répondre  à 
l'importante  et  délicate  question  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'adresser. 

Le  Congrès  des  religions  à  Chicago,  événement 
extraordinaire  et  jusqu'ici  sans  exemple,  a  été  un 
événement  heureux  :  les  chrétiens,  les  catholiques 
doivent  s'en  applaudir,  nous  n'en  saurions  douter, 
après  le  témoignage  formel  du  cardinal  Gibbons  et 
de  IVIonseigneur  Keane.  On  pouvait  appréhender 
d'avance,  et  plusieurs  évoques  catholiques  appréhen- 
daient, en  effet,  une  telle  réunion.  Mais  puisqu'elle 
devait  avoir  lieu,  il  eût  été  fâcheux  que  notre  Église, 
à  l'exemple  de  l'Islamisme  et  de  l'Anglicanisme,  dé- 
clinât l'invitation  qui  liù  était  adressée.  Il  a  été  ijon 
pour  elle  d'y  paraître. 

Là  les  débris  de  la  religion  primitive,  les  frag- 
ments de  vérité  épars  dans  les  cultes  non  chrétiens, 
notamment  dans  les  cultes  asiatiques,  ont  été  mis  eu 
lumière  ;  leurs  tendances  à  se  rapprocher  du  chris- 
tianisme à  mesure  qu'ils  le  connaissaient  s'est  ma- 
nifestée ;  enfin  la  foi  chrétienne,  et,  en  particulier, 
la  foi  catholique,  a  brillé  d'un  pur  et  vif  éclat.  Aussi 
me  suis-je  félicité  pour  ma  part  d'avoir,  un  des  pre- 
miers en  France,  dans  le  Correspondant  du  25  jan- 
vier 1894,  attiré  sur  cet  événement  l'attention  des 
hommes  religieux. 

Reste  à  savoir  s'il  convient  de  convoquer  en  France 
durant  la  prochaine  Exposition  un  pareil  Congrès,  si 
les  catholiques  doivent  le  provoquer,  et,  dans  le  cas 
où  ils  n'en  prendraient  pas  l'initiative,  s'ils  doivent 
y  participer? 

Deux  conditions  ont  déterminé  le  succès  du  Con- 
grès de  Chicago,  en  y  maintenant  la  paix  et  la  liberté  : 

1°  La  controverse  en  a  été  bannie.  Les  représen- 
tants des  divers  cultes  ont  exposé  successivement 
leurs  croyances  et  leurs  œuvres,  sans  discuter  aucu- 
nement les  croyances  et  les  œuvres  d'autrui. 

2°  Il  s'est  tenu  au  milieu  d'une  atmosphère  reli- 
gieuse. Les  hommes  qu'on  appelle  en  Amérique 
agnostiques,  infidèles,  et  qui  s'appellent  en  Europe 
Ubres  penseurs,  tiennent  peu  de  place  dans  la  société 
des  États-Unis;  ils  en  tenaient  moins  encore  dans 
l'assemblée  de  Chicago,  malgré  qu'ils  n'en  fussent 
pas  exclus.  A  travers  la  diversité  des  races  et  îles 
langues,  des  dogmes  et  des  mœurs,  les  membres  de 
ce  parlement  cosmopolite  découvraient  donc  entre 
eux  quelques  principes  et  quelques  sentiments  com- 
muns. 

Ces  deux  conditions  se  rencontreraient-elles  à 
Paris  ?  Il  est  diflicile  de  l'espérer. 
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Il  en  coûterait  sans  doute  à  l'esprit  français,  natu- 
rellement militant,  d'exposer  sans  discuter,  d'affir- 
mer une  doctrine  sans  combattre  la  doctrine  con- 
traire. La  souplesse  même  de  notre  langue  se  pi'ète 
aux  attaques  détournées,  aux  allusions  hostiles  qui 
provoquent  les  représailles.  De  la  sorte,  la  A"aste 
en(|uête  religieuse  risquerait  de  dégénérer  en  polé- 
nùque,  et,  dans  le  rapide  espace  de  temps  départi  aux 
orateurs,  ces  polémiques  ne  sauraient  être  ni  réglées, 
ni  sérieuses,  ni  complètes. 

Mais  surtout,  en  face  des  diverses  religions  de 
l'humanité,  quelle  place  fera-t-on  à  l'irréligion?  Si 
on  lui  ferme  la  porte,  ,1a  pensée  européenne  ne  pa- 
raîtra pas  représentée  dans  son  intégrité,  et,  si  on  la 
lui  ouvre,  que  cherchera-t-eUe  parmi  les  différents 
cultes,  sinon  ce  qui  di^•ise  ?  A  quoi  s"appliquera-t-elle, 
armée  d'un  ironique  dédain,  sinon  à  semer  le  dés- 
ordre, à  entretenir  la  discorde  et  par  là  à  faire  pré- 
valoir la  négation  ? 

Voilà,  à  mon  sens,  Monsieur,  les  dangers  d'un 
projet  dont  je  ne  méconnais  pas  d'ailleurs  la  gran- 
deur et  l'intérêt.  Je  ne  constate  pas  ces  dangers  sans 
regrets,  car  ils  proxiennent  avant  tout  des  défauts 
de  notre  temps  et  de  notre  pays.  Ils  peuvent  n'être 
pas  insurmontables,  mais  ils  sont  redoutables,  et  si 
les  chefs  de  notre  Église  en  France  ne  consentent 
pas  à  les  braver,  je  ne  saurais  ni  m'en  plaindre,  ni 
m'en  étonner. 

Un  Congrès  des  religions  se  tiendrait-U  à  Paris 
sans  être  résolu  et  préparé  par  eux?  Dans  ce  cas  les 
catholiques,  dûment  autorisés,  qui  seraient  appelés 
à  y  siéger,  auraient  à  examiner  si  la  responsabilité 
qu'ils  assumeraient  eu  y  prenant  part  serait  plus 
lourde  que  celle  qu'ils  encourraient  en  s'y  refusant. 

En  définitive,  c'est  aux  hommes  qui  ont  qualité 
pour  apprécier  l'état  religieux  de  la  France  et  les 
besoins  des  âmes  qu'il  appartient,  selon  moi,  de 
résoudre  de  telles  questions.  Nous  pouvons,  quant  à 
nous,  les  agiter,  mais  non  les  trancher. 

Vicomte  de  Mealx. 
Lettre  de  M.  Bonet-Maury, 

Délégué  des  protestants  d'Europe 
au  Parlement  des  religions  de  Chicago. 

C'est,  en  vérité,  du  cardinal  Gibbons,  de  M.  lîarrows 
l'organisateur  du  Parlement  des  religions,  et  de  M.  Bo- 
ncl-Maury,  que  vint  l'idée  première  de  renouveler  à 
Paris,  en  1900,  ce  qui  se  fit  à  Chicago,  on  1893.  M.  Bonet- 
Maury  prit  part,  comme  représentant  des  églises  réfor- 
mées, au  Parlement  des  religions.  C'est  lui  qui  envoya 
de  Cliicago  aux  Débats,  il  y  a  deux  ans,  les  correspon- 
dances par  lesquelles  la  première  nouvelle  de  la  grande 
et  surprenante  manifestation  d'Amérique  parvint  à  l'Eu- 
rope. Et  c'est  lui-même  qui  lit  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  le  coiupte  rendu  savant  de  cette  remarquable 


évolution  dejla  pensée  religieuse.  Il  vient  de  publier  en 
un  volume  [important,  sous  ce  titre  -.le  Congrès  des  reli- 
gions à  Chicago  en  1893,  une  très  complète  et  très  im- 
partiale étude  sur  les  travaux  du  «  Parlement  ».  Per- 
sonne donc  ne  saurait  être  plus  et  mieux  renseigné  sur 
la  question  livrée  aux  controverses. 

Monsieur  l'abbé, 

Vous  me  demandez  d'exprimer  par  lettre  mon 
sentiment  sur  la  question  d'un  Congrès  universel 
des  rehgions  à  Paris  en  1900,  —  question  que  vous 
avez  posée  en  termes  si  mesurés  dans  la  licvue  de 
Paris  du  1"  septembre. 

Mon  adliésion  au  principe  d'un  tel  congrès  ne 
saurait  être  douteuse,  car  je  me  suis  convaincu  par 
moi-même  des  heureux  résultats  qu'a  eus  le  «  Par- 
lement des  religions  «  de  Chicago  pour  le  réveil  de 
la  vie  reUgieuse,  l'établissement  de  la  paix  intercon- 
fessionnelle, et  l'action  des  missionnaires  sur  les 
nations  païennes.  A  tous  ces  points  de  vue,  une  telle 
entreprise  ne  "peut  que  contribuer  à  l'avènement  du 
règne  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  fraternité  sur 
la  terre.  Voilà  pourquoi  je  m'y  associe  de  grand 
cœur. 

Pourtant,  je  ne  me  dissimule  pas  les  diflicultés 
que  soulève  le  projet.  D'abord,  si  fier  que  je  sois  à 
la  pensée  que  la  capitale  de  la  France  pourra  devenir 
le  lieu  choisi  pour  un  si  noble  rendez-vous,  Paris  me 
semble  offrir  un  terrain  moins  favorable  à  la  réunion 
d'une  telle  assemblée  que  Chicago  et  toute  autre 
ville  d'Amérique  ou  d'un  pays  fédératif  comme  la 
Suisse. 

Aux  États-Unis,  le  clergé,  en  rapport  plus  étroit 
avec  les  la'iques,  s'associe  plus  volontiers  aux  mou- 
vements de  l'opinion.  En  France,  les  ecclésiastiques, 
soumis  à  une  hiérarcliie  puissante,  forment  un  corps 
beaucoup  plus  fermé  aux  influences  du  dehors.  De 
plus,  en  Amérique,  par  le  fait  même  de  la  multipli- 
cité des  races  et  des  cultes,  il  règne  depuis  long- 
temps un  grand  esprit  de  tolérance  et  l'habitude  de 
s'entr'aider  pour  des  œuvres  de  charité.  En  notre 
pays,  au  contraire,  déchiré  si  souvent,  hélas  !  par 
des  guerres  de  religion,  ou  bouleversé  par  des  révo- 
lutions politiques,  nous  sommes  travaillés  par  ime 
foule  de  préjugés  et  de  rancunes,  pour  ne  pas  dire 
de  haines  confessionnelles,  qui  s'opposent  à  tout 
rapprochement.  Ces  obstacles,  toutefois,  ne  sont  pas 
invincibles.  L'existence,  à  Paris  même,  de  la  Ligue 
contre  l'athéisme,  de  l'Union  pour  l'action  morale, 
qui  comptent  dans  leurs  rangs  des  catholiques,  des 
protestants,  des  Israélites,  est  de  bon  augure  pour  le 
succès  d'un  Congrès  des  religions. 

La  plus  grande  difficulté  me  paraît  être  du  côté  de 
l'Église  catholique,  qui  occupe  en  France  une  si- 
tuation [prépondérante.  Habituée  à  traiter  les  dissi- 
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dents  comme  une  quantité  négligeable,  elle  pourrait 
voir  dans  le  fait  de  prendre  part  à  un  Congrès  des 
religions  une  dérogation  à  ses  pri^ilèges. 

Il  y  a  là  un  malentendu  qu'il  faut  tout  d'abord 
dissiper.  Le  Congrès  de  Paris,  pas  plus  que  celui  de 
Chicago,  ne  devra  être  un  «  Parlement  >>,  ou  un 
«  Concile  »,  où  les  différentes  religions  se  livreront  à 
des  controverses  et  à  des  discussions,  pour  établir 
quelle  est  la  meDleure  d'entre  elles.  Chacune  devra, 
sa  doctrine  et  sa  discipline  demeurant  entières, 
exposer  lasolution  qu'elle  peut  fournir  des  problèmes 
moraux  et 'sociaux  qui  préoccupent  l'humanité,  et 
cela  sans  réticences,  comme  aussi  sans  critique  des 
solutions  différentes. 

Le  Congrès  ne  sera  pas  davantage,  comme  on  a 
paru  le  craindre,  un  «  creuset  oùtouteslesreligions, 
se  fondant  dans  une  unité  impossible,  donneraient 
comme  résultat  la  religion  universelle  ».  Non,  son 
rôle  sera  plus  modeste.  Il  s'agira  seulement,  comme 
le  firent  les  organisateurs  du  Congrès  de  Chicago, 
de  former  la  sainte  ligue  de  toutes  les  religions 
contre  l'irréligion  et  contre  l'immoralité  ;  d'amener 
tous  les  cultes  à  proclamer  ces  deux  articles  de  la 
foi  évangélique  :  «  Je  crois  en  un  seul  Dieu  »,  et  : 
«  Tous  les  hommes  sont  frères  »,  et  enfin  d'adopter 
le  Pnter  pour  la  prière  universelle. 

Le  pape  Léon  XIII,  avec  sa  grandeur  d'âme  et  sa 
clairvoyance  quasi  prophétique,  a  fort  bien  compris 
la  haute  portée  d'un  nouveau  Congrès,  et  l'impulsion 
qu'il  peut  donner  aux  progrès  de  la  chrétienté  vers 
l'unité.  Il  a  donné  un  avis  favorable  au  projet.  Mais 
il  a  réservé  la  liberté  d'action  de  l'Église  de  France. 
Tout  dépend  donc,  en  dernière  analyse,  de  la  déci- 
sion de  ses  chefs.  Ou  bien  ils  comprendront  quel 
puissant  stimulant  de  la  foi  et  de  la  piété  peut  être 
un  tel  Congrès,  —  et  alors  ils  viendront  à  ce  rendez- 
vous  de  tous  les  cultes,  sûrs  d'obtenir  tous  les 
bonneurs  qui  leur  sont  dus  et  de  garder  l'entière 
liberté  de  leurs  convictions.  Ou  bien  ils  refuseront 
de  participer  à  une  telle  assemblée,  —  et  alors  ils 
porteront  la  lourde  responsabilité,  ayant  tout  fait 
pour  rendre  le  Congrès  impossible,  d'avoir  laissé 
échapper  la  plus  belle  occasion  qui  se  soit  jamais 
présentée  de  faire  briller  aux  yeux  des  païens  mal 
informés  et  des  libres  penseurs  incrédules  cet  Évan- 
gile et  cette  Croix  du  Christ,  auxquels  a  été  promise 
la  victoire  sur  le  monde. 

G.  B0NET-M.\URY. 

Lettre  de  M.  Charles  Bonney, 

Président  du  ComiLé  auxiliaire  d'organisation 
du  Parlement  des  religions. 

11  était  iniportaut  de  savoir  quelle  serait,  avertis  du 
projijt  d'un  Congrès  à  Paris,  l'attitude  de  ceux  qui  con- 


çurent et  qui  organisèrent  le  Parlement  des  religions,  et 
si,  par  exemple,  ils  nous  prêteraient  leur  concours  pour 
provoquer  et  préparer  les  délégations  des  religions  orien- 
tales. L'assurance  nous  en  avait  été  donnée  et  par  le 
cardinal  (Jibbons,  quand  il  vint  à  Paris  en  juin,  et  par 
le  révérend  Barrows,  lors  de  son  vovflge  récent.  Voici, 
exprimées  avec  le  plus  sympathique  élan,  et  une  en- 
tière spontanéité,  les  offres  encourageantes  de  M.  IJharlcs 
Bonney,  le  président  du  Comité  d'organisation  de  Clii- 
cago,  —  de  celui  qui  fut,  vraiment,  l'ouvrier  do  l'univrc. 
Et  déjà  M.  Bonney  nous  a  fourni  toute  sorte  de  documents 
et  de  renseignements.  Le  docteur  Carus  et  M.  Charles 
Bonney  ont  établi  à  Chicago  une  sorte  de  comité  perma- 
nent pour  l'organisation  de  parlements  périodiques.  Leur 
aide  sera  donc  éminemment  utile. 

Chicago,  8  octobre  1803. 
Monsieur, 

.Je  tiens  à  vous  remercier  de  votre  admirable  ar- 
ticle paru  dans  la  Rovuc  de  Paris  sur  «  un  Congrès 
universel  des  religions  en  1900  ».  Cette  étude  nous 
a  fait  le  plus  grand  plaisir,  à  nous  tous,  en  Amérique, 
qui  demeurons  fidèles  à  l'idée  du  Parlement  uni- 
versel des  religions.  Nous  n'avons  pu  que  nous  sen- 
tir hautement  satisfaits  de  l'habileté  et  de  l'élan  per- 
suasif avec  lesquels  vous  avez  exposé  le  projet  de 
répéter  à  Paris,  lors  de  l'Exposition  internationale 
par  laquelle  s'ouvrira  le  xx"  siècle ,  l'auguste  et 
noblement  émouvante  manifestation  de  Chicago  en 
1893.  Aussi  bien,  je  suis  tout  prêt  à  vous  donner 
aide  et  concours  pour  l'organisation  de  l'immense 
entreprise  dont  vous  avez,  vos  amis  et  vous,  assumé 
la  difficile  tâche.  J'ai  le  grand  espoir  que  vous  ob- 
tiendrez l'appui  du  Gouvernement  de  votre  pays, 
aussi  bien  que  de  tous  les  bons  esprits  religieux,  et 
que  votre  [irojet,  contre  tous  les  obstacles,  parvien- 
dra à  une  réalisation  qui  sera  un  triomphe. 

Charles  Bon.ney. 
Lettre  de  M.  Negri, 

Rédacteur  en  chef  de    la  Persevermiza  de  Milan. 

Nous  donnons,  à  titre  de  curieux  renseignement  sur 
l'état  religieux  de  l'Italie,  une  intéressante  lettre  qui 
nous  vient  de  M.  Ne.yri,  rédacteur  en  chef  du  grand 
journal  la  Perseveranza,  de  Milan.  M.  Negri  fut  l'ami  de 
Bonghi.  Il  a  dos  traditions  de  pensée  libérale.  Le  pre- 
mier, il  a  soutenu  dans  la  presse  italienne,  qui  s'est 
occupée  du  Congrès  des  religions  autant  que  la  presse 
française,  l'idée  de  ce  Congrès.  Sa  lettre  a  été  écrite  en 
français. 

Milan, 
Porta  Romana.  H  octobre  1S93. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  votre  lettre  si 
flatteuse   pour  moi,  et  je   suis  heureux  que  vous 


bS4 


M.  LE  C  RODSSET.  —  LA  GUERRE  MARITIME  EN  1870-1871. 


approuviez  ma  manière  de  comprendre  et  de  sentir 
la  grande  idée  dont  vous  avez  eu  l'initiative.  Je  vous 
souhaite  de  tout  mon  cœur  de  réussir  dans  l'accom- 
plissement de  votre  projet.  Je  ne  connais  pas  assez 
les  dispositions  et  les  forces  du  parti  religieux  en 
France  pour  faire  une  telle  p^é^■ision.  En  Italie,  une 
initiative  comme  la  xùlve  tomberait  dans  l'indiffé- 
rence. 

En  Italie,  le  sentiment  religieux,  après  les  grandes 
crises  du  moyen  âge,  a  été  atrophié  dans  l'ironie  et 
dans  le  scepticisme.  La  papauté  de  la  Renaissance  a 
si  bien  amusé  l'Italie  qu'elle  y  a  tué  le  sérieux  de  la 
religion.  C'est  bien  pour  cela  que  la  discii)line  de 
l'orthodoxie  jésuitique  est,  chez  nous,  toute-puis- 
sante. L'opinion  publique  la  suit  aveuglément,  par 
habitude,  ne  croyant  pas  qu'il  vaille  la  peine  de  lui 
résister,  et  ne  trouvant  pas  en  elle  la  force  de  le 
faire  tant  qu'il  s'agit  des  questions  religieuses,  tout 
en  se  réservant,  par  une  contradiction  bien  étrange 
mais  bien  humaine,  la  liberté  de  se  faire  excommu- 
nier joyeusement  dans  les  questions  politiques. 

Mais,  en  France,  les  conditions  de  l'esprit  religieux 
doivent  être  bien  différentes,  et  favorables  à  une 
idée  comme  la  vôtre.  Vous  aurez  certamement  à 
soutenir  bien  des  combats;  mais  vous  travaillez 
pour  l'avenir.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  conserver 
vivant  le  sentiment  religieux  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, c'est  de  revenir  à  la  source  toute  fraîche  et 
toute  pure  de  l'Évangile,  en  passant  par-dessus  les 
montagnes  pierreuses  et  arides  des  systèmes  dog- 
matiques. L'Évangile  est  éternellement  jeune. 
Peut-on  dire  la  même  chose  de  toutes  les  plantes 
parasites  qui  l'ont  recou\erl?  Et  il  y  a  dans  l'Évan- 
gile un  principe  pacifique  et  unificateur  dans  lequel 
l'humanité  future  pourra  retrouver  la  tranquillité  de 
l'esprit . 

Je  suivrai  avec  un  vif  intérêt  vos  efforts  et  vos 
travaux,  heureux  toutes  les  fois  qu'il  me  sera  pos- 
sible d'annoncer  à  mes  concitoyens  que,  de  jour  en 
jour,  vous  vous  approchez  de  la  réalisation  de  la 
noble  idée  que  vous  avez  lancée  dans  le  monde. 

Gaston  Negri. 


Lettre  de  M.  Ernest  Naville. 

Le  nom  seul  de  M.  îsaviUe  est,  pour  la  Suisse,  un  té- 
moignage. Nul  n'a  plus  fait  que  ce  noble  et  vaillant  écri- 
vain en  faveur  du  mouvement  religieux  d'union  chré- 
tienne. Dans  son  dernier  livre,  le  Témoignage  du  Christ 
et  l'imité  du  monde  chrétien,  il  a  noté  les  «  signes  de  rap- 
prochement «  entre  ceux  qui  sont  frères  dans  le  Christ. 
Par  une  lettre  simple  et  bien  touchante,  non  seulement 
ce  beau  vieillard  se  dit  avec  nous,  mais  encore,  en  ses 
quatre-vingts  ans,  il  nous  promet  de  nous  aider  de  sa 
plume. 


Genève,  21  septembre  189j. 


Monsieur. 


Je  viens  de  lire  votre  article  de  la  /ievue  de  Paris. 

Vous  dire  que  je  l'ai  lu  avec  grand  intérêt  et  émo- 
tion est  probablement  superflu.  Il  faudrait  avoir  l'es- 
prit bien  léger  pour  ne  pas  avoir  accordé  une  atten- 
tion sérieuse  au  «  Parlement  des  reUgions  »  de  Chi- 
cago. J'entretiendrai  un  jour  les  lecteurs  du  Journal 
de  Genève  de  votre  généreux  projet  de  «  Congrès  des 
religions  »  à  Paris.  Il  me  faudra  un  certain  temps 
pour  me  faire  une  opinion  raisonnce  sur  une  matière 
aussi  grave. 

Les  idées  sur  VUnité  du  monde  chrétien  vous  sont 
connues,  puisque  vous  avez  lu  mon  volume  :  k 
Témoignage  du  Christ,  avec  une  sympathie  dont 
l'expression  m'est  précieuse,  h'i'niir  du  monde  reli- 
gieux soulève  d'autres  questions,  et  réclame  d'autres 
études,  que  je  vais  entreprendre  prochainement  dans 
la  mesure  des  forces  d'un  homme  qui  accomplira  sa 
quatre-Aingtième  année  en  189ti. 

Ernest  Naville. 


CAMPAGNE  DE  1870-1871 
La  guerre  sur  mer  iii. 

La  part  prise  par  le  corps  de  la  marine  à  la  défense 
du  territoire,  pendant  la  guerre  de  1870-71,  a  été  consi- 
dérable, et  son  appoint,  tant  en  personnel  qu'en  maté- 
riel, à  ce  point  précieux  que,  sans  lui,  le  terme  de  la  ré- 
sistance eût  été  probablement  avancé  de  plusieurs  mois. 
C'est,  en  effet,  grâce  aux  grosses  pièces  amenées  des  ar- 
senaux de  Brest,  de  Cherbourg  et  de  Lorient,  grâce  aussi 
aux  canonniers  expérimentés  qui  les  servaient,  que  les 
forts  de  Paris  ont  pu  lutter  jusqu'à  la  fin  contre  la  puis- 
sante artillerie  des  Allemands.  Et,  dans  la  guerre  de 
province,  tandis  que  fusiliers  et  artilleurs  de  la  flotte 
soutenaient  de  leur  exemple  les  dévouements  parfois  hé- 
sitants de  nos  jeunes  levées,  leurs  chefs,  qui  pendant  de 
longues  années  avaient  promené  sur  toutes  les  mers  du 
globe  nos  couleurs  triomphantes,  prêtaient  avec  une  pro- 
digalité généreuse  au  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale le  concours  inappréciable  de  leur  expérience  et  de 
leur  renommée. 

On  a  vu  ces  matelots,  survivants  de  pénibles  campagnes 
en  Cochinchine,  au  Mexique,  jau  Sénégal,  se  couvrir  de 
gloire  à  Orléans  et  à  Amiens.  Nous  avons  vu  l'héroïque 
division  de  Vassoigne.  entièrement  composée  d'infanterie 
de  marine,  lutter  désespérément  dans  Bazeilles  incendié, 

(I)  Le  rôle  de  la  marine  pendant  la  guerre  de  1870-1871  est 
peu  connu.  Nous  avons  pensé  intéresser  nos  lecteurs  en  leur 
offrant  la  primeur  de  ce  chapitre  du  sixième  et  dernier  volume 
de  l'important  ouvrage  que  M.  le  commandant  Roussel  a  con- 
sacré à  l'Histoire  f/e'/iérale  de  la  guerre  franco-allemande,  vo- 
lume qui  ne  paraîtra  que  dans  quelques  jours. 
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L't  ne  céder  aux  Bavarois,  quatre  fois  plus  nombreux, 
(juaprès  leur  ;ivoir  infligé  des  pertes  presque  égales  à  son 
propre  effectif.  Nous  allons  maintenant  étudier  avec 
quelque  détail  l'ensemble  du  rôle  joué  par  nos  forces 
maritimes  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  et  accom- 
pagner notre  flotte  dans  les  mers  inhospitalières  où  son 
dévouement,  bien  que  frappé  de  stérilité  par  l'inclémence 
des  éléments,  n'en  fut  pas  moins  admirable. 

Les  forces  navales  de  la  France,  au  mois  de  juillet 
1870,  se  décomposaient  comme  suil  : 
95  bâtiments  cuirassés  ; 
227  bâtiments  en  bois  et  à  hélice  ; 
45  bâtiments  à  roues  ; 
Et  75  bâtiments  à  voiles. 

Au  total,  402  navires  portant  2109  canons  et  montés 
par  72  912  homiui'S  d'équipage. 

Mais,  sur  ce  chiffre,  81  bâtiments  étaient  hors  d'Eu- 
rope, et  des  .321  restants,  très  peu  se  trouvaient  en  état 
de  prendre  immédiatement  la  mer.  La  plupart  avaient, 
au  contraire,  à  parfaire  leur  installation,  à  s'approvi- 
sionner, à  armer,  en  un  mot,  et  ces  préparatifs  exigeaient 
un  délai  relativement  Ions,  d'autant  plus  que  les  appro- 
visionnements des  arsenaux,  diminués  par  l'exiguïté  des 
ressources  budgétaires  votées  pendant  les  dernières  an- 
nées, étaient  absolument  insuffisants.  Bien  que  rien  de 
cette  situation  n'eût  été  tenu  caché  par  l'amiral  Rigault 
de  Genouilly,  ministre  de  la  marine,  le  gouvernement 
passa  outre  et  forma  à  Cherbourg  une  escadre  qui,  pri- 
mitivement fixée  à  27  navires,  dont  14  cuirassés,  ne  put, 
et  encore  avec  de  grandes  difficultés,  mettre  à  la  mer  que 
7  cuirassés  et  un  aviso.  Le  vice-amiral  Bouët-Willau- 
mez,  nommé  commandant  en  chef,  arbora  le  23  juillet 
son  pavillon  sur  la  frégate  cuirassée  de  prriuier  i-ang  la 
Surveillante,  et  prit  la  mer  le  24,  traînant  encore  sur  ses 
bâtiments  les  ouvriers  du  port  qui  bâclaient  les  derniers 
travaux,  et  disposant  d'un  matériel  si  mal  aménagé  que 
plusieurs  jours  après,  sur  sa  propre  frégate,  on  était  en 
peine  de  tirer  le  canon  pour  le  service  des  signaux.  L'im- 
pératrice Eugénie  avait  tenu  cependant  à  venir  assister 
en  personne  au  départ  de  l'escadre,  et  elle  l'accompagna 
même  en  mer  pendant  quelques  milles  sur  l'aviso  le  Co- 
ligny. 

Les  instructions  données  à  l'amiral  étaient  complexes, 
Il  devait  tout  d'abord  se  montrer  dans  les  eaux  danoises, 
envoyer  un  navire  â  Copenhague  pour  tâcher  d'entraîner 
le  Danemark  dans  notre  alliance  et  immobiliser  ainsi  un 
ou  deux  corps  d'armée  prussiens,  revenir  de  là  en  face 
du  port  de  Wilhelmshafen  pour  y  bloquer  la  flotte  prus- 
sienne, et  enfin  envoyer  une  expédition  dans  la  Baltique, 
quand  les  navires  de  renfort  qu'on  lui  promettait  l'au- 
raient rejoint.  Il  lui  était  recommandé  de  s'abstenir  de 
toute  attaque  contre  les  villes  ouvertes.  Enfin,  on  l'avi- 
sait que  l'escadre  de  la  Méditerranée,  commandée  par 
le  vice-amiral  Fourichon,  était  envoyée  d'urgence  à 
Brest,  pour  le  soutenir  en  cas  de  besoin. 

Or,  peu  de  jours  avant  la  déclaration  de  guerre,  l'es- 
cadre prussienne,  commandée  par  le  prince  Adalbert, 
quittait  les  ports  anglais  où  elle  était  en  relâche  pour 
entreprendre  dans  l'océan  Atlantique  un  voyage  d'instruc- 
•Uon.  Sous    la   menace  des  événements,  elle  rentra  en 


hâte,  le  16  août,  dans  le  port  de  Wilhelmshafen,  et  là,  le 
prince  Adalbert,  ne  se  sentant  probablement  pas  de  taille 
à  jouer  les  Duquesne  ou  les  Duguay-ïrouin,  abandonna 
ses  quatre  cuirassés  au  vice-amiral  Jackraan,  pour  venir 
suivre  en  Franco  le  grand  quartier  général  du  roi. 

Quant  au  gouvernement  allemand,  qui  reconnaissait 
sa  complète  infériorité  sur  mer,  il  renonça  de  prime 
abord  à  se  mesurer  avec  notre  escadre.  Sa  principale 
préoccupation  était  d'ailleurs  d'empêcher  un  corps  de 
débarquement  d'envahir  son  littoral.  Il  n'ignorait  pas 
qu'une  flotte  considérable  de  transport  était  en  arme- 
ment à  Cherbourg  sous  les  ordres  du  vice-amiral  de  la 
Roncière  le  Noury,  et  il  pouvait  craindre  que  bientôt, 
si  rien  ne  venait  se  mettre  à  la  traverse,  une  armée  de 
30  000  hommes,  à  laquelle  se  joindraient  peut-être 
40  000  Danois,  ne  fût  débarquée  sur  les  côtes  de  Hanovre, 
dans  ce  pays  tout  frémissant  encore  de  la  lutte  si  glo- 
rieuse, mais  si  funeste,  de  1866,  et  ne  vînt  porter  la  guerre 
au  cœur  même  des  nouveaux  territoires  arrachés  par  la 
force  à  leurs  légitimes  souverains.  Pour  conjurer  ce  pé- 
ril redoutable,  le  roi  Guillaume  avait  donné  au  général 
Vogel  de  Falkenstein,  commandant  en  chef  des  défenses 
de  tout  le  littoral,  une  armée  de  120  000  hommes,  et 
prescrit  aux  cuirassés  prussiens  de  se  vouer  strictement 
à  la  défense  des  ports.  Ceux-ci  s'étaient  disséminés  dans 
les  estuaires  des  trois  fleuves  qui  apportent  leurs  eaux  à 
la  mer  du  Nord,  à  savoir  l'Ems,  le  Weser  et  l'Elbe,  tan- 
dis qu'à  Wilhelmshafen  leurs  trois  plus  gros  navires  for- 
maient réserve,  escortés  d'une  chaloupe  canonnière  cha- 
cvin.  Là,  protégé  par  des  passes  extrêmeuient  difficiles, 
embossé  derrière  d'inaccessibles  abris,  l'amiral  Jackman 
guettait  les  mouvements  de  nos  navires  et  surveillait 
l'approche  du  danger. 

L'inquiétude  légitime  de  nos  adversaires  ne  devait  ce- 
pendant pas  se  prolonger  longtemps.  Déjà  toute  idée  de 
débarquement  était  abandonnée  à  Paris,  avant  même 
d'avoir  reçu  un  commencement  d'exécution,  à  la  suite 
d'un  conseil  orageux  tenu  sous  la  présidence  de  l'Empe- 
reur. Dans  ce  consoil,  le  ministre  de  la  marine,  sous 
l'inspiration  de  l'impératrice,  paraît-il,  refusa  avec  hau- 
teur de  subordonner  ses  escadres  au  prince  Napoléon  qui 
revendiquait  le  commandement  supérieur  de  l'expédition, 
et  le  ministre  de  la  guerre,  maréchal  Le  Bœuf,  déclara 
qu'il  ne  pouvait  donner  que  des  mobiles  et  pas  un  sol- 
dat. Deux  jours  après,  la  triple  catastrophe  de  Wissem- 
bourg,  de  Spickeren  et  de  Frœschwiller  venait  tout  à 
coup  plonger  la  France  entière  dans  un  douloureux 
émoi.  Dès  ce  moment,  nul  ne  pouvait  songer  encore  à 
porter  la  guerre  chez  l'ennemi,  car  nous  n'avions  plus 
assez,  pour  nous  défendre,  de  toutes  nos  forces  réunies. 
Les  troupes  un  instant  désignées  pour  une  expédition 
dans  la  mer  du  Nord  furent  appelées  en  hâte  à  Paris  ou 
à  Châlons,  et  les  transports,  désarmés,  laissèrent  dispo- 
nibles des  équipages  bientôt  utilisés  dans  les  différentes 
armées  en  formation. 

Quant  à  l'escadre  de  l'amiral  Bouët  qui  avait,  au  prix 
de  très  grandes  difficultés,  franchi  les  passes  de  Cattégat 
et  pénétré  dans  la  Baltique,  mais  à  laquelle  une  minime 
partie  des  renforts  promis  était  seule  parvenue,  elle  dut, 
avec  ses  éléments  insuffisants,  suffire  â  la  garde  de  cent 
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cinquante  lieues  de  côtes  et  au  blocus  de  plus  de  quinze 
ports.  Le  concours  du  Danemark  s'était  borné  à  la  pres- 
tation de  quelques  pilotes  et  à  l'octroi  d'un  point  de  ra- 
■\-itaillenient  dans  la  baie  de  Kioge,  sur  la  côte  orientale 
de  Seeland;  d'ailleurs  le  gouvernement  français,  recon- 
naissant l'impossibilité  de  donner  suite  à  ses  idées  de 
débarquement  en  Prusse,  venait  de  renoncer  au  bénéfice 
d'une  alliance  effective  avec  le  petit  royaume  danois,  et 
de  télégraphier  à  l'amiral  Bouët  de  le  considérer  doré- 
navant comme  neutre.  Le  rôle  de  l'escadre  se  réduisait 
donc  désormais  à  une  croisière  de  surveillance  ;  car  bien 
que  le  port  de  Kiel  ne  renfermât  qu'une  frégate,  bien  que 
les  forces  navales  ennemies  de  la  Baltique  fussent  très 
peu  sérieuses,  toute  attaque  de  la  côte  était  interdite  à 
une  escadre  qui  ne  portait  pas  un  seul  bataillon  de  dé- 
barquement. L'amiral  Bouët-\Villaumez  poussa  cependant 
le  blocus  jusqu'aux  extrêmes  limites  permises  par  la 
saison.  Mais  devant  l'attitude  strictement  défensive  des 
navires  allemands,  qui  se  bornaientà  observer  nos  forces 
sans  jamais  se  laisser  entraîner  hors  de  la  protection  de 
leurs  batteries  fixes  et  de  réserves  navales  que  le  tirant 
d'eau  de  nos  cuirassés  leur  interdisait  d'approcher,  il  ne 
put  entamer  aucune  action  de  guerre.  Au  surplus,  dès  le 
milieu  de  septembre,  la  Baltique  devint  intenable;  la 
précocité  du  froid  menaçait  la  retraite  de  l'escadre,  qui 
risquait,  en  prolongeant  trop  longtemps  sa  croisière,  de 
trouver  les  détroits  fermés  par  les  glaces...  L'amiral  se 
vit  contraint  de  donner  Tordre  de  retour,  et  le  29  sep- 
tembre il  mouillait  en  rade  de  Cherbourg,  découragé  et 
désolé.  Moins  d'une  année  après,  ce  vaillant  homme  de 
mer  succombait  à  son  chagrin. 

Cependant,  l'escadre  de  la  Méditerranée,  forte  de  4  fré- 
gates, 2  corvettes  cuirassées  et  d'un  aviso,  avait  été, 
comme  on  l'a  vu,  dirigée  sur  Brest,  mais  pas  immédiate- 
ment. Dans  la  crainte  que  la  marine  prussienne,  alliée  à 
la  marine  espagnole,  ne  vînt  dans  la  Méditerranée  en- 
traver les  transports  de  nos  troupes  d'Algérie,  on  l'avait 
maintenue  à  Oran  jusqu'au  19  juillet.  Elle  n'arriva  donc 
à  Brest  que  le  26.  Le  7  août,  l'amiral  Fourichon  quittait 
cette  rade  avec  4  frégates,  2  corvettes  cuirassées  et  un 
aviso,  ralliait  à  Cherbourg  quelques  navires  qui  l'atten- 
daient sous  leurs  feux,  et  arrivait  le  1 1  en  vue  de  l'île 
anglaise  d'Héligoland,  en  dehors  des  eaux  de  laquelle 
il  mouillait.  Le  blocus  de  la  côte  allemande  de  la  mer 
du  Nord  était  aussitôt  notifié  aux  autorités  ennemies  et 
aux  consuls  étrangers  de  Hambourg. 

Le  point  choisi  par  l'amiral  comme  centre  de  croi- 
sières était  distant  de  quatre  milles  :  1 1  km.  i  de  l'île  d'Hé- 
ligoland: on  n'entretenait  d'ailleurs  avec  celle-ci  que  des 
communications  très  rares,  son  gouverneur,  un  colonel 
anglais,  ayant  reçu  des  instructions  qui  l'obligeaientà  une 
grande  réserve.  Pas  un  pilote,  danois  ou  anglais,  n'avait 
plus  consenti  à  se  mettre  à  la  disposition  de  l'escadre, 
tant  nos  revers  faisaient  le  vide  autour  de  nous!  Bien 
plus,  nos  officiers  ne  possédaient  que  des  cartes  tout  à 
fait  insuffisantes,  et  pas  un  seul  plan  exact  du  port  de 
Wilhemshafen!  «  Le  ravitaillement  se  faisait  en  mouil- 
lage de  pleine  mer,  par  les  envois  de  France.  Chaque  bâ- 
timent, il  est  vrai,  faisait  son  eau  avec  sa  machine;  mais 
l'embarquement  du  charbon  [était  un  travail  incessant. 


pénible  à  l'excès,  et  toujours  précaire  car,  tantôt  une 
alerte,  tantôt  la  grosse  mer,  forçaient  de  le  suspendre  et 
d'embarquer  les  chaloupes.  »  Le  jour,  les  croisières 
restaient  au  mouillage  et  faisaient  leur  charbon  sous  la 
protection  de  deux  frégates  qui  croisaient  au  large,  tan- 
dis que  les  avisos  donnaient  la  chasse  aux  bateaux  enne- 
mis qu'ils  apercevaient;  la  nuit,  il  fallait  appareiller  et 
prendre  le  large,  pour  éviter  les  torpilleurs.  On  juge 
quelles  fatigues  cette  existence  imposait  à  nos  équipages  ! 
Cependant  l'escadre  se  maintenait  dans  la  mer  du  Nord; 
pendant  un  grand  mois,  elle  resta  devant  le  port  de 
Wilhelmshafen,  qu'elle  bloqua  étroitement,  et  elle  inter- 
cepta d'une  manière  absolue  le  commerce  de  l'ennemi. 
«  Brème  et  Hambourg,  deux  des  premières  places  du 
globe,  dont  le  commerce  se  chiffre  par  centaines  de 
millions,  tètes  de  ligne  des  paquebots  qui  relient  l'Alle- 
magne au  monde  entier,  virent  leur  vie  maritime  sus- 
pendue. Ce  fut  pour  l'Allemagne  un  dommage  considé- 
rable, et  les  Anglais,  témoins  impartiaux,  surent 
rendre  justice  dans  leurs  journaux  à  l'énergie  et  à  l'ef- 
ficacité du  blocus.  » 

C'était  bien  là  tout  ce  que  pouvait  faire  l'amiral.  Ses 
ressources  ne  lui  permettaient  pas  en  effet  d'entreprendre 
l'attaque  de  Wilhelmshafen,  défendu  par  des  passes  dan- 
gereuses qu'il  eut  fallu  au  préalable  reconnaître  à  fond 
et  draguer  sur  de  grandes  étendues.  Quant  aux  autres 
points  du  littoral,  encore  plus  inaccessibles  à  des  navires 
d'un  fort  tonnage,  on  n'eut  pu  les  aborder  qu'avec  des 
bâtiments  de  flottille  susceptibles  de  prêter  le  travers  à 
des  batteries  de  côte...  et  l'amiral  n'en  avait  pas! 

La  vie  de  nos  marins  s'écoulait  donc  fatigante  et  mo- 
notone, sans  un  seul  de  ces  événements  de  guerre  qui  eut 
rompu  la  désolante  uniformité  de  leur  pénible  croisière. 
Le  18  août,  on  signala  cependant  un  parlementaire,  que 
l'amiral,  pour  ne  pas  montrer  ses  forces,  fit  recevoir  à 
distance  par  son  chef  d'état-major.  C'était  le  prince  de 
Hesse,qui  venait  sommer  l'escadre  de  cesser  la  saisie  des 
bâtiments  de  commerce,  sous  peine  de  représailles  en 
France,  où,  disait-il,  les  armes  allemandes  étaient  pros- 
pères. L'amiral  répondit  «  qu'il  ne  lui  appartenait  pas 
de  changer  les  lois  de  la  guerre,  et  qu'il  continuerait  à 
user  de  ses  droits  jusqu'à  l'ordre  contraire  de  son  gou- 
vernement ». 

Le  o  septembre,  éclata  un  ouragan  terrible.  L'escadre 
dut  prendre  le  large  en  toute  hâte,  et,  cinq  jours  durant, 
elle  resta  en  pleine  mer,  ballottée  par  des  lames  furieuses 
qui  menaçaient  à  chaque  instant  d'engloutir  ses  vais- 
seaux. La  mer  était  à  ce  point  démontée  que,  dans  cer- 
tains coups  de  tangage,  nos  cuirassés  montraient  à  nu 
huit  ou  dix  mètres  de  leur  quille  !  La  frégate  cuirassée 
Magnanime  eut  l'axe  de  sa  roue  de  manœuvre  brisé,  et 
gouverna  pendant  cinq  jours,  à  grand'peine,  avec  une 
roue  de  rechange  installée  tant  bien  que  mal.  La  Pro- 
vence éprouva  un  semblable  accident,  et  quand,  après  la 
tempête,  ces  deux  frégates,  pour  réparer  leurs  avaries, 
durent  mouiller  en  pleine  mer  par  40  mètres  de  fond, 
chacune  d'elles  eut  une  quinzaine  d'hommes  blessés  en 
essayant  de  relever  ses  ancres  qu'il  fallut  finalement 
abandonner.  Cependant  l'escadre  ne  fut  pas  dispersée,  et 
l'énergie  de  ses  équipages  la  sauva  d'un  désastre  complet. 
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C'est  au  plus  fort  de  la  tempête,  alors  que  les  cœurs, 
serrés  par  l'angoisse,  se  préparaient  stoïquement  à  une 
fin  obscure,  misérable  et  sans  gloire,  que  l'aviso  l'Hiron- 
delle vint  apporter  la  douloureuse  nouvelle  de  la  cata- 
strophe de  Sedan.  L'état  de  la  mer  ne  permettant  pas  à 
l'aviso  d'aborder  le  vaisseau  amiral,  son  capitaine  fit  con- 
naître par  des  signaux  la  proclamation  de  la  République, 
la  nomination  de  l'amiral  Fourichon  au  ministère  de  [la 
marine,  et  la  mission  qu'avait  V Hirondelle  de  le  ramener 
à  Dunkerque.  C'en  était  fait  des  espérances  de  luttes  ma- 
ritimes, de  diversions  sur  les  côtes,  et  de  tentatives  de 
débarquement.  D'ailleurs,  cet  ouragan  de  cinq  jours 
montrait  assez  que  le  mouillage  sous  Héligoland  n'était 
plus  tenable,  et  qu'il  fallait  renoncer  à  une  station  fixe 
de  blocus.  Le  charbon  de  l'escadre  était  épuisé,  et  les 
bâtiments  qui  en  apportaient,  dispersés.  L'amiral,  en 
proie  au  plus  amer  chagrin,  dut  se  soumettre  à  la  néces- 
sité qui  l'étreignait.  Il  donna  l'ordre  à  ses  bâtiments  de 
partir  en  route  libre  pour  aller  se  ravitailler  en  France... 
Ce  fut  à  peine  s'ils  eurent  assez  de  combustible  pour 
gagner,  les  uns  l'Angleterre,  les  autres  Dunkerque.  (Juant 
à  la  Magnanime,  elle  rentra  le  io  dans  le  port  de  Cher- 
bourg. 

Ainsi  se  termina  cette  campagne  maritime  sur  laquelle 
on  avait  tant  compté.  Désormais,  la  Baltique  nous  était 
fermée,  au  moins  jusqu'au  printemps.  Pour  la  mer  du 
Nord,  on  ne  pouvait  y  faire  que  des  croisières  volantes, 
et  c'est  ce  dont  fut  chargé  le  vice-amiral  de  Cueydon. 
«  Croisières  et  blocus  ruinaient  à  la  vérité  le  commerce 
ennemi.  Mais  ils  ruinaient  aussi  les  corps  de  nos  bâti- 
ments surmenés,  et  non  moins  les  corps  de  nos  braves 
marins,  sans  jamais  rebuter  néanmoins  leur  indomptable 
courage.  » 

Entre  temps,  on  avait  envoyé  à  l'arsenal  de  Brest,  qui 
en  eut  dès  lors  et  jusqu'à  la  paix  le  précieux  dépôt,  la 
majeure  partie  de  l'encaisse  métallique  de  la  Banque  de 
France,  les  tableaux  les  plus  importants  du  musée  du 
Louvre,  les  diamants  de  la  Couronne  et  les  drapeaux  des 
Invalides.  Mais,  dans  la  crainte  que  Brest  ne  fût  attaqué 
aussi  et  succombât,  un  cuirassé,  commandé  par  un  offi- 
cier déterminé,  se  tenait  prêt  à  transporter  à  Saigon, 
par  une  route  désignée  d'avance  et  au  premier  signal. 
ces  trésors  de  nature  si  diverse.  Est-il  rien  de  plus  poi- 
gnant que  le  souvenir  de  cette  extrémité  navrante,  où 
fut,  en  un  jour  de  malheur,  réduit  notre  malheureux 
pays! 

Cependant  le  rôle  de  la  marine,  bien  que  singulière- 
ment diminué  par  les  événements,  n'était  pas  terminé. 
L'amiral  Fourichon,  en  prenant  le  ministère,  jugea  que 
nous  ne  pouvions  pas  renoncer  aux  avantages  que  nous 
donnait  sur  mer  l'incontestable  supériorité  de  notre 
flotte  et  imprima  aux  opérations  maritimes  une  action 
générale  dont  le  double  but,  atteint  d'ailleurs,  était  de 
paralyser  le  commerce  allemand  et  d'assurer  la  sécurité 
des  côtes  et  des  possessions  françaises.  Les  rigueurs  d'un 
hiver  exceptionnellement  précoce  et  pénible  obligeaient 
déjà  à  relâcher  la  sévérité  du  blocus  dans  la  mer  du 
Nord  :  on  ne  maintint  donc  dans  ces  parages  qu'une  seule 
escadre,  forte  de  sept  cuirassés  et  de  cinq  corvettes  ou 
avisos,  avec  une  réserve  à  Cherbourg.  Cette  petite  armée 


navale,  bien  que  condamnée  par  l'état  de  la  mer  à  une 
dissémination  désavantageuse,  suffit  à  en  imposer  à 
l'ennemi,  et  aie  réduire  à  l'immobilité  dans  les  ports  où 
il  se  trouvait.  En  même  temps,  on  constituait  à  l'embou- 
chure delà  Seine,  de  la  Loire  et  de  la  Gironde,  ainsi  qu'à 
Gibraltar  et  à  Alger,  des  stations  navales  destinées  à 
parer  sur  ces  divers  points  à  toute  éventualité  d'attaque. 
Enfin,  comme  certaines  tendances  séparatistes  se  mani- 
festaient à  Nice,  et  qu'une  insurrection  paraissait  immi- 
nente en  Algérie,  on  reconstitua  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée, à  laquelle  on  affecta  six  cuirassés  et  deux  avisos 
sous  le  commandement  du  vice-amiral  Jurieii  de  la  Gra- 
vière. 

Pendant  ce  temps,  les  quelques  navires  que  nous  avions 
encore  dans  les  mers  lointaines  ne  demeuraient  pas  inac- 
tifs. C'est  ainsi  que  les  deux  corvettes  allemandes  Herta 
et  Médusa,  surprises  dans  les  mers  de  Chine,  furent 
étroitement  bloquées  par  la  division  navale  française 
dans  un  port  du  Japon,  dont  elles  ne  purent  sortir  de 
toute  la  guerre.  La  corvette  Arcona,  signalée  vers  les 
Açores,  fut  poursuivie  par  la  frégate  la  Be//o«c,  et  réduite 
à  s'enfermer  dans  le  port  de  Fayal.  Ayant  peu  après 
trompé  la  surveillance  de  la  Bello7ie,  elle  s'enfuit  à  toute 
vapeur  vers  les  côtes  du  Portugal,  refusant,  malgré  la 
parité  des  forces,  le  combat  que  lui  offrait  notre  cui- 
rassé: mais  bientôt  atteinte,  et  menacée  d'une  vigou- 
reuse attaque,  elle  se  réfugia  dans  le  port  de  Lisbonne, 
où  vinrent  immédiatement  la  bloquer  définitivement  la 
Magnanime  et  le  Magellan. 

De  môme  l'Augusta,  le  seul  navire  ennemi  qui  nous 
ait  causé  quelque  dommage,  fut,  à  dater  du  7  janvier, 
enfermé  dans  le  port  de  Vigo  par  la  frégate  VHéroine  et 
immobilisé  complètement.  h'Augnsla  était  une  corvette 
cuirassée,  puissamment  armée  et  bonne  marcheuse.  Vers 
le  milieu  de  décembre,  elle  réussit  à  forcer  le  blocus  de 
Wilhelmshafen,  piqua  droit  sur  l'Irlande,  où,  par  suite 
d'une  inconcevable  tolérance  des  autorités  anglaises,  elle 
put  renouveler  son  charbon,  puis  de  là  revint  dans  les 
eaux  de  Brest  capturer  un  de  nos  navires  marchands. 
Cinglant  ensuite  sur  Rochefort,  elle  enleva  un  des  ba- 
teaux de  service  du  port,  et  finit  par  nous  prendre  un 
troisième  navire  à  l'emboueliure  de  la  Gironde.  Ce  fut 
là  le  seul  dommage  que  subit  noire  commerce  maritime. 
Comparé  à  celui  que  les  cuirassés  français  infligèrent  aux 
Allemands,  il  est  minime,  et  ce  qui  prouve  combien  peu 
on  s'en  émut,  c'est  que,  de  toute  la  durée  de  la  guerre,  le 
taux  de  nos  assurances  ne  s'éleva  pas  d'un  centime. 

Si  V Arcona  avait  été  prudente,  le  Meteor  le  fut  moins. 
Rencontré  par  l'aviso  français  le  Bouvet,  commandant 
Franquet,  dans  le  port  de  la  Havane,  il  accepta  le  défi  de 
celui-ci,  et  appareilla  aussitôt  à  sa  suite.  Les  deux  bâti- 
ments prirent  le  large,  escortés  à  dislance  par  des  offi- 
ciers espagnols,  chargés  de  s'assurer,  conformément  aux 
règles  maritimes  internationales,  que  les  deux  cham- 
pions ne  comljaltraient  pas  dans  les  eaux  cubaines. 

Le  Bouvet  était  inférieur  en  échantillon  et  en  artillerie 
à  son  adversaire  ;  il  manœuvra  pour  l'aborder  et  y  réussit. 
Le  choc  renversa  la  mâture  du  Meteor,  qui,  son  pont  en- 
combré de  débris,   et  ayant  son  héUcc  prise  dans  ses 
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agrès  désemparés,  fut  obligé  de  s'arrêter.  Le  Bouvet 
reprenait  du  champ  pour  s'élancer  de  nouveau  sur  le 
prussien  et  le  crever  avec  son  éperon,  quand  un  boulet 
\iut  frapper  sa  machine  et  la  rendre  impuissante.  Les 
officiers  espagnols  intervinrent  alors,  prétendant  qu'on 
était  rentré  dans  les  eaux  neutres,  et  les  combattants 
furent  obligés  de  regagner  le  port.  Le  Meteor  demeura 
d'ailleurs  condamné  à  l'inaction  pendant  le  reste  de  la 
guerre. 

Commandant  L.  Rousset. 


FRÉDÉRIC  III  A  LA  VILLA  ZIRIO 
DE  SAN  REMO 

NOTES   DE   VOYAGE 

San  Remo.  21  mars  1893. 

Depuis  des  années,  je  désirais  l'accomplir,  ce  pèle- 
rinage à  la  villa  blanche  au  milieu  des  palmiers  A'erts 
oùleseul  des  empereursdelWUemagnebismarckienne 
que  nous  puissions  aimer  s'en  AÏnt,  voici  déjà  huit 
années,  chercher  quelques  soulagements  au  mal^jui 
ne  devait  point  pardonner.  Et  bientôt,  et  trop  tôt,  hé- 
las !  il  devait,  ce  mal  impitoyable,  priver  le  peuple 
germanique  du  Maître  éclairé,  intelligent  et  supé- 
rieur dont  le  commandement  eût  sans  doute  orienté 
vers  des  destinées  plus  sympathiques  l'avenir  du 
nouvel  empire. 

Déjà,  au  débarqué,  dans  la  gare  basse,  en  forme 
de  maison  algérienne,  je  sentis  l'émotion  me  ga- 
gner. Pourtant  dix  hem-es  d'express  mavaient  paru 
longues,  et  le  passage  de  la  frontière  italienne  avait 
été  si  difficultueux  que  je  me  trouvais  réellement  en 
terre  étrangère,  en  pays  alUés  à  d'autres,  que  la  poli- 
tique ne  permettait  plus  de  nommer  nos  amis.  Somme 
toute  la  journée  avait  manqué  de  distractions.  D'ail- 
leurs, c'est  toujours  dur  de  passer  devant  le  casino 
peinturluré  en  décor  d'opéra  de  Monte-Carlo  sans 
descendre  risquer  au  moins  quelques  louis.  Il  est 
probable  qu'on  les  perdrait,  mais  enfm,  peut-être  se 
pourrait-il  qu'on  remontât  en  wagon,  fortune  faite. 
Ces  choses  se  voient  souvent  dans  les  romans  de 
M.  Jean  Blaize  —  et  dans  la  réaUté  aussi,  quelquefois, 
j'en  sais  du  moins  un  exemple,  mais  ce  n'est  pas  le 
mien,  — je  le  regrette. 

Plus  tard,  dans  l'omnibus  qui  m'emportait  parmi 
les  poussières  des  chevaux  trottant  et  les  brises  du 
soir  %-iolet  vers  cet  liùlrl  Vicloria  situé  en  face  préci- 
sément de  la  villo  Zirio,  la  pensée  de  l'empereur 
martyr  me  revenait  obsédante  singulièrement,  — 
cette  pensée  qui,  ce  jour-là,  ni  les  deux  suivants,  ne 
devait  plus  me  quitter  une  minute. 

Au  mois  de  novembre,  le  3,  de  l'année  1887,  des 


voitures  guère  plus  élégantes  que  celle  où  je  me 
trouvais,  car  elle  est  proverbiale,  la  parcimonie  de 
la  cour  berlinoise,  étaient  passées  par  cette  même  rue 
dallée  et  bordée  si  bizarrement  de  maisons,  bâties 
au  hasard,  sans  soucis  de  l'aUgnement,  en  fantaisiste 
décor  de  petite  A-ille  italienne.  Ensuite  ce  cortège  de 
voitures  banales  avait  dil  prendre  aussi,  nécessaire- 
ment, cette  mélancolique  allée  d'arbres  verts  bordée 
de  caravansérails  et  de  jardins  exotiques.  Par  pré- 
caution, afin  d'éviter  l'air  en  pleine  figure,  les  landaus 
devaient  être  fermés.  Et  sans  doute  que  ce  fut  à  peine 
si  au  travers  des  glaces  levées  les  passants  purent 
apercevoir  la  barbe  patriarcale  du  kronprinz  ou  le 
masque  d'orgueil  de  la  princesse  Victoria. 

La  situation  n'était  pas  encore  désespérée,  on  osait 
toujours  espérer.. \prèsun  été  assez  mouvementé  dans 
l'Ile  de  Wight  et  en  Ecosse  ;  après  un  automne  mer- 
veilleux où  à  chaque  semaine  vers  l'hiver,  on  descen- 
dait plus  avant  vers  le  soleU,  la  cour  impériale,  sur  le 
conseil  du  D'  Mackensie,  dont  l'expérience  atténua, 
dans  la  mesure  du  possible,  les  maladresses  des  doc- 
teurs allemands,  avait  choisi,  pour  y  établir  ses  quar- 
tiers d'hiver,  la  rade  bénie  de  San  Remo  :  cet  hémicycle 
à  l'abri  directement  des  vents  meurtriers  du  Nord  que 
les  oli^rs,  les  palmiers  et  les  eucalyptus  parent  ma- 
gnifique ment  de  frondaisons  africaines.  Quelpaysage 
d'une  luxuriance  paradisiaque  et  comme  on  conçoit 
bien  que  cette  terre  humide  et  chaude  doive  con- 
venir aux  poitrinaires  si  cet  horizon  paisible  de  mer 
de  soleil  et  de  ciel  d'indigo  peut  reposer  les  neuras- 
tliéniques  de  leurs  fatigues  irréelles.  Car  San  Remo 
n'est,  à  aucun  titre,  une  station  mondaine  ;  des  foules 
y  'viennent  chaque  saison  chercher,  en  désespérées, 
un  sursis  à  la  mort,  un  soulagement  à  la  douleur. 
Ceux  qui  veulent  s'amuser  iront  du  côté  delà  France  ; 
les  pemtres  épris  de  beauté  descendront  le  littoral 
enchanté,  Monte-Carlo  et  la  RiAièra  ne  sont  qu'à 
qtielques  heures.  Mais  à  San  Remo,  on  ne  vient  que 
pour  mourir.   Le  pays  encombré  de  figures  jaunies 
et  de  petits  chars  désolants  prend  ime  intraduisible 
apparence  de  contrée  de  deuQ  où  la  joie  humain* 
n'aurait  plus  le  droit  de  s'exprimer.  Avec  leurs  dou- 
bles fenêtres  et  leur  confort  exagéré,  les  hôtels  évo- 
quent de  vastes  cliniques.  Et  à  rencontrer  tant  de 
malades,  l'illusion  vous  gagne,  peu  réconfortante, 
d'errer  parmi  les  allées  d'un  immense  sanatorium 
où  notre  civilisation  enverrait  les  malheureux  qu'elle 
a  usés,  vidés,  finis. 

Mais  tandis  que  les  landaus  fermés  roulaient  vers 
les  maisons  blanches,  le  prince  et  la  princesse,  qui 
s'occupaient  trop  volontiers  de  questions  politiques 
pour  avoir  encore  des  rêveries  d'un  sentimentalisme 
aussi  inutile,  remarquaient,  peut-être,  simplement, 
combien  dans  son  amas  pittoresque  de  maisons  à 
caUfourchon  les  unes  sur  les  autres,  dans  son  tohu- 
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bohu  fantaisiste  de  femmes  en  fichus  écarlates  et 
d'enfants  à  demi  nus,  San  Remo  avec  ses  ruelles  où 
les  lessives  dégouttent  d'une  fenêtre  à  l'autre  et  ses 
arcades  mystérieuses  propices  aux  coups  de  cou- 
teau est  déjà  l'Italie,  l'Italie  véritable  et  cependant 
connue  des  opéras-comiques  et  des  romances  alle- 
mandes. 

Hélas  !  dans  cette  montée  au  tragique  calvaire  de 
la  mort  (jue  fut,  pour  la  famille  impériale,  ce  lu- 
gubre hiver  S7-88,  cette  journée  d'installation  à  San 
Remo  devait  être  aussi  la  dernière  d'espérances 
permise. 

Le  28  octobre  déjà,  le  prince  qui  venait  de  passer 
un  été  et  un  automne  plutôt  rassurants  recommence 
à  être  sérieusement  enroué.  (Plus  tard,  l'impératrice 
Frédéric  devait  se  souvenir  que  cette  semaine  fut  la 
dernière  où  elle  entendit  le  son  normal  de  cette  voix 
qui  lui  était  si  chère.)  Cependant  rien  n'indiquait 
encore  ni  au  malade,  ni  à  son  entourage,  que  désor- 
mais la  catastrophe  était  inévitable. 

Mais  ce  3  novembre,  jour  d'installation  à  San  Remo, 
lé  docteur  en  observation,  M.  Howell,  remarqua  que 
la  tumeur  sous-glottiqae  avait  considérablement  aug- 
menté. Aussili'il  le  D'  Mackensie  était  mandé,  il  arrivait 
le  5  et  le  (i,  après  examen  superficiel,  sans  quitter  sa 
chaise,  informait  le  prince  qu'un  changement  très  dé- 
favorable avait  eu  lieu  dans  sa  gorge.  Le  kronprinz 
demanda:  «  Est-ce  un  cancer  ?  »  Le  docteur  répondit 
avec  la  franchise  que  méritait  le  noble  esprit  de  Fré- 
déric III:  «  Je  regrette  d'avoir  a  vous  dire  que  cela 
en  a  bien  l'apparence,  mais  il  est  impossible  d'avoir 
une  certitude.  »  Le  prince  ne  se  troubla  point.  Après 
un  court  silence,  U  se  borna  à  serrer  la  main  du  doc- 
teur, ajoutant  avec  un  sourire  d'une  parfaite  douceur 
qui  exprimait  la  bonté  et  l'énergie  foncières  de  son 
caractère:  «  C'est  ce  que  j'ai  craint  depuis  quelque 
temps.  Je  vous  remercie,  sir  Morell,  de  votre  fran- 
chise avec  moi.  »  Et  le  médecin  anglais  ajoute  : 
«  Dans  toute  ma  longue  expérience,  jen'ai  jamais  vu 
personne  se  conduire,  en  de  pareilles  circonstances, 
avec  un  héroïsme  aussi  simple.  Pour  bien  apprécier 
l'énergie  extraordinaire  déployée  par  cet  homme  ma- 
gnanime il  faut  se  rappeler  que  ce  qu'il  vonait  (Ven- 
iondre  élail  bien  plus  terrible  qu'une  sentence  de  mort, 
car  il  savait,  à  ce  moment,  qu'il  était  inévitablement 
condamné  à  une  agonie  pire  que  la  mort. 

Et  comme  en  ce  soir  d'Italie  sentimentale,  les  pal- 
miers verts,  les  eucalyptus  blancs  et  les  oliviers  gris 
se  balançaient  aux  brises  du  crépusciùe,  dans  l'azur 
\'iolacé  de  la  nuit  venante,  —  et  d'autres  enfants 
offraient  aux  passants  d'autres  fleurs,  tandis  que 
le  même  aveugle  tournait  peut-être  à  la  même 
place,  son  orgue  de  Barbarie  désolant  et  éter- 
nel!... 


San  Remo,  22  mars  180:j, 

Ma  première  sortie  a  naturellement  été  pour  la 
Villa  Zirio.  Elle  est  à  mi-hauteur,  hors  de  la  ville 
malproiirc,  du  côté  du  cap  Vert,  parfaitement  pro- 
tégée contre  les  souffles  du  Nord  par  les  collines, 
les  montagnes,  et  sutïisamment  éloignée  de  la  mer 
pour  être  à  l'abri  des  vents  de  tempête.  Une  des  meil- 
leures positions  de  San  Remo,  je  pense.  En  réalité, 
cette  villa  se  composait  de  trois  maisons  de  grandeurs 
(Uverses,  encloses  dans  un  seul  jardin  de  camélias  et 
d'essences  tropicales.  Je  dis  «  elle  se  composait  »,  car 
bien  que  sept  années  à  peine  se  soient  écoulées  depuis 
le  séjour  de  l'empereur  malade,  la  Villa  Zirio  n'est 
plus  déjà  ce  qu'elle  était  en  1888.  Des  trois  corps  de 
bâtiment  on  a  fait  trois  habitations  séparée.?,  et  le 
jardin  délicieux  a  été  défiguré  pour  permettre  à  un 
nouvel  hôtel  d'y  élever  ses  banales  façades  de  ca- 
sernes mondaines. 

Comment  ne  s'est-il  point  trouvé,  parmi  les  mil- 
lions de  sujets  allemands,  un  Rothscliild  quelconque 
pour  acheter  cette  Villa  Zirio  telle  que  Frédéric  III 
la  laissa,  afin  de  perpétuer  le  souvenir  et  l'exemple 
de  ce  dernier  hiver;  — ■  mon  sens  artistique  aurait 
préféré  que  ce  fût  par  un  musée,  mais  je  conçois 
que  c'aurait  pu  être  aussi  par  une  fondation  de  cha- 
rité. Je  comprends  que  la  cour  berlinoise  n'y  songea 
guère  ;  l'exiguïté  de  ses  finances  ne  lui  permet  pas  de 
si  coûteuses  fantaisies.  Quand  le  père,  le  \ieux  Guil- 
laume économisait  sur  ses  reliures,  ses  enfants  ne 
peuvent  décemment  éterniser  par  des  musées  les 
hasards  de  leurs  voyages.  Mais  ce  qui  était  refusé  à 
l'État,  l'initiative  des  particuliers  aurait  dû  l'accom- 
plir. Ce  m'est  un  constant  sujet  de  peine  de  constater 
—  et  j 'en  ai  souvent  l'occasion  —  combien  les  hommes 
aiment  peu  à  se  souvenir.  Malgré  les  phrases,  l'oubli 
vient  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  jeune 
homme  pour  avoir  les  cheveux  blancs.  D'ailleurs, 
sous  ce  rapport,  les  peuples  protestants  sont  d'un 
manque  de  mémoire  tout  à  fait  affligeant.  Ce  n'est 
pas  que  dogmatiquement    parlant   qu'ils   refusent 
de  pratiquer  le  culte  des  morts.  De  peur  sans  doute 
d'être   accusés   de   complaisance  pour  la  doctrine 
romaine,  ils  ont  désaccoutumé  leur  cœur  aux  re- 
grets prolongés,  et  c'est  strictement,  selon  l'esprit 
et  selon  la  lettre,  qu'ils  observent  la  parole  évangé- 
lique  :  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts. 

Parmi  tant  de  cottages  semant  les  taches  blanches 
de  leurs  façades  sur  le  fond  vert  des  collines,  la  Villa 
Zirio  avait  été  choisie  par  les  médecins  et  les  courriers 
du  kronprinz  à  cause  de  sa  position  privilégiée  d'abord, 
et  puis  surtout,  parce  que  la  maison  centrale  présente 
ce  rare  et  précieux  avantage  d'être  di^^sée  en  pièces 
très  grandes,  d'apparence  presque  monumentale.  A 
ce  détail  près,  la  Villa  Zirio  est  pareille  à  bien  d'au- 
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très  \'illas  charmantes  et  son  péristyle  de  colonnes  et 
ses  fenêtres  largement  étalées  au  bon  soleil  n'ont 
rien  de  particulièrement  caractéristique. 

Pourtant  ce  jardin  sablé  et  tenu  à  l'anglaise,  dont 
ma  curiosité  a  conservé  l'image  si  nette,  a  vu  souvent, 
aux  heures  de  chaleur  bienfaisante,  passer  et  repas- 
ser dans  son  mac-farlane  dépourvu  de  luxe  la  haute 
stature,  de  jour  en  jour  plus  pâle,  de  celui  qui  arriva 
prince  impérial,  croyant  à  l'avenir,  pour  repartir,  cinq 
mois  après,  empereur  condamné  à  la  mort.  Des  tra- 
gédies, des  drames,  des  farces  lugubres  auprès  des- 
quelles celles  de  nos  théâtres  paraissent  fades  et  dont 
nos  petits-fils  connaîtront  peut-être  les  détails  cruels, 
se  jouèrent  à  l'ombre  de  ces  lauriers-roses,  entre  les 
quatre  mursde  cette  villa  historique,  devantle  pano- 
rama féeriqiie  de  cette  mer  de  pierreries. 

D'abord  la  tragédie  de  la  Vie  contre  la  Mort  :  la 
tumeur  cancéreuse  qu'avait  découverte  le  D'  Mac- 
kensie,  le  6  novembre,  augmentantavec  rapidité,  des 
consultations  avec  les  docteurs  vonSchrutter,Krauss 
et  Schmidt  furent  jugées  nécessaires.  Après  d'inter- 
minables discussions,  deux  projets  furent  présentés 
à  l'illustre  malade:  l'ablation  du  larynx  (opération 
qui,  d'après  les  statistiques  de  la  science,  réussit  au 
maximum  5  fois  sur  100  et  dont  Paul  Koch  a  écrit  : 
«  C'est  un  triomphe  pour  l'opérateur  quand  le  patient 
ne  meurt  pas  sous  le  scalpel  >>j  ;  — ou  bien  la  trachéo- 
tomie en  temps  nécessaire,  afin  d'éviter  l'asphyxie,  de 
manière  à  prolonger  jusqu'aux  Umites  du  possible, 
l'existence  c'est-à-dire  les  douleurs  du  malade.  Le 
professeur  vonSchrôtter  portait  la  parole, le D"^  Mac- 
kensie  ayant  préféré  que  l'extrême  granité  de  la  si- 
tuation fût  exposée  au  prince  en  allemand  et  par  un 
Allemand  afin  qu'aucune  obscurité  ne  persistât.  La 
princesse  impériale  assistait  à  la  conférence.  Le  doc- 
teur allemand  fit  preuve  d'un  tact  parfait.  Sans  mon- 
trer aucune  trace  visible  d'émotion,  le  kronprinz 
écouta  cette  terrible  communication  :  «  //  était,  dit  sir 
Mackcnsie,  leplus  calme  ch'  toutes  les  personnes  pré- 
sentes. »  Quelques  minutes  après  le  départ  des  méde- 
cins, ayant  pris  connaissance  du  mémoire  relatant 
le  péril  extrême  de  l'ablation  du  larynx,  Frédéric  le 
Noble,  traça  d'une  écriture  très  ferme,  qu'il  s'opposait 
à  l'ablation,  mais  se  soumettait,  quand  il  le  faudi-ait, 
à  l'opération  de  la  trachéotomie. 

Alors  ce  fut  ensuite  la  farce  lugubre  des  médecins 
allemands  et  des  médecins  anglais  discutant  et  dis- 
putant sur  les  pourquoi  d'un  mal  auquel  ils  ne  pou- 
vaient rien,  avec  une  âpreté  qui,  si  elle  n'était  na- 
vrante, mériterait  le  rire  vengeur  de  Molière.  Des 
divergences  d'opiidons  sur  le  diagnostic  du  mal  puis 
sur  le  traitement  à  suivre,  divergences  qu'aggravè- 
rent de  coupables  rivalités  politiques,  suscitèrent,  à 
l'entour  de  cette  table  d'opération,  une  bien  triste 
polémique  qui,  commencée  dans  les  grands  pério- 


diques d'Allemagne  et  d'Angleterre  se  trouve  assez 
exactement  résumée  dans  le  récit  publié,  à  Berlin, par 
ordre  du  Haus  Ministerium  et  dans  les  réponses  qu'y 
fit  sir  Morell  Mackensie.  En  dehors  même  de  la  ques- 
tion technique  sur  laquelle  naturellement  je  n'ai  point 
à  me  prononcer,  il  est  pourtant  difficile  de  pressentir 
seulement  la  vérité,  car  si  le  rapport  des  docteurs  al- 
lemands a  de  suspectes  allures  pamplétaires,  le  livre 
du D"^ Mackensie  estd'une  habileté  surprenante,  quel- 
que peu  sujette  à  caution.  De  part  et  d'autre,  d'ail- 
leurs, on  fit  preuve  de  la  plus  insigne  mauvaise  foi, 
et  si  le  spécialiste  anglais  rejette  sur  ses  collègues 
allemands  les  causes  de  tous  les  progrès  du  mal,  se 
disant  constamment  victime  de  complots  et  de  trai- 
tements injurieux,  les  professeurs  germaniques  ne 
se  privèrent  point  non  plus  de  proclamer  leur  supé- 
riorité   et  d'appliquer  les  épithètes  les  plus  déni- 
grantes aux  praticiens  britanniques.  La  maladie  ce- 
pendant suivait  son  cours  normal,  l'endure  du  côté 
gauche  du  larynx  augmentait,  latumeurdu  côté  droit 
prenant  une  base  d'environ  cinq  huitièmes  de  pouce. 
Le  prince  s'essoufflait  vite,  des  névralgies  le  tour- 
mentaient, l'opération  devint  tout  à  coup  d'une  t(dle 
urgence  que  le  D'  Bramann  dut  la  faire,  le  ;•  février, 
contrairement  à  la  décision  antérieure  de  la  confier 
au  D''  professeur  von  Bergmann.  On   transforma,  à 
cet  effet,  en  salle  d'opération  le  grand  salon  situé  au 
premier  étage  de  la  Villa  Zirio.   Le  malade  ne  se 
trouvait  pas  plus  mal.  Le  matin  même  il  disait  :  «  Je 
me  sentirais  parfaitement  bien  si  cen'était  cette  légère 
difficidté  à  respirer!  »  Mais  les  médecins  avaient  con- 
staté, avec  terreur,  l'enflure  grandissante  du  larynx. 
Le  kronprinz  ajouta  :  "  Si  vous  croyez  que  l'opéra- 
tion doive  être  faite,  je  n'ai  pas  d'objection.  »  Elle 
eut  lieu  à  3  heures  de  l'après-midi,  ce  même  jour; 
le  prince  fut  chloroformé.  Une  faiblesse  cardiaque  se 
manifesta  tout  àcoup.  11  fallut  cesser  d'administrer 
l'anesthésique.  La  main  du  D"^  Bramann  tremblait. 
N'opérait-il  pas  son  souverain?  Et  l'incision  fut  faite 
d'après  les  observations  précises  des  docteurs  anglais, 
à  droite  delà  ligne  médiane,  ce  qui  rendait  inévitables 
des  blessures  aux  parois  de  la  trachée.  Ce  à  quoi  le 
D"^  Bramann  ne  répond  mot.  Et  le  professeur  von 
Bergmann  se  contente  de  parler  «  d'une  invention  de 
ce  petit  Howell  »,  —  argument  qui,  on  en  conviendra, 
n'a  rien  de  scientifique. 

Pourtant  ce  fut  encore  dans  d'aussi  tristes  circon- 
stances que  l'ambition  et  l'orgueil  misérables  osèrent 
jouer  un  des  plus  terribles  drames  de  notre  histoire 
moderne.  Les  documents  précis  font  et  feront  long- 
temps défaut.  D'indiscutables  indices  permettent 
seuls  de  supposer  une  parcelle  de  la  vérité.  Tandis 
que  le  fils  luttait  ainsi  contre  la  mort  sous  les  pal- 
miers de  San  Remo,  là-bas,  dans  le  BerUn  de  neiges 
et  de  glaces,  le  \-ieux  père  s'éteignait  pieusement, 
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chargé  d'ans  et  de  gloire;  or  le  chancelier  de  fer 
voulait  que  la  couronne  impériale  passât,  sans  dé- 
tour, du  front  de  Guillaume  I"  à  celui  de  Guillaume  II. 
Aux  yeux  du  bon  sens  il  semblait  aussi  plus  raison- 
nable que  celui  dont  les  jours  étaient  comptés  pût 
achever  sa  vie  dans  la  paix  bienfaisante  du  Uttoral 
italien.  Mais  le  kronprinz  qui  se  préparait,  depuis 
quarante  ans,  à  occuper  dignement  la  place  que  lui 
réservait  sa  naissance,  et  dont  les  idées  sociales  et 
politiques  étaient  en  désaccord  avec  celles  de  son 
père,  n'estimait  pas  loisible  d'abandonner  ainsi  ce 
qu'il  jugeait  son  devoir.  Mais  la  princesse  impériale, 
dont  les  ressources  étaient  limitées  et  la  position 
compromise  par  ses  sympathies  anglaises,  savait 
l'avenir  de  demi-disgrâce  qui  lui  serait  réservé  si  elle 
n'obtenait  pas  le  titre  et  les  bénétices  d'impératrice- 
mère.  C'est  pourquoi  Bismarck  eut  beau  faire  et  beau 
dire,  le  prince  Guillaume  venir  même  à  San  Remo, 
essayer  le  possible  et  l'impossible,  jamais  Frédéric 
le  Noble  ne  voulut  consentira  aucune  abdication. 

Quand  le  \'ieil  empereur  fut  entré  en  agonie,  Bis- 
marck télégraphia  pour  hâter  le  retour  du  prince  hé- 
ritier. L'heure  devenait  tragique.  Ayant  fait  mander 
le  D''  Mackensie,  Frédéric  IIl  lui  demanda:  «  Y  a-t-il 
quelque  danger  à  ce  que  je  retourne  immédiate- 
ment à  Berlin?  »  Le  médecin  qui  ne  savait  pas 
mentir  répondit  :  «  Oui,  Prince,  il  y  aurait  du  dan- 
ger. »  —  Mais  la  destinée  évidente  devait  l'empor- 
ter sur  toutes  considérations  et  le  malade  conclut 
l'entretien  par  ces  paroles  textuelles  :  «  Jl  est  des  occa- 
sions oit  le  devoir  d'un  homme  est  de  risquer  sa  vie. 
Aujourd'hui  c'est  mon  cas.  Je  partirai  après-demain. 
Je  vous  prie  de  prendre  les  précautions  médicales 
que  vous  jugerez  nécessaires,  car  je  m'en  rapporte  à 
vous  pour  réduire,  au  strict  minimum,  les  périls  du 
voyage.  « 

Et  ce  fut  ainsi  que  le  devoir,  l'ambition,  la  concur- 
rence, toutes  nos  misérables  passions  d'unjour  trou- 
blèrent les  derniers  mois  de  cette  admirable  vie. 

La  fin  de  cette  journée  de  pèlermage,  Je  l'ai  em- 
ployée à  rechercher  par  San  Remo  les  vestiges  et  les 
souvenirs  du  séjour  de  l'empereur.  Mon  cicérone 
d'occasion  fut  d'une  complaisance  d'amitié;  la  lu- 
mière était  magnifique  ;  l'air  sentait  bon  le  printemps 
revenu;  à  tous  les  coins  de  rue  nous  trouvions  des 
marchands  de  violettes  dont  les  corbeilles  embau- 
maient les  brises  légères  de  la  mer  joHe.  Ces  heures 
douces  avec  un  ami  d'unjour  resteront  longtemps 
dans  ma  mémoire. 

Un  photographe  italien  tout  à  fait  triple  alUance 
me  montre  les  portraits  et  les  groupes  qu'il  a  tirés 
de  la  famiUe  impériale.  On  les  a  vus  partout.  C'est  le 
kronprinz  prêt  à  monter  en  voiture,  sa  canne  à  la 
main,  avec  quelque  chose  de  militaire  et  de  pastoral 


à  la  fois  dans  sa  haute  taUle  épaissie  par  le  désobli- 
geant mac-farlane —  ou  bien,  sur  les  escaliers  île  la 
Villa  Zirio,  c'est  encore,  en  rang  d'oignons,  toute  la 
famille  du  kronprinz,  simplement,  pauvrement  vê- 
tue, sans  rien  de  magistral  ni  seulement  d'élégant. 
On  croirait  une  bonne  famille  d'honnêtes  bourgeois; 
seule  la  figure  massive  et  hautaine  de  l'impératrice 
Frédéric  affirme  je  ne  sais  quoi  de  césarien.  11  a 
pourtant  d'autres  clichés,  le  photogiaphe  germano- 
phile ;  des  clichés  représentant  les  princes  et  les  prin- 
cesses en  déguisements  de  comédie  ;  mais  sa  discré- 
tion a  été  achetée,  il  se  refuse  à  les  montrer,  il  se 
contente  de  les  décrire.  Les  jeunes  gens  sont  en  uni- 
formes, les  jeunes  filles  en  vivandières.  Car  pour 
distraire  la  monotonie  des  longues  soirées  de  la 
Villa  Zirio,  pour  changer  les  pensées  de  l'auguste 
malade,  ces  jeunesses  montaient  volontiers  des 
tableaux  vivants  ou  récitaient,  en  costumes,  quelques 
scènes  du  répertoire  allemand.  Décidément,  ce  ne 
sont  pas  tout  à  fait  les  shakespeariennes  folies  du 
cher  roi  vvagnérien  ! 

On  me  raconte  encore,  de  tous  côtés,  combien  les 
princesses  étaient  simplement  vêtues,  à  les  prendre 
pour  des  femmes  de  chambre.  La  moindre  demoi- 
selle de  magasin  parisienne  a  plus  de  cachet,  car  elles 
ne  sont  point  joUes  les  petites  princesses  teutonnes, 
n'ayant  pas  même  cette  grâce  fugitive  de  la  jeunesse 
et,  plus  que  d'autres  sans  doute,  elles  auraient  eu  be- 
soin de  ces  vains  ornements  dont  l'illusion  supplée 
aux  insuffisances  de  la  nature.  Souvent  elles  sor- 
taient à  pied,  prosaïquement.  Dans  les  magasins  de 
San  Remo,  les  sœurs  grises  étaient  bien  connues  ; 
elle  marchandaient  avec  une  opiniâtreté  de  ména- 
gères déjà  économes,  et  si,  d'aventure,  avec  cette 
incertitude  des  ciels  italiens,  la  pluie  survenait  et 
qu'elles  prissent  une  voiture  pour  rentrer  à  la  Villa 
Zirio,  elles  avaient  grand  soin  de  convenir  d'abord, 
avec  le  cocher,  du  prix  de  la  course.  Bref,  on  n'est 
pas  plus  bourgeois  que  ne  l'étaient  ces  petites  filles 
d'empereur.  Un  fleuriste  raconte  encore,  avec  indi- 
gnation, que  le  prince  Guillaume,  le  MaUre  actuel, 
discuta  le  coût  d'une  gerbe  de  roses  jaunes.  Volon- 
tiers on  compare  cette  parcimonie  qui  rappelle  la 
poésie  pot  au  feu  de  Scliiller  au  luxe  asiatique,  aux 
dépenses  sans  compter  de  l'impératrice  de  Russie  en 
séjour  à  Nice  :  l'habitude  du  majordome  russe  étant 
d'accepter  ce  qu'apportaient  les  fournisseurs  et  de 
payer  rubis  sur  l'ongle,  sans  discuter  jamais.  A  ce 
taux-là,  il  y  a  bénéfice,  tandis  que  les  commerçants 
de  San  Remo  répéteront  à  qui  veut  l'entendre  que  le 
séjour  si  bien  équilibré  de  l'empereur  Frédéric  ne 
fut  avantageux  que  d'une  manière  réflexe,  par  la 
foule  de  curieux  qui  s'en  vinrent  peupler  les  hôtels 
du  httoral. 

Ces  détails  ou  d'autres  pareils,  qu'il  serait  oiseux 
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de  répéter,  comme  de  pâles  coquillages  de  souvenir, 
je  les  ai  recueillis  pieusement,  sur  ces  plages  mou- 
vantes du  passé  où  les  flots  de  la  vie  reviennent, 
chaque  année,  effacer  ce  qui  ne  peut  durer.  C'étaient, 
dajis  le  café  aux  canapés  rouges,  parmi  les  rires  et  les 
dominos  des  officiers  italiens  qui  s'ennuyaient,  les  ba- 
vardages des  journalistes  indigènes,  —  ou  bien  dans 
une  boutique  de  barbier,  aux  rideaux  de  perles,  les 
racontars  charmants  d'un  coiffeur  jeune  au  beau 
sourire,  —  ou  surtout,  dans  la  calèche  légère  qui  zig- 
zaguait par  des  chemins  de  colUne,  à  l'ombre  claire 
des  oU^iers,  sous  la  poussière  blanche  du  soleil  que 
j'adore,  la  conversation  plus  judicieuse  et  plus  rai- 
sonnée  de  cet  ami  d'un  jour  dont  la  complaisance 
mérite  des  remerciements. 

Mais  de  choses  jolies,  je  n'ai  su  trouver  que  celle- 
ci  :  Lorsque,  après  les  désespérantes  journées  de 
juin  88,  l'empereur  se  fut  enfin  endormi  dans  la 
paix  du  Seigneur  et  le  repos  de  la  mort,  d'innom- 
brables lettres  arrivèrent  de  tous  les  points  du  terri- 
toire allemand,  adressées  au  jardinier  de  la  Villa  Zirio 
et  le  priant  de  bien  vouloir  expédier,  par  retour  du 
courrier,  à  n'knpoi'te  quel  prix,  une  poignée  de  fleurs 
du  jardin  de  palmiers  et  de  magnolias  où  le  Souve- 
rain que  son  peuple  smnomma  le  Noble  s'était  si 
longtemps  promené.  Or  comme  la  vnia  Zirio  n'est 
point  un  établissement  d'horticulture  et  que  ce  fut 
vite  fait  de  moissonner  les  plates-bandes  et  les  cor- 
beilles, le  jardinier,  en  Italien  qui  comprend  le  com- 
merce,' s'entendit  avec  un  fleuriste  de  San  Remo  afin 
qu'aucune  demande  ne  fût  laissée  sans  réponse.  De 
la  sorte, un  petit  trafic  s'établit  bientôt;  il  dure  en- 
core, rapportant,  bon  an  mal  an,  quelques  centaines 
de  francs.  Ai-je  besoin  d'ajouter  combien  je  trouve 
touchante  la  crédule  piété  de  ces  braves  bourgeois 
de  Ba\"ière  ou  de  Saxe  ?  Les  petites  fleurs  fanées  de 
la  VUla  Zirio  qu'Us  conservent  afïectueusement  entre 
deux  pages  jaunies  —  d'un  volume  de  Gœtlie,  du 
moins  j'aime  à  le  penser,  —  c'est,  pour  eux,  toute 
ritaUe,  ce  paj^s  dont  le  mirage  éblouira  toujours 
leurs  yeux  clairs  de  Germains,  et  surtout  c'est  le  sou- 
venir déjà  légendaire  de  l'Empereur  qm  en  partant 
trop  vite  a  détruit  tant  d'espérances,  a  renversé  tant 
de  projets.  Naguère,  M.  de  Geffcken  terminait  une 
violente  étude  de  l'Ere  bismarckientie  en  écrivant  que 
le  chanceher  avait  réussi  à  faire  de  »  l'Allemagne  un 
grand  empire  et  de  l'Allemand  un  petit  monsieur  ». 
Or  c'eût  été,  semblait-il,  la  tâche  de  Frédéric  III  de 
rapprendre  à  ceux  qui  les  avaient  trop  oubUées  la 
grandeur  du  sacrifice,  la  beauté  delà  vérité  et  la  force 
magnanime,  et  ces  vertus  chevaleresques  quenéglige 
l'Allemagne  contemporaine. 

Mais  le  sort  n'a  pas  voulu!...  Le  présent  est  rede- 
venu pareil  au  passé  et  l'empereur  au  bras  malade  a 
repris  la  tradition  de  l'empereur  à  la  couronne  de 


fer.  Toutefois  il  est  loisible  d'avoir  quelques  pensées 
de  regret  pour  ce  qui  aurait  pu  être  ;  quelques  efïu- 
sions  de  pitié  pour  ce  long  martyre  moral  et  physi- 
que. Et  j'ai  pu  venir,  à  mon  tour,  (piùique  je  n'aie 
pas  de  sympathies  prussiennes,  non  pas  môme  une! 
cueillir  quelques  fleurs  aux  plates-bandes  enso- 
leillées de  cette  Villa  Zirio  en  un  mélancolique  et 
sentimental  pèlerinage  historique. 

San  Remo,  23  mars  1895. 
Mais  le  jour  du  départ  se  leva  bientôt.  Car  soudain, 
comme  a  dit  le  populaire  François  Coppée  : 

Car  soudain  te  laissant  l'empire  et  le  royaume 
Il  s'éteignit,  le  dur  soldat,  le  vieux  Guillaume, 

Le  légendaire  conquérant. 
Agé  de  près  d'un  siècle,  il  te  laissait  ton  heure; 
Et  l'on  vit,  rassemblant  sa  force  intérieure. 

Se  dresser  le  prince  mourant. 
Ce  fut  tragique  alors.  Muet,  la  gorge  ouverte, 
Fuyant  le  doux  soleil,  la  cote  toujours  verte, 

La  plage  où  le  flot  bleu  s'endort, 
Le  pays  où  le  mal  cède  ou  du  moins  s'allège, 
Tu  revins  à  travers  la  tempête  de  neige. 

Dans  ta  capitale  du  Nord. 
Tu  ne  pouvais  parler,  fils  et  père  de  princes, 
Car  le  cancer  serrait  ta  gorge  dans  ses  pinces; 

Mais  de  son  étreinte  vainqueur, 
Tu  tracas  le  mot  "  Paix!  i>  d'une  plume  énergique. 

Le  in  mars  1888,  il  pleuvait  légèrement  lorsque 
celui  que  la  mort  de  Guillaume  I"  venait,  la  veille, 
de  sacrer  empereur  quitta  pour  toujours  la  ^ilIe 
blanche  au  milieu  des  palmiers  verts.  Une  foule  con- 
sidérable remplissait  les  vicoU  et  les  salite  de  San 
Remo.  Dorénavant  sir  Mackensie  ne  quittera  guère 
le  souverain.  L'espérance  même  n'était  plus  permise. 
Oh  !  comme  les  exclamations  durent  être  tristes  sous 
la  pluie  tombante!...  Enfin  le  train  siffla,  —  le  qua- 
trième acte  de  la  tragédie  impériale  était  terminé. 

Et  comme  je  partais  aussi  par  cette  lumineuse 
après-midi  de  mars,  tandis  que  je  faisais  les  cent 
pas  sur  le  quai  en  désordre  de  cette  petite  gare 
itaUenne,  mon  imagination  s'émotionnait  à  recon- 
stituer les  moindres  détails  de  ce  départ,  et  peu  à 
peu,  quelques  dates,  quelques  faits  résumèrent,  en  la 
symboUsant,  l'image  que  mon  esprit  voudra  con- 
server de  la  carrière  interrompue  pai-  la  vie  mauvaise 
du  seul  des  empereurs  de  l'Allemagne  moderne  qui 
puisse  nous  être  sympathique. 

Le  2;t  septembre  1855,  uncavaUer  dans  la  jeunesse 
de  l'âge  et  une  amazone  presque  enfant  chevau- 
chaient solitairement  dans  le  mélancolique  et  au- 
tomnal décor  des  landes  d'Angleterre.  Les  combes 
et  les  plaines  étaient  blanches  de  bruyères  fleuries. 
Et  voici  que  le  cavaUer  mit  pied  à  terre  afin  de 
cueillir  quelques  brins  de  bruyères.  Mais  en  les 
offrant  à  celle  dont  le  sourire  émotionnait  son  àme, 
il  ne  sut  retenir  des  paroles  d'amour  —  et  ce  fut 
ainsi  que  se  fiancèrent  la  princesse  royale  d'Angle- 
terre et  le  prince  héritier  d'Allemagne. 
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Le  2(1  janvier  1858,  dans  la  chapelle  royale  fas- 
tueusement  et  fabuleusement  parée,  entre  deux 
rangs  de  fonctionnaires  en  uniformes  chamarrés  et 
de  femmes  souriantes  et  brillantes,  le  cortège 
nuptial  entrait  enfin  pour  la  bénédiction  divine.  Or 
les  huit  demoiselles  d'honneur  de  la  princesse  Victo- 
ria étaient  fleuries  et  couronnées  de  bruyères  blanches 
en  souvenir  de  l'heure  exquise  dans  la  solitude  des 
landes  autonmales. 

Et  vingt-neuf  ans  plus  tard,  le  iï!  juillet  1887,lekron- 
prinz  allemand  se  trouvait  à  Braemar  au  lancement 
d'une  chaloupe  à  vapeur.  Par  déférence,  on  le  pria 
de  bien  vouloir  la  baptiser.  Alors,  de  cette  voix 
étouffée  qu'il  avait  déjà,  car  il  était  si  malade  quoi- 
qu'il n'y  parût  guère,  il  répondit  en  souvenir  des 
deux  plus  belles  journées  de  sa  longue  vie  de  travail 
et  de  déception  :  «  La  Bruyère  Blanche  !  » 

Le  3  février  1858,  lorsque  la  toute  jeune  princesse 
impériale  quittait  l'Angleterre,  il  neigeait,  et  ce  fut 
sous  la  neige  tombant  à  flocons  très  purs  et  très 
lents  que  le  yacht  royal  l'emporta  surla  mer  d'hiver, 
au  pays  de  son  époux,  vers  cette  Allemagne  de  glaces 
et  ce  Berlin  de  fer  et  de  briques  où,  trente  ans  plus 
tard,  le  11  mars  1888,  elle  devait  revenir  impératrice, 
avec  son  noble  compagnon,  ce  Frédéric  111  qui, 
n'attendant  plus  que  la  mort,  accomplissait  cepen- 
dant, jusqu'au  bout,  son  devoir  de  soldat  et  de 
prince  en  rentrant  dans  sa  capitale,  mourir  à  son 
poste  —  inexorablement. 

Je  ne  crois  pas  que  de  telles  circonstances  soient 
vraiment  hasardeuses.  Au  fond,  que  savons-nous  du 
mystère  des  choses  et  des  obscures  corrélations,  des 
affinités  inconnues  qui  motivent  les  moindres  de  nos 
actions, —  celles  surtout  qui  paraissent  les  plus  spon- 
tanées à  notre  observation  grossière?  C'est  pourquoi 
j'aime  à  A^oir  dans  la  blancheur  des  bruyères  fleuries, 
comme  dans  la  blancheur  de  la  neige  qui  tombe,  le 
symbole  de  cette  âme  blanche  dont  la  Vie  a  été  pure 
et  dont  le  souvenir  restera  pur.  Des  vers  anglais  me 
reviennent  en  mémoire  :  //  a  conservé  la  pureté  de 
son  âme  et  le  s  homme  s  Vont  pleuré.  —  Et  je  me  rappelle 
encore  qu'un  jour,  Aisitant  une  école  de  village,  Fré- 
déric le  Noble  touchant  une  médaille  attachée  à  sa 
chaîne  de  montre  interrogea  de  la  sorte  une  fillette  : 
n  A  quel  règne  appartient  ceci?  »  L'enfant  répon- 
dit :  «  Au  règne  minéral.  —  Et  à  quel  règne  cela?  » 
continua  l'empereur  en  désignant  une  rose.  —  «  Au 
régne  végétal.  —  Et  moi?  demanda-t-il  enfin  par 
fantaisie,  à  quel  règne  est-ce  que  j'appartiens?  — 
Au  règne  de  Dieu!  »  dit  bravement  la  petite  fUle. 
Plus  nette  que  des  pages  de  l'histoire,  la  vérité  était 
sortie  des  lèvres  de  cet  enfant. 

Ernest  Tissox. 


M.  EDOUARD  ESTAUNIE 

A  propos  de  1'  «  Empreinte  » . 

M.  Estaunié  débutait,  voilà  quatre  ou  cin(|  ans,  par 
Un  Simple.  Ce  début  faisait  plus  que  promettre,  et 
nous  retenions  déjà  le  nom  de  l'auteur.  Dans  Un 
Simple,  M.  Estaunié  raconte  l'histoire  d'un  garçon  de 
tlix-huit  ans,  très  bon  et  très  ingénu,  que  son  inquiète 
tendresse,  sa  candeur,  sa  sensibilité  maladive  ont, 
dès  l'enfance,  fait  cruellement  soulTrir,  et  qui  finit 
par  se  noyer  de  désespoir  en  apprenant  que  sa  mère, 
pour  laquelle  il  a  une  sorte  de  culte,  dont  il  adore  de 
loin  l'impeccable  et  hautaine  vertu,  est  la  maîtresse 
d'un  bellâtre.  Les  soupçons  du  jeune  homme,  ses 
etTortspour  s'y  arracher,  ses  révoltes,  ses  angoisses, 
l'infâme  espionnage  auquel  le  ravale  un  irrépressible 
besoin  de  savoir,  puis,  lorsqu'il  sait,  lorsqu'il  a  vu, 
sa  stupeur  et  son  dégoût,  le  vide  soudain  qui  se  fait 
en  lui,  M.  Estaunié  révélait  dans  cette  peinture  les 
qualités  d'une  psychologie  un  peu  crue  sans  doute, 
mais  vigoureuse  et  passionnée.  Son  style,  souvent 
rocailleux,  toujours  violent,  parfois  suspect  d'incor- 
rection, avait  la  netteté  du  trait,  l'éclat  des  images, 
la  rectitude  du  tour,  quelque  chose  de  sain,  de  droit 
et  de  robuste.  Avant  tout,  il  avait  la  vie.  Et  celanous 
rappelait  Maupassant,  comme  d'ailleurs  le  sujet  à' Un 
Simple  ne  laissait  pas  d'offrir  quelque  analogie  avec 
Pierre  et  Jean,  une  des  plus  belles  oeuvres  du  maître, 
auquel  M.  Estaunié  dédiait  son  premier  livre. 

Bonne-Dame,  qui  suivit  de  près  Un  Simple,  prête 
davantage  à  la  critique.  La  composition  n'en  est  pas 
assez  serrée;  il  s'y  trouve  çà  et  là  des  longueurs. 
Puis,  l'héroïne  du  livre  manque  d'unité.  On  en  fait, 
au  début,  un  type  de  mansuétude  sereine  et  de  pla- 
cide bienveillance,  mais  nous  ne  tardons  pas  à  nous 
apercevoir  que,  dans  cette  «  bonne-dame  »,  U  y  a 
aussi  une  belle-mère.  Et  surtout,  le  sujet  n'apparaît 
clairement  que  vers  le  milieu.  Dans  toute  la  première 
moitié,  M.  Estaunié  nous  donne  sa  Bonne-Dame 
comme  une  sorte  de  mère  universelle,  —  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  —  et,  dans  la  seconde,  il  la  trans- 
forme en  mère  Goriot.  Certains  épisodes  ne  sont  pas 
moins  très  louables.  Par  exemple  le  chapitre  où 
Bonne-Dame,  étant  allée  passer  quelques  jours  chez 
sa  fille  et  son  gendre,  s'aperçoit  qu'elle  les  gêne, 
qu'elle  est  de  trop  dans  leur  maison,  qu'ils  la  traitent 
en  étrangère  ;  ou  bien  encore  celui  qui  nous  la  montre 
envahie  par  eux  sous  son  propre  toit,  lorsqu'elle  les 
recueille  après  leur  ruine,  dépossédée  peu  à  peu  de 
ses  plus  chères  habitudes,  réduite  finalement  à  sa 
petite  chambre,  où  elle  vit  comme  une  recluse,  jus- 
qu'à ce  que,  pour  ne  plus  incommoder  Germaine, 
eUe  lui  cède  la  place  et  se  retire  dans  un  hospice. 

En  somme,  Bonne-Dame  était  quelque  chose  d'à 
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moitié  manqué.  Le  nouveau  roman  du  jeune  écri- 
vain, l'Empreinte,  est  quelque  chose  de  tout  à  fait 
supérieur.  Depuis  le  Disciple,  auquel  il  fait  songer, 
nous  n'avons  rien  eu,  que  je  sache,  de  plus  original 
et  de  plus  fort. 

En  voici  le  sujet. 

1°  Léonard  Clan,  élève  des  jésuites,  à  Nevers,  est 
habilement  circonvenu  par  ses  maîtres,  qui  voient 
en  lui  une  enviable  recrue  ;  mais  il  soupçonne  enfin 
le  piège  où  l'on  veut  le  prendre,  et  se  dégage  d'une 
vocation  factice,  que  les  Pères  lui  avaient  artiflcieu- 
sement  suggérée. 

2°  Le  jeune  homme  vient  habiter  Paris.  Pendant 
sept  ans,  il  essaie  de  tout  et  ne  réussit  à  rien;  il  se 
consume  en  vaines  tentatives,  et,  découragé,  épuisé, 
las  de  vivre,  il  retourne  à  Nevers,  ne  fût-ce  que  pour 
s'y  enteri-er. 

3°  Après  avoir,  dans  la  retraite,  sondé  sa  con- 
science, U  se  reconnaît  décidément  incapable  d'être 
homme;  il  sera  jésuite. 

C'est  là,  comme  on  voit,  une  structure  en  même 
temps  très  simple  et  très  exacte.  Le  développement 
de  la  thèse,  clairement  indiquée  par  le  titre,  récla- 
mait ces  trois  parties.  D'abord,  comment  Léonard 
reçoit  l'empreinte  ;  puis,  comment  cette  empreinte  le 
rend  étranger  au  monde,  impropre  aux  fonctions  de 
l'existence  normale;  enfin,  comment  il  ne  lui  reste, 
s'U  veut  vivre,  qu'à  se  réintégrer  dans  sa  vocation 
première. 

Ce  que  je  reprocherai  tout  d'abord  à  l'auteur, 
c'est  de  ne  pas  être  remonté  plus  haut  dans  l'enfance 
de  Léonard.  Au  moment  où  il  nous  le  présente,  Léo- 
nard, à  vrai  dire,  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  de\'iendra, 
etmêmen'yapas  songé,  maisUportedéjàrempreinte. 
La  première  partie  dulivre  en  fait  à  elle  seule  la  moi- 
tié ;  je  n'y  verrais  pas  un  défaut,  si  M.  Estaunié  avait 
A'oulu  préparer  son  sujet  de  plus  longue  main.  Celte 
empreinte,  qui  ne  s'effacera  pas,  il  devait,  pour  que 
nous  pussions  la  croire  indélébile,  nous  expliquer 
patiemment,  et  dès  le  début,  par  quelle  subtile  et 
complexe  discipline  les  jésmtes  en  ont  peu  à  peu 
marqué  l'âme  de  leur  élève.  Peut-être  y  eùt-il fallu  plus 
de  délicatesse  que  n'en  comporte  le  talent  un  peu 
raide,  un  peu  brutal  de  l'auteur;  et  je  dirais  bien  que, 
pour  ce  genre  de  peinture,  l'École  polytechnique, 
par  laquelle  passa  M.  Estaunié,  n'est  pas  une  très 
bonne  préparation,  si  M.  Marcel  Prévost,  dont  la 
manière  insidieuse  et  caressante  ferait  ici  merveille, 
n'avait  été  lui  aussi  polytechnicien. 

Louons  maintenant  tout  ànotreaise  les  chapitresoù 
l'on  nous  montre  le  jeune  homme  savamment  capté 
par  ses  maîtres.  Les  Pères  amusent  son  esprit,  en- 
dorment sa  conscience,  dépravent  chez  lui  le  sentiment 
moral,  matérialisent  le  sentiment  religieux,  exaltent 
enfin,  dans  cette  nature  enthousiaste  et  faible,  l'or- 


gueil d'une  prédestination  qui  le  met  à  part  comme 
élu  de  Dieu.  Puis,  une  fois  le  moment  venu,  quand  u 
s'ouvre  à  son  confesseur,  lui  fait  part  de  ses  velléités, 
de  ses  hésitations,  du  trouble  de  son  àme  en  face 
d'un  engagement  irrévocable,  le  Père  Propiac,  tout 
de  suite,  sans  un  mot,  sans  une  demande,  met  la  vo- 
cation hors  de  cause,  comme  si  elle  devenait  obli- 
gatoire par  le  seul  fait  qu'on  en  avait  parlé.  Et,  dès 
lors,  commence  autour  de  Léonard  le  grand  œuvre 
de  l'isolement.  Un  à  un  tous  les  liens  qui  l'attachent 
encore  à  la  vie  commune  sont  brisés.  Il  prend  le 
monde  en  dégoût.  Ses  amitiés  elles-mêmes  se  rom- 
pent, ou  plutôt  s'évanouissent  sans  laisser  aucun 
vide.  Il  est  enfin  seul,  absorbé  dans  une  piété  orgueil- 
leuse et  glaciale.  «  Remerciez  Dieu  »,  lui  dit  alors  le 
Père  Propiac,  qm  a  présidé  de  loin  à  ce  premier  no- 
viciat ;  «  il  vous  tient  désormais  dans  sa  main  !  » 

Cependant,  des  répugnances  viennent  à  Léonard. 
Traité  déjà  par  les  jésmtes  comme  un  «  frère  »,  on 
sollicite  de  lui  —  nd  majorem  Dei  gloriam  —  des  dé- 
lations qm  révoltent  sa  fierté.  Et  puis,  il  finit  par 
entrevoir  les  captieux  manèges  des  Pères.  Le  Provin- 
cial, avec  lequel  un  entretien  lui  est  ménagé,  effraie 
sa  vocation  en  la  brusquant.  Je  crains,  s'il  faut  tout 
dire,  que  les  jésuites  de  M.  Estaunié  ne  soient  pas 
encore  assez  adroits.  Il  leur  échappe  çà  et  là  des  pa- 
roles imprudentes.  Plus  d'une  fois  leur  tactique  est 
en  défaut.  Surtout  ils  manquent  de  cette  patience  qui 
passe  pour  leur  vertu  caractéristique.  Voulant  les 
faire  dangereux,  M.  Estaunié  aurait  dû  les  faire  plus 
habiles,  plus  couverts,  moins  pressés.  Toujours  est- 
il  que  Léonard  sort  de  chez  le  Provincial  avec  la  ten- 
tation de  se  reprendre. 

Quelques  jours  après,  une  dépêche  de  son  tuteur, 
M.  Artus,  l'appelle  à  Paris.  Le  peu  d'heures  qu'il 
passe  dans  la  grande  ville  suffit  pour  modifier  ses 
idées  sur  le  monde.  M.  Artus,  d'ailleurs,  est  un  es- 
prit libre  et  pénétrant,  dont  l'ironie  scandalise  Léo- 
nard, mais  lui  dessille  les  yeux.  «  Les  grands  senti- 
ments, lui  dit-U,  sont  le  miroir  auquel  se  prennent 
les  cœurs  de  ton  âge...  Défie-toi  :  après  tout,  la  proie 
est  de  nature  à  valoir  au  moins  une  tentative.  » 

Le  lendemain  même,  Léonard,  de  retour  à  Nevers, 
commence  une  retraite .  Mais  les  paroles  de  son  tu- 
teur le  suivent  dans  la  solitude.  Il  veut  dissiper  ses 
soupçons  en  lisant  certains  feuillets  que  lui  a  remis 
le  Père  Propiac  :  ce  qu'il  y  trouve,  c'est  une  morale 
sèche  et  perverse,  qui  prêche  l'indifférence  sous  le 
nom  de  détachement,  qui  réduit  l'être  tout  entier  à  la 
préoccupation  de  sa  propre  fin,  lui  donne  pour  loi 
unique  de  s'aimer,  de  faire  servir  à  son  salut  toutes 
les  créatures.  Le  jeune  homme  s'indigne.  Sa  généro- 
sité naturelle  proteste  contre  cette  glorification, 
contre  cette  sanctification  monstrueuse  de  l'égoïsme. 
Et,  eu  même  temps,  son  orgueil  s'insurge  ;  il  ne  veut 
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pas  être  pris  pour  dupe.  Rejetant  avec  mépris,  avec 
haine,  les  abominables  feuillets,  il  écrit  au  Père  une 
lettre  toute  tremblante  encore  de  sa  colère  mal  con- 
tenue. 

Sept  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons  à  Paris. 
Qu'est-il  devenu  pendant  ces  sept  années?  On  nous 
le  dit  en  quelques  mots  :  il  a  fait  vaguement  son 
droit,  il  a  fréquenté  les  revues  éphémères  du  quar- 
tier Latin,  tâté  du  journalisme  et  de  la  littérature. 
-J'aurais  voulu  plus  de  détails.  Il  fallait,  ce  me  semble, 
raconter  tout  au  long  les  expériences  du  jeune 
homme,  car  nous  étions,  ici,  au  vif  du  sujet  même. 
L'auteur  passe  trop  vite  sur  ces  sept  années.  Une 
seule  fois,  mais  tout  à  la  fin,  il  nous  donne  quelques 
détails.  C'est  quand  Léonard  se  voit  retirer  la  chaire 
qui  lui  a  été  promise.  Affihé  à  l'œuvre  de  régénération 
sociale  qu'ont  tentée  quelques  nobles  âmes,  il  compte 
semer  ses  idées  dans  le  monde,  exercer  sur  la  jeu- 
nesse une  salutaire  influence,  préparer  la  solution 
des  redoutables  problèmes  que  cette  fin  du  siècle 
pose  à  notre  société  ruineuse.  La  veille  même  de  sa 
première  conférence,  il  apprend  que  la  chaire  a  été 
donnée  à  un  autre.  C'est  là  un  coup  du  Père  Propiac, 
qui  ne  le  perd  pas  de  vue,  qui,  tout  récemment  en- 
core, a  essayé  de  remettre  la  main  sur  lui.  Malheu- 
reusement, cette  intervention  des  jésuites,  si  vrai- 
semblable qu'elle  puisse  être,  a  le  tort  de  ne  pas 
s'accorder  avec  le  sujet  du  livre,  ou  plutôt  d'aller 
directement  à  rencontre.  M.  Estaunié  veut  mon- 
trer dans  cette  troisième  partie,  la  plus  essentielle, 
que  l'éducation  des  Pères  rend  Léonard  incapable  de 
s'adapter  à  l'existence  laïque.  Nous  n'avons  pas 
affaire  avec  les  jésuites  d'Eugène  Sue,  et  leurs  ma- 
chinations ténébreuses,  même  si  nous  pouvons  y 
croire,  ne  sont  pas  ici  de  mise.  Du  moment  où  Léo- 
nard a  rompu  avec  les  Pères,  je  veux  bien  sans  doute 
qu'ils  le  surveillent  de  loin,  toujours  prêts,  dès  que 
l'occasion  se  présente,  à  en  reprendre  possession. 
Mais,  si  le  jeune  hommje  échoue  par  suite  des  ob- 
stacles qu'ils  mettent  en  travers  de  sa  route,  je 
puis  croire  que,  sans  ces  obstacles,  il  aurait  dtiment 
réussi;  et,  dès  lors,  que  devient  la  thèse? 

D'autres  épisodes,  il  est  vrai,  nous  font  très  bien 
voir  l'incapacité  foncière  du  jeune  homme,  traînant 
après  lui  la  chaîne  de  sa  vocation  manquée.  Léonard 
a  l'air  d'une  âme  en  peine.  Façonné  par  l'éducation 
des  Pères,  il  ne  trouve  plus,  dans  le  siècle,  à  quoi  se 
prendre.  Toute  initiative  le  trouble,  toute  responsa- 
bilité l'épouvante.  Quand  l'amour  s'offre  à  lui,  riche 
de  promesses,  il  en  a  peur  ;  il  recule,  il  se  dérobe, 
sentant  que  son  cœur  est  irrémédiablement  desséché. 
Et  bientôt,  avec  le  courage  et  l'espérance,  la  foi 
même  s'en  va,  cette  piété  superficielle  et  macliinale 
que  lui  avaient  inculquée  les  Pères.  Effrayé  d'abord 
par  l'ébranlement  subit  de  toutes  ses  croyances,  il 


court  à  l'église,  il  demande  un  prêtre,  il  se  confesse 
avec  angoisse,  il  implore  un  secours  contre  les  doutes 
qui  l'obsèdent.  «  Chaque  matin,  lui  dit  le  prêtre,  ré- 
citez une  dizaine  de  chapelets.  »  Puis,  après  la  reli- 
gion, voici  le  tour  de  la  morale,  que  l'enseignement 
■  jésuitique  y  liait.  Dès  qu'U  est  bien  siir  de  ne  plus 
croire  à  rien,  il  veut  du  moins  jouir  de  la  vie.  Mais, 
dans  les  bras  d'une  maîtresse,  son  âme  répugne  aux 
frissons  de  son  corps  ;  les  baisers  de  chair  la  laissent 
froide  et  aride,  bourrelée  de  remords  qui  survivent 
à  la  piété.  Tout  est  fini  pour  le  mallieureux  :  après 
l'avoir  exclu  de  la  \ie  active,  le  monde  lui  refuse  sa 
part  de  joie  ;  n  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'en  retirer. 

La  troisième  partie  du  livre  forme  une  sorte  de 
journal.  C'est  un  examen  de  conscience,  une  analyse 
minutieuse  que  le  jeune  homme  fait  de  lui-même,  et 
à  la  suite  de  laquelle  le  dilemme  se  pose  devant  lui  : 
ou  raté,  ou  jésuite.  Mais,  pour  être  jésuite,  il  faut 
croire  ?  Non,  il  suffit  d'obéir.  Le  Père  Propiac  montre 
à  Léonard  que  la  rehgion  est  une  habitude  du  cœur  ; 
on  ne  lui  demande  pas  de  «  sentir  la  foi  »,  on  lui  de- 
mande seulement  de  «  s'y  tenir  ».  Athée,  il  fera  les 
gestes  de  la  religion,  que  son  noviciat  lui  a  rendus 
faciles.  Et  ces  gestes  suffiront  pour  qu'il  conduise 
les  hommes  à  son  gré.  Son  mensonge  planera  au- 
dessus  des  foules;  sous  la  robe  des  jésuites,  Léonard 
va  leur  apparaître  comme  le  prophète  de  Dieu,  mi- 
nistre des  miséricordes  et  des  vengeances  célestes. 
«  Seigneur,  s'écrie-t-il,  je  donne  tout  :  je  veux  tout  !  » 

Ce  qui  prête  un  intérêt  supérieur  au  beau  roman 
de  M.  Estaunié,  c'en  est  la  portée  morale.  Il  y  a  là, 
non  im  pamphlet,  mais  une  thèse  vigoureuse  contre 
l'éducation  vraiment  homicide.  «  Jusqu'ici,  dit 
M.  Artus  à  Léonard,  on  n'a  fait  que  langer  ton  intel- 
hgence.  Après  tout,  le  mal  fut  relatif.  Il  est  puéril 
de  s'occuper  de  la  façon  dont  on  lange  un  marmot.  » 
Si  avisé  qu'U  soit,  M.  Artus  se  trompe.  Le  jeune 
homme  peut  bien  rompre  avec  les  jésuites;  son 
intelligence  et  sa  conscience  restent  emmaillotées. 
Sans  doute,  nous  rencontrons  tous  les  jours  des 
Léonard  Clan  qui  n'ont  pas  été  élevés  par  les  bons 
Pères.  Aussi  la  thèse  de  M.  Estaunié  comporte-t-elle 
une  application  plus  étendue,  et  je  ne  crois  pas  qu'U 
me  démente.  A  proprement  paider,  la  discipUne  des 
jésuites,  c'est  la  discipUne  cléricale  à  une  puissance 
supérieure.  11  n'y  a  pas  si  longtemps  encore  que  l'État 
laïque  répudia  les  principes  et  les  méthodes  dont  les 
Pères  lui  avaient  transmis  l'héritage.  Et  rien,  assu- 
rément, n'est  plus  utile  et  plus  opportun  que  de  dé- 
noncer une  éducation  à  laquelle  doivent  être  attri- 
buées la  plupart  des  maladies  morales  dont  souffre 
notre  temps,  éducation  qui  semble  prendre  à  tâche 
d'hébéter  les  esprits  en  leur  fournissant  un  savoir 
fallacieux,  une  philosophie  artificieUe,  une  religion 
mécanique,  et  d'abâtardir  les  caractères  en  dissolvant 
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la  vertu  des  libres  initiatives  et  le  sens  de  la  respon- 
sabilité personnelle.  Cette  éducation  fait  le  pire  dan- 
ger de  notre  société  démocratique  ;  et  voilà  comment 
le  cléricalisme,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  les 
Homais,  qui  en  ont  gardé  beaucoup,  mais  pour  tout 
esprit  véritablement  libéral,  reste,  encore  et  toujours, 
l'ennemi. 

Georges  Peixissier. 


THÉATEES 

Odéon  :  la  Demande,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  de 
MM.  Jules  Renard  et  Georges  Docquois;  Crise  conjugale, 
comédie  en  trois  actes,  en  prose,  de  M.  Berr  de  Tori- 
que. —  Bibliographie  :  Jeanne  d'Arc,  drame  en  vers, 
par  M"""  Simone  Arnaud  (chez  Paul  Ollcndorfî). 

Les  deux  auteurs  de  la  Demande,  on  le  sait,  sont 
gens  d'esprit.  M.  Docquois  faisait  récemment  ap- 
plaudir une  aimable  «  revue  tabarinique  »  :  Pans 
s\ir  le  pont.  M.  Jules  Renard  est  l'un  de  nos  émi- 
nents  luimoristes:  son  Poil  de  Carotte  se  recom- 
mande par  un-  mélange  assez  singulier  de  blague 
à  froid  et  d'une  sorte  de  résignation  mélancolique 
aux  dures  nécessités  de  l'existence  ;  et  cela  est 
infiniment  piquant.  On  attendait  donc  avec  sym- 
pathie la  pièce  de  MM.  Renard  et  Docquois  ;  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  de  leur  faute  si  elle  nous  a  apporté 
une  légère  déception.  —  La  Demande  est  une  paysan- 
nerie :  ses  personnages  sont  des  paysans  vrais,  fils 
du  terroir,  terroir  eux-mêmes,  si  j'ose  m'exp rimer 
ainsi.  Et  peut-être  même  est-ce  leur  vérité  qui  donne 
à  la  pièce  quelque  monotonie.  Au  fond,  ce  qui  parti- 
cularise les  paj'sans  parmi  les  hommes,  c'est  l'a- 
mour jaloux  et  opiniâtre  de  la  terre  ;  conserver, 
augmenter  leur  terre,  en  acquérir  de  nouvelle,  c'est 
leur  seul  but.  Il  suit  de  là  qu'ils  réservent  pour  ce 
but  essentiel  ce  qu'ils  ont  de  malice,  d'ingéniosité  et 
de  finesse  ;  et  tout  ce  qui  n'est  pas  la  terre  ne  leur 
semble  pas  valoir  la  peine  de  feindre.  En  somme,  ils 
ont,  comme  nous,  une  préférence  ^iveet  impérieuse 
pour  ce  qu'ils  aiment;  et,  dépouOlés  de  ce  que 
l'hypocrisie  sociale  nous  apporte  de  scrupules,  ils 
expriment  cette  préférence  avec  ingénuité.  Dans  la 
Demande,  la  passion  de  la  terre  n'a  pas  à  se  montrer; 
reste  seulement  la  question  de  savoir  laquelle  des 
deux  demoiselles  Répin  épousera  Gaillardou.  «  Puis- 
que vous  donnez  la  même  dot  aux  deux,  ben  sur  que 
je  préfère  la  plus  jolie  !  »  Ainsi  parle  Gaillardou  avec 
loyauté.  Mais  c'est  précisément  cette  franchise  sans 
nuances  qui  rend  la  pièce  un  peu  monotone.  La  su- 
perstition de  la  bonne  éducation  est  le  moindre 
souci  de  Gaillardou;  le  mot  qu'il  dit  à  la  fin,  il  attend 
depuis  le  début  l'occasion  de  le  dire  :  nous  pareille- 


ment; si  bien  que  la  pièce  semble  traînante.  Çà  et  là 
quelques  détails  amusants  observés.  —  Un  vif  suc- 
cès pour  M"'-'  Grumbach. 


Vous  connaissez  le  sujet  de  Crise  conjugale.  Le 
ménage  d'Henri  de  Lançay  et  de  sa  femme  Marie  est 
aussi  détraqué  qu'un  ménage  peut  l'être.  Uy  a  un 
an,  par  surprise,  Henri  a  trompé  sa  femme;  depuis 
un  an,  elle  le  tient  séparé  d'eUe;  Madame  a  sa  cham- 
bre à  gauche,  Monsieur  a  sa  chambre  adroite  ;  ils  se 
retrouvent  au  salon.  Et  cette  séparation  menace  de 
s'éterniser.  Marie,  pour  son  compte,  semble  satis- 
faite de  son  genre  de  vie  et  résolue  à  s'y  tenir.  Henri 
aime  sa  femme  et  ne  peut  se  résigner  à  ^i^Te  séparé 
d'eUe. 

Un  ami  survient  ;  c'est  le  raisonneur,  le  <■  psycho- 
logue » ,  celui  qui  voit  clair  dans  les  âmes  les  mieux 
fermées  :  celui  qui  résout  les  problèmes  et  dénoue  les 
situations  difficiles,  —  avec  d'autant  plus  de  facilité 
que  l'auteur  arrange  toujours  sa  pièce  pour  lui  don- 
ner raison.  Cet  ami  s'appelle  ici  Georges  Gauthier. 
Henrilui  conlieson  cas,  et,  tout  aussitôt,  cet  homme 
averti  prononce  :  «  Cela  est  fort  simple.  Ta  femme 
t'aime.  Mais  après  quelques  semaines  seulement  de 
vie  commune,  elle  n'a  pu  suffisamment  apprécier  les 
agréments  du  mariage.  Il  s'agit  de  lui  en  redonner 
le  goût.  Toi,  tu  n'y  parviendrais  pas,  puisque  de 
parti  pris  ta  femme  te  repousse.  Fais  agir,  ou  plutôt 
laisse  agir  les  autres.  Tu  me  parles  d'un  M.  de  Mor- 
nang  qui  fait  la  cour  à  ta  femme  ?  Rapproche-les  l'un 
de  l'autre,  laisse-le  presser  ta  femme;  c'est  pour  toi 
qu'il  travaille.  Quand  il  l'aura  mise  «  à  point  »,  tu 
paraîtras,  et  c'est  toi  qui  profiteras  de  l'état  d'âme  où 
il  l'am'a  amenée...  »  Et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive. 
Isolée,  troublée,  sans  courage  pour  résister,  .Marie  a 
accepté  un  rendez-vous  de  M.  de  Mornang.  Henri 
l'arrête  ;  après  une  scène  très  ■siolente,  il  finit  par  lui 
dire  :  «  Eh  bien,  tu  es  libre,  va  !...  »  Ce  que  voyant, 
Marie  tombe  dans  les  bras  de  son  époux.  Ce  sera, 
paraît-U,  un  bon  ménage  de  plus.  Entendez  que 
Monsieur  et  Madame  cohabiteront  derechef;  cela 
suffit,  sans  doute,  et  Henri  semble  le  croire. 

Ce  qui  me  fâche,  et  ce  qui  m'empêchera  peut-être 
de  rendre  justice  aux  aimables  qualités  de  la  Ci-ise 
conjugale,  —  au  surplus  ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de 
cette  Bévue  qu'il  faut  révéler  l'esprit  et  la  fantaisie 
de  M.  Berr  de  Turique,  —  ce  qui  me  fâche,  c'est  que 
pas  un  instant  Gauthier  ni  Henri  ne  semblent  soup- 
çonner je  ne  dis  pas  seulement  le  danger,  mais 
l'odieux  de  leur  expérience.  Passe  encore  pour  Gau- 
thier :  il  peut  juger  superficiellement  de  choses  aux- 
quelles il  n'est  pas  intéressé  directement.  Mais  Henri  ! 
Comment,  c'est  sa  femme  qui  sert  de  «  sujet  »  d'ex- 
périmentation,   et  il  supporte  qu'un  autre  homme 
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l'approche,  lui  parle,  la  frôle,  sachant  dans  quel 
dessein  et  avec  quelles  pensées  !  Si  elle  lui  revient, 
c'est  non  par  amour  mais  pai-...  physiologie  ;  et  U  se 
contente  d'un  pareil  retour  ;  et  il  ne  lui  vient  même 
pas  à  l'idée  qu'une  telle  chose  est  monstrueuse  en 
soi,  et  qu'il  faut  en  vérité  avoir  l'âme  bien  dégagée 
de  scrupules  pour  se  contenter  d'un  semblable  résul- 
tat. Imaginez,  pour  un  instant,  les  pensées  qui  s'agi- 
teront dans  la  tète  des  deux  époux  dans  la  minute 
qui  suivra  leur  réconciliation  ?... 

Je  ne  veux  pas  discuter  les  théories  de  Georges 
Gauthier.  Pour  cet  homme  fort,  on  dirait  que  Mor- 
nang  est  quelque  chose  d'abstrait,  une  sorte  de  re- 
mède impersonnel,  quelque  chose  comme  un  apéritif 
d'un  genre  particuUer.  Il  ne  semble  pas  comprendre 
que  cet  appétit-là  ne  naît  pas  sans  objet,  qu'il  lui 
faut  une  pâture,  et  que  cette  pâture,  ici,  ne  peut  être 
que  Mornang.  «  Cœur  humain  1  Corps  humain  I  »  dit 
un  persoimage  de  la    Visite  de  noces.  Georges  les 
sépare  délibérément  l'un  de  l'autre;  ou  plutôt,  il  \ise, 
au  petit  bonheur.  Peut-être  Henri  fmira-t-il  par  ob- 
tenir les  deux  ;   en  attendant,  qu'il  se  contente  de 
►     posséder  l'un  ;  pour  le  reste,  on  s'arrangera  plus  tard  ; 
le  bonheur  réside  principalement  dans  la  modestie 
des  désirs.  La  modestie  d'Henri  est  surprenante. 
Tout  récemment,  à  propos  du  Mariage  d'Olympe 
et  d' Amants,  je  cherchais  à  vous  montrer  les  change- 
ments qui  s'étaient  produits  dans  les  liaisons  irrégu- 
►     lières;  et  je  vous  expUquais  en  même  temps  com- 
ment une  espèce  d'équilibre  tendait  à  s'établir  dans 
r  «  opinion  »  entre  les  ménages  légaux  et  les  autres. 
La  distance  entre  ceux-ci  et  ceux-là  diminue  de  jour 
en  jour.  Vous  avez  vu  la  semaine  dernière  le  chemin 
qu'avaient  fait  les  irrégulières  pour  se  rapprocher 
des  régulières.  Jamais  mieux  qu'ici  vous  ne  verrez  le 
chemin  qu'ont  fait  celles-ci  pour  rejoindre  les  autres. 
Considérez  les  sentiments  d'Henri  de  Lançay,  ceux 
qu'O.  exprime  formellement  et  ceux  qu'on   pourrait 
deviner,  vous  n'y  trouverez  pas  trace,  —  je  dis  pas 
une  I  —  d'un  sentiment  «  moral  ».  C'est  ça  l'amour  1 
comme  il  est  dit  dans  la  Petite  Marquise.  Mais  pour- 
tant le  mariage  n'est  pas  seulement  une  liaison  plus 
longue  ;  il  doit,  j'imagine,  y  avoir  quelque  autre  diffé- 
rence. On  n'en  voit  guère,  dans  la  Crise  conjugale. 
Bien  plus;  je  parlais  d'Amants  :  les  personnages  de 
M.  Donnay,  dans  le  monde  où  ils  vivent,  ont  inlini- 
ment  plus  de  préoccupations  morales  que  ceux  de 
M.  ^Berr  deTurique.  La  jalousie  de  Claudine  Rosar 
n'est  pas  uniquement   bornée  au    physique.   Celle 
d'Henri  ne  voit  pas  plus  loin.  Du  moment  que  sa 
femme  lui  est  fidèle,   au  sens  le  plus  strict  et  le 
plus  limité,  il  est  heureux.  Et  il  n'a  même  pas  la 
pensée  qu'elle  lui  revient  au  moins  un  peu  défraîcliie 
moralement... 
Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  |la 


pièce  et  la  théorie  de  M.  Berr  de  Turique.  Toutefois, 
il  ne  me  semble  pas  que  notre  spirituel  confi-ère  ait 
tenté,  conmie  on  l'a  dit,  de  faire  un  vaudeville  «  qui 
n'avoue  pas  ».  Je  crois,  au  contraire  qu'il  a  voulu 
faire  une  comédie  sérieuse  ;  les  tirades  de  Gauthier 
suent  le  sérieux.  Et  c'est  précisément  par  cela  que 
sa  pièce  est  curieuse  et  significative.  Vous  avez  ^al 
quelle  conception  du  mariage  elle  met  en  scène.  Un 
tel  mariage  réhabiliterait  toutes  les  passades.  Et, 
justement,  qu'une  pièce  pareille  ait  pu  être  faite, 
sérieusement,  sans  intention  de  scandale,  avec  bonne 
foi  et  un  talent  consciencieux,  avec  gaîté  même  et 
sans  scrupules,  —  voilà  ce  qui  est  tout  à  fait  parti- 
culier et  «  moderne  ». 

La  Crise  conjugale  a  servi  de  début  à  M""  Lara,  la 
«  lauréate  »  des  derniers  concours  du  Conservatoire. 
KUe  s'y  est  montrée  tout  à  fait  remarquable.  Sans 
doute,  bien  des  choses  lid  manquent  de  son  métier, 
mais  elle  possède  des  qualités  rares  :  le  naturel  et  la 
sincérité  ;  elle  parait  aimer  passionnément  son  art; 
je  serais  bien  étonné  si  elle  n'y  réussissait  pas  com- 
plètement. 

Après  elle,  il  faut  citer  MM.  Rameau  (Georges  Gau- 
thier) qui  a  su  donner  quelque  vie  à  un  personnage 
un  peu  conventionnel,  P.  Magnier  (Lançay) et  M.  Paul 
Franck  qui  a  gentiment  débuté  par  le  rôle  de  Mor- 
nang, l'homme-apéritif  ;  M"°  Wissocq  m'a  paru  fort 
agréable  dans  un  rôle  trop  court  ;  M"'=  Dunoyer  a 
rendu  avec  sa  verve  habituelle  celui  de  M""=  Loisel, 
la  mère  de  M"'  de  Lançay  ;  je  n'ai  guère  apprécié  la 
mutinerie  un  peu  apprêtée  de  M""  Fège...  Et  j'allais 
oublier  M.  Darras,  qui  a  joué  d'une  manière  pitto- 
resque l'une  des  scènes  les  plus  amusantes  de  la 
Crise  conjugale....  Car  elle  n'est  pas  ennuyeuse, 
cette  pièce.  Mais  quelle  morale,  et  quel  mariage  1... 


M"""  Simone  Arnaud,  l'auteur  applaudi  de  J/arfe??iO(- 
selle  du  Vigan,  —  on  se  rappelle  les  célèbres  ar- 
ticles de  Weiss, — vient  de  faire  paraître  un  drame  en 
vers  dont  le  sujet  est  Jeanne  d'Arc.  On  y  retrouve 
les  qualités  de  sincérité  et  les  hautes  aspirations  qui 
font  honneur  à  l'auteur  des  Fils  de  ,/ahel.  Dans  une 
préface  curieuse.  M'""  Arnaud  nous  expUque  l'utilité 
qu'il  y  a,  selon  elle,  à  offrir  au  peuple  de  n  grands 
spectacles  ».  Elle  pense,  —  et  fort  justement,  ce  me 
semble, — qu'il  en  est  de  l'héroïsme  comme  des  autres 
facultés  ou  des  autres  vertus  de  l'âme.  Elles  ne 
naissent  pas  tout  d'un  coup  :  pour  qu'elles  se  mani- 
festent à  un  moment  donné  il  faut  que  l 'âme  en  ait,  pour 
ainsi  dire,  pris  l'habitude  longtemps  à  l'avance.  Les 
vertus,  celles  mêmes  qui  semblent  le  plus  sponta- 
nées, ont  besoin  d'être  apprises.  Et  certes,  nulle 
figure  n'est  capable  davantage  d'inspirer  le  dévoue- 
ment à  la  patrie  que  l'hérome  choisie  par  M"""  Simone 
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Arnaud.  S'ensuit-il  qu'elle  soit  aussi  un  bon  person- 
nage de  théâtre  ?  C'est  je  le  reconnais,  rabaisser  sin- 
gulièrement la  question.  Mais  U  s'agit  de  théâtre, 
après  tout.  Et  vous  savez  que  si  les  auteurs  sont  nom- 
breux qui  ont  tenté  de  porter  Jeanne  d'Arc  à  la  scène, 
pas  un  ne  peut  se  vanter  d'y  avoir  réussi  :  et  Schil- 
ler moins  que  tout  autre. 

Tl  y  a  tout  près  de  ^ingt  ans,  M.  Becque  en  donnait 
déjà  une  raison.  Jeanne  d'Arc,  disait-il,  est  trop  en 
dehors  et  au-dessus  de  ceux  qui  l'entourent  :  ils  se 
renouvellent  trop  souvent  pour  qu'on  puisse  les 
peindre  :  à  chaque  station  nouvelle  de  sa  vie,  depuis 
Domrémy  jusqu'à  Rouen,  de  nouveaux  personnages 
paraissent  ;  et  il  faut,  au  théâtre,  «  une  action  com- 
mune à  tous  ».  Ce  premier  danger,  M""  Arnaud  en  a 
eu  conscience  ;  et,  pour  l'atténuer,  elle  a  eu  l'idée 
de  joindre  à  Jeanne  un  personnage  symbolique  qu'elle 
appelle  le  Jacques;  il  figure  auprès  d'elle  l'àme 
simple  et  dévouée  du  peuple,  et  suit  sa  «  grande 
sœur  >>  depuis  les  vallées  des  Vosges  jusqu'à  la  place 
du  Vieux-Marché.  Cela  est  fort  ingénieux.  Mais  évitant 
un  danger.  M""  S.  Arnaud  n'en  a-t-elle  pas  rencontré 
un  autre  ?  Jeanne  est  trop  connue,  trop  «  histori- 
que »,  si  je  puis  dire,  pour  pouvoir  supporter  auprès 
d'elle  un  personnage  symboUque,  si  clair,  si  évident 
que  soit  le  symbole. 

Il  y  a,  sans  doute,  quelque  chose  de  surnaturel 
dans  la  «  mission  »  de  Jeanne,  dans  les  obstacles 
qu'elle  a  surmontés  pour  l'accomphr,  dans  la  manière 
même  dont  elle  l'a  accomplie.  Mais  cette  mission, 
pour  nous,  se  résume  en  des  faits  concrets,  précis, 
«  datés  »  :  l'arrivée  à  Vaucouleurs,  le  voyage  jusqu'à 
Chinon  et  la  délicieuse  entrevue  avec  le  Daupliin,  la 
prise  d'Orléans,  le  sacre  à  Reims,  le  combat  sous  les 
murs  de  Compiègne,  l'admirable  interrogatoire,  et 
le  supplice...  Et  c'est  précisément  ces  faits  que 
jjme  _\vnaud  a  choisis  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  choisir. 
Mais  remarquez  en  outre  que,  dans  chacun  de  ces 
faits,  la  partie  susceptible  d'un  développement  dra- 
matique, la  «  matière  scénique  »  pour  ainsi  dire,  a 
déjà  été  extraite  par  l'histoire  ;  et  non  seulement  les 
«  situations  »,  mais  le  dialogue  lui-même.  Quel 
poète,  le  plus  délicat  et  le  plus  ingénu,  trouverait 
l'équivalent  des  Unes  et  «  élégantes  »  réponses  de 
Jeanne  aux  «  conservateurs  »  qui  entouraient  le 
Dauphin?  L'inspiration  la  plus  haute  inventerait-elle 
une  noblesse,  une  intelligence,  une  sincérité,  pa- 
reilles à  celles  que  Jeanne  montra  dans  son  interro- 
gatoire?... Alors  quoi?  Reproduire  mot  à  mot  les 
phrases  de  Jeanne  et  ses  réponses?  Les  torturer,  en 
intervertir  la  forme  pour  leur  donner  les  douze  pieds 
de  l'alexandrin?  C'est  ce  qu'a  tenté  de  faire  M.  Jules 
Barbier.  Et  les  seules  scènes  supportables,  dans  le 
stupéfiant  galimatias  où  il  avait  enseveli  Jeanne, 
étaient  celles  où  il  avait  «  respecté  le  texte  ». 


Il  faut  plus  de  mystère  pour  un  drame  héroïque,  et 
que  l'inspiration  du  poète  ait  la  place  de  se  dévelop- 
per. Et  je  le  répète,  en  ce  qui  touche  Jeanne,  il  n'est 
pas  permis  à  l'auteur  de  négliger  un  seul  des  «  épi- 
sodes essentiels  »  de  sa  mission.  Où  s'exercerait 
alors  l'imagination  du  poète?  Non  dans  l'invention 
des  faits,  puisque  nous  les  savons  par  le  détail.  Non 
dans  l'àme  de  Jeanne,  puisqu'elle  a  parlé  à  Domrémy, 
à  Vaucouleurs,  à  Chinon,  à  Rouen,  et  qu'ainsi  elle 
s'est  fait  connaître  à  nous.  Pas  même  dans  la  pein- 
ture du  «  milieu  »,  puisque  ce  milieu  change  avec 
chacun  des  épisodes.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  avait 
qu'un  drame  à  faire  avec  Jeanne  d'Arc,  un  drame 
«  d'histoire  »,  et  que  c'est  Michelet  qui  l'a  fait. 

Celui  deM°"  S.  Arnaud  est  généreux  et  élevé,  et 
s'il  n'est  pas  parfait,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être. 
Réclamerai-je,  çà  et  là,  un  style  un  peu  moins  lâché 
et  peut-être  moins  «  anachronique  »?I1  est  plus  juste 
de  rendre  justice  à  la  ferme  inspiration  qui  l'a  dicté. 
Peut-être  séra-t-U  représenté  un  jour?  Je  le  souhai- 
terais fort.  Il  a  les  défauts  obligés  des  drames  déjà 
faits  sur  Jeanne  d'Arc;  il  est  plein  de  qualités  que 
ceux-ci  n'avaient  pas. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Arton,  l'introuvable  Arton,  est  retrouvé  :  rien  ne 
se  perd  dans  la  nature. 

C'est  le  samedi  1 6  novembre  1895,  vers  onze  heures 
du  soir,  que  cette  grande  nouvelle  commença  à  se 
répandre  dans  Paris.  A  la  porte  des  cercles,  sur  la 
terrasse  du  café  Pousset,  on  s'arrêtait  les  uns  les 
autres  par  ces  mots  surprenants  :  «  Vous  ne  savez 
pas?  Arton  est  retrouvé!  »  11  était  temps,  car  l'affaire 
terminée  du  marquis  de  Nayve  laissait  l'opinion 
désœuvrée,  et,  pour  donner  quelque  chose  à  moudre 
à  son  moulin,  on  allait  peut-être  casser  un  minis- 
tère.' 

Les  Athéniens  ont  un  nouveau  sujet  de  conversa- 
tion :  le  cabinet  Bourgeois  peut  s'occuper,  sans  trop 
de  hâte,  à  ressembler  les  éléments  épars  d'une  ma- 
jorité et  d'une  politique. 

Il  s'agit  de  savoir  comment  Arton  a  passé  ces  trois 
années  et  ces  cinq  mois,  depms  le  22  juin  1892,  jour 
de  sa  fuite,  où  il  a  logé,  ce  qu'il  a  fait,  quels  pays  U 
a  parcourus  dans  ses  courses  savantes,  dépistant  les 
limiers  de  toutes  les  polices  républicaines,  impé- 
riales et  royales,  quelle  barbe  il  portait,  quel  chapeau, 
et,  aussi,  pourquoi  U  est  parti,  car  on  ne  le  sait  plus 
au  juste,  si  on  l'a  su. 

On  compte  les  gouvernements  qm  se  sont  succédé 
depuis  cette  époque:  M.  Loubet  était  alors  président 
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du  conseil  des  ministres,  et  M.  Ricard  ministre  de  la 
justice;  puis,  nous  avons  eu,  le  7  décembre  1892,  le 
cabinet  Ribot,  avec,  à  la  justice,  M.  Bourgeois;  le 
10  janvier  1893,  un  second  cabinet  Ribot,  moins 
M.  de  Freycinet;  le  H  avril  1893  le  cabinet  Dupuy  — 
un  long'  ministère,  jusqu'au  3  décembre,  huit  mois, 
terme  extrême  que  les  ministères  atteignent  bien 
difficilement  de  nos  jours;  — puis  le  cabinetCasimir- 
Perier,  remplacé  bientôt  par  un  cabinet  Dupuy;  la 
mort  affreuse  de  Carnot,  l'élection  de  M.Casimir- 
Perier  à  la  Présidence  de  la  République,  sa  brusque 
retraite,  l'ayènement  de  M.  FéUx  Faure,  le  troisième 
cabinet  Ribot,  la  nomination  d'un  cabinet  radical, 
MM.  Bourgeois  el  Cavaignac,  et,  encore  une  fois, 
M.  Ricard  à  la  Justice;  au  dehors  :  la  chute  de 
M.  Gladstone  et  l'effondrement  de  sa  politique;  la 
rentrée  triomphante  des  conservateurs  anglais  aux 
affaires,  l'Alliance  franco-russe,  la  guerre  sino-japo- 
naise,  Madagascar,  les  massacres  d'Arménie,  la  crise 
orientale,  la  Sublime  Porte  vacillant  sur  sa  base,  les 
(lottes  de  l'Europe  et  même  de  l'Amérique  rangées  à 
l'entrée  du  Bosphore,  le  monde  entier  suspendu  à 
ces  fragiles  Échelles  du  Levant,  et  Arton  courait  tou- 
jours. 

C'est  notre  hégire  ;  la  fuite  d'Arton  est  le  point  de 
repère,  d'où  nous  comptons  et  mesurons  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  dans  l'histoire  de  l'univers. 

Il  y  a  eu  le  siècle  de  Mahomet,  celui  d'Auguste,  le 
siècle  de  Léon  X,  le  siècle  de  Napoléon  :  U  y  aura  le 
siècle  d'Arton,  et  c'est  le  nôtre. 

Dans  une  des  périodes  les  plus  extraordinaires  de 
l'histoire  de  notre  planète,  quand  tout  était  en  trans- 
formation de  l'Occident  à  l'Orient,  le  destin  de  la 
France  a  roulé  autour  d'Arton.  0  heureuse  France  ! 
Heureux  républicains  qui,  pour  votre  plus  grand 
souci,  avez  un  Arton!  C'est  lui  qui  refait  la  concen- 
tration que  l'on  disait  morte,  et  l'unité  morale  de  la 
patrie  !  On  ne  peut  prévoir  en  quelle  anarcliie  et  dis- 
solution tomberait  l'esprit  public  s'il  n'avait  pour 
se  ressaisir  et  se  concentrer  un  Arton  !  Bienheureuse 
France  I 


La  puissance  sociale  du  fait  divers  est  devenue 
étonnante  :  il  est  seul  maintenant  à  tenir  ensemble, 
par  les  liens  d'une  curiosité  unanime,  les  diverses 
parties  de  l'àme  nationale  ;  et  ceux  qui  dévouent  leur 
vie  à  raconter  tous  les  jours  le  fait  divers,  à  l'expU- 
quer,  à  l'Ulustrer,  devant  les  foules  béantes,  sont  les 
apôtres  d'une  religion  qui  supplée  avantageusement 
toutes  les  autres. 


La  fin  des  aventures  du  marquis  de  Nayve  ne  doit 
pas  être  passée  sous  silence  :  échappé,  la  tête  tou- 


jours droite  sur  ses  robustes  épaules,  d'une  accusa- 
tion capitale,  il  est  retombé  dans  le  piège  de  la  police 
correctionnelle.  C'est  ainsi  que  la  justice  se  rattrape 
et  qu'elle  n'a  pas  travaillé  en  vain,  ce  qui  serait  d'un 
déplorable  exemple.  N'ayant  pu  avoir  la  tête  d'un 
homme,  que  nous  devons  déclarer  aujourd'hui  in- 
nocent de  I'k  adolescenticide  »  dont  U  était  accusé, 
puisque  le  jury  l'a  absous  de  ce  chef,  elle  le  frappe 
cependant  de  cinq  mois  de  prison,  pour  l'honneur  et 
le  sérieux  de  la  procédure. 

Maisl'homme  avait  déjàune  avance  de  seize  mois, 
la  justice  lui  ayant  ouvert,  sur  sa  bonne  mine,  ce 
large  crédit  de  prison  préventive.  Aussi  la  Justice 
lui  a-t-elle  dit,  sans  le  retenir  davantage,  qu'il  était 
Ubre,  et  qu'd  pouvait  s'en  aller  en  paix  dans  son  châ- 
teau de  Prestes,  avec  sa  femme,  ses  enfants,  et  l'in- 
stituteur et  l'institutrice  de  ses  enfants. 

Il  reste  au  marquis  de  Nayve  cUx  mois  bien  comp- 
tés de  prison  déjà  faits,  dont  il  pourra  trouver 
l'emploi  par  quelques  escapades  sur  ses  vieux  jours. 
Tantôt  un  mois,  tantôt  deux  mois  :  c'est  un  capital  à 
dépenser  par  fractions,  et,  avec  un  peu  d'économies, 
on  peut  aller  loin  comme  cela;  je  parie  que  tu  n'en 
demanderais  pas  plus,  mon  ami,  pour  payer  les 
prouesses  de  ta  longue  vie  généreuse  et  dépensière  ! 
A  la  troisième  ou  quatrième  fois,  le  magistrat  dira 
au  marquis  de  Nayve  :  «  C'est  bien,  vous  pouvez 
encore  vous  en  aller,  mais  soyez  sage,  il  ne  vous 
reste  plus  que  quinze  jours.  » 

Le  magistrat,  en  bonne  conscience,  doit  désirer 
sincèrement  que  son  créancier  épuise  le  compte  jus- 
qu'au bout  ;  car  le  créancier,  ici,  c'est  M.  de  Nayve, 
et  le  débiteur,  c'est  le  juge,  qui  lui  a  pris  seize  mois 
de  sa  liberté,  de  sa  vie,  avant  le  procès. 

Il  est  incroyable  à  quel  point,  dans  notre  temps  et 
dans  notre  démocratie  républicaine,  le  magistrat 
peut  prendre  des  mois  et  des  années  d'existence,  sans 
justilication,  au  premier  citoyen  venu  contre  lequel 
s'élève  la  rumeur  des  foules.  On  vous  jette  d'abord 
en  prison,  en  attendant  de  rassembler  les  preuves 
introuvables  du  plus  incertain  et  du  plus  probléma- 
tique des  procès.  Dans  cette 'prison,  mUle  supplices, 
matériels  et  moraux  ;  la  question  tous  les  jours  devant 
le  juge,  question  atroce,  avec  tenaUles,  et  bâillon  et 
brodequins  ;  puis  retour  dans  la  prison,  avec  le  froid 
et  la  faim  pour  compagnons  de  lit.  Et  ainsi  pendant 
une  année,  pendant  deux  années  :  après  quoi,  vous 
êtes  libres  :  le  juge  n'a  pas  trouvé  de  preuves. 

Mais  vous  emportez  cette  satisfaction  inappré- 
ciable, vous  vous  êtes  formé  petit  à  petit  un  capital 
de  jours  et  de  mois  de  prison  qu'U  vous  est  loisible 
maintenant  de  dépenser,  soit  en  un  beau  et  bon  coup 
de  ^•iolence  ouverte,  soit  en  une  succession  habile- 
ment calculée  de  petits  méfaits,  de  manière  à  ne  pas 
excéder  votre  épargne. 
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Alors  seulement  le  magistrat  peut  être  tranquille, 
il  est  quitte.  Sa  conscience  oppressée  se  soulage  en 
un  soupir  de  libération  :  «  Mon  coquin  a  dépensé  tout 
son  avoir  et  je  ne  lui  dois  plus  rien  .  la  balance  de  la 
justice  est  en  équilibre.  Nous  pouvons  tous  deux 
mourir  contents...  » 

Pour  nous,  c'est  un  sujet  quotidien  de  stupeur  que 
de  voir  avec  quelle  facilité  les  Français  de  la  répu- 
blique peuvent  être  arrêtés  et  jetés  en  prison,  au  mi- 
lieu de  rindifîérence  universelle,  que  dis-je  ?  au  mi- 
lieu des  applaudissements  d'une  foule  en  délire. 

Primo,  en  France,  il  est  toujours  permis  d'arrêter 
n'importe  qui,  au  coùi  de  la  rue,  ou  dans  son  lit,  de 
fouiller  sa  maison,  de  vider  ses  armoires,  de  -violer 
sa  correspondance  ;  secundo,  toute  personne  arrêtée 
est  coupable;  tertio,  si  elle  est  reconnue  innocente, 
elle  n'a  rien  à  réclamer,  et  qu'elle  se  hâte  de  fuir  1 
Oh  !  qu'elle  se  hâte  ! 

J'oserais  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  un  Parisien  ou 
une  Parisienne  qui,  sortant  de  chez  soi,  le  matin, 
puisse  affirmer  qu'il  ne  passera  pas  par  quelque  geôle 
et  devant  l'objectif  de  M.  Bertillon  avant  de  réinté- 
grer le  domicile  famiUal.  C'est  ainsi  en  France  de 
temps  immémorial.  Ou  a  pris  la  Bastille.  On  a  fait  la 
Révolution  française.  On  n'a  oubUé  qu'un  point  :  c'est 
de  garantir  la  liberté  des  individus. 

Oh!  quelle  immense  réforme  sociale  et  quel 
excellent  socialisme  ce  serait,  si  on  pouvait  d'abord 
m'assurer,  à  moi  —  brave  homme,  je  pense,  et  qui 
n'ai  rien  pris  à  personne,  —  qu'un  officier  de  police 
ne  m'arrêtera  pas  tout  à  l'heure  au  coin  de  la  rue,  sur 
la  présentation  d'un  sale  morceau  de  papier. 


La  petite  place  de  l'Odéou  était  l'un  des  derniers 
endroits  de  Paris  qui  n'avait  d'autre  attrait,  tout  le 
jour,  jusqu'à  l'heure  du  spectacle,  que  sa  demi-soli- 
tude et  son  silence  recueilli.  On  pouvait  aller  et  venir 
sur  cette  place  sans  se  heurter  à  aucune  statue  ni 
fontaine  monumentale.  On  pouvait  faire  deux  cents 
pas,  en  biais  :ou  en  large,  bras  dessus  bras  dessous 
avec  un  \'ieil  ami,  ou  les  bras  ballants,  en  liberté,  et 
devisant  de  choses  et  autres. 

Cette  petite  place  ■s'ide,  entourée  de  ses  ^deilles 
maisons,  avec  son  vieux  café,  la  façade  de  son  vieux 
théâtre,  et  les  galeries  de  vieux  livres  à  droite  et  à 
gauche,  était  comme  un  nid  de  souvenirs  et  d'im- 
pressions anciennes  qui  doucement  se  réveillaient 
au  bruit  de  nos  pas,  quand  nous  y  venions  causer  des 
temps  qui  ne  sont  plus. 

Au  milieu  de  ce  cadre  estompé  par  l'âge,  rien,  pas 
un  piédestal  portant  une  gloire  quelconque,  rien  que 
le  Aide,  l'espace...  —  Oh!  pas  bien  large!  mais 
d'autant  plus  cher,  —  un  espace  de  quelques  en- 
jambées, rempli  seulement  avec  de  l'air,    pas   de 


pierres  les  unes  sur  les  autres,  pas  de  bronze,   pas 
même  un  arbre,  le  ^'iâe,  c'est-à-dire  l'immensité  1 

C'est  fini  :  ce  charme  aussi  est  rompu,  ce  ^ide  est 
détruit  :  on  a  rais  im  socle  au  milieu.  La  place  de 
rOdéon,  infinie  dans  sa  petitesse,  où  voltigeaient 
nos  rêves,  pareils  à  des  oiseaux,  ne  frappant  de  leurs 
aUes  à  aucun  obstacle,  est  maintenant  toute  resserrée, 
rétrécie  et  rabougrie  autour  d'un  bloc  massif;  eUe  a 
perdu  la  moitié  de  son  envergure,  elle  est  devenue 
vraiment  et  positivement  petite,  étroite  comme  une 
prison,  conmie  une  cage,  et  nos  rêves  se  sont  envo- 
lés à  tire-d'aile. 

Toute  la  physionomie,  l'harmonie  et  les  propor- 
tions de  ce  heu  charmant  ont  été  bouleversées  parce 
quelque  chose  qu'on  a  voulu  mettre  absolument  là 
où  il  n'y  avait  rien  :  profanation  et  Adolationstupides 
du  vide!  de  ce  peu  de  Aide  qui  nous  restait  encore 
intact,  pur  et  infini!  Oh!  sculpture  importune! 

Les  femmes  de  Barrias  sont  belles  et  déUcieuses, 
Clorinde,  l'Aventurière,  et  l'Histoire  ou  la  Gloire,  on 
ne  sitit,  mais  il  n'importe  ! — qiù  grave  le  nom  d'Emile 
Augier;  eUes  sont  toutes  délicieuses  les  femmes  de 
nos  sculpteurs  aujourd'hui;  je  les  ai  rencontrées, 
partout  les  mômes  et  toujours  également  charmantes; 
je  leur  rends  ainsi  l'hommage  qui  leiu"  est  dû  en 
bonne  justice.  Mais  pourquoi  là  et  non  ailleurs?  Pour- 
quoi sont- elles  venues  barrer  mon  horizon  de  leurs 
silhouettes  immobiles  ?  Quant  au  buste  kù-même,  il 
est  mantiué,  Barrias  a  promis  d'en  faire  un  autre. 
Fera-t-on  aussi  d'autres  discours  ? 

Si  on  avait  voulu  essayer  de  faire  le  vrai  discours, 
—  mais  on  ne  veut  jamais  fah-e  le  vrai  discours,  —  on 
aurait  dit  tout  le  contraire  de  la  plupart  des  choses 
qui  ont  été  dites  :  on  aurait  dit  que  la  Muse  d'Augier, 
en  présentant  «le  magnifique  miroir  du  théâtre  «aux 
vices  du  siècle,  aumensonge,  à  l'hypocrisie,  à  l'amour 
désordonné  du  lucre,  à  l'appétit  de  l'argent,  aux  in- 
stincts épais  de  l'égoisme  et  du  plaisir  vénal,  ne  les 
avait  pas  «  fait  reculer  »,  mais  tout  au  contraire  les 
avait  attirés  et  poussés  en  un  grossissement  énorme 
et  formidable,  en  un  gonflement  monstrueux,  comme 
un  abcès  qui  serait  pareil  à  un  monde  ! 

Que  la  Muse  n'en  soit  pas  la  cause,  avec  son  mi- 
roir, c'est  encore  possible,  et  on  ne  dit  pas  qu'elle  en 
soit  la  cause  ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  pré- 
sentant aux  vices  bourgeois  ce  magnifique  miroir  du 
théâtre,  elle  ne  les  a  pas  fait  reculer  du  tout  :  ils 
se  sont  regardés  dans  ce  miroir,  ils  se  sont  recon- 
nus et  ils  se  sont  admirés.  Ils  se  sont  caressé  la 
barbe  et  le  menton,  ils  se  sont  trouvé  la  taille  fine 
et  la  gorge  bien  faite,  et  Us  ont  baisé  leur  image  dans 
le  miroir,  bien  loin  qu'Us  en  eussent  horreur. 

L'Académie  française  a  décerné  le  prix  Montyon  à 
^«i/('e//e;maislesaventurièresontpullulé,  et  aussiles 
aventuriers,  les  faux  Poiriers  et  les  faux  Pommiers, 
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et  toute  la  végétation  luxuriante  des  mauvais  arbres 
et  des  herbes  folles  dans  le  jardin  de  la  civilisation 
industrielle  et  scientifique,  qui  n'est  pas  Je  jardin  de 
Candide. 

Nous  ne  savons  prononcer  que  de  grands  discours 
pour  ne  rien  dire,  devant  les  statues  des  morts,  dans 
les  académies,  les  écoles  et  les  parlements  ;  des  dis- 
cours ornés,  et  dessinés  comme  ces  bas-reliefs  aux 
lignes  ramassantes,  ou  savants  et  documentés,  débor- 
dants de  preuves,  ruisselants  de  témoignages  et  de 
faits,  mais  dire  le  seul  mot  juste  et  vrai  est  plus  diffi- 
cile ;  si  noua  le  savons,  nous  nous  gardons  bien  de 
le  dii-e.  Nous  avons  une  peur  horrible  de  la  vérité, 
parce  que  la  A'érité  avouée  nous  oblige  à  nous  corriger. 
Dès  que  nous  la  sentons,  qui  commence  à 
remuer  en  nous,  nous  l'enfonçons  et  l'ensevelissons 
dans  les  cavernes  insondables  de  notre  cœur. 

Nous  rédigeons  des  rapports  législatifs,  qui  sont 
le  résumé  de  toute  la  législation  de  l'univers,  mais 
faire  le  petit  article  de  loi  tout  simple  et  tout  droit 
qui  serait  la  vérité,  nous  ne  le  pouvons  pas  ;  car  elle 
nous  obligerait  aussi  à  nous  réformer. 

Le  talent  nous  accable,  oh!  combien  de  talent! 
et  la  science  nous  étouffe,  oh  !  combien  de  science  ! 
mais  le  mot  juste  et  vrai  que  nous  attendons,  la 
science  et  le  talent  ont  surtout  pour  utilité  d'offrir 
toutes  sortes  de  moyens  pour  ne  pas  le  dire. 

La  conspiration  du  siècle  est  unanime,  sans  une 
défaillance,  sans  une  distraction,  pour  se  cacher  la 
vérité,  —  les  vérités  pohtique,  morale,  sociale,  —  et 
cette  ligue  immense  n'a  pas  un  lâcheur. 

Ceux  mêmes  qui  s'approchent  un  peu  plus  près  de 
la  vérité  que  les  autres,  à  leurs  risques  et  périls,  et 
c'est  terrible,  s'arrêtent  encore  à  des  distances  énor- 
mément respectueuses;  il  semble  toujours  que  sion 
allait  vraiment  jusqu'à  la  toucher,  on  tomberait  fou- 
droyé comme  cet  Oza  qui  eut  la  témérité  de  soutenir 
de  sa  main  l'Arche  du  Seigneur. 

Jean -Louis. 


BULLETIN 

M.  Alfred  Rambaud,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  ancien  directeur  de  la  Revue  Bleue, 
vient  d'être  élu  sénateur  du  Doubs  par  oU(J  voix  sur 
877  votants. 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  de  notre  collaborateur, 
M.  Albert  Malet  : 

Cher  monsieur, 

A  propos  do  la  publication,  dans  la  Revue  de  Paris  du 
1"  novembre  dernier,  d'un  fragment  des  Mémoires  du 
comte  d'Espinchal,  j'ai  intérêt  à  rappeler,  qu'en  lb91,j'ai 


donné  dans  la  Revue  Bleue  [n"  du  10  octobre),  un  frag- 
ment de  ces  mêmes  Mémoires,  dépouillés  par  moi  à  la 
lîibliothèque  de  Clermont-Ferrand,  et  que  jo  m'occupe 
de  les  éditer. 

Je  vous  serais  donc  très  reconnaissant,  cher  monsieur, 
si  vous  vouliez  bien  accorder  l'hospitalité  à  cette  petite 
note. 

Albert  Malet. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

L.V    FEMME   IDÉALE 

La  North  American  Revieiv  ayant  ouvert  une  enquête 
sur  cotte  question  :  «  Dans  quel  pays  trouve-t-on  les 
meilleures  épouses?  »  — •  les  réponses  ont  afflué;  elles 
ne  laissent  pas  que  d'être  curieuses.  En  voici  quelques 
spécimens  : 

M.  (jrant  Allen,  le  célèbre  apôtre  du  féminisme,  parle 
de  la  femme  anglaise,  et  ce  qu'il  en  écrit  n'a  rien  de  très 
séduisant.  Selon  lui,  l'épouse  de  John  Bull  est  une  sorte 
de  machine  à  faire  des  enfants,  absorbée  par  les  côtés 
matériels  de  la  vie,  complètement  dépourvue  de  ces 
qualités  d'imagination  et  de  sensibilité  qui  rendent 
l'existence  à  deux  toujours  nouvelle  et  comme  parfumée 
d'un  éternel  bonheur. 

Quant  à  la  femme  allemande,  ce  que  M.  Karl  Bind 
trouve  de  mieux  à  en  dire  c'est  qu'elle  sait  fort  bien  rac- 
commoder les  habits  et  faire  la  cuisine.  Nous  ne  le  con- 
testerons point,  et  après  avoir  déploré  avec  M.  Boyesen 
la  femme  norvégienne,  bicycliste  émancipée  courant  les 
grands  chemins  à  la  recherche  d'un  mari,  nous  con- 
clurons, avec  M.  Max  O'Rell —  et  nos  lectrices  ne  seront 
pas  pour  nous  contredire  —  que  la  femme  idéale  reste 
la  Française.  Originale  et  changeante,  dans  son  esprit 
comme  dans  sa  parure,  elle  sait  que  l'amour  se  nourrit 
de  bagatelles  et  que  le  vrai  secret  de  plaire  toujours  est 
aussi  d'être  toujours  autre.  «  Seule  elle  a  compris,  en 
sachant  la  réaliser,  la  poésie  du  mariage.  » 


SIEGFRIED   WAGNER   CHEF   D  ORCBESTRE 

La  question  est  toujours  pendante  de  savoir  si  M.  Sieg- 
fried Wagner  sera  un  chef  d'orchestre  digne  de  son  père 
et  de  la  musique  dont  il  prétend  diriger  l'interprétation. 
Le  concert  qu'il  a  donné,  ce  printemps,  au  théâtre  Con- 
stanzi  de  Rome,  n'obtint  qu'un  succès  de  curiosité.  Les 
feuilles  musicales  d'Allemagne  remarquent,  avec  perfidie, 
que  M.  Siegfried  Wagner  préfère  se  produire  à  l'étranger 
et  qu'il  conduit  son  orchestre  avec  plus  d'exactitude  que 
d'inspiration  poétique.  Aucune  n'ose  le  comparer  aux 
Motl,  Lévy  et  autres  gloires  de  Bayreuth.  On  sait  cepen- 
dant qu'à  l'exception  de  quelques  compositions  de  Liszt, 
M.  Siegfried  Wagner  n'interprète  que  les  œuvres  de  son 
père,  ce  qui  serait  déjà  pour  lui  donner  une  énorme  su- 
périorité sur  ses  moins  illustres  confrères. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  DE  LA  PRESSE 

13  novembre,  Débats  (du  soir).  —  D'un  article  de 
M.  Edouard  Rod  sur  le  roman  de  d'Annunzio,  Vergine 
délie  Rocce,  dont  il  a  été  parlé  pour  la  première  fois  dans 
la  Revue  : 

«  Ce  n'est  plus  un  roman,  car  le  roman,  tel  que  nous 
le  concevons,  conserve  toujours  quelques  attaches  avec 
la  vie  réelle.  C'est  un  poème.  Ou,  mieux  encore,  c'est  un 
de  ces  livres  que  les  traités  de  rhétorique  ne  classent 
dans  aucun  genre,  tels  que  la  littérature  italienne  en 
produisit  plusieurs  pendant  ses  siècles  d'or  :  livres  sub- 
tils, profonds,  charmants,  qui  déconcertent  un  peu  nos 
curiosités  trop  précises,  qui  échappent  à  nos  classifica- 
tions rigoureuses,  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  jmanifes- 
ter  librement  les  mouvements  multiples  d'une  intelli- 
gence alerte,  d'une  imagination  poétique.  Je  pense  à  la 
Vie  nouvelle,  qui  n'est  point  un  roman,  qui  n'est  pas  un 
poème,  ni  un  recueil  de  poèmes,  et  qui,  dans  sa  forme 
fluide,  demeure  tout  simplement  un  des  livres  les  plus 
précieux  qui  aient  jamais  été  écrits  en  aucune  langue, 
un  de  ceux  qui  enferment  dans  leurs  pages  légères  le 
plus  de  sentiment,  le  plus  de  rêverie,  le  plus  de  charme 
inexplicable  et  irrésistible.  Dante,  ses  contemporains  et 
ses  successeurs  immédiats,  trouvaient  qu'il  est  banal  et 
un  peu  méprisable  d'écrire  pour  exprimer  une  seule 
idée,  ou  pour  raconter  un  simple  fait.  Ils  voulaient  que 
leurs  œuvres  eussent  plusieurs  sens  à  la  fois  :  un  sens 
littéral,  qui  permettrait  aux  esprits  même  obtus  de  les 
goûter,  et  puis,  pour  les  autres,  pour  les  délicats,  pour 
les  chercheurs,  pour  les  compliqués,  un  sens  symbolique, 
un  sens  allégorique,  un  sens  anagogique.  Vous  savez 
que  Béatrice  fut  une  simple  femme  qu'on  appelait  Bici^ 
dans  l'intimité,  qui  était  fort  belle  et  qui  mourut  jeune. 
Mais  vous  savez  aussi  qu'elle  représente  la  théologie, 
peut-être  aussi  l'éternel  féminin,  peut-être  aussi  la  puis- 
sance impériale;  et  vous  savez  qu'à  travers  elle  son  im- 
mortel auteur  s'est  plu  à  exprimer  toute  sa  grande  pen- 
sée, capable  de  réfléchir  la  vie  et  de  pénétrer  dans  .les 
mystères  de  l'au-delà. 

«  En  se  pénétrant  de  l'esprit  des  siècles  d'ov,  M.  d'An- 
nunzio devait  rencontrer  cette  doctrine,  que  quelques- 
uns  de  nos  contemporains  ont  déjà  tenté  de  s'appro- 
prier, avec  des  succès  inégaux.  Il  s'en  est  emparé  :  les 
Vierges  aux  Rochers  ont  au  moins  deux  sens,  un  sens 
littéral  et  un  sens  symbolique;  j'en  entrevois  même  un 
troisième,  qui  peut  passer  pour  allégorique.  On  trouvera 
peut-être  que  c'est  assez.  » 

17  novembre,  Gironde.  —  «  Par  une  décision  sans  pré- 
cédent dans  les  annales  de  la  Cité  de  Londres,  la  cour  de 
son  Comnwn  Coimcii  (qui  est,  pour  la  Cité,  une  sorte  de 
Conseil  municipal,  mais  de  Conseil  municipal  très  nom- 
breux) a  refusé  de  voter  des  remerciements  au  lord- 
maire  sortant,  dont  les  pouvoirs  avaient  expiré  à  la  date 
usuelle  du  9  novembre,  sir  Joseph  Renais.  Voici  le  compte 
rendu  des  débats  qui  ont  abouti  à  cette  décision  et  qui 
contiennent  son  explication  : 

c<  La  cour  du  Common  Council  s'était  assemblée  au  Guil- 
dhall  et  avait  fait  un  accueil  enthousiaste  au  nouveau 
lord-maire,  sir  Walter  Wilkin,  lorsqu'un  de  ses  membres 
formula  la  motion  d'usage  pour  que  des  remerciements 
fussent  adressés  au  précédent  lord-maire,  sir  Joseph  Re- 
nais. Aussitôt,  un  amendement  fut  présenté  par  M.  Sa- 
muel Price,  qui  développa  les  arguments  suivants  contre 
la  proposition  qui  venait  d'être  faite  : 

«  Sir  Joseph  Renais  n'a  rien  fait  pour  rehausser  la  di- 
gnité de  sa  charge.  Bien  au  contraire,  ce  lord-maire,  qui 
avait  été  directeur  d'une  quantité  de  Compagnies  finan- 


cières peu  heureuses,  eut  encore  le  suprême  mauvais 
goût,  pendant  qu'il  était  en  fonctions,  de  laisser  paraître 
son  nom,  lui  premier  magistrat  de  la  Cité,  sur  un  pro- 
spectus de  Compagnie  d'assurances  [Longs  applaudisse- 
ments), d'une  Compagnie  qu'Upouvail  être  appelé  à  juger. 

"  Quand  il  méditait  son  voyage  en  France,  il  nous  ra- 
conta qu'il  tenait  d'une  haute  autorité  que  le  président 
de  la  République  allait  venir  visiter  l'Angleterre,  et  nous 
acquiesçâmes  naturellement  à  la  proposition  qu'il  nous 
fit  d'assurer  ce  chef  d'État  qu'il  serait  le  bienvenu  dans 
la  Cité  de  Londres.  Qu'on  juge  donc  de  notre  étonncment 
quand,  plus  tard,  nous  apprîmes,  de  l'aveu  de  sir  Joseph 
Renais,  que  sa  «  haute  autorité  »  était  un  paragraphe  de 
journal  mondain. 

«  Finalement  et  pour  couronner  tant  d'exploits,  est  venu 
le  misérable  banquet  offert  à  un  ex-clown,  possesseur 
de  quelques  centaines  de  millions  de  francs,  le  financier 
Israélite  Barnato.  Pour  le  coup,  nous  fûmes  à  bout  de  pa- 
tience !  El  n'alla-t-on  pas  jusqu'à  parler  des  grands  né- 
gociants et  banquiers  de  la  Cité  empressés  à  rencontrer  le 
spéculateur  juif?  Oîi  étaient-ils,  je  vous  le  demande?  Ils 
brillaient  par  leur  absence!  »  [Rires  et  applaudissements.) 

«  Au  scrutin,  et  bien  que  beaucoup  de  conseillers 
n'aient  pas  voté,  l'amendement  Price  a  été  adopté  par 
83  voix  contre  50,  et,  pour  la  première  fois,  de  mémoire 
d'historien,  un  lord-maire  sortant  a  dû  se  passer  des  re- 
mercîments  de  ses  concitoyens.  » 

20  novembre.  Indépendance  Belge.  —  D'une  correspon- 
dance anglaise  cette  description  du  faubourg  de  Londres 
où  habitait  Arton  : 

(I  On  chercherait  vainement,  dans  l'histoire  passée  de 
Clapham,  un  événement  de  cette  envergure.  Toutes  les 
maisons  de  Clapham  sont  pareilles:  deux  étages  en 
briques  rouges  ou  jaunes,  sans  style,  avec  vérandah  vitrée 
de  fenêtres  à  guillotine  ;  une  porte  pas  très  haute  munie 
de  l'archaïque  marteau  dont  le  bruit,  sous  la  main  du 
matinal  laitier,  fait,  à  l'intérieur,  aboyer  un  chien  ou 
miauler  un  chat  ;  un  petit  perron  de  cinq  ou  six  mardies 
finissant  devant  un  maigre  avant-jardinet  d'où  l'œil  plonge 
sur  une  cuisine  de  sous-sol  souvent  utilisée  comme  salle 
à  manger.  Le  tout  clos  d'une  grille  qui  se  prolonge  quel- 
quefois à  front  de  cinquante  maisons  identiques,  n'ayant 
qu'un  seul  propriétaire  et  qu'un  seul  architecte  qui  a 
sacrifié  tout  effort  d'imagination  à  cet  idéal  supérieur  : 
la  symétrie.  Et  de  cette  similitude  monotone  des  bâtisses, 
condamnée  par  l'esthétique,  se  dégage  je  ne  sais  quelle 
impression  tendre  de  vie  douce  et  fraternelle.  Il  semble 
que,  comme  leurs  maisons,  tous  les  rentiers  qui  se  reti- 
rent à  Clapham  et  tous  les  busiyiess  men  qui  reviennent 
entre  chien  et  loup  de  la  Cité  pour  y  chercher  la  quiétude 
rafraîchissante  des  soirs  silencieux,  doivent  avoir  la  même 
figure,  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  manières,  et 
que  toutes  leurs  âmes  soient  jumelles,  —  de  bonnes  pe- 
tites âmes  bien  alignées...  A  l'extrémité  du  faubourg  — 
comme  de  tous  les  faubourgs  de  Londres  —  végète  un 
vaste  terrain  inculte,  un  common.  un  pré,  réservé  aux 
ébats  de  la  jeunesse  locale,  jalousement  préservé  de  la 
cupidité  des  spéculateurs  en  terrains  pour  satisfaire  à  ce 
besoin  de  jeux  et  d'exercices  en  plein  air  qui  est  la  base 
de  l'éducation  anglaise.  Le  Londres  boueux,  brumeux, 
tumultueux,  haletant,  où  la  bataille  de  la  vie  se  livre  de 
dix  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir  dans  un  enfer 
de  fièvre,  est  enceint,  à  l'infini,  de  ces  oasis  de  paix  où 
le  vacarme  de  la  quotidienne  lutte  sociale  meurt  tout 
aussi  définitivement  que  si  la  Cité  se  trouvait  située  à 
l'autre  extrémité  de  la  Chine.  Clapham  compte  parmi  les 
plus  calmes  de  ces  Édens  en  briques  de  la  rive  droite  de 
la  Tamise.  » 


Paris.  —  Chamerot  et  Reaouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19.  rue  ùes  Saiûts-Pères.  —  33040, 
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30    NOVEMBRE   1895 


LA  POLITIQUE 

Je  m'imagine  que  si  un  philosophe,  vivant  loin  des 
partis  et  des  coteries,  écrivait  un  article  sur  la  situa- 
tion actuelle,  il  pourrait  l'intituler  :  «  Un  paradoxe 
parlementaire.  » 

Paradoxe,  en  effet,  un  caWnet  radical  qui  reste 
debout,  quand  il  est  évident  que  les  radicaux  n'ont 
la  majorité  ni  à  la  Chambre,  ni  dans  le  pays. 

Cependant,  tout  a  sa  raison  d'être,  même  les  para- 
doxes :  ce  qui  explique,  quoi  qu'il  doive  durer,  le 
succès  des  radicaux,  ne  serait-ce  pas  que  ceux-là 
savent  ce  qu'ils  veulent,  qu'ils  agissent  au  heu  de  cri- 
tiquer, et,  pour  tout  dire,  qu'ils  ont  un  programme? 
Et  ce  qui  fait^^  au  contraire,  la  faiblesse  des  modé- 
rés, des  Ubéraux,  n'est-ce  pas  qu'ils  n'ont  pas  su  se 
mettre  d'accord  sur  un  certain  nombre  de  réformes 
positives  ?  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  parfois  l'air  d'hési- 
ter, quand  nous  sommes  à  un  de  ces  tournants  de  la 
politique  où  il  faut  à  tout  prix  agir?  Je  ne  fais  que 
poser  la  question,  d'autant  plus  franchement  que  je 
suis  un  liliéral,  un  modéré. 

Prenez  une  question  actuelle  entre  toutes  :  la  ré- 
forme de  l'impôt.  Quelques-uns  insinuaient  timide- 
ment qu'il  faut  chercher  une  plus  juste  répartition 
des  charges  pubUques  ;  ils  disaient,  par  exemple,  que 
les  octrois  sont  une  iniquité  et  une  absurdité.  On  au- 
rait pu,  si  on  ra\ait  voulu,  améliorer  peu  à  peunotre 
régime  fiscal  :  qu'a-t-on  fait?  Rien;  et  aujourd'hui 
voici  l'impôt  progressif  qui  entre  brusquement  dans 
nos  lois.  11  ne  frappe  encore  que  les  successions: 
dans  un  an,  dans  dix  ans,  il  frappera  les  revenus. 
Gela  est  fatal.  Et  ce  qui  arrive  pour  l'impôt  arrivera 
pour  d'autres  choses  encore;  faute  d'avoir  réalisé  les 
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réformes  modérées  quand  il  en  était  temps,  nous  su- 
birons tôt  ou  tard  les  réformes  radicales. 

A  l'heure  qu'il  est,  tout  le  monde  sent  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  pour  la  liberté  d'association, 
la  réforme  judiciaire,  la  réduction  des  impôts  indi- 
rects, les  retraites  pour  la  vieillesse,  l'assistance  pu- 
blique. Sur  ces  points  et  d'autres  encore,  leslibéraux 
isolément  ont  émis  en  plus  d'une  occasion  des  idées 
très  justes;  mais,  en  tant  que  parti,  ils  n'ont  pas  for- 
mulé un  ensemble  de  solutions  pratiques. 

On  me  remet  à  l'instant  une  lettre  d'un  des  hom- 
mes pohtiques  dont  j'estime  le  plus  le  talent  et  le 
caractère.  Il  me  parle  des  réformes  proposées  parles 
modérés  :  v  Et  le  projet  de  budget  de  Burdeau,  me 
dit-il,  projet  le  plus  démocratique,  le  plus  ingénieux, 
le  plus  réformateur  qui  ait  été  présenté  aux  Cham- 
bres depuis  vingt  ans?  »  —  Oui,  le  projet  de  Bur- 
deau était  excellent.  Je  crois  me  rappeler  qu'on  l'a 
dit  ici  même.  Mais  ce  projet,  s'est-il  trouvé  une  ma- 
jorité modérée  pourle  reprendre  après  Burdeau,  pour 
le  faire  sien,  le  défendre,  l'imposer  au  parlement? 

Et  c'est  à  quoi  il  faut  toujours  en  revenir.  Il  y  a 
parmi  les  libéraux  des  hommes,  comme  celui  quim'a 
fait  l'honneur  de  m'écrire,  qui  semblent  faits  pour 
diriger  un  parti:  la  question  est  de  savoir  si  ces  hom- 
mes s'entendront,  non  sur  quelques  idées  générales, 
mais  sur  un  programme  d'action.  Ce  serait  la  seule 
réponse  à  faire  aux  radicaux;  et  jusqu'ici  on  peut 
trouver  qixe  cette  réponse  n'a  pas  été  faite  avec  une 
précision  suffisante. 

Paul  Laffitte, 

28  norembre. 


22  p. 
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LA  REVISION  EN  BELGIQUE 

et  les  fondements  de  la  représentation 

Quelqu'un  a  écrit  que  la  «  liberté  fut  importée  en 
Belgique  sur  la  pointe  des  baïonnettes  de  l'armée  de 
Du  mouriez  ».  C'est  une  flagornerie  inutile  à  l'adresse 
de  la  Révolution  française.  La  vérité  est  qu'à  l'arri- 
vée des  conquérants  français  régnait,  sans  contesta- 
tion, un  régime  représentatif  dont  les  origines  re- 
montaient jusqu'au  xi'"  siècle.  La  «  Monarcliie 
Belgique  »  (on  l'appelait  ainsi),  créée  parla  Pragma- 
tique Sanction  de  Charles-Quint,  de  1548,  était, 
comme  la  Suisse,  une  confédération  de  provinces 
souveraines  :  duché  de  Brabant,  comté  de  Flandre, 
comté  de  Hainaut,  duché  de  Luxembourg,  etc.  Cha- 
cune de  ces  provinces  avait  sa  législation  spéciale  et 
ses  États  particuliers,  lesquels  reposaient,  en  général, 
sur  la  distinction  des  trois  forces  sociales  ou  Ordres 
(Clergé,  Noblesse  et  Tiers  .  Ces  États  proAÏnciaux  se 
réunissaient  régulièrement  et  périodiquement. 

Le  Tiers  y  était  même  le  résultat  d'une  sorte  de 
suffrage  universel  indirect,  en  ce  sens  que  les  dépu- 
tés des  ailles  étaient  les  élus  des  corporations  com- 
posées à  la  fois  de  patrons  et  d'ouvriers. 

Les  États  Généraux  étaient  composés  des  délégués 
des  États  provinciaux.  Ces  délégués  ne  pouvaient 
voter  que  ad  référendum,  c'est-à-dire  que  leurs  votes 
n'étaient  valables  qu'après  une  confirmation  donnée 
par  les  mandants.  La  Charte  de  Cortenberghe,  loi 
fondamentale  du  duché  de  Brabant,  est  contempo- 
raine de  la  Magna  Churtn  d'Angleterre  et  plus  com- 
plète que  celle-ci. 

Aussi  les  commissaires  français,  après  l'annexion, 
ne  paiAinrenf-ilsàfaire  admettre  les  institutions  nou- 
velles que  pai-  la  ruse  ou  par  la  violence.  La  <•  guerre 
des  paysans  >>  fut  le  dernier  efTort  de  cette  résistance. 

En  1815,  après  la  constitution  du  royaume  des 
Pays-Bas,  l'ancienne  représentation  des  intérêts  fut 
restaurée  partiellement  et  maladroitement,  en  ma- 
tière provinciale  seulement. 

Après  la  Révolution  de  1830,  la  nouvelle  loi  fonda- 
mentale fut  cahjnée  sur  le  modèle  des  diverses  con- 
stitutions parisiennes  et  conformément  aux  principes 
de  la  première  Constituante  française  ;  mais  ses  effets 
furent  tempérés  par  l'indépendance  traditionnelle  et 
invincible  des  provinces  et  des  communes. 

Le  système  électoral  reposait  sur  le  cens,  c'est-à- 
dire  sur  la  seule  fonction  sociale  du  capital.  Le  taux 
de  ce  cens,  d'abord  différentiel,  autre  pour  les  villes 
et  autre  pour  les  campagnes,  fut  abaissé,  en  ISiS 
seulement,  jusqu'au cliiffre  uniforme  de  vingt  florins 
des  Pays-Bas  à  peu  près  42  francs).  Malgré  le  voi- 
sinage et  l'influence  de  la  France,  où  régnait,  depuis 
la  même  année,  le  suffrage  dit  universel,  le  système 


censitaire  se  maintint  en  Belgique  pendant  quarante- 
cinq  années  encore. 

Une  agitation  politique,  longue  et  confuse,  s'orga- 
nisa. Aucun  des  ministères,  qui  se  succédèrent  au 
pouvoir  depuis  1848,  ne  voulait  prendre  la  respon- 
sabiUté  d'une  revision  de  la  Constitution  de  1831. 
considérée  comme  une  arche  sainte. 

Enfin,  l'œuvre  redoutée  fut  entreprise  par  le  mi- 
nistère catholique  de  M.  Beernaert. 

D'après  l'article  '25  de  la  Constitution  de  1831,  la 
base  fondamentale  des  institutions  nationales  est, 
depuis  soixante-cinq  ans,  la  souveraineté  du  peuple. 
Chaque  citoyen  belge  a  donc  droit,  en  principe,  à 
une  part  de  cette  souveraineté.  La  souveraineté  est, 
d'après  la  Constitution,  l'expression  de  la  volonté 
générale.  Mais  le  suffi-arje  universel  n'est  pas  un  hul. 
C'est  un  moyen  pour  perfectionner  la  recherche  de 
l'expression  de  la  volonté  générale  et  l'élection  des 
délégués  qui  exerceront  la  souveraineté  au  nom  du 
peuple.  Le  suffrage  universel  «  à  la  française  »  ou 
«  à  l'américaine  »,  sans  contrepoids,  sans  organisa- 
tion, est,  dans  le  système  majoritaii-e,  une  insanité 
politique.  C'est  l'organisation  de  la  violence  et  la 
désorganisation  de  la  souveraineté  du  peuple,  la 
consécration  de  la  monstrueuse  théorie  du  nombre 
brutal,  d'après  laquelle  la  moitié  des  électeurs  plus 
un  représenterait  toute  la  nation  et  l'harmonie  de 
ses  intérêts  généraux.  • 

D'ailleurs,  le  système  majoritaire  pur  n'a  jamais 
été  appliqué,  dans  toute  sa  rigueur,  avant  la  Révolu- 
tion française.  Chez  tous  les  peuples  qui  ont  brilla 
dans  l'histoire  de  la  civiUsation,  l'idéal  de  la  repré- 
sentation a  toujours  été  cherché  dans  celle  des  inté- 
rêts, car  la  politique  n'est  que  l'art  de  conciUer  les 
intérêts  publics  av^ec  les  intérêts  particuliers.  Nos 
anciennes  constitutions  nationales,  détruites  par  l'in- 
vasion française,  reposaient  toutes  sur  le  principe 
de  la  représentation  des  intérêts. 

Pour  échapper  à  l'individuaUsme,  le  droit  de  suf- 
frage devrait  reposer  sur  la  première  et  la  plus  na- 
turelle des  corporations,  la  famille  :  il  serait  exprimé 
alors  par  le  chef  de  chaque  famille.  Ce  serait  le  véri- 
table vote  plural,  chaque  chef  de  famille  déposant 
autant  de  votes  qu'il  y  a  de  membres  dans  sa  famille. 
Mais  cette  forme  de  délégation  de  la  souveraineté  est 
sortie  de  nos  mœurs  et  il  nous  est  difficile  dans  la 
société  actuelle  de  renoncer  absolument  au  droit  de 
suffrage  individualiste. 

Pour  combattre  l'absurdité  du  système  majoritaire 
elles  excès  de  l'indiviilualisme,  U  n'est  pas  de  meil- 
leur remède  que  la  représentation  proportionnelle. 
Si  nous  l'appliquions  à  l'élection  des  membres  de  la 
Chambre  des  représentants,  nous  conserverions  les 
avantages  actuels  du  système  majoritaire,  tout  en 
écartant,  autant  que  possible,  ses  inconvénients  et  ses 
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injustices.  La  représentation  proportionnelle  est  la 
négation  du  despotisme  du  nombre  brutal. 

Avec  la  représentation  des  intérêts  appli([uée  à  la 
formation  du  Sénat,  nous  obtiendrions  une  première 
Chambre  qui  ne  serait  plus  la  doublure  de  la  seconde. 
La  représentation  des  intérêts  est  la  négation  de  l'in- 
dividualisme social.  Le  Sénat  serait  un  organisme  na- 
turel de  la  vie  nationale.  Tous  les  grands  intérêts  so- 
ciaux y  posséderaient  li'urs  organes' attitrés.  Il  serait 
même  une  image  réduite  de  la  société.  Il  ne  seraitplus 
la  représentation  égoïste  de  la  propriété  foncière  ou 
d'une  fraction  des  capitalistes.  11  serait  le  reflet  de 
toutes  les  forces  \'ives  du  royaume  convergeant  vers 
un  même  but,  l'ordre  public  et  la  pacification  sociale. 
Le  Sénat  serait  dans  toute  la  force  du  terme  la  pre- 
mière chambre  du  pays. 

Quant  au  vote,  il  doit  être  obligatoire,  parce  qu'il 
importe  à  la  nation  que  la  volonté  générale  soit 
connue  aussi  exactement  que  possible  et  parce  que 
l'expérience  démontre  que  les  abstenants  sont  préci- 
sément les  citoyens  les  moins  passionnés,  les  plus 
pacifiques  et  les  plus  intéressés  à  l'ordre  public. 
L'intérêt  général  exige  donc  que  tous  les  citoyens 
soient  présents  devant  l'urne.  Le  vote  obligatoire 
permet  à  ceux  qui  veulent  s'abstenir  de  déposer  un 
bulletin  blanc  ;  mais  leur  présence  facilitera  le  calcul 
de  l'expression  de  la  volonté  générale. 


D'après  la  Constitution  de  1831 ,  la  revision  ne  pou- 
vant se  faire  qu'à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix 
de  l'Assemblée  constituante,  un  très  long  débat  s'en- 
gagea. 11  ne  fut  terminé  que  par  une  transaction  entre 
la  gauche  radicale  et  le  gouvernement  du  roi,  suivi 
par  la  plus  grande  partie  de  la  majorité  (droite). 

Le  vote  plural,  prix  de  cette  transaction,  fut  in- 
troduit dans  la  Constitution  sous  la  forme  suivante  : 

Art.  47.  —  Les  députés  à  la  Chambre  des  représentants 
sont  élus  directement  dans  les  conditions  ci-après  : 

Un  vote  est  atlribué  aux  citoyens  âgés  de  25  ans  ac- 
complis, donncdiés  depuis  un  an  au  moins  dans  la  même 
commune,  et  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  l'un  des  cas 
d'exclusion  prévus  par  la  loi. 

Un  vole  supplémentaire  est  attribué  à  raison  de  cha- 
cune des  conditions  suivantes  : 

l°Étre  âgé  de  3.'i  ans  accomplis,  être  marié,  tm  veuf 
ayant  descendance  légilinie,  et  payer  à  l'Etat  au  moins 
0  francs  d'impôt  du  chef  de  la  contribution  personnelle 
sur  les  habitations  ou  bâtiments  occupés,  à  moins  qu'on 
n'en  soit  exempté  à  raison  de  sa  profession  ; 

2"  Être  âgé  de  23  ans  aceomplis  et  être  propriétaire  : 

Soit  d'immeubles  d'une  valiiir  d'au  moins  2000  francs, 
à  établir  sur  la  Ijase  du  revenu  cadastral  ou  d'im  revenu 
cadastral  en  rapport  avec  cette  valeur; 


Soit  d'une  inscription  au  Grand  Livre  de  la  dette  pu- 
blique ou  d'un  carnet  de  rente  belge  à  la  caisse  d'épar- 
gne, d'au  moins  100  francs  de  rente. 

Les  inscriptions  et  carnets  doivent  appartenir  au  titu- 
laire depuis  deux  ans  au  moins. 

La  propriété  de  la  femme  est  comptée  au  mari  :  colle 
des  enfants  mineurs,  au  père. 

Deux  votes  supplémentaires  sont  attribués  aux  citoyens 
Agés  de  2o  ans  accomplis  et  se  trouvant  dans  l'un  des  cas 
suivants  : 

A.  —  Être  porteur  d'un  diplôme  d'enseignement  supé- 
rieur ou  d'un  certificat  homologué  de  fréquentation  d'un 
cours  complet  d'enseignement  moyen  du  degré  supé- 
rieur, sans  distinction  entre  les  établissements  publics 
ou  privés  ; 

B.  —  Hemplir  ou  avoir  rempli  une  fonction  publique, 
occuper  ou  avoir  occupé  une  position,  exercer  ou  avoir 
exercé  une  profession  privée  qui  impliquent  la  présomp- 
tion que  le  titulaire  possède  au  moins  les  connaissances 
de  l'enseignement  moyen  du  degré  supérieur.  La  lui  dé- 
termine ces  fonctions,  positions  et  professions,  ainsi  que, 
le  cas  échéant,  le  temps  pendant  lequel  elles  auront  dû 
être  occupée^  ou  exercées. 

Nul  ne  peut  cumuler  plus  de  trois  votes. 

L'Assemblée  cnnstituante  repoussa  le  principe  de 
la  représentation  proportionnelle  pour  la  formation 
du  Parlement.  Seulement,  elle  rédigea  la  constitu- 
tion nouvelle  de  façon  à  ne  pas  empêcher  plus  tard  la 
réalisation  de  cette  réforme.  Le  chef  du  cabiaet, 
M.  A.  Beernaert.  y  tenait  essentiellement.  Depuis  dix 
ans,  il  avait  faitpartieavecnousde  r.l.v.soc/«//o*(/30i«' 
la  /(.  P.  (Représentation  Proportionnelle).  Le  vote 
hostile  de  l'Assemblée  constituante  l'amenaà  donner 
sa  démission. 

Le  vote  obligaloire  fut  adopté.  11  est  désormais  un 
principe  constitutionnel. 

Sur  la  question  du  Itrferendum,  l'Assemblée  ne 
s'occupa  que  du  seul  Ho ferendum  posi  legem  ou  appel 
au  peuple.  Le  roi,  ce  n'est  un  mystère  pour  per- 
sonne, désirait  son  adojdion.  Vous  démocratisez, 
disait-il,  toutes  nos  institutions,  je  demande  que 
vous  en  fassiez  autant  pour  le  veto  royal,  institution 
surannée,  encombrante,  qui  n'a  jamais  servi  (sauf 
deux  fois,  depuis  (iO  ans,  dans  deux  cas  insignifiants  : 
une  question  de  dclimitation  de  comnuuuî  et  une 
affaire  très  secondaire  de  tarif  douanier).  Dans  les  cas 
oii  le  Parlement  à  une  grande  majorité  s'est  pro- 
noncé en  faveur  d'une  lui  déterminée,  il  est  difficile 
pour  le  roi  de  refuser  sa  sanction;  dans  les  cas  dou- 
teux, où,  par  exemple,  une  loi  a  été  votée  à  une 
faible  majorité,  le  roi  ne  peut  songer  à  faire  usage  du 
i-eto,  car  il  n'a  pas  intérêt  à  froisser  directement  un 
parti  quelconque.  Il  est  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
dans  un  pays  où  »  le  peuple  est  souverain  ».  Tout 
son  rôle  consiste,  en  réalité,  à  découvrir  quelle  est  la 
volonté  du  véritable   souverain.  Or  le   llefcrenduiu 
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post  legem  est  un  moyen  parfait  pour  trouver  cette 
volonté  souveraine. 

Malgré  toutes  ces  bonnes  raisons,  l'assemblée  con- 
stituante repoussa  cette  institution  si  simple  et  si 
commode. 

La  représentation  des  intérêts  était  demandée,  tout 
au  moins  pour  la  formation  du  Sénat,  par  un  petit 
groupe  de  membres  de  droite,  coalisés  pour  cet  ob- 
jet avec  le  gros  de  la  fraction  radicale  de  la  Chambre 
des  députés. 

L'application  de  la  R.  des  I.  (Représentation  des 
IntériHs)  aurait  donné  au  Sénat  une  forme  définitive, 
pour  longtemps  du  moins,  et,  je  le  répète,  en  aurait 
fait  réellement  la /J/r)Kî''7'e  Chambre  du  pays. 

Mais  la  majorité  des  membres  de  l'Assemblée  con- 
stituante ne  comprenait  pas  la  portée  à  la  fois  démo- 
cratique et  conservatrice  de  la  /?.  des  I.  La  plupart 
d'entre  eux  n'y  voyaient  qu'une  invasion  nouvelle 
de  la  classe  ouvrière  dans  le  système  représentatif, 
alors  qu'en  réalité  avec  la  /?.  des  I.  la  part  de  repré- 
sentation de  chaque  «  force  ■  sociale  est  délimitée 
d'avance,  tandis  que  dans  le  système  majoritaire, 
l'élément  ouvrier  peut,  à  chaque  élection,  déborder 
les  autres  «  forces  »  sociales. 

Pour  prouver  cette  affirmation  et  en  même  temps 
montrer  combien  cette  application  est  simple  et  fa- 
cile, je  reproduirai  ici  un  des  projets  rédigés  par  une 
association  de  politiciens,  qui,  émanés  des  rangs  des 
divers  partis  en  présence  (catholiques,  doctrinaires, 
radicaux,  indépendants,  socialistes),  s'étaient  unis 
dans  une  pensée  commune  et  avaient  «  agité  »  la 
question  pendant  et  avant  la  discussion  au  Parle- 
ment. Le  tableau  est  facile  à  comprendre  : 

I.  —  CAPITAL 

.V.  Terre.  —   I.  (Iramle  propriété 

il  sénateur  par  province'.  .    .        9  sénateurs 
2.  Petite  propriété    1  sénateur 

par  province) 9        — 

1!.  Industrie.  —  I.  Grande  indus- 
trie (1  sénateur  par  provincoi.        9        — 
2.  Petite    industrie    1  sénateur 

par  province) 9        — 

11.  Commerce.   — ].   I.   Grand  com- 
merce  (1    sénateur   par  inu- 

vincel 9        — 

2.  Petit  commerce     t   sénateur 

par  provincc'i 9 

Ensemble ■>'»        — 

II.  —  TRAVAIL 

\ .  Ouvriers  de  la  terre  ,3  séna- 
teurs par  province; 27        — 

2.  Ouvriers  de  l'industrie  (2  sé- 
nateurs par  province')  ....       18        — 

3.  Ouvriers  du  commerce  il  sé- 
nateur par  province    ....         9        — 

Ensemble ">i        — 


m.   —  LNTKLLIGE.N'CE 

1.  Hommes  de  loi  (I  sénateur  par 

Iirovince) 9  sénateurs 

2.  Hommes  de  sciences  (1  séna- 
teur par  province) 9        — 

3.  Hommes  de  lettres  (1   séna- 
teur par  province^ 9 

4.  Artistes  (  1  sénateur  par  pro- 
vince)        _9_      — 

Ensemble 36       — 

Total  général  :  141  sénateurs. 

Le  Sénat,  à  qui  la  Chambre  avait  laissé,  [lar  une 
courtoisie  exagérée,  le  soin  de  déterminer  d'abord  la 
forme  nouvelle  de  son  institution,  préféra  suivre 
l'ornière  tracée  par  les  fabricants  des  diverses  con- 
stitutions françaises  depuis  1789  jusqu'en  1875.  Il 
refusa  d'entrer  dans  le  grand  courant  démocratique, 
qui,  bien  compris,  doit  être  l'espérance  des  conser- 
vateurs perspicaces.  Au  lieu  de  s'ai)i)uyor  sur  les 
principes,  il  eut  recours  à  des  formes  convention- 
nelles, usées,  sans  racine  dans  le  passé  et  sans  ave- 
nir. De  ces  délibérations  sortit  un  Sénat  sans  grand 
prestige,  dont  on  ne  tardera  pas  à  réclamer  la  mo- 
dification. 

'Voici  la  charte  de  l'institution  «  revisée  »  : 

Ai)T.  53.  —  Le  Sénat  se  compose  : 

1"  De  membres  élus,  à  raison  de  la  population  de 
chaque  province,  conformément  cà  l'article  47  ;  toutefois 
la  loi  peut  exiger  que  les  électeurs  soient  âgés  de 
30  ans  accomplis.  Les  dispositions  de  l'article  48  sont  ap- 
plicables à  l'élection  de  ces  sénateurs; 

2°  Do  membres  élus  par  les  conseils  provinciaux,  au 
nombre  de  deux  par  province  ayant  moins  do  aOOOOOlia- 
bitants,  de  trois  par  province  ayant  de  bdOOOO  à  1  mil- 
lion d'habitants  et  de  quatre  par  province  ayant  plus  de 
I  million  d'habitants. 

Les  membres  du  Sénat  sont  élus,  à  raison  de  la  po- 
pulation de  chaque  province,  par  les  citoyens  qui  élisent 
les  membres  de  la  Chambre  des  représentants. 

Art.  54.  —  Le  nombre  des  sénateurs  élus  directement 
par  le  corps  électoral  est  égal  à  la  moitié  du  nombre  des 
membres  de  la  Chambre  des  représentants. 

AuT.  oO.  —  Pour  pouvoir  être  élu  et  rester  sénateur, 
il  faut  : 

1°  Être  Belge  de  naissance  ou  avoir  reçu  la  grande 
naturalisation  ; 

2°  Jouir  des  droits  civils  et  politiques; 

3°  Ktre  domicilié  en  Belgique  ; 

4°  Etre  âgé  au  moins  de  40  ans  : 

5"  Verser  au  trésor  de  l'Etat  au  moins  i  200  francs 
d'impositions  directes,  patentes  comprises; 

Ou  être  soit  propriétaire,  soit  usufruitier  d'immeubles 
situés  en  Belgique  dont  le  revenu  cadastral  s'élève  au 
moins  à  12  000  francs. 

Dans  les  provinces  oii  le  nombre  de  ces  éligiblcs 
n'atteint  pas  la  proportion  de  un  sur  5000  habitants,  la 
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liste  est  complétée  par  les  plus  imposés  do  la  province 
jusqu'à  concurrence  de  eetic  proportion.  Les  citoyens 
portés  sur  la  liste  complémentaire  ne  sont  éligibles  que 
dans  la  province  où  ils  sont  domiciliés. 

Akt.  56  62s.  —  Les  sénateurs  élus  par  les  conseils  pro" 
vinciaux  sont  dispensés  de  toute  condition  de  cens;  ils 
ne  peuvent  appartenir  à  l'assemblée  qui  les  élit,  ni  en 
avoir  fait  partie  pendant  l'année  de  l'élection  ou  pendant 
1rs  deux  années  antérieures. 

Art.  58.  —  Les  fils  du  roi  ou,  à  leur  défaut,  les  princes 
belges  de  la  branche  de  la  famille  royale  appelés  à  régner 
sont  de  droit  sénateurs  à  l'âge  de  18  ans.  Ils  n'ont 
voix  délibérutive  qu'à  l'âge  de  23  ans. 


Il  restait  une  dernière  difficulté  à  vaincre.  Qu'al- 
lait-on faire  du  suffrage  universel  appliqué  à  la 
commune  ? 

La  nouvelle  loi  communale  fut  discutée  par  le  Par- 
lement, élu  pour  la  première  fois  par  le  .S.  U.  Les  so- 
cialistes y  étaient  entrés  au  nombre  inattendu  de  30. 
Les  doclrinaii'es  avaient  pour  ainsi  dire  disparu. 
L'ancien  parti  libéral  n'était  plus  représenté  que  par 
une  vingtaine  de  radicaux.  La  majorité  catholique 
était  devenue  énorme  ;  elle  s'élevait  à  près  des  deux 
tiers  à  la  Chambre  des  représentants. 

Tous  les  partis  étaient  effrayés  du  succès  obtenu 
par  les  socialistes,  aux  élections  législatives,  malgré 
le  vote  plural.  C'est  donc  sous  l'empire  de  certaines 
appréhensions  que  fut  rédigée,  discutée,  votée  et 
promulguée  la  loi  électorale  communale.  Les  condi- 
tions de  résidence  et  d'âge  furent  portées  respec- 
tivement à  ''  ans  et  30  ans.  La  pluralisation  du 
suffrage  fut  augmentée  de  3  à  i,  de  la  manière  sui- 
vante : 

1.  Tout  citoyen  belge  âgé  de  30  ans  est  électeur  et  dis- 
pose d'jHie  voix. 

i.  S'il  est  marié  et  paie  pour  son  habitation  un  cer- 
tain impôt  (3,  10,  13  francs,  selon  le  chifl're  de  la  popu- 
lation de  la  commune),  il  a  une  voix  de  plus. 

3.  Si  l'électeur  âgé  de  30  ans  est  propriétaire  d'un  im- 
meuble d'un  revenu  cadastral  de  150  francs  au  moins,  il 
aura  deux  voix  de  }3lu'i. 

4.  De  même,  s'il  est  diplômé  (capacitairei,  il  aura  deux 
voix  de  plus.  Cependant  nul  citoyen  ne  peut  avoir  plus 
de  quatre  voix. 

Enfin,  les  partisans  de  la  R.  P.  obtinrent  une  satis- 
faction relative,  au  moyen  d'une  transaction  entre 
les  fanatiques  du  système  majoritaire  et  les  amis  du 
«  système  belge  ».  C'est  ainsi  qu'on  appelle  le  sys- 
tème d'Hondt  en  Suisse.  La  base  du  système  élec- 
toral communal  est  caractérisée  par  les  listes  de  parti. 
Quand  un  parti  obtient  la  majorité  absolue,  c'est  sa 
liste  qui  triomphe  :  il  n'y  a  plus  de  ballottage.  Si  au- 
cune liste  n'a  obtenu  la  majorité  absolue,  le  bureau 


établit  un  quorum  dont  le  chiffre  varie  d'après  le 
nombre  des  conseillers  ii  élire  :  1,3  (pour  -4),  1/4 
(pour  6),  1/S  (pour  10),  l/ti  (pour  plus  de  i'2).Puis  la 
répartition  des  sièges  se  fait  d'après  le  système 
d'Hondt. 

Les  partisans  de  la  R.  des  I.  ont  obtenu,  en  ma- 
tière communale,  une  autre  concession,  dont  la  va- 
leur réelle  a  été  très  contestée.  Dans  les  communes 
de  20  000  à  70000  habitants,  le  conseil  commimal 
reçoit  i  conseillers  supplémentaires;  dans  les  com- 
munes de  plus  de  70  000  habitants  il  en  reçoit  8. 
Ces  conseillers  sont  élus  directement,  au  vote  sim- 
ple, par  les  citoyens,  qui,  inscrits  sur  les  listes  des 
électeurs  communaux ,  réunissent  les  conditions 
requises  pour  les  élections  aux  Conseils  de  l'Indus- 
trie et  du  Trnvail.  Ils  sont  nommés  moitié  par  les 
électeurs  ouvriers,  moitié  par  les  électeurs  chefs 
d'industrie.  Les  électeurs  chefs  dmdustrie  et  les 
électeurs  ouvriers  forment  deux  corps  électoraux 
distincts.  Ils  ne  peuvent  être  réunis  dans  le  même 
local.  Les  opérations  relatives  aux  deux  élections 
sont  entièrement  séparées. 

Jusqu'ici  le  législateur  n'a  pas  touché  aux  an- 
ciennes lois  provinciales.  Seulement,  il  a  décidé  que 
provisoirement  le  corps  électoral,  qui  élit  les  con- 
seillers provinciaux'  sera  le  même  que  celui  qui  élit 
les  sénateurs. 


Voilà  très  rapidement  exposé  quel  est  le  nouveau 
système  représentatif  en  Belgique. 
En  résumé  : 

l"  La  Constitution  reconnaît  que  la  votation  est 
une  "  fonction  «  sociale,  puisqu'elle  proclame  l'obli- 
gation du  vote. 

2°  La  base  du  système  électoral  est  le  .S'.  U.  «  orga- 
nisé » . 

3"  La  Constitution  ne  s'oppose  plus  à  l'application 
de  la  //.  P.  Une  première  application  en  a  été  faite  à 
la  commune. 

•i"  Le  principe  de  la  R.  des  1.  est  appliqué,  d'une 
façon  rudimentaire  : 

a.  Pour  la  formation  du  parlement  et  des  conseils 
communaux,  au  moyen  du  vote  plural. 

b.  Pour  la  formation  des  conseils  communaux, 
par  la  R.  P.  et  par  la  création  des  conseOlers  élus 
par  les  Conseils  de  l'Industrie  et  du  Traoail. 
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Nouvelle. 

II 

Le  lendemain  au  grand  jour,  il.  Pinchaud  ronflait 
encore  quand  on  frappa  trois  coups  secs  à  sa  porte. 
Il  se  redressa  sur  son  lit. 

Les  lèvres  rentrées,  les  narines  pincées  d'indigna- 
tion, ses  bras  maigres  croisés  sursa  poitrine  creuse, 
dana.e  Thérèse  se  tenait  devant  lui.  Elle  attendit  une 
explication  comme  un  hommage  dii  à  ses  émi- 
nentes  fonctions  de  ménagère  en  titre  ;  mais,  l'expli- 
cation tardant,  elle  la  provoqua  de  sa  voix  de  fla- 
geolet : 

—  M'sieur  sait  c[u'U  y  a  une  lemme  couchée  dans 
la  chambre  d'ami? 

A  cette  sèche  apostrophe,  dans  un  battement  de 
cœur,  Pinchaud  se  rappela  soudain  l'aventure  de  la 
veille.  Et,  saisissant  toute  son  imprudence,  toute  sa 
folie,  il  s'en  voulut  d'avoir  dormi  si  bien,  de  se  ré- 
veiller trop  tard  pour  réfléchir,  d'être  pris  à  l'impro- 
viste,  sans  excuse  plausible. 

Un  dégoût  lui  vint  des  comiilications,  des  criail- 
leries,  de  la  scène  inévitable.  l->,  pour  se  donner  le 
temps  de  se  remettre,  il  enfonça  les  deux  poings 
dans  ses  yeux,  répétant  en  homme  encore  obsédé  de 
rêve  : 
.  —  Une  femnie  '?...  Dans  la  chambre  d'ami? 

Et  Use  rengonça  dans  le  creux  de  ses  oreillers,  le 
nez  vers  la  ruelle,  feignant  de  se  rendormir. 

Cette  fois  dame  Thérèse  eut  un  rire  offensif  et 
mauvais  : 

—  M'sieur  fait  l'innocent:  Qui  a  pu  amener  cette 
femme,  si  ce  n'est  M'sieur? 

11  se  retourna  résigné,  comprenant  qu'il  n'échap- 
perait pas  aux  questions,  et,  s'efforçant  —  en  dépit 
d'une  rougeur  traîtresse  —  de  garder  une  mine  dis- 
traite comme  s'il  s'agissait  d'un  fait  insignifiant,  il 
balbutia  : 

—  Ahl  oui,  je  sais...  une  femme...  Eh  bien. 
Thérèse,  H  y  a  une  femme...  Après?  Qu'est-ce  qu'elle 
vous  a  fait,  cette  femme? 

Devant  le  trouble  et  les  détours  sournois  de  son 
patron,  Thérèse  prit  de  l'aplomb.  Ses  yeux  dcAinrent 
clairs  et  perçants  de  méfiance.  La  voix  plus  aiguë, 
elle  reprit  : 

—  Mieux  vaudrait  demander  à  M'sieur  ce  c[ue  cette 
femme  lui  a  fait,  pour  être  là,  dans  la  chambre  de  sa 
fille  : 

A  ce  coup  droit,  le  pauvre  homme  s'effara,  se  tré- 
moussa dans  son  lit,  tortilla  nerveusement  ses  draps, 

(1)  '\'o)e2  la  Reçue  Bleue  du  23  novembre  lS9o. 


puis  geignit  d'une  voix  fluette,  piteuse,  qui  tentait 
d'attendrir  : 

—  Oh  I  Thérèse,  comment  pouvez-vous  croire... 
un  homme  de  mon  âge,  pensez  voir!  Est-ce  que  ce 
serait  à  faire?  Et  puis  une  femme  avec  son  petit 
garçon...  pensez  donc!  Avant  de  parler,  faut  se  ren- 
dre compte  des  choses,  Thérèse,  faut  se  rendre 
compte  ! 

L'inflexion  sévère  dont  U  chercha  à  relever  ses  der- 
niers mots  faibbt  lamentablement  sousle  regarddur 
et  froid  de  la  vieille  femme.  Elle  siffla  son  ultimatum  : 

—  Le  reste,  c'est  l'affaire  de  M'sieur.  Je  lui  demande 
seulement  ça,  parce  que  ça,  ça  me  regarde  :  est-ce 
que  M'sieur  gardera  cette  femme-là  chez  lui? 

Pinchaud  s'agita  de  nouveau,  puis  eut  une  longue 
quinte  de  suffocation,  et,  cherchant  sans  le  trouver 
un  expédient  certain,  essaya  de  tourner  la  chose  en 
plaisanterie  : 

—  .Vhl  mais  vous  êtes  curieuse,  Thérèse,  vraiment 
très  curieuse  1  —  flt-il  en  la  menaçant  plaisamment  de 
son  index.  —  Vous  m'en  demandez  là  plus  que  je  n'en 
sais  moi-même.  Cette  dame  est  une  amie... 

Et  saisissant,  au  haut-le-corps  de  la  vieille,  la 
maladresse  du  mot,  il  corrigea  hâtivement  : 

—  Une  parente...  une  parente  de  province. 

—  Alors  c'est  une  province  où  on  parle  allemand, 
anglais,  je  ne  sais  quoi!  —  cingla  Thérèse  en  un 
haussement  d'épaules  plein  de  mépris  pour  ces 
vains  subterfuges. 

Et,  affermie  par  les  hésitations  croissantes  de  son 
patron,  toute  tendue  de  colère,  elle  lança  crûment  : 

—  Ce  qu'elle  est,  ça  se  voit  de  suite.  Mais  ji'  répète 
à  M'sieur:  Je  veux  seulement  savoir  s'il  a  bien  l'in- 
tention de  garder  ça  chez  lui,  parce  que,  si  ça  reste, 
moi  je  m'en  Aas...  Je  le  dis  pas  en  allemand! 

De  rouge  M.  Pinchaud  devint  blême.  Cependant, 
de  son  sommeil  béat,  de  ses  évocations  généreuses 
de  la  veille,  il  gardait  dans  le  cœur  un  vague  atten- 
drissement, un  désir  de  bonté.  Puis,  peu  à  peu,  un 
petit  reste  capiteux  de  ses  deux  flûtes  de  Champagne 
lui  remonta  aux  narines,  lui  picota  le  nez,  et,  dans 
une  colère  contenue,  il  se  renversa  sur  ses  oreillers, 
affecta  une  grande  indifférence,  lixa  la  rosace  du 
plafond  et  fredonna  presque  : 

—  Faut  pas  vous  gêner,  Marne  Thérèse  :  si  ça  ne 
vous  convient  plus,  retirez-vous  à  l'anglaise,  ou  à 
l'allemande,  selon  votre  préférence! 

La  surprise  agréable  d'avoirlancé  un  motle trompa 
une  seconde  sur  la  gravité  de  la  situation.  La  femme 
de  ménage  eut  un  élan  pour  se  jeter  sur  lui,  puis  un 
recul  de  mégère  outragée.  Elle  claqua  à  faire  sauter 
un  sourd  la  porte  de  la  chambre,  celle  de  la  salle,  celle 
de  l'entrée,  et,  son  cabas  au  bras,  roide  d'indigna- 
tion, sa  silhouette  maigre  passa  furieusement  de- 
vant la  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 
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—  Ouf!  ra  y  est!  —  lit  Pinchaud. 
Et  il  cul  une  large  aspiration  où,  en  une  seule  fois,  U 
lui  entra  plus  d'air  libre  aux  poumons  qu'en  soixante 
ans  de  sa  \'ie  de  pleutre  et  de  timoré. 

Se  levant,  s'habillant,  il  sifflota  crânement,  sans 
comdction  foncière,  mais  parce  qu'ainsi  l'exigeait 
l'attitude  d'un  gros  petit  bonhomme  vainqueur  d'une 
grande  femme  maigre.  En  bouclant  ses  bretelles,  U 
réfléchit  que  M'ame  Thérèse  jaboterait  chez  la  con- 
cierge, et  son  sifflement  crâne  devint  un  fredon  dis- 
cret ;  aux  boulons  de  son  gilet,  il  songea  qu'elle  mé- 
dirait aussi  chez  tous  les  fournisseurs,  et  son  fredon 
s'alfaiblit  en  léger  bruit  de  lèvres;  sa  cravate  nouée, 
comme  si  elle  lui  eût  étranglé  toute  envie  de  chanter, 
U  ne  souffla  plus,  très  perplexe,  se  disant  que  son 
histoire  ferait  rire  tout  le  quartier. 

Dans  la  salle  à  manger  déjà  rangée,  il  eut  la  satis- 
faction de  surprendre  l'étrangère  en  train  d'essuyer 
le  buffet.  Souriante,  elle  tourna  vers  lui  sa  face  re- 
posée, ravivée  et  rosée  par  l'eau  fraîche.  Brossée, 
défripée,  sa  robe  noire  montante  lui  donnait  une 
allure  discrète,  sobre,  convenable,  qm  tranquilhsa 
Pinchaud.  Ainsi  que  la  veille,  elle  lui  prit  la  main, 
voulut  la  porter  à  ses  lèvres.  Il  se  défendit,  flatté  au 
fond,  ému,  mais  très  gauche,  grommelant: 

—  En  voilà  des  façons...  si  ça  se  fait  dans  votre 
pays,  faut  l'y  laisser! 

Elle  n'insista  pas,  saisissant  très  finement  sa  gêne. 
Puis,  voyant  son  petit  garçon  en  arrêt  devant  une 
corbeille  de  fleurs  artillcielles  posée  sur  le  piano,  elle 
l'interpella,  le  doigt  levé  et  menaçant.  Et  Pinchaud, 
satisfait,  en  augura  qu'ils  n'abîmeraient  rien,  qu'ils 
ne  troubleraient  pas  ses  innocentes  manies. 

Il  ouvrit  un  placard,  tira  une  boite  de  thé.  Très 
preste,  elle  s'en  saisit,  fila  dans  la  cuisine  et  un  quart 
d'heure  après,  surunpetit  plateau,  elle  lui  rapportait 
une  tasse,  du  pain,  du  sucre,  du  beurre,  une  théière 
bouillante,  et  demeurait  debout  pour  le  servir. 
Mais  cela  c'était  plus  qu'U  n'attendait  d'elle  et  il  l'o- 
bligea à  s'asseoir,  à  partager  le  thé,  le  pain  et  le  beurre 
avec  lui  et  le  petit. 

Et  toute  la  matinée,  et  tout  l'après-midi,  ce  lui  fut 
une  douceur  de  les  avoir  près  de  lui,  empressés,  soi- 
gneux et  si  dociles!  L'insinuation  mauvaise  de  Thé- 
rèse lui  faisait  hausser  les  épaules.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  si  paisible  et  si  paternel.  Il  goûtait  une  sorte 
de  joie  fière  qu'il  n'avait  jamais  eue  à  gâter  sa  fille. 
Celle-ci  prenait  comme  un  dû,  comme  une  restitu- 
tion, tout  ce  qu'U  lui  offrait  :  cela  ôtait  le  plaisir. 
Tandis  que  ces  deux  êtres,  sans  rien  dire  pourtant, 
dans  leur  naïve  surprise  de  boire,  de  manger,  d'être 
à  l'abri  du  froid,  lui  exprimaient  si  bien  à  chaque  ins- 
tant, en  leurs  gestes  inconscients,  une  immense  gra- 
titude !  Puis  U  était  bavard,  et  son  gendre,  sa  fille,  à 
tout  propos  lui  coupaient  la  parole,  le  faisaient  taire, 


tandis  que  cette  femme  l'écoutait  de  ses  oreUles,  de 
ses  yeux,  de  tout  son  être. 

Il  se  disait  bien  qu'elle  ne  le  comprenait  pas  et  que 
c'était  probablement  pourquoi  elle  prêtait  attention 
avec  tant  de  complaisance;  mais  cela  le  flattait  tout 
de  même.  Il  s'amusait  beaucoup,  aussi,  à  jouer  le 
professeur,  à  leur  apprendre  à  prononcer  les  mots. 
Il  montrait  les  objets,  scandant  :  taOh  —  cheminer  — 
f/u//'cl  —  pain  —  couteau.  Les  autres  répétaient  les 
syllabes  avec  un  accent  si  drôle  qu'Us  riaient  tous. 
Lui,  écrasé  si  longtemps  par  les  brevets  de  sa  fille, 
trouvait  là  une  revanche,  une  supériorité.  Et  dans  son 
intérieur  humide,  silencieux  et  ^dde,  cela,  autour  de 
lui,  mettait  comme  une  tiédeur. 

Tout  le  jour  U  ne  sortit  pas,  d'abord  par  précau- 
tion,puis  à  cause  delaiieige  qui  retombait  plus  drue. 
Le  soir,  ses  dernières  appréhensions  s'évanouirent: 
il  espéra  réellement  que  Thérèse  ne  jaserait  ni  chez 
le  concierge,  ni  chez  les  fournisseurs  ;  sa  fUle  venait 
le  voir  si  rarement  qu'U  avait,  de  ce  coté,  tout  loisir 
d'aviser.  La  femme  alors  parlerait  un  peu  français, 
dirait  qui  elle  était,  d'où  elle  venait.  Les  renseigne- 
ments seraient  bons  :  M""  Harpiot  n'aurait  plus  rien  à 
dire.  Lui  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  autre  chose 
pour  le  moment  ;  1  honnêteté  peinte  sur  leur  visage 
luisuflisait.  Puisa  quoi  bon  penser?  Rienne  pressait. 
La  femme  de  ménage  congédiée,  le  plus  gros  était 
fait.  Et  puisqu'U  se  tirait  si  bien  du  premier  pas,  le 
plus  difficile,  certes,  pourquoi  redouter  les  autres? 

Ledîner  fut  donc  encore  plus  gai.  Au  dessert,  moins 
timide,  la  jeune  femme  désigna,  dans  le  coin,  le 
piano  caché  sous  la  corbeUle  de  fleurs  artificielles  et 
sous  des  objets  de  toutes  sortes.  Surpris,  Pinchaud 
se  mit  à  faire  courir  ses  gros  doigts  sur  la  nappe, 
puis  demanda  d'un  mouvement  de  tête  : 

—  Vous  savez  ? 

EUe  eut  une  émotion  très  vivelorsqu'U  se  leva  pour 
débarrasser  le  piano.  Il  lui  approcha  une  chaise  du 
clavier,  et  elle  se  mit  à  préluder,  d'abord  craintive- 
ment, les  doigts  hésitants  et  liévreux. 

Il  comprit  qu'elle  n'avait  pas  touché  les  notes  de- 
puis longtemps.  Pour  ne  pas  la  gêner,  U  vint  s'asseoir 
près  de  la  table.  Elle  joua  des  choses  étranges,  très 
tristes,  qui  remuèrent  en  Pinchaud  des  souvenances 
lointaines.  Ensuite,  raAivés,  les  doigts  de  la  jeune 
femme  se  dégourdirent,  frétillèrent,  coururent,  et  ce 
furent  des  danses  aux  modulations  brusques,  aux 
rythmes  fantasques,  tantôt  berçantes  et  voluptueu- 
ses, tantôt  fougueuses  et  passionnées. 

Pinchaud  avait  placé  le  petit  garçon  sur  ses  ge- 
noux. Sans  grand  souci  de  la  mesure,  dodelmant  de 
la  tête,  fred(innant  des  airs  à  lui,  ses  ^deUles  jambes 
démangées  d'une  envie  de  polka,  U  faisait  sauter  le 
bambin. 

Leurs  rires  éclataient  bruyamment  sur  laccompa 
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gnement  du  piano,  quand  un  Aiolent  coup  de  son- 
nette coupa  court  à  leur  joie.  Dans  la  vibration  qui 
leur  parut  interminable,  ils  restèrent  en  suspens 
muets,  pâles,  immobiles,  étranglés  d'anxiété. 

Bien  que  le  silence  fût  tragique,  Pinchaud  fit  signe 
qu'on  se  lût  et  il  tendit  l'oreille.  Il  espérait  que 
c'était  le  concierge  ou  quelque  fournisseur  qui,  de- 
meurant sans  réponse,  n'oserait  ressonner. 

On  ressonna. 

Il  se  leva  et  le  doigt  sur  sa  bouche,  à  pas  de  loup, 
dans  un  mystère  de  précaution  qui  terrifiait  la  jeune 
femme  et  son  enfant,  il  gagna  l'antichambre  et, 
courbé  devant  la  porte  verrouillée,  il  flaira  longue- 
ment l'inconnu  qu'elle  cachait.  En  dépit  de  sa  peur, 
une  irritation  lui  ■sint  de  ne  pas  savoir  :  il  eut  l'impru- 
dence, dans  un  frôlement  de  voleur,  d'entr'ouvrir  le 
guichet.  Le  cœur  lui  manqua  :  il  reconnut  sa  fille. 
Le  grincement  du  guichet  le  trahit  et  la  sonnette,  fu- 
rieuse, se  secoua,  se  trémoussa  follement,  empUs- 
sant  tout  le  logis  d'un  branle  de  colère. 

Pinchaud  rentra  dans  la  salle,  éperdu  ;  il  ordonna 
à  la  femme  de  disparaître  dans  la  chambre  d'ami  d'un 
geste  si  confus  et  si  flasque  qu'elle  ne  le  comprit  pas. 
Frémissante,  comme  si  le  souffle  de  la  nuit  l'eût  re- 
prise, les  yeux  agrandis  devant  la  vision  terrible  des 
abjections  de  la  veille,  l'émigrante  le  regardait,  de- 
vinant que  sa  vie,  encore  une  fois,  était  à  la  merci 
de  ce  ^^eil  homme  tremblant.  Lui  faudrait-il  refaire 
ces  étapes  sans  fin  de  honte  et  de  douleur  après  ce 
repos  d'un  jour? 

Bouleversé  par  l'incessante  sonnette,  bousculant 
le  petit,  Pinchaud  les  poussa  tous  les  deux  dans  la 
chambre  et  revint  pour  enlever  les  deux  couverts 
suspects.  Mais  ses  mains  gourdes,  ainsi  que  dans  les 
cauchemars,  ne  tenaient  plus  les  objets.  Les  assiettes 
ôtées,  il  oubUait  les  verres,  puis  les  fourchettes, 
puis  tout.  Il  piétinait  dans  l'angoisse  d'un  homme 
qui  ^^ent  de  tuer,  qui  se  tend  le  cerveau,  en  un  su- 
prême appel  de  volonté,  pour  demeurer  lucide,  pen- 
ser à  tout,  effacer  toute  trace  de  son  crime,  mais  qui 
sent  sa  raison  emportée,  submergée,  noyée  dans  une 
effroyable  panique.  Cette  sonnette  l'afîolait.  Impuis- 
sant, la  cervelle  brisée,  il  renonça.  11  introduirait  sa 
fille  dans  sa  chambre  sans  passer  par  la  salle.  Et 
l'idée  lui  venant  soudain  qu'une  attente  aussi  longue 
confirmerait  les  soupçons,  il  se  jeta  sur  la  porte  d'en- 
trée et  il  l'ouvrit. 

EUe  était  à  peine  entre-bàillée  que,  mince  et  preste, 
M"'  Harpiot  se  faufila,  glissa,  craignant  sans  doute 
que  son  père,  se  ra\isant,  ne  refermât  brusquement. 
Bien  qu'il  s'attendit  certes  à  se  trouver  en  face  d'elle, 
il  fut  si  décontenancé  de  la  voir  lui  passer  sous  le 
nez,  aller  droit  et  déli]:)érément  à  la  porte  de  la  salle 
et  entrer,  qu'il  ne  trouva  pas  un  mot  pour  l'arrêter. 
Déjà  roide,  eUe  se  roidit  encore  devant  les  plats  épars. 


les  bouteilles  débouchées.  Le  piano  ouvert  lui  causa 
une  crispation  nerveuse.  Alors  étriquée,  retroussant 
ses  jupes,  les  doigts  rentrés,  les  coudes  au  corps, 
comme  si  les  miettes  sur  ses  vêtements  ou  l'effleu- 
rement de  la  nappe  eussent  été  des  souillures,  elle 
demanda  sèchement  de  cette  voix  incolore  et  glaciale 
où  jamais  rien  ne  montait  du  cœur  : 

—  Ah  çà!...  où  me  reçois-tu? 

—  Mais...  dans  ma  chambre,  —  bégaya-t-U. 

Elle  alla  devant  lui  sur  la  pointe  des  pieds,  à  gran- 
des enjambées,  telle  qu'une  femme  qui  saute  des 
flaques  de  boue.  Sur  le  seuiï,  eUe  se  retourna,  et 
d'un  ton  de  doute  injurieux  : 

—  Il  n'y  a  personne,  au  moins? 

Cette  insinuation  acheva  d'interloquer  Pinchaud. 
Il  en  oublia  d'emporter  la  lumière.  Elle  le  lui  rap- 
pela durement: 

—  A  quoi  penses-tu?...  Prends  lalampel 
Tandis  qu'il  la  posait  sur  la  cheminée  de  sa  cham- 
bre, elle  ferma  la  porte,  revint  à  lui,  et,  souslaclarté 
crue  de  l'abat-jour,  eUe  lui  mit  une  dépêche  sous 
le  nez  : 

—  Lis  ça....  ça  me  dispensera  de  te  dii'e  pourquoi 
je  \iens. 

Et  incapable  de  lire  de  tête,  Pinchaud  épela  d'une 
voix  pâteuse  : 

—  Votre  père  fait  la  noce,  chez  lui,  aeec  une  femme. 
—  Thérèse. 

Ses  yeux  ne  voyaient  plus,  la  voix  lui  manquait, 
sa  poitrine  se  soulevait,  son  cou  se  gonflait.  Elle, 
hors  de  la  clarté  tombant  de  l'abat-jour,  pâle  d'une 
pâleur  grise  dans  la  pénombre  de  la  pièce,  desapru- 
nelle,  seule  très  claire,  l'observait  aigûment. 

.\près  un  silence  d'étouffement,  elle  demanda  de 
cette  voix  dont  le  souffli-  faisait  froid  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  dis? 

Elle  le  fouillait  de  ses  regards  de  vrille.  Et  il  eut 
l'intuition  spontanée  que  sa  fille  et  liù  ne  s'étaient 
jamais  connus,  ne  se  connaîtraient  jamais,  k  quoi 
bon,  alors,  lui  expliquer,  puisqu'elle  ne  le  croirait 
pas  ?  Mais  ce  fier  mutisme  même  était  au-dessus  de 
ses  forces,  et,  traqué  par  ses  deux  yeux  de  métal, 
pour  dire  quelque  chose,  il  bégaya  platement: 

—  D'abord,  ça  n'est  pas  vrai...  C'est  une  pauvre 
petite  femme  malheureuse,  malheureuse,  malheu- 
reuse !  —  Puis,  s'animant  aujx  souvenances  de  la 
veille  :  —  Ah  !  si,  comme  moi,  tu  l'avais  vue,  hier 
soir,  affalée,  perdue,  toute  droite  d'effroi  dans  ce  bé- 
tail humain....  comme  moi  cela  t'aurait  touchée! 
Imagine-toi  seule,  sans  un  sou,  crevant  de  faim,  de 
fatigue,  de  froid,  la  nuit,  dans  une  gare  ouverte  aux 
horreurs  de  l'hiver,  ne  sachant  pas  la  langue  qu'on 
parle  autour  de  toi,  et  repoussée  des  bouches  de  cha- 
leur, chassée  des  bancs  par  d'effrayants  hommes 
fauves.... 
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Elle  ne  l'écoutaitmême  pas  avec  curiosité  et,  l'âme 
sourde,  elle  n'imaginait  rien  de  ce  qu'évoquait  son 
père.  Toutes  ces  paroles  tombaient  dans  une  oreille 
morte.  Elle  constatait  seulement,  à  ces  larmoyantes 
redondances,  un  affaiblissement  progressif  du  cer- 
veau. Puis,  agacée  de  perdre  son  temps,  elle  coupa 
sa  jérémiade: 

—  Quelle  est  cette  femme,  enfin? 

A  cette  attaque  brusque,  il  se  remit  à  bégayer  : 

—  Mais  je...  je  ne  sais  pas...  Je  l'ai  rencontrée 
hier...  pour...  pour  la  première  fois! 

Elle  s'arma  de  patience,  pensant:  — Il  n'y  est  plus: 
(.■a  va  être  très  long. 

Et  ainsi  qu'on  fait  avec  les  petits  enfants  étourdis, 
elle  se  résigna  à  tout  reprendre  depuis  le  commen- 
cement: 

—  Voyons...,  hier  soir  d'abord...  où  étais-tu? 

—  J'étais  à  l'Opéra. 

Elle  fut  ahurie,  ne  comprenant  plus  du  tout,  le  ju- 
geant fou.  Pinchaud  baissait  la  tête,  honteux  de 
cette  première  faute.  Elle  maîtrisa  vite  sa  stupeur  et 
continua  : 

—  Et  à  l'Opéra,  qu'est-ce  que  tu  as  pu  faire? 

—  J'ai  écouté  la  musique. 
Elle  s'irrita  : 

—  Mais  pendant  les  entr'actes  ? 

Il  baissa  la  lêle  davantage  et  d'une  voix  plus 
sourde  : 

— •  Pendant  le  dernier  entr'acte...  j'ai  bu...  deux 
flûtes  de  Champagne. 

EUe  réprima  un  nouveau  tressaillement;  mais, 
flairant  la  bonne  piste,  eUe  le  poussa  vivement,  ne 
voulant  pas  lui  laisser  le  temps  de  se  retdurner  et  de 
mentir. 

—  Et,  en  sortant,  cette  femme  l'a  accosté,  sur  le 
trottoir?...' 

Il  protesta  vivement  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  moi  (jui  me  suis 
approché...  Et  ce  n'était  pas  dans  la  rue,  mais  gare 
Saint-Lazare,  salle  des  pas-perdus.... 

M"'"  Harpiot  eut  un  ricanement  entre  ses  dents 
serrées  : 

—  Ça  se  vaut  !  Et  sans  plus  la  connaître,  tout  bon- 
nement, comme  ça,  tu  l'as  amenée  chez  toi? 

Il  lit  signe  que  oui.  Alors  elle  exclama  : 

—  C'est  du  propre  ! 

Et  Pinchaud  comprit  que  chaque  mot,  maladroite- 
ment dit,  renforçait  le  soupçon  et  que  la  con^^ction 
de  sa  fille  était  faite,  irréparablement. 

Il  se  trouva  las,  accablé,  sans  force.  Il  dit  plain- 
tivement : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  supposes...  Je  te  jure... 
Je  me  suis  senti  bon...  c'était  de  la  pitié...  Ils  étaient 
pâles...  ça  m'a  retourné  le  cœur...  autant  pour  le 
petit  que  pour  la  femme...  Elle  ne  m'a  rien  dit,  rien 


fait,  pauvre  créature  ! . . .  C'était  de  la  pitié,  et  rien  que 
de  la  pitié  ! 
Elle  eut  un  rire  glacial  : 

—  A  d'autres  1  ïu  me  crois  jeune,  mon  pauvre 
père.  Dis-moi  que  tu  avais  bu  beaucoup  trop  de 
Champagne  et  que  tu  étais  pompette  :  c'est  la  meil- 
leure excuse. 

Il  eut  une  velléité  de  révolte  : 

—  Non!  non!  J'étais  lucide...  J'avais  un  tas  d'idées 
très  nettes  sur  les  gens,  sur  la  vie  et  sur  tout...  un 
tas  d'idées  très  belles,  dont,  hélas!  je  ne  me  souviens 
plus...  Je  me  sentais  un  autre  homme...  un  autri 
homme  meilleur...  très  bon...  et  libre! 

Elle  lui  recoupa  plus  rudement  la  parole  : 

—  Oir  est  cette  femme? 

Il  se  troubla,  n'osa  répondre. 
Du  coup  M'""  Harpiot  se  fâcha  : 

—  Tu  n'auras  pas  l'aplomb  de  me  dire  qu'elle  est 
partie?  Je  ne  vous  ai  peut-être  pas  entendus  rire, 
chanter,  faire  un  taiktige  éliuntél  Et  le  couvert,  les 
bouteilles!  Allons,  dis,  où  l'as-tu  cachée?  Dans  la 
chambre  d'ami? 

Il  eut  peur  de  la  petite  lueur  qui  persisfait  dans  ces 
prunelles,  troublées  maintenant  d'une  vase  de  ran- 
cune. S'il  mentait,  elle  fouillerait  le  logis,  et  cela  ne 
ferait  que  l'exaspérer  plus. 

11  avoua. 

—  Oui,  elle  est  dans  la  chambre  d'ami. 

—  Bon!  —  fit  M°"  Harpiot,  et  elle  ôta  ses  gants 
comme  pour  une  lutte. 

Pinchaud  s'allola  tout  à  fait  : 

—  Laisse-les...  Je  suis  chez  moi...  Je  veux  qu'on 
les  laisse  ! 

Il  essayait  de  se  mettre  en  colère,  de  se  congestion- 
ner, afin  de  l'intimider  et  de  la  dominer  ;  mais  sa  voix 
chevrotante,  ses  doigts  tremblants,  révélaient  toute 
sa  faiblesse  d'âme.  Elle  eut  uu  haussement  d'épaules 
dédaigneux. 

Il  suppUa  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  Dis-le-moi...  J'ai  le 
droit  de  le  savoir...  J'ai  le  droit! 

EUe  roula  ses  gants  l'un  dans  l'autre,  proprement, 
les  glissa  dans  sa  poche,  prit  la  lampe  et  marcha  vers 

le  seuil  : 

—  Attends-moi...  ne  t'inqmète  pas...  ce  ne  sera 

pas  long. 
11  se  leva  et  courut  lourdement  : 

—  Ne  leur  fais  pas  de  mal...  je  né  veux  pas  que  tu 
leur  fasses  de  mal  ! 

Elle  lui  referma  presque  la  porte  sur  les  doigts, 
donna  un  tour  de  clef.  Et,  sans  avoir  l'idée  de  passer 
par  l'antichambre,  brisé  par  ce  puéril  élan  de  résis- 
tance, U  s'effondra  sur  une  chaise,  près  de  la  fe- 
nêtre. Frissonnant  dans  cette  pièce  froide  et  noire 
qu'éclairait  le  seul  reflet  sinistre  de   la  neige,  la 
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nuque  cassée  de  honte,  il  cacha  dans  ses  mains  sa 
grosse  face  con^a^lsée  et  employa  ce  qui  lui  restait 
d'intelligence  à  écouter  le  bruit  que  sa  fille  allait  faire. 

Il  n'entendit  rien. 

Alors  dans  les  ténèbres  suggestives  delà  chambre, 
il  évoqua  la  scène,  courte  et  tragique  : 

Rigide  et  implacable,  M"^"  Harpiot  montrait  la 
porte  aux  émigrants  d'un  geste  si  impérieux,  que, 
sans  même  demander,  en  sa  langue  incomprise,  de 
quel  droit  l'inconnue  la  chassait,  la  jeune  femme 
ramassait  craintivement  ses  hardes  et  se  laissait 
pousser  dehors.  Et  peut-être  que  sous  son  \-isage 
pâle  et  couturé  de  souffrance,  elle  cachait  une  fierté 
blessée,  saignante  encore.  Et  peut-être  qu'aussi, 
telle  qu'elle  était  venue,  elle  partait  silencieuse,  sans 
se  plaindre,  sans  l'appeler,  sans  même  joindre  les 
mains  de  peur  de  lui  troubler  sa  \ie,  de  peur  de  lui 
payer  d'un  tracas  même  infime  finflme  charité,  la 
misérable  furtive  et  honteuse  charité  d'une  seule 
nuit  sous  son  toit! 

Et  à  travers  la  porte  bien  fermée,  il  crut  la  voir 
passer,  toute  pâle  d'angoisse  et  lui  jetant  un  regard 
de  reproche  très  doux  ;  U  crut  entendre  aussi  un  san- 
glot du  petit  que  la  mère  étoutfait  sous  son  châle 
trop  léger.  Puis  la  serrure  grinça,  le  parquet  eut  un 
craquement  et,  très  calme,  sa  fille  se  dressa  devant  lui. 

—  Cela  y  est!  —  dit-elle. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

Il  avait  l'air  si  épouvanté  qu'elle  éclata  de  son  rire 
froid. 

—  Je  ne  les  ai  pas  égorgés,  rassure-toi. 

Et,  la  besogne  faite,  elle  retirait  ses  gants  de  sa 
poche,  les  dépliait. 

—  Où  sont-Us? 

EUe  enfila  un  gant,  puis  l'autre,  poussa  les  doigts 
lentement,  pour  ne  pas  faire  craquer  les  coutures,  et 
dit,  paisiblement  : 

— Je  n'ai  eu  qu'à  montrer  la  porte,  ils  ont  compris  ; 
ils  doivent  être  habitués  à  ces  avanies-là.  Un  vrai 
coup  de  balai! 

EUe  boutonna  ses  gants. 

Pinchaud  eut  un  gémissement,  souleva  le  rideau 
de  la  fenêtre,  scruta  a\idement  des  yeux  la  soUtude 
de  l'avenue.  Toutes  noires  sur  la  blancheur  munense 
des  plaines  de  neige,  souffreteuses,  ratatinées,  voû- 
tées, les  deux  pauvres  sUhouettes  maigres  grelottaient 
sous  la  bise  crueUe.  La  femme,  cherchant  et  ne  sa- 
chant où  aUer,  hésitait,  tournait  Lnconsciemmeut 
sur  eUe-même,  dans  une  détresse  suprême.  Et  le 
petit,  épeuré,  se  blottissait  contre  eUe. 

Pinchaud  sentit  toute  son  âme  sombrer  dans  leur 
angoisse  atroce.  Il  vit,  U  vit  distinctement,  dans 
l'horreur  de  cette  nuit  de  tourmente,  le  regard  déses- 
péré, le  regard  d'agonie  de  la  pâle  émigrante  se 
tourner  vers  l'infinie  nudité  de  la  campagne,  car  eUe 


préférait  sans  doute  cette  soUtude  et  ce  silence  de 
mort  aux  lueurs  de  la  grande  ville  de  pierre,  repaire 
des  hommes  féroces.  Et  ce  fut  si  déchirant,  qu'U  lui 
sembla  que  sa  fille  venait  de  lui  prendre  le  coîur,  de 
le  serrer,  de  le  broyer  dans  ses  doigts  pour  en  extraire 
les  dernières  larmes.  Il  ferma  les  paupières  sous  cette 
douleur  intense,  et  quand  U  les  rouvrit,  Pinchaud  ne 
"vit  plus  rien  que  de  la  neige  et  de  la  neige  :  la  jeune 
femme  et  l'enfant  étaient  partis  à  tout  jamais,  pous- 
sés, emportés,  balayés  parle  vent  comme  une  volée 
de  feuUles  mortes... 

Le  -sieil  homme  laissa  retomber  le  rideau,  et,  la 
tête  effondrée  dans  ses  bras,  U  sanglota  longuement, 
profondément,  éperdument. 

jjme  jiaipiot  le  contemplait,  presque  fière  de  ses 
œuvre  d'expert  chirurgien  qui,  sourd  aux  cris,  aveu- 
gle aux  larmes,  fait  dans  la  chair  vivante  son  abla- 
tion de  tumeur.  L'opération  achevée,  elle  se  pencha 
vers  Pinchaud,  lui  donna  sur  la  joue  sa  petite  tape 
banale,  lui  souffla  son  mot  d'encouragement  : 

—  Tu  vois,  ça  s'est  passé  très  bien,  on  ne  peut 
mieux.  Tout  ira  maintenant  comme  sur  des  rou- 
lettes !  La  chose  finie,  ce  n'est  pas  le  moment  de  se 
désoler. . . 

Il  sanglotait  sans  fin,  dans  une  désespérance 
affreuse  de  vieU  enfant,  et,  entre  des  hoquets  de 
douleur,  il  bégayait  encore,  toujours,  obstinément  : 

—  .\h!  tu  ne  sais  pas,  toi...  tu  ne  sauras  jamais... 
mais  c'est  beau  la  pitié,  c'est  subUme...  EUe  m'a 
effleuré  un  instant,  et  ce  fut  comme  si  le  ciel  entier 
m'entrait  dans  le  cœuri  J'aurais  voulu  être  bon,  une 
fois,  une  seule,  avant  de  mourir,  être  bon  jusqu'au 
bout...  et  je  ne  l'ai  pas  pu,  je  n'ai  pas  eu  la  force... 
je  suis  trop  vieux,  trop  usé...  et  trop  lâche...  oui, 
trop  lâche! 

Mais,  sûre  de  son  fait,  souriant  de  son  sourire  gris, 
M™"  Harpiot  lui  répéta  de  sa  voix  qui  jetait  du  froid  : 

—  Mais  non,  mais  non,  papa...  ne  va  pas  chercher 
si  loin.  Avoue  tout  simplement  que  tu  étais  pom- 
pette! 

Charles  Foley. 


QUESTIONS  DOUANIÈRES 
Le  cadenas. 

Le  cidenas,  aux  enfers  inventé, 
Chez  les  humains  tùt  après  fut  porté. 

Ainsi  s'exprimait  M.  de  Voltaire.  Le  grand  écri- 
vain aimait  trop  la  liberté  pour  ne  point  détester  ce 
ce  qui  contribue  à  l'entraver.  —  Toutefois  le  cadenas 
dont  nous  voulons  parler  n'est  point  celui  qu'U  con- 
damne en  ces  vers. 

Instrument  d'origine  non  moins  infernale,  mais 


M.  J.  CHARLES-ROUX.  —  LE  CADENAS. 


683 


plus  moderne,  il  n'a  d'application  qu'en  matière  de 
douanes.  On  voudi-ait  pouvoir,  grâce  à  lui,  fermer 
brutalement  les  portes  de  la  France  aux  marchan- 
dises étrangères, —  du  jour  au  lendemain,  ou  plutôt 
le  soir  même  du  jour  (jui  aurait  vu  naître  ce  téné- 
breux dessein. 

Tel  est  l'objet  du  projet  que  le  gouvernement  dé- 
posait le  1"  février  1894  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
des  députés.  Les  ministres  d'alors,  MM.  Viger  et 
Marty,  proposaient  un  cadenas  général,  auquel  rien 
ne  devait  échapper.  C'étaitle  «  grand  cadenas  ».Nous 
l'avons  combattu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juin  1894.  Cette  étude  contient  l'exposé  des  ob- 
jections de  principe  que  soulève  l'introduction,  dans 
notre  pays,  d'une  pareOle  institution.  Nous  n'y  re- 
viendrons pas. 

Aujourd'hui,  la  Commission  des  douanes,  d'accord 
avec  M.  Viger,  encore  ministre  de  l'agriculture,  et 
avec  M.  Mesureur,  le  nouveau  ministre  du  commerce, 
renonce  à  la  conception  grandiose  du  cadenas  uni- 
versel. Un  de  ses  membres,  l'honorable  M.  Renault- 
Morlière,  a  inventé  un  «  petit  cadenas  »  qui  vise  seu- 
lement les  céréales  et  leurs  dérivés,  les  viandes  sur 
pied  ou  abattues,  et  les  vins. 

En  vue  d'éviter,  pendant  la  discussion  des  lois 
portant  relèvement  des  droits  de  douanes  sur  ces 
denrées,  l'importation  en  entrepôt  de  nombreux  ap- 
pro\isionnements  dont  l'écoulement  pourrait  com- 
promettre plus  tard  les  effets  de  cette  majoration,  le 
nouveau  tarif  serait  appliqué  de  plein  droit  le  jour 
même  de  la  présentation  du  projet  devant  le  Parle- 
ment. Si  les  propositions  du  Gouvernement  étaient 
ensuite  retirées  ou  rejetées,  le  trop  perçu  serait 
restitué  aux  déclarants. 

«  Vous  êtes  en  présence  de  deux  intérêts  contraires, 
disait  M.  Renault-Morlière  dans  la  séance  de  la  Com- 
mission des  douanes  du  11  décembre  1894:  d'an 
côté  l'intérêt  des  commerçants,  et  de  l'autre  celui 
des  agriculteurs.  L'intérêt  des  commerçants  est  as- 
surément très  respectable,  mais  il  s'agit  de  sa- 
voir si  vous  voulez  sacrifier  l'intérêt  des  producteurs 
cha(|ue  fois  qu'il  sera  contraire  à  celui  des  commer- 
çants. » 

.  Les  opinions  économiques  de  notre  honorable 
collègue  ne  lui  permettaient  pas  d'hésiter.  Il  devait 
être  d'a\'is  de  tout  sacrifier  à  l'agriculture.  Cependant 
-une  fois  initié  aux  entraves  de  toutes  sortes  que  le 
cadenas  apporterait  au  fonctionnement  du  commerce 
■général,  il  a  craint,  en  suivant  jusqu'au  bout  les 
idées  extrêmes  de  M.  Viger,  de  voir  sombrer  à  ja- 
mais la  combinaison  qui  lui  est  chère.  Pour  en  ren- 
dre le  succès  possible,  il  fallait  limiter  la  portée  du 
projet.  Voici,  du  reste,  telles  qu'il  les  a  indiquées  à 


la  Commission,  les  considérations  (|ui  lui  ont  in- 
spiré cet  acte  de  modération  relative. 

<c  J'ai  été  tellement  touché  de  la  gêne  que  notre 
système  de  cadenas  pourrait  causer  à  certaines  opé- 
rations commerciales  que  je  me  suis  efforcé  d'atté- 
nuer cette  gêne  dans  la  mesure  du  possible  : 

«  Un  moyen  consisterait  à  limiter  le  cadenas  à 
certains  objets  (céréales  et  leurs  dérivés,  vins,  bes- 
tiaux et  ^^andes  abattues).  Nous  donnerions  ainsi 
satisfaction  complète  aux  intérêts  agricoles  et  nous 
ne  porterions  qu'une  atteinte  bien  faible  à  quelques 
intérêts  commerciaux,  d'autant  qu'on  m'affirme  qu'il 
n'y  a  pas  de  marchés  à  livrer,  d'opérations  à  long 
terme  sur  les  vins,  les  bestiaux  et  les  viandes  abat- 
tues. 

«  Le  cadenas  ne  gênerait  absolument  que  les  mar- 
chés à  livrer  qui  se  font  sur  les  céréales.  Or,  j'ai 
beaucoup  de  solUcitude  pour  le  commerce;  mais  le 
commerce  des  grains  touche  de  si  près  à  la  spécula- 
tion que,  s'il  y  a  un  commerce  auquel  je  ne  veux  pas 
sacrifier  l'intérêt  des  producteurs,  c'est  celui-là.  » 

On  sait  de  quels  privilèges  jouissent,  au  point  de 
vue  douanier,  les  céréales  et  le  bétail.  Ils  sont  in- 
scrits au  tarif  général  seul  et  ne  peuvent  faire  l'objet 
que  de  stipulations  particulières.  C'est  une  garantie 
que  l'on  a  tenu  à  donner  à  l'agriculture  :  ses  deux 
principaux  produits  échappent  de  la  sorte  à  l'effet 
des  conventions.  M.  Renault-Morhère  voudrait  encore 
autre  chose  et  il  offre  son  cadenas  hmité.  Il  oublie 
toutefois  ce  que  M.  MéUne  lui-même  reconnaissait  dans 
son  rapport  général,  «  lors  de  la  grande  réforme  dont 
il  a  été  le  promoteur  et  dont  il  est  demeuré  l'âme  ». 
Les  divers  produits  agricoles,  tout  en  constituant  le 
fruit  des  efforts  des  cultivateurs,  n'en  deviennent  pas 
moins,  une  fois  récoltés,  la  matière  première  néces- 
saire à  certaines  industries,  a.  d'anlves  producteurs. 

Aussi,  quand  M.  Renault-Morhère  circonscrit  le 
débat  entre  agriculteurs  et  commerçants,  commet-il 
une  erreur  profonde.  Sans  doute  la  manœuvre  est 
fort  habile.  Aujourd'hui  le  commerce  est  en  pleine 
défaveur.  Les  services  qu'il  rend  sont  méconnus.  Les 
personnes  qui  l'exercent  sont  volontiers  vihpendées, 
ou  tout  au  moins  on  les  tient  pour  suspectes.  L'agri- 
culture au  contraire  est  la  grande  favorite.  C'est  à 
qui  lui  découvrira  des  besoins  nouveaux.  C'est  à  qui 
inventera  des  remèdes  pour  les  maux  dont  elle 
souffre.  Il  n'était  pas  maladroit  de  chercher  à  tirer 
parti  de  la  situation. 

Pour  nous,  n'y  eût-il  que  le  commerce  en  jeu,  ses 
intérêts  seraient-Us  seuls  menacés,  nous  n'en  protes- 
terions pas  moins  avec  la  dernière  énergie  contre 
un  régime  qui  lui  serait  rapidement  fatal. 

Nous  pourrions  tenter  une  réhabihtation  du  com- 
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iiierce  des  blés.  Nous  savons  ce  qu'on  lui  reproche. 
On  lui  attribue  la  faiblesse  prolongée  des  cours. 
Cette  faiblesse  regrettable  est.  pour  les  agriculteur», 
l'œu-vre  factice  des  spéculateurs.  A  notre  sens  elle 
s'explique  par  d'autres  causes,  indépendantes  de  la 
volonté  humaine,  par  une  évolution  économique  qui 
facihte  ailleurs  une  production  assez  féconde  pour 
venir  jusque  sur  nos  marchés  concurrencer  la  notre. 
Que  si  cependant  on  pouvait  légitimement  se  plaindre 
de  ce  que  certaines  gens,  loin  de  songer  à  enrayer 
les  effets  de  ces  causes  naturelles,  les  aggravent  plu- 
tôt, c'est  surtout  aux  cultivateurs  qu'Q  con\iendrait 
de  s'en  prendre.  A  l'appui  de  cette  opinion,  on  peut 
invoquer  l'autorité  de  M.  Grandeau.  Il  rend  en  grande 
partie  responsaljle  de  la  dépression  des  prix  la  spé- 
culation du  récoltant  qui,  escomptant  des  cours  meil- 
leurs, s'ohstine  à  garder  son  grain  dans  l'espoir  de  la 
hausse.  D'autre  part,  il  est  difficile  d'admettre  qu'un 
ensemble  de  transactions  qui  atteint  près  de  380  mil- 
lions, qu'une  importation  dont  le  total  s'est  chiffré 
par  307  300  000  francs  en  1893  et  363  100  000  francs 
en  I89i,  soient  uniquement  l'œuvre  de  spéculateurs. 
Le  commerce  normal  y  a  sa  part,  la  plus  large  part  : 
et,  comme  il  ne  peut  procéder  autrement  que  les 
autres,  comriae  il  lui  faut  recourir  aux  marchés  à 
terme  ou  à  livrer,  la  satisfaction  de  conscience  que 
semblait  éprouver  M.  Renault-Morlière,  doit  faire 
place  aux  vives  inquiétudes  que  lui  causerait  l'appli- 
cation du  cadenas  en  toute  autre  matière.  Les  hono- 
rables scrupules  dont  il  faisait  l'aveu  tout  à  l'heure 
retrouvent  ici  leur  place.  Ils  sont  encore  justifiés  par 
d'autres  considérations. 

En  effet,  notre  collègue  a  complètement  perdu  de 
vue  que  les  céréales  sont  la  matière  première  d'une 
industrie  considérable  qui  joue  un  double  rôle.  Elle 
est  l'auxiliaire,  l'instrument  indispensable  de  la  con- 
sommation intérieure.  Elle  est  en  même  temps  l'un 
des  plus  puissants  parmi  nos  agents  d'exportation. 
Le  temps  n'est  plus  au  modeste  moulin  à  vent  pitto- 
resquement  planté  sur  la  colline  et  dont  les  ailes 
blanches  semblent  jouer  avec  les  rayons  du  soleil. 
Le  moulin  à  eau  lui-même,  dont  le  tic  tac  monotone 
scandait  autrefois  le  gai  murmure  du  ruisseau,  aura 
bientôt  disparu. 

Des  usines  se  sont  créées.  Munies  d'un  outillage 
perfectionné  elles  peuvent  et,  sous  peine  de  ruiner 
les  industriels  qui  les  ont  construites,  elles  doivent 
produire  beaucoup.  Là  encore  s'est  manifesté  le 
progrés  industriel  :  l'avenir  et  déjà  le  présent  sont 
aux  grands  établissements.  Eh  bien,  le  marché  à 
livrer,  ne  rcparait-il  pas  encore  ici?  Il  ne  suffit  pas 
de  moudre  et  de  moudre  toujours  du  froment.  Il  faut 
vendre  la  farine.  Il  faut  s'assurer  un  preneur,  comp- 
ter avec  les  cours,  les  aléas,  recourir  à  la  fois  à  l'art 
du  producteur  et  aux  pratiques  du  négociant.  Le  ca- 


denas appliqué  aux  céréales  et  à  leurs  dérivés  serait 
donc  particulièrement  menaçant  pour  la  minoterie 
française. 

Il  entraînerait,  au  point  de  vue  de  nos  transactions 
internationales,  les  plus  dangereuses  conséquences, 
Certains  profectionnistes  trop  zélés  voudraient  suppri- 
mer l'admission  temporaire.  EUe  subsiste  heureuse- 
ment comme  un  vestige  précieux  d'une  institution 
disparue,  celle  des  ports  francs.  L'exterritorialité  est 
reconnue,  par  convention,  aux  établissements  qui 
utilisent  des  matières  premières  venues  de  l'étranger 
pour  les  réexporter  ensuite  après  les  avoir  travaillées. 
C'est  un  gain  important  que  l'on  réserve  ainsi  àla  main- 
d'œuvre  nationale.  Savez-vous  à  combien  se  mon- 
tent la  valeur  des  matières  ainsi  traitées  par  la  mino- 
terie française  et  celle  des  produits  qu'elle  expédie? 

Voici  les  chiffres  moyens  des  cinq  dernières 
années. 

Le  blé  et  le  froment  mis  en  œuvre  représentent 
près  de  40  millions  de  francs.  Les  autres  matières  qui 
bénéficient  de  l'admission  temporaire  n'ont  compa- 
rativement qu'une  importance  infime.  Le  cuivre  vient 
immédiatement  après  le  blé;  il  est  évalué  à  3  600000 
francs  seulement.  Voyons  maintenant  les  produits 
manufacturés  réexportés.  La  farine  de  froment,  les 
semoules,  pâtes  alimentaires,  l'amidon  et  les  biscuits 
préparés  en  France  ont  une  valeur  de  28  millions 
et  demi.  Au  second  rang  figurent  les  ouvrages  en 
fonte  moulée  et  les  autres  produits  provenant  de 
fonte  brute  :  il  s'agit  d'une  sommequi  ne  dépasse  pas 
16  800  000  francs. 

Et  encore,  cette  situation  ne  répond-elle  plus  à  ce 
qu'elle  était  autrefois.  Alors,  nous  a\'ions  le  mono- 
pole de  la  fourniture  des  farines  de  tout  le  bassin  de 
la  Méditerranée.  Nous  pénétrions  jusque  sur  les 
marchés  de  l'Asie  Mineure.  Nos  marques  seules  y 
étaient  connues.  L'Italie,  la  Suisse  et  même  l'Alle- 
magne étaient  nos  tributaires.  Maintenant  Trieste  et 
Gênes  font  à  nos  minotiers  une  concurrence  victo- 
rieuse. Le  percement  du  Saint-Gothard  a  permis  à 
l'Allemagne  d'entrer  en  ligne.  Les  usines  de  Man- 
nheim  sont  devenues  des  adversaires  avec  lesquels 
il  faut  compter. 

Malgré  cela,  nous  sommes  encore,  à  n'en  pas 
douter,  en  présence  d'une  de  nos  plus  intéressantes 
et  de  nos  plus  puissantes  industries  d'exportation. 
Voici  en  quoi  le  cadenas  pourra  lui  porter  de  très 
grands  préjudices.  La  farine  française  doit  son  re- 
nom et  sa  supériorité  au  mélange  du  froment  indi- 
gène et  des  blés  étrangers.  Les  teneurs  et  qualités, 
ingénieusement  combinées,  se  compensent,  se  com- 
plètent, et  l'excellence  du  produit  est  ainsi  réalisée. 
D'un  autre  côté,  les  grands  moulins  doivent,  nous 
le  répétons,  travailler  sans  cesse  pour  alléger  le  plus 
possible  des  frais  généraux  et   un   amortissement 
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écrasants.  Les  minotiers  ont  besoin,  le  cas  échéant, 
de  pouvoir  se  réserver  dans  la  région  du  marché  in- 
térieur qui  les  entoure  le  placement  des  farines  qu'ils 
ne  peuvent  momentanément  écouler  à  l'extérieur.  Or 
que  faire  si  le  cadenas  est  là,  suspendu  sur  tout  le 
froment  étranger  incorporé  dans  la  farine?  Conmient 
régler  les  achats,  la  marche  de  l'usine  et  se  garer  de 
pertes  toujours  considérables  dans  des  entreprises  de 
cette  importance?  Normalement  U  y  a  dans  la  con- 
duite de  ces  grandes  affaires  des  difficultés  très  sé- 
rieuses, qui  en  rendent  le  succès  problématique. 
Est-il  donc, si  opportun  d'en  susciter  de  nouvelles? 
Nous  faisons  appel, pour  répondre  àcette  question, 
au  témoignage  d'un  homme  dont  la  compétence 
et  le  désintéressement  ne  sauraient  être  suspectés. 
M.  Picard,  dans  le  rapport  qu'U  présentait  au  mois 
d'aoi'it  comme  président  delaCommission  des  valeurs 
de  douane,  s'exprime  ainsi  : 

«  De  189i!  à  1893  l'exportation  des  céréales  avait 
baissé  des  3/-4.  EUe  n'a  pu  se  relever  en  1894  et  a 
conservé  exactement  son  niveau  de  1893  (15  300  000 
francs).  Notre  récolte  de  blé  ayant  été  satisfai- 
sante les  prix  ont  encore  fléchi.  » 

On  peut  en  concluie  que  si  l'exportation  avait  aug- 
menté, les  prix  se  seraient  relevés  ou  du  moins  n'au- 
raient pas  continué  de  baisser. 

Ailleurs,  dans  ses  conclusions,  il  jette  le  même  cri 
d'alarme  que  nous  avons  poussé  U  y  a  bien  des  an- 
nées pour  la  première  fois. 

Il  La  situation  commerciale  de  la  France  laisse  à  dé- 
sirer, malgré  l'améhoration  dont  témoignent  les  sta- 
tistiques douanières  du  1"  semestre  de  1895.  Quelles 
que  soient  les  causes,  d'ailleurs  fort  complexes,  de 
cette  situation,  elle  doit  frapper  les  esprits  les  plus 
optimistes. 

'(  Sans  doute,  nos  importations  ont  diminué.  Mais 
les  sorties  se  sont  également  réduites,  un  peu  moins 
que  les  entrées  pour  la  période  décennale  1885-1894, 
un  peu  plus  pour  la  dernière  période  quinquennale. 
Au  surplus,  on  n'exporte  pas  sans  importer  :  il  y  a  là 
deux  mouvements  réflexes  qui.  sans  être  identiques, 
sont  du  moins  inséparables. 

«Or,  malgré  l'essordela  consommation  intérieure, 
l'exportation  joue  un  rôle  capital  dans  la  prospérité 
d'un  pays  tel  que  la  notre.  Au  point  de  développe- 
ment où  en  sont  aujourd'hui  les  industries,  le  res- 
serrement des  débouchés  à  l'étranger  détermine  des 
chômages  ruineux,  provoque  l'afflux  de  nombreux 
produits  sur  le  marché  intérieur  et  entraine  un  avi- 
lissement des  prix. 

u  Ce  resserrement  des  di'bouchés  extérieurs  nous 
atteint  gravement.  » 


Il  conviendrait  donc  de  chercher  dans  une  tout 
autre  voie  un  palUatif.  Loin  d'entraver  l'exportation 
U  faudrait  lui  venir  en  aide  aussi  efficacement  que 
possible.  Rien  de  plus  aisé  en  ce  qui  concerne  la 
minoterie.  L'an  dernier,  le  8'-  congrès  de  la  Meimeiie 
française  émettait  le  voi'u  que  les  acquits  pussent 
être  apurés  par  toutes  les  zones.  11  en  a  été  ainsi  de 
1861  à  1873.  On  demande  le  retour  à  ce  régime  libé- 
ral. Il  en  résulterait  une  extension  sensible  de  nos 
envois  à  l'étranger  et  l'augmentation  rapide  des  dé 
bouchés  insuffisants  dont  l'agriculture  dispose  au- 
jourd'hui. Le  décret  du  19  octobre  1873  a  prescrit 
que  la  réexportation  ne  pourra  s'effectuer  que  par 
les  bureaux  de  douane  de  la  direction  par  laquelle 
l'importation  des  froments  aura  eu  lieu.  Cette  dispo- 
sition restrictive  porte  préjudice,  non  pas  à  l'indus- 
trie des  ports,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  sur- 
tout à  l'industrie  de  l'intérieur  :  celle-ci  doit  renoncer 
à  l'exportation  des  produits  de  sa  fabrication,  dont 
les  blés  inchgénes  constituent  presque  exclusivement 
la  matière  première.  Le  décret  de  1861,  au  contraire, 
ne  distinguait  pas  entre  les  diverses  parties  du  ter- 
ritoire ;  il  les  plaçait  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  et 
leur  assurait  à  toutes  des  avantages  analogues.  Point 
d'autant  plus  essentiel  pour  notre  pays  que  les  diver- 
ses régions  qu'il  comprend  ont  des  besoins  divers  : 
que  le  Nord  doit  rechercher  des  débouchés  pour  une 
production  qui  excède  sa  consommation  et  le  Midi 
se  procurer  des  appro^■isionnements  pour  subvenir 
à  des  besoins  qu'il  ne  peut  satisfaire  lui-même. 

A  notre  porte  se  trouve  l'Angleterre,  la  meilleure 
et  la  plus  riche  cliente  du  monde  agricole.  De  grandes 
villes  maritimes  bien  desservies  assurent  avec  elle 
des  communications  régulières  et  rapides.  Les  dépar- 
tements les  plus  proches  sont  précisément  ceux  de 
toute  la  France  qui  produisent  leplus  de  céréales.  Eu 
189-4  nos  voisins  ont  été  acheteurs  de47l!240000  francs 
de  blé  et  de  201  600  000  francs  de  farine  de  blé.  Nos 
importations  de  céréales  (grains  et  farines)  figurent 
dans  ce  respectable  total  pour  la  somme  dérisoire 
de  3  149  600  francs!  Tant  que  subsistera  l'hérésie 
économique  que  je  viens  de  signaler,  la  pléthore 
continuera  de  sévdr  chez  nous  avec  ses  funestes  con- 
séquences et  le  développement  des  envois  de  nos 
agriculteurs  dans  les  pays  voisins  demeurera  im- 
possible. 

Sans  doute,  il  y  a  la  légende  du  trafic  des  acquits 
à  caution.  Il  y  a  aussi  une  prétendue  prime  à  l'ùn- 
portation,  dont  bénéficieraient  indirectement  les  mi- 
notiers. Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  rele- 
ver l'inanité  de  ces  oijjections.  Il  suffit  de  citer 
l'exemple  de  l'Allemagne  qui  non  seulement  admet 
la  sortie  par  toutes  les  zones,  mais  encore  l'encourage 
au  moyen  de  bons  d'importation.  Cette  institution 
permet  au  minotier  d'exporter  sa  farine  à  la  minute 
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favorable,  en  se  cou\Tant  par  un  bon,  correspondant 
à  la  quantité  de  blé  qu'il  devra  faire  entrer  dans  la 
suite  pour  compenser  la  sortie  du  produit  fabriqué. 
Du  reste,  insister  nous  entraînerait  trop  loin  de 
l'objet  immédiat  de  cette  discussion. 

Nous  avons  développé  plus  volontiers  les  considé- 
rations qui  touchent  aux  céréales  et  à  leurs  dérivés  : 
la  portée  en  est  plus  facilement  précisée  et  saisie.  On 
pourrait  faire  observer  également  que  le  commerce 
du  bétaUestloin  d'être  négligeable.  Les  importations 
ont  repris  en  18!U  leur  valeur  de  1S85.  EUes  ont 
monté  à  132  millions.  L'importation  des  viandes 
fraîches,  salées .  ou  autrement  conservées  repré- 
sente 43  300  000  francs.  Supposons  qu'il  n'y  ait 
point  pour  les  bestiaux  ni  les  Aiandes  abattues  d'en- 
gagements à  long  terme.  Il  n'en  serait  pas  moins  dé- 
plorable de  jeter  plus  de  trouble  encore  dans  un  com- 
merce que  les  mesures  sanitaires,  prises  parfois 
arbitrairement  et  dans  un  but  de  protection  non 
déguisé,  par  le  ministre  de  l'agriculture,  jettent  trop 
souvent  dans  le  désarroi. 

11  ne  faudrait  pas  omettre  non  plus  les  industries 
qui  utilisent  le  cuir:  couperies  depoUs  et  pelleteries, 
mégisseries,  tanneries,  corroieries,  fabriques  de 
cuirs  vernis,  de  peaux  maroquinées  et  chamoisées, 
teintureries  de  peaux,  fabriques  de  selles  et  harnais, 
de  chaussures,  de  porte-monnaie,  de  gants  de  peau. 
La  maroquinerie,  les  articles  de  Paris,  les  autres  mé- 
tiers qui  travaillent  le  cuir  souffrent  déjà  de  la  con- 
currence ■viennoise.  Ils  luttent  en  ce  moment  avec  le 
plus  grand  courage  contre  les  conséquences  de  la  di- 
sette de  fourrage  qui,  il  y  a  deux  ans,  réduisit  le 
troupeau  national.  Comment  pourrait-on  songer  à 
renchérir  encore  la  matière  première  qui  leur  est  in- 
tlispensable  ? 

.\rrivons  aux  derniers  produits  que  frapperait  le 
petit  cadenas.  Cent  quarante-quatre  millions  huit  cent 
mille  francs,  voUà  la  part  des  \'ins  dans  l'importa- 
tion française.  De  pareils  chiffres  devraient  faire  hé- 
siter. Ce  qui  devrait  nous  émouvoir  pai--dessus  tout, 
c'est  la  crainte  de  voir  émigrer  en  Espagne,  en  Italie 
les  «  fabriques  de  vins  »  où  s'élaborent  les  coupages 
destinés  à  la  consommation  courante.  Le  mouvement 
est  commencé.  La  menace  du  cadenas  l'accentuerait. 
Nos  négociants  renonçant  à  se  procurer  en  paix  les 
gros  vins  riches  en  alcool,  matière  première  qui  leur 
est  nécessaire,  iraient  chercher  plus  loin  le  repos 
fiscal  dont  tous  les  hommes  d'affaires  sentent  de 
plus  en  plus  le  besoin. 

Il  a  suffi  d'une  mesure  maladroite  et  vexatoire 
prise  en  1890  à  l'égard  des  raffineries  de  sucre  et 
tardivement  rapportéedeux  ans  plus  tard,  pour  ame- 
ner la  création  d'usines  en  Egypte.  C'est  un  exemple 
dangereux  joint  à  une  perte  sèche  et  sensible.  Qu'on 


y  prenne  garde  :  l'exode  peut  continuer  et  se  généra- 
liser. Nous  savons  des  minotiers  qui  sont  prêts  à  se 
rendre  sur  cette  terre  des  Pharaons,  destinée  à  deve- 
nir le  pays  prétendu  neutre  auquel  songent  tous  ceux 
que  poursuivent  les  vexations  économiques.  Nous 
revenons  d'Egypte  :  Alexandrie  est  un  port  magni- 
fiqTiè  où  l'on  essaie  de  concentrer  industries  et 
commerces.  Cette  ville,  jadis  fameuse,  aura  bientôt 
retrouvé  son  ancienne  splendeur.  Ce  sont  des  aver- 
tissements dont  il  importerait  de  tenir  compte. 

En  résumé,  bien  qu'acceptée  par  le  cabinet  actuel, 
la  proposition  de  M.  Renault-Morlière  est  inadmis- 
sible pour  les  mêmes  raisons  qui  ont  fait  rejeter  à 
notre  collègue  le  projet  primitif  du  gouvernement. 
Elle  offre  même  ce  côté  particulièrement  défectueux 
de  s'appliquer  exclusivement  à  des  produits  soumis 
aux  variations  des  saisons.  Déjà,  depuis  1892,  on  a 
touché  trop  souvent  aux  denrées  alimentaires,  même 
sans  cadenas.  Avec  le  cadenas,  ce  sera  plus  facile 
encore,  plus  simple,  plus  sûr,  plus  rapide.  Et  on  en 
abusera  comme  d'une  échelle  mobile  instantanée. 
Là  est  notre  grande  crainte;  la  limitation  du  projet 
ne  la  rend  que  plus  vive,  car,  le  principe  une  fois 
admis,  son  extension  sera  perpétuellement  à  l'ordre 
du  jour. 

Enfin,  sansvouloirrevenir  sur  les  arguments  d'une 
portée  générale,  nous  nous  demandons  encore  une 
fois  quel  est  le  ministre  soucieux  de  sa  dignité  et  de 
son  repos  qui  osera  faire  usage  de  l'arme  à  deux  tran- 
chants qu'on  prétend  remettre  enti'esesmains.  M.  Vi- 
ger  a  tous  les  dévouements.  Il  aurait  celui-là.  Il  a 
aussi  toutes  les  imprudences.  Peut  être  regretterait-il 
un  jour,  d'avoir  rendu  certains  de  ses  actes  adminis- 
tratifs aussi  tristement  célèbres  que  le  demeureront 
plusieurs  applications  récentes  du  <<  Catenaccio  »  en 
Italie.  Et  lui,  dont  l'honorabilité  personnelle,  dont 
la  sincérité  "  professionnelle  »  ne  sauraient  être 
mises  en  doute,  sei'ait  la  première  victime  de  cette 
sorte  de  machine  infernale,  imaginée  par  lui  pour 
faire  disparaître  ce  qui  reste  de  commerce  en 
France.  II  serait  piquant  que  la  série  fût  ouverte  par 
l'auteur  même  du  projet,  car  il  y  aura  une  série. 
L'opinion  publique  a  pris  aujourd'hui  l'habitude  du 
scandale.  Il  lui  faut  suspecter  quelqu'un.  Un  savant 
entraînement  a  créé  chez  elle  ce  besoin  factice,  mais 
réel.  Depuis  quelque  temps  les  «  affaires  à  sensation  » 
se  sont  multipliées.  Que  sera-ce  le  jour  où  fleurira 
une  institution  qui  prête  à  des  spéculations  honteuses, 
qui  expose  tout  le  monde  au  soupçon  et  à  la  calomnie, 
qui  permet  de  précipiter  dans  la  boue,  comme  le  der- 
nier des  prévaricateurs,  un  adversaire  politique  d'une 
irréprochable  probité  "? 

Voilà  ce  qu'on  nous  offre  ;  repoussons-le,  non  seule- 
ment pour  les  raisons  particulières  qui  \iennent  d'être 
déduites,  mais  encore   dans  l'intérêt  supérieur  du 
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pays.  Repoussons-le  pour  le  bien  économique  et 
pour  le  bien  moral  de  la  France.  Rejetons  tout  cade- 
nas. Petit  ou  grand,  il  compromettrait  gravement 
le  sort  de  nos  industries  et  l'avenir  de  notre  com- 
merce. II  ne  servirait,  au  demeurant,  qu'à  enfermer 
à  tout  jamais  dans  la  déconsidération  et  l'opprobre 
ceux-là  mêmes  qui  en  feraient  usage. 

J.  Charles-Roux, 

Député. 


L'INFLUENCE  DE  LA  FONTAINE  " 

Quand  un  génie,  aussi  conforme  que  celui  de  La 
Fontaine  à  toutes  les  traditions  de  la  race  et  du  ter- 
roir, se  révèle  et  apparaît  dans  une  nation,  il  est  im- 
possible qu'il  n'y  exerce  pas  une  action  puissante  et 
continue.  Peu  importe  que  ce  génie  soit  méconnu  ou 
peu  compris  par  les  préjugés  courants  et  la  critique 
du  jour,  il  pénétrera  d'autant  plus  profondément 
l'âme  commune  qu'il  l'envahit  par  le  charme  et  non 
par  le  raisonnement.  Comme  U  n'est  pas  de  Français 
qui  ne  retrouve  en  La  Fontaine  quelques-unes  des 
qualités  qu'il  estime  et  croit  siennes,  qixelques-uns 
aussi  des  défauts  dont  ibse  sait  atteint  et  souvent  se 
fait  gloire,  l'esprit  sociable  et  le  désintéressement, 
Tattendrissement  facile  et  l'inaltérable  bonne  humeur, 
le  goût  des  galanteries  sans  trouble  et  des  plaisirs 
sans  excès,  la  raillerie  sans  méchanceté,  la  satire 
sans  A-enin,  de  l'indulgence  et  de  la  diversité,  avec 
du  bon  sens  pratique  et  un  sincère  amour  de  la  vérité 
et  de  la  justice,  et  il  n'est  pas  de  Français  qui  ne  le 
comprenne  et  qui  ne  l'aime.  Sympathie  instinctive, 
chez  la  plupart,  mais  qui  peut  être  raisonnée  ;  car,  si 
le  conteur  ne  nous  représente  pas  toujours  par  les 
plus  nobles  côtés  de  notre  tempérament  ou  de  notre 
caractère,  comme  l'ont  pu  faire  avant  et  après  des 
poètes  de  plus  haut  vol,  il  nous  représente  par  nos 
traits  les  plus  généraux,  les  plus  aimables,  les  moins 
discutables,  et  il  ne  donne  prise,  en  aucune  façon,  à 
ces  reproches  que  les  étrangers  adressent,  le  plus 
souvent  par  habitude,  quelquefois  avec  raison,  à  la 
littérature  et  à  la  nation.  Certains  ^dces  intermittents 
de  notre  esprit  et  de  notre  littérature,  la  vanité  ba. 
billarde,  les  fanfaronnades  tapageuses,  les  précio- 
sités fades,  l'érudition  pédantesque,  la  rhétorique 
scolaire,  la  banalité  sonore,  l'ironie  malveillante, 
l'affectation  sceptique  lui  sont  absolument  inconnus. 

Il  est  si  al)solument  et  si  foncièrement  Français, 


(1)  M.  Georges  Lafenestre  fait  paraître,  dans  la  Collection  des 
Grands  Èmvaiiis  français,  un  volume  sur  La  Fontaine.  Nous 
devons  à  l'obligeance  des  éditeurs,  MM.  Hachette  et  C",  la 
communication  de  ce  cliapitre  sur  l'influence  de  La  Fontaine. 


par  ses  tournures  de  pensée  et  ses  formes  de  lan- 
gage, qu'il  ne  peut  guère  sortir  de  chez  nous.  Beau- 
coup d'étrangers,  sans  doute,  dès  le  xvm"  siècle, 
l'ont  traduit  comme  ils  traduisaient  tous  les  écrivains 
du  grand  siècle,  mais  il  ne  semble  pas  qu'en  dehors 
de  ses  séductions  de  narrateur,  ils  aient,  la  plupart, 
saisi  ce  charme  subtil  et  nuancé  qui  tient,  chez  lui, 
plus  que  chez  tout  autre,  à  la  quahté  et  à  l'enchâsse- 
ment du  mot.  Sa  gaîté  surtout,  cette  gaîté  latente  et 
intime,  dont  le  fin  sourire  n'éclate  jamais  en  gros 
rire,  qui  se  prête,  sans  effort,  à  toutes  les  émotions 
modérées  des  sentiments  tendres  et  des  observations 
sagaces,  mais  qui  ghsse  et  murmure  toujours,  comme 
une  source  alerte  et  intarissable,  sous  la  frondaison 
légère  de  ses  caprices  poétiques,  échappe  à  beau- 
coup d'entre  eux  ;  elle  inquiète  et  scandaUse  les  mo- 
ralistes rognes  et  les  graves  sermonnaires.  «  Les 
Français,  dit  Lessing,  estimant  trop  la  gaîté,  l'ont 
applaudi,  sur  la  parole  de  Quintilien,  qid  recom- 
mande la  grâce  et  l'agrément,  venere  et  gratta,  ce 
qui  ne  signifie  pas  la  gaîté.  Aussi  La  Fontaine  a  fait 
de  la  fable  un  jouet  d'enfant,  qui  n'a  plus  cette  pré- 
cision ingénieuse  des  anciens.  »  N'en  déplaise  au 
trop  savant  allemand,  ce  n'est  point  par  respect  pour 
Quintilien,  dont  ils  ignorent,  presque  tous,  le  nom 
autant  que  les  œuvres,  que,  depuis  plus  de  deux 
siècles,  tous  les  Français,  instituteurs  et  écoliers, 
parents  et  enfants,  savent  par  cœur  et  redisent  les 
fables.  Ne  lui  en  déplaise  encore,  et  s'il  tient  à  Quin- 
tilien, dont  le  bonhomme  se  couvrait,  par  maladresse 
ou  ironie,  AÏs-à-vis  des  Lessing  contemporains,  où 
trouve-t-n  un  poète  ayant  mieux  usé  venere  et  gralia, 
de  la  beauté  et  de  la  grâce,  un  poète  plus  attique  ? 
N'appelons  pas  gaîté,  si  l'on  veut,  cette  beauté  et 
cette  grâce,  que  posséda  au  plus  haut  point  le  fabu- 
liste, mais  constatons  qu'il  s'y  ajoute  quelque  chose 
encore,  une  continuité  d'amabilité  bienveillante  et 
affable  qui  ne  laisse  regretter  ni  la  précision,  ni  l'in- 
géniosité des  Anciens,  puisque  ces  deux  qualités  sont 
encore  les  siennes,  et  qui  enlève  au  vieil  apologue 
ce  qui  lui  pommait  rester  de  sécheresse  démonstrative 
pour  l'envelopper  d'une  séduction  autrement  péné- 
trante et  suggestive. 

Si  l'influence  de  La  Fontaine  n'est  guère  visible  en 
dehors  de  nos  frontières,  en  revanche,  chez  nous, 
dans  le  domaine  moral  comme  dans  le  domaine  ht- 
téraire,  c'est  une  des  influences  les  plus  persistantes 
et  les  plus  profondes  qu'ait  jamais  exercée  un  litté- 
rateur, bien  que  ce  soit  une  de  celles  dont  on  parle 
le  moins.  Comme  nous  la  subissons  presque  en  nais- 
sant, en  apprenant  à  lire,  quelquefois  même  avant, 
nous  n'y  attachons  point  d'importance,  n'en  aj^ant 
point  constaté,  en  âge  de  raison,  l'arrivée  et  les  dé- 
veloppements, ainsi  que  nous  faisons  pour  d'autres. 
C'est  presque  dans  le  berceau  que  ses  adages  répétés 
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par  nos  grands-parents  et  ses  récits  répétés  par  nos 
mères  ^■iennent  concourir  à  la  formation  de  nos 
consciences  et  de  nos  âmes.  On  peut  donc  regretter 
que  la  morale  des  Fables,  notre  vrai,  notre  unique 
catéchisme  laïque,  jusqu'à  présent,  ne  s'élève  pas 
plus  souvent  et  avec  plus  de  décision,  au-dessus  d'un 
enseignement  pratique  et  de  bon  sens  fondé  sur  une 
expérience  courante,  et  ne  s'adresse  que  si  peu  aux 
grandes  énergies  et  aux  nobles  aspirations  de  l'àme. 
On  doit  reconnaître,  néanmoins,  que,  pour  lamoyenne 
des  intelligences,  ces  récits  amusants  et  instructifs 
leur  offrent,  sous  une  forme  attrayante,  une  somme 
énorme  d'impressions  délicates,  de  sentiments  jus- 
tes, d'observations  exactes,  de  réflexions  utiles,  d'é- 
motions poétiques,  qu'elles  acceptent  sans  résistance, 
■dont  elles  restent  pénétrées,  et  qui  n'entreraient 
point  chez  elles  par  l'intermédiaire  de  créations 
littéraires  plus  hautes  et  plus  nobles,  mais  d'un  abord 
plus  austère. 

L'influence  des  Fables  n'est  donc  ni  mauvaise,  ni 
pernicieuse,  comme  l'ont  déclaré,  avec  quelque  hau- 
teur méprisante,  Jean-Jacques  et  Lamartine,  qui, 
d'aDleurs,  s'en  étaient  nourris,  non  sans  profit,  mais 
n'aimaient  point  à  s'en  souvenir.  Nous  avons  vu, par 
l'analyse  de  la  morale  qu'elles  contiennent,  que  la 
lecture  et  l'étude  en  sont  utiles  à  ceux  qui  ne  savent 
point,  consolantes  pour  ceux  qui  savent,  agréables 
et  fructueuses  pour  tous.  Sans  doute,  U  est  fâcheux 
qu'il  n'ait  point  passé,  quelquefois,  dans  l'àme  vaga- 
bonde et  distraite  du  fabuliste,  le  grand  souffle  de 
poésie  noble  et  rigoureuse  qui  soulevait  l'àme  de 
Corneille  !  C'est  ailleurs,  c'est  surtout  dans  les  prosa- 
teurs, qu'il  faut  chercher,  autour  de  lui,  le  sentiment 
des  hautes  vertus  de  notre  race,  la  générosité  cheva- 
leresque, le  dévouement  au  devoir,  la  conriction 
morale,  l'amour  patriotique,  et  une  excitation  sé- 
rieuse à  les  pratiquer.  Néanmoins,  U  serait  injuste 
de  méconnaître  que,  par  les  maximes  populaires 
qu'il  a  répandues  sur  l'égalité  des  hommes,  sur  l'in- 
justice des  grands,  sur  la  vanité  des  grandeurs,  sur 
la  puissance  des  humbles,  sur  les  joies  de  l'indépen- 
dance, sur  la  solidarité  des  misérables,  sur  les  plai- 
sirs de  la  nature,  il  a  exercé,  sur  le  mouvement  des 
esprits  au  xvin"  siècle,  une  action  latente  et  peu 
bruyante,  mais  continue  et  profonde.  Fénelonestle 
premier  qui  relève  de  lui.  Voltaire  lui  tient  par  bien 
des  liens,  Diderot,  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  en  procèdent  plus  qu'ils  ne  s'en  doutent.  Si 
son  influence  a  été  vraiment  fâcheuse  par  quelque 
côté,  c'est  parce  qu'U  fut,  en  même  temps  que  l'au- 
teur des  Fables,  l'auteur  des  Conlcs.  Non  pas  que  les 
Contes,  d'un  accès  moins  facile,  d'une  langue  incom- 
plète, moins  géniale  et  moins  naturelle,  compromet- 
tent beaucoup,  dans  la  grande  masse  qui  ne  les  lit 
guère,  l'action  soutenue  et  profonde  des  Fables, mais 


parce  que  l'exemple,  donné  de  si  haut,  d'un  dilet- 
lantisme  qui  se  prête,  sans  scrupules,  à  toutes  les 
besognes,  n'a  cessé  d'encourager,  dans  notre  monde 
littéraire,  souvent  chez  les  mieux  doués,  la  pratique 
simultanée  de  la  poésie  pure  et  de  la  poésie  ordu- 
rière. 

Quant  aux  bienfaits  littéraires  dont  nous  sommes 
redevables  à  La  Fontaine  depuis  deux  siècles,  nous 
pouvons  à  peine  les  compter.  Il  va  sans  dire  que  les 
imitations  de  ses  Fables  on  de  ses  Contes,  si  habile- 
ment qu'on  les  ait  pu  faire,  ne  comptent  pour  rien 
dans  notre  admiration  ;  personne  ne  fut  et  ne  resta 
aussi  inimitable.  Les  ser\ices  qu'il  nous  a  rendus 
sont  d'un  ordre  supérieur  et  valent  mieux  que  l'in- 
vention ou  le  perfectionnement  d'un  genre.  Le  pre- 
mier fut  celui  de  s'en  tenir  obstinément  et  na'ivement 
à  la  tradition  nationale,  pour  la  liberté  de  penser  et 
la  liberté  de  langage,  de  reprendre,  sans  affectation 
et  sans  fracas,  l'œu^TC  du  moyen  âge  et  celle  de  la 
Renaissance,  si  brutalement  interrompue  par  Mal- 
herbe, avec  la  culture  savante  et  le  goût  affiné  d'un 
honnête  homme  du  xvn*  siècle  ;  le  second,  celui  de 
prouver,  par  une  série  de  courts  chefs-d'œuvre,  en 
dehors  des  règles  établies,  que  la  vraie  poésie  ne 
tenait  ni  à  l'importance,  ni  à  la  nature  des  sujets 
choisis,  mais  à  la  qualité  même  de  l'interprétation 
personnelle  ;  le  troisième,  celui  de  montrer,  vis-à-vis 
de  la  httérature  rhétoricienne  et  éloquente,  la  valeur 
supérieure  de  la  composition  condensée  et  restreinte 
du  langage  nettement  imagé,  sobre,  discret,  s'en 
tenant  au  nécessaire,  du  mot,  juste  et  précis,  quelle 
que  fût  son  origine,  plébéienne  ou  noble,  pourvu 
qu'Q  fût  rivant,  du  mot  propre,  déjà  menacé  et  bien- 
tôt banni,  pour  un  siècle,  par  la  triste  périphrase  ;  le 
quatrième  et  le  plus  grand,  celui  de  faire  rentrer, 
dans  notre  poésie,  d'une  façon  définitive  comme 
Molière  l'avait  rendu  au  théâtre,  le  goût  du  naturel 
et  le  sens  de  la  simplicité. 

C'est  grâce  à  toutes  ces  quaUtés  que  le  nom  de  La 
Fontaine,  presque  seul,  a  toujours  été  respecté,  dans 
nos  crises  littéraires  ou  sociales,  même  par  les  plus 
ardents  novateurs.  Les  écrivains  du  xvni*  siècle  y 
trouvèrent,  avec  certains  pressentiments  humani- 
taires, un  modèle  toujours  utile  de  clarté,  de  vivacité, 
de  sincérité:  ils  n'eurent  qu'à  emmancher  plus  for- 
tement et  qu'à  décocher  plus  rudement  beaucoup 
des  traits  trop  finement  aiguisés,  dont  ils  s'approvi- 
sionnaient chez  lui.  Lorsque  commencèrent  à  s'accu- 
muler les  symptômes  qui  annonçaient  une  véritable 
révolution  littéraire,  on  n'oublia  point  que  c'était  par 
La  Fontaine,  par  lui  presque  seul,  que  l'amour  de  la 
nature  extérieure,  le  goût  de  la  description  pitto- 
resque, le  charme  de  la  création  objective,  l'obser- 
vation libre  et  générale  de  la  réalité,  le  sentiment  de 
la  vie  à  tous  ses  degrés,  chez    tous  les  êtres,  ne 
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s'étaient  point  perdus,  au  xvu»  siècle,  sous  le  majes- 
tueux étouifement  de  la  littérature  officielle  et  sa- 
vante. Pour  les  premiers  romantiques,  ce  fut  le  pont 
jeté  à  travers  la  sécheresse  académique,  qui  les 
mettait  en  communication  avec  la  poésie  trouble  et 
désordonnée,  mais  abondante  et  généreuse  du  temps 
de  Louis  XIII,  Henri  IV  et  des  Valois,  et  aussi  avec 
la  poésie,  plus  inégale  encore,  mais  franche,  hardie, 
loyale,  savoureuse  de  la  vieille  France  et  de  la  vieille 
Gaule.  Pour  d'autres,  connue  pour  André  Chénier, 
par  exemple,  ce  fut  surtout,  le  sentier  charmant  qui 
les  ramena ,tout  doucement,  en  passant  par  Ronsard, 
vers  l'immortelle  Antiquité  : 

Je  puiserai  pour  vous  chez  les  vieux  écrivains. 
Ecoutez  seulement  leurs  précoptes  divins! 
Soyez-leur  attentifs,  niëme  aux  choses  légères; 
Rien  chez  eux  n'est  léger. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  de  constater  ce  que 
Chénier  doit  à  La  Fontaine.  En  poussant,  de  tous 
côtés,   l'analyse,   on  verrait  aussi  qu'un  bien  petit 
nombre,  parmi  les  poètes  romantiques,  ne  sont  pas 
de  temps  à  autre  ses  obligés,  Lamartine  d'abord, 
Victor  Hugo    lui-même,  mais    surtout   Alfred    de 
Musset.  Quant  à  ce  dernier,  avec  sa  sincérité  accou- 
tum.ée,  il  ne  dissimtile  pas  sa  gratitude,  et  l'influence 
du  conteur  et  du  fabuliste,  déjà  -visible  dans  ses 
œuvresdejeunesse,  devient  unique  et  presque  oppres- 
sive dans  ses  dernières.  Béranger  lui  doit  ce  qu'il  peut 
avoir  de  naturel  et  de  vif.  De  notre  temps  on  trouve- 
rait sa  marque  constante  et  visible  dans  tous  ceux 
des  poètes  qui  demeurent  dans  la  tradition  nationale, 
dans  ceux  qui  conservent  le  goût  de  la  composition 
expressive  et  concentrée,  du  sentiment  naturel  et 
sain,   l'amour  de  la  pensée   nette,   de   l'expression 
claire,  du  langage  simple,  pittoresque,  vivant.  Ce 
n'est  point  faire  injure,   sans  doute,  à  Sully  Pru- 
dhomme,  Alphonse  Daudet,  André Theuriet,  François 
Coppée,  André  Lemoyne,  Paul  Arène,  et  bien  d'autres, 
de  leur  dire  qii'ils  sont,  eux  aussi,   les  petits-fils  de 
La  Fontaine,  tant  ils  sont  imprégnés  de  sonespritde 
sincérité,  de  clarté,  de  bienveillance,  de  gaieté  aussi, 
tant  ils  sont,  comme  lui,  franchement  et  simplement 
Français.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  peut-être  où  par 
lassitude  des  sonorités  creuses,  des  tensions  empha- 
ticiues,  des  galimatias  subtils,  de  plus  jeunes  poètes 
demanderont  de  nouveau  quelques  conseils  de  bon 
sens  ou  de  génie  au  bonhomme.  11  ne  les  leur  refu- 
sera pas,  toujours  souriant  et  toujours  accueillant, 
et  sans  rancune  pour  ses  détracteurs.  N'est-ce  pas, 
hélas!  Lamartine  quia  dit  que  La  Fontaine  était  un 
«  préjugé  français  »?  II  y  a  des  chances  pour  que  le 
préjugé  dure  autant  que  la  nation. 

Georges  Lafenestre, 

de  l'iDstitut. 


LE  CONGRÈS  DES  RELIGIONS" 

Lettre  du  cardinal  Bourrât. 

Le  cardinal  liourret  est  universellement  vénéré  et 
aimé.  Il  passe  pour  un  esprit  libéral.  Incontestablement, 
il  est  une  des  plus  «  grandes  lumières  »  de  l'Église  de 
France.  Voici  la  lettre  que  Son  Éminence  nous  écrit  : 

Rodez,  le  28  septembre  1895. 

Monsieur  l'abbé. 

Je  ne  sais  trop  que  vous  dire  sur  le  projet  que 
vous  avez  exposé  de  renouveler  en  1900,  à  Paris,  le 
Parlement  des  religions  de  Chicago.  Cela  n'a  pas 
tellement  réussi  aux  Américains  qu'il  faUle,  ce  me 
semble,  en  poursuivre  le  nouvel  essai  avec  grande 
énergie.  Ce  n'est  pas  qu'une  pareille  entreprise,  bien 
conduite,  ne  pîit  avoir  quelques  avantages;  mais  il 
me  semble,  à  tout  prendre,  que  les  inconvénients 
soient  les  plusnombreux.  Cette  mise  du  christianisme, 
et  du  catholicisme  en  particulier,  en  parallèle  avec  les 
autres  rehgions,  fruits  de  l'erreur  ou  tout  au  moins 
simples  inventions  de  l'esprit  humain  et  de  l'activité 
naturelle  de  l'homme,  ne  paraîtpas  bien  respectueuse. 
On  accepte  dans  ces  comparaisons  une  sorte  d'éga- 
lité et  de  promiscuité  qui  n'est  pas  tout  à  fait  dans 
l'ordre  de  notre  éducation  religieuse,  et  l'on  s'expose  à 
entendre  dire  contre  les  dogmes  et  la  morale  évangé- 
liques  bien  des  choses  étranges,  comme  on  peut 
leur  voir  opposer  des  conceptions  théoriques  et  pra- 
tiques plus  extraordinaires  encore. 

Ejl.card.  Bourret, 
Évêque  de  Rodez. 

Dans  une  lettre  à  l'un  de  nos  amis  le  cardinal  Bourret 
complète  l'expression  de  sa  pensée.  11  dit  que  a  la  vraie 
religion  est  un  fait  divin,  une  révélation  superposée  sur 
les  lumières  primordiales  infusées  à  l'àme  do  chaque 
créature  venant  au  monde  »,  que  «  par  là  même  ce  fait 
est,  (lès  le  début,  concret,  arrêté,  fixé  définitivement  par 
une  autorité  supérieure  pour  l'usage  de  l'humanité  »,  et 
enfin,  que  «  dès  lors,  la  vérité  religieuse  échappe  aux 
combinaisons  et  aux  adaptations  de  l'esprit  humain  ». 
Après  cet  exposé  théologique  qui  fait  si  bien  de  la  reli- 
gion un  code  de  formules  imposé  à  l'esprit  par  la  force 
de  l'autorité,  le  cardinal  conclut  :  a  Selon  moi,  l'œuvre 
du  Congrès  de  Chicago,  et  toutes  celles  qui  lui  ressem- 
bleront ne  peuvent  être  considérées  que  comme  l'effort 
louable  de  nobles  esprits  et  de  cœurs  généreux;  mais  il 
ne  peut  rien  en  sortir  que  des  travaux  savants,  des  aper- 
çus ingénieux  ou  originaux-,  et  non  le  creuset  où  toutes 
les  religions,  se  fondant  dans  une  unité  impossible,  don- 
neraient comme  résultat  une  religion  universelle.  » 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  16  et  i'3  novembre  1895. 
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Lettre  du  R.  P.  Monsabré. 


28  octobre  1895. 


Monsieur, 


J'ai  reçu,  il  }•  a  quelques  mois,  une  brochure 
dans  laquelle  U  était  question  d'une  Exposition  de 
toutes  les  religions  pour  l'année  1900.  Vous  me  par- 
lez d'un  Congrès.  Mes  idées  se  brouillent.  Tout  cela 
me  parait  étrange.  E.xposition  ou  Congrès,  je  ne  vois 
pas  bien  les  avantages  qu'en  peut  retirer  l'Église  ca- 
tholique, et  j'ai  grand'peur  que  la  promiscuité  des 
religions,  dans  l'immense  bazar  qu'on  projette,  et 
dont  on  ferait  mieux  de  se  passer,  ne  ravale  le  sens 
reUgieux  au  lieu  de  le  relever,  et  ne  favorise  le  scep- 
ticisme moqueur  de  ceux  qui  pensent  que  la  meil- 
leure des  religions  est  encore  celle  des  gens  qui  n'en 
ont  pas. 

P.    EUG.  MONS.iBRÉ. 

Le  P.  Monsaliré,  avec  cet  humour  et  cette  "  gaieté  fa- 
cile, joviale,  bruyante  "  que  jadis  M.  Jules  Lemaitre 
signala  si  finement,  a  répondu  encore  à  un  correspon- 
dant de  l'Agence  nationale  qui  lui  demandait  son  avis  : 
«  Un  Congrès  des  religions  I  mais  c'est  une  parade  de 
foire...  Comment  et  pourquoi  irions-nous  nous  soumettre 
à  une  comparaison  quelconque  avec  le  bouddhisme  ou 
tels  autres  sauvages  adorateurs  de  troncs  d'arbres  taillés 
ou  de  pierres  ayant  de  vagues  formes  humaines...  J'es- 
time, pour  ma  part  que  l'Église  catholique  ne  doit  pas 
se  soumettre  à  ce  concours  des  religions  et  que  par  son 
acceptai  ion  elle  diminuerait  son  prestige  et  semblerait 
admettre  ainsi  qu'elle  est  sujette  à  examen,  ce  qui  est 
faux.  » 

Le  P.  Monsabré  est  dur  pour  les  grands  évêques  d'Amé- 
rique qui  s'épouvantèrent  moins,  à  Chicago,  des  «  boud- 
dhistes et  autres  sauvages  ".  Il  est  dur  aussi  pour  les 
bouddhistes.  Il  les  confond  un  peu  trop  avec  tous  ceux 
qu'il  appelait  du  haut  de  la  chaire  de  ÎV"otre-Dame,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  la  foi  catholique,  des  «  bêtes  à  face 
humaine  ».  Aussi,  on  m'a  défié  de  «  convertir  des  gens 
qui  pensent  et  raisonnent  ainsi  ».  Évidemment.  Mais  y 
aurait-il  grand  intérêt  à  ..  convertir  des  gens  »  qui,  par- 
lant ainsi,  seraient  plutôt  gênants  en  un  Congiès? 

Lettre  de  M.  l'abbé  Frémont. 

Le  y  septembre  dernier,  Léon  XllI  écrivait  à  Mf''  Sa- 
toUi,  délégué  apostolique  aux  Etats-Unis,  une  lettre  dont 
Me''  Irelaud  expliqua  aussitôt  le  sens  dans  diverses  inter- 
views avec  des  correspondants  de  V Associated  Press  et  du 
Catholir  Times.  Le  pape  avait  voulu  prévenir  uu  abus. 
Des  comités  se  sont  établis,  aux  Etats-Unis,  pour  faire 
des  congrès  de  religions  une  institution  permanente  et 
pour  en  établir  la  périodicité.  Le  docteur  Carus  et 
M.  Charles  Bonney  travaillent  infatigablement  à  cette 
œuvre.  Sous  le  prétexte  de  questions  morales  ou  sociales 
à  discuter  —  par  exemple,  sous  le  prétexte  de  former 
des  ligues  de  tempérance  contre  l'alcoolisme  —  les 
moindres  prêtres  catholiques  et  les  moindres  pasteurs 


protestants  tiennent  des  assemblées  où,  à  propos  de  mo- 
rale, des  hommes  religieux  parlent  nécessairement  de 
religion.  Cela  peut  manquer  d'opportunité,  de  dignité. 
Léon  Xlll  a  voulu  réagir. 

Or,  les  intransigeants  de  partout  ont  prétendu  trouver 
dans  cette  lettre  pontificale  une  «  condamnation  »  des 
congrès  de  religions,  et  par  conséquent  du  Congrès  de 
Chicago  dans  le  passé,  du  Congrès  de  Paris  dans  l'avenir. 
Les  journaux  catholiques  qui  combattent  le  projet  d'un 
congrès  pour  1900,  et  diverses  Semaines  religieuses,  qui 
sont  les  organes  officiels  de  l'épiscopat  français,  ont 
voulu  arrêter  d'un  seul  coup  la  discussion,  nous  fermer 
la  bouche,  en  nous  déclarant  «  condamnés  par 
Léon  Xlll  ».  En  quels  gros  caractères  cela  s'inqjrimait  ! 
Et  cela  a  ému,  intimidé  le  clergé  le  plus  intelligent  et  le 
plus  hardi.  Voici,  par  exemple,  une  lettre  de  M.  l'abbé 
Frémont,  dont  nous  savons  à  Paris  les  qualités  oratoires 
et  la  largeur  d'esprit. 


Paris,  20  novembre  1893. 


Cher  monsieur. 


J'aurais  été  certainement  au  nombre  des  adhérents 
à  un  Congrès  des  religions,  si  votre  projet  eût  abouti. 
Malheureusement,  voici  ce  que  la  Semaine  religieuse 
du  diocèse  de  Lj'on  —  d'où,  je  reviens  —  publie 
dans  son  numéro  du  \'6  novembre  : 

i(  Le  Souverain  Pontife  ^ient  d'adresser  à  M-"'  Sa- 
tolli,  son  délégué  aux  États-Unis,  une  lettre  où  il 
désapprouve  l'idée  de  tenir  de  nouveaux  congrès  des 
religions  comme  on  l'avait  fait  en  1893  à  l'occasion 
de  l'exposition  de  Chicago.  Cette  importante  lettre  du 
Pape  écarte  le  projet  vague  formé  par  quelques  catho- 
liques, prêtres  et  laïques,  d'organiser  pendant  notre 
Exposition  universelle  de  1900  des  réunions  où  tous 
les  cultes  seraient  représentés  et  qui  auraient  reçu 
le  nom  de  «  Parlement  des  religions  ».  Quelque 
chose  de  semblable  a  pu  se  faire  aux  États-Unis, 
mais  ce  n'était  pas  à  répéter  en  France.  Du  reste, 
le  catholicisme  est  la  religion  et  non  pas  seu- 
lement une  religion,  et  dans  la  promiscuité  d'un 
congrès  comme  ceux  dont  nous  parlons,  il  risque 
bien  de  donner  à  croire  aux  esprits  superficiels, 
qu'il  n'est  qu'»»e  religion.  » 

Devant  la  volonté  du  Saint-Père,  nous  n'avons, 
vous  et  moi,  qu'à  nous  incliner  avec  respect. 

Bien  à  vous. 

G.  Frémont. 

En  vérité,  croire  —  même  quand  quelques  Semaines 
religieuses  le  disent  —  ipie  deux  ans  après  l'événement, 
après  un  événement  qui  a  remué  le  monde  entier  et  dont 
quatre-vingts  évêques  d'Amérique  se  font  une  haute 
gloire,  par  une  lettre  qui  n'exprime  que  des  conseils 
pour  l'avenir,  le  grand  Léon  XIII  a  voulu  «  condamner  u 
le  Parlement  des  religions  de  Chicago  !  Mais  c'est  d'une 
invraisemblance  criante  !  El  prétendre  que  le  Pape  «  con- 
damne »  et  proscrit,  alors  que  sa  lettre,  au  contraire, 
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autorise  les  congrès,  même  périodiques,  sous  des  condi- 
tions, je  l'avoue  avec  Mb--  Irelaud,  très  étroites!  Et  enfin 
s'imaginer  que  les  «  condamnations  »,  di'sormais,  passe- 
ront par  l'Amérique  pour  arriver  en  France  !  Tout  cola, 
quand  nous  avons  les  déclarations  que  J'ai  rapportées 
du  cardinal  Gibbons  à  son  retour  de  Rome!  Ce  ne  peut 
être  que  les  mauvais  motifs  d'opposition  de  théologiens 
sans  philosophie  qui  no  se  contentent  pas  de  proclamer 
la  religion  catholique  la  meilleure  religion,  mais  qui  la 
proclament  la  religion,  et  qui  vous  diraient  comme  un 
évêque  m'écrit—  ce  n'est  pas  IMs"'  Tregaro  —  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  vrai  Dieu,  et  c'est  nous  qui  l'avons!  » 

Lettre  de  M.  Hollard. 

M.  Hollard,  pasteur  d'une  Église  libre,  est  un  de  ces 
hommes  dont  on  sent,  au  premier  abord,  à  la  première 
parole  et  au  premier  geste,  la  sincérité  ferme  et  résolue. 
II  a  une  grande  foi,  la  foi,  au  devoir,  mais  soutenue  par 
l'Évangile.  Et  il  a  dit  la  beauté,  la  force  morale  de  cette 
foi  dans  de  beaux  discours  qui  ont  été  publiés  sous  ce 
titre  :  Foi  et  Devoir.  Quand  le  grand  Taine  voulut  échap- 
per à  la  veillée  funèbre  de  la  libre  pensée  près  de  son  lit 
de  mort,  c'est  à  l'amitié  de  M.  Hollard  qu'il  eut  recours. 
Ce  souvenir  plane  sur  les  belles  déclarations  qu'on  va 
lire. 

Paris,  le  1!)  octobre  1895. 

Monsieur, 

Je  suis  à  la  fois  très  confus  de  l'importanco  que 
vous  voulez  bien  altaclier  à  mon  sentiment  sur  la 
question  du  futur  Congrès  des  religions,  et  très 
heureux  de  l'occasion  (|ue  vous  m'oll'rez  d'en  renou- 
veler   l'expression. 

Comme  vous  le  savez,  je  suis  absolument  sympa- 
tique  au  projet  du  Congrès. 

Quant  aux  raisons  principales  de  cette  sympathie, 
les  voici,  telles  que  je  crois  pouvoir  les  résumer. 

La  religion  étant,  à  mon  sens,  le  trait  le  plus  ca- 
ractéristique de  riiumunité,  ou,  si  l'on  veut,  ce  qu'il 
y  a  en  l'homme  de  plus  humain,  il  est  juste  qu'elle 
ait  une  place,  et  la  première,  en  des  fêtes  où  une 
nation  invite  l'humanité  à  paraître  dans  la  diversité 
et  dans  l'unité  des  dons  (lu'elle  areçus  et  des  œuvres 
qu'elle  a  accomplies. 

La  nation  qui  incite  étant  ici  la  France,  la 
place  de  la  religion  dans  les  tètes  qu'elle  prépare 
s'impose  avec  une  force  particulière.  Car  le  vrai  gé- 
nie de  la  France,  si  souvent  méconnu  par  les  étran- 
gers et  si  souvent  faussi''  pai  elle-même,  est  un  gé- 
nie profondément  humain  et  social. 

Ce  Congrès  ne  pourra  manquer  de  faire  ressortir, 
comme  l'a  fait  déjà  le  Parlement  des  religions  à  Chi- 
cago, la  puissance  actuelle  et  permanente  de  la  reli- 
gion dans  le  monde.  Comment  un  honune  religieux 
pourrait-U  ne  pas  se  réjouir  de  la  perspective  d'une 
pareille   démonstration   renouvelée   avec   éclat   au 


seuil  du  siècle  nouveau,  en  dépit  de  tant  de  dénéga- 
tions antireligieuses  et  en  face  des  tragiques  pro- 
blèmes que  ce  siècle  aura  à  résoudre"? 

Un  Congrès  des  religions  assemblé  à  l'occasion 
d'une  exposition  universelle,  voilà  qui  dira  plus  haut 
que  tous  les  discours  que  la  religion  et  la  science  ne 
sont  pas  des  puissances  réciproquement  hostiles; 
voilà  qui  pourra  beaucoup  faire  pour  préparer  entre 
ces  deux  puissances  cette  alliance  si  ardemment  dé- 
sirée par  beaucoup  et  qui  est  assurément  une  des 
plus  nécessaires  de  celles  que  réclame  le  temps  pré- 
sent. 

Les  diverses  religions  se  sont  rencontrées  trop 
souvent  au  pied  des  échafauds  et  sur  les  champs  de 
bataille  pour  que  leur  rencontre  en  de  graves  et  pai- 
sibles assises  ne  soit  pas  saluée  avec  mie  allégresse 
profonde  et  comme  un  gage  de  temps  nouveaux 
par  tout  homme  aux  yeux  duquel  l'oppression  en 
matière  de  croyances  est  une  funeste  et  ba'issable 
ineptie. 

Les  chrétiens  (j'entends  les  chrétiens  de  foi  et  non 
de  tradition  seulement)  ne  pourront  que  tirer  grand 
profit  de  la  revue  comparative  des  religions  qui  se 
fera  au  Congrès.  Ils  découvriront,  sans  doute,  à  ce 
propos,  jusque  dans  les  religions  les  plus  grossières 
certains  traits  de  grandeur  qu'ils  n'y  soupçonnaient 
pas  ;  ils  pourront  recevoir,  même  de  bouches  païen- 
nes, comme  à  Chicago,  des  avertissements  sévères 
et  utiles  à  méLUter  ;  mais  surtout  ils  prendront  dans 
ce  Congrès  une  conscience  nouvelle  de  ces  besoins 
éternels  de  l'âme  et  de  la  société  humaine  que  les 
religions  non  chrétiennes  expriment  à  leur  manière 
mais  auxquels  «  le  Christ  seul  a  répondu  ». 

Permettez-moi,  Monsieur,  d'insister  sur  cette  der- 
nière déclaration.  Elle  était  destinée,  dans  ma  pen- 
sée, à  écarter  absolument  l'idée  d'un  Congrès  réuni 
en  vue  d'opérer  entre  les  diverses  religions  une 
sorte  de  synthèse,  qui  serait  supérieure  à  chacune 
d'elles.  Un  tel  programme  serait,  à  mon  avis,  aussi 
chimérique  que  malfaisant,  et  je  ne  vois  pas  comment 
un  chrétien  digne  de  ce  nom  pourrait  participer  à 
une  assemblée  réunie  à  de  telles  enseignes.  Pour 
nous,  le  Christ  est  définitif,  en  sa  personne  et  par 
son  œuvre.  Il  a  réalisé  pleinement,  en  principe,  la 
réconciliation  des  deux  et  de  la  terre,  et,  par  là 
même,  la  réconciliation  des  hommes  entre  eux.  C'est 
en  lui  et  en  lui  seul  qu'il  faudra  aller  chercher  à  ja- 
mais le  secret  et  la  puissance  de  cette  double  récon- 
ciliation. Voilà  ce  que  nous  proclamerons  au  Congrès 
en  face  de  l'islaraisme  et  des  diverses  formes  du 
paganisme  qui  y  seront  représentées. 

Mais  nous  le  ferons,  j'y  compte  bien,  avec  humilité. 
Car  si  notre  Christ  est  parfait,  liù,  nous,  ses  disciples, 
nous  sommes  imparfaits  toujours,  et  souvent  infi- 
dèles. II  y  a  encore  dans  notre  Évangile  bien  des  vé- 
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rites  sur  lesquelles  nous  ne  faisons  que  balbutier 
confusément,  et  bien  des  énergies  d'amour  et  de 
sainteté  que  nous  commençons  à  peine  à  mettre  en 
œuvre.  A  cet  égard  toute  lumière  nous  sera  la  bien- 
venue, alors  même  qu'elle  nous  viendrait  de  la  con- 
science ou  de  la  détresse  du  dernier  des  païens 
d'.^frique...  ou  d'Europe. 

Voilà,  Monsieur,  comment  je  me  représente  l'es- 
prit de  notre  futur  Congrès.  Voilà  à  quelle  condition 
cette  assemblée  pourra  être,  ce  me  semble,un  grand 
bienfait,  et  par  elle-même  et  par  tout  ce  qu'elle  con- 
tribuera à  préparer  pour  l'avenir. 

Un  dernier  mot.  Si  je  me  suis  placé  en  vous  écri- 
vant, Monsieur,  au  point  de  vue  chrétien  et  non  au 
point  de  vue  prolestant,  ce  n'est  pas  que  je  mécon- 
naisse la  différence  de  nos  conceptions  chrétien- 
nes et  que  je  ne  sois  très  fermement  attaché  à  la 
conception  chrétienne  de  la  Réforme.  Ce  n'est  pas 
non  plus  que  je  ne  pense  à  l'intérêt  que  le  protestan- 
tisme aura  à  prendre  part  au  futur  Congrès.  Mais 
c'est  qu'avant  d'être  protestant,  je  suis  chrétien,  et 
plus  enclin  à  chercher  ce  qui  unit  tous  les  disciples 
du  Christ  qu'à  relever  ce  qui  les  sépare,  et  surtout 
qu'à  m'en  réjouir. 

La  pensée  de  me  rencontrer  au  Congrès  avec  des 
hommes  comme  celui  qui  a  écrit  dans  la  Revue  de 
Paris  les  nobles  pages  qui  ont  fait  vibrer  tant  de 
cœurs  chrétiens  ne  sera  pas,  pour  moi,  l'un  des 
moindres  attraits  de  cette  future  assemblée. 

Roger  Holl.\bd. 

Lettre  de  M.  Ch.  Wagner. 

Par  cette  lettre  tout  animée  d'une  émotion  éloquente, 
l'auteur  de  ces  <<  livres  de  l'àrae  »,  Jeunesse  et  Vaillance, 
nous  apporte  les  ardentes  sympathies  de  son  cœur  haut 
et  loyal.  Voilà  bien  un  de  ceux  que  je  prendrais  pour 
les  plus  sûrs  répondants  de  la  grandeur  généreuse  de 
notre  idée.  Au  cher  maître  spirituel  de  tant  d'hommes 
de  bonne  volonté  qui  ont  lu  et  aimé  sa  pensée  chaleureuse 
en  de  beaux  livres,  je  veux  dire  ici,  dans  toute  la  joie  de 
mon  cœur,  un  merci  amical  —  et  c'est  le  merci  de  com- 
bien d'autres!  —  pour  avoir  bien  voulu  élever  vraiment 
par  sa  noble  parole  celte  question  du  Congrès  des  reli- 
gions. 

Paris,  14  octobre  1893. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  vous  exprimer  mon 
sentiment  au  sujet  du  Congrès  des  reUgions.  Il  y  a 
beaucoup  à  dire,  sans  doute,  sur  cette  vaste  entre- 
prise, selon  qu'on  ren\dsage  du  point  de  vue  confes- 
sionnel, du  point  de  vue  de  la  poUtique  religieuse, 
ou  d'autres  pomls  de  vue  encore.  Eu  particulier,  les 
hommes  pour  qui  la  religion  est  surtout  une  affaire 


de  vie  intérieure  peuvent  éprouver  quelque  surprise 
à  la  voir  se  mêler  à  ces  grandes  foires  internationales 
qu'on  appelle  expositions. 

N'importe,  l'idée  de  rassembler,  en  un  même  lieu 
et  dans  un  sentiment  de  sohdarité,  les  croyants  de 
toute  langue  et  de  toute  dénomination,  a  pour  moi 
quelque  chose  de  très  grand,  et  je  me  bornerai  à  vous 
dire  en  quelques  mots  pourquoi  elle  me  remue  et 
pourquoi  je  l'acclame. 

Si  la  religion  est,  par  essence,  une  source  de  con- 
fiance en  l'œuvre  divine  qui  s'accomplit  à  travers  les 
efforts  de  l'humanité  et  une  source  de  bonne  volonté 
envers  les  hommes,  il  lui  faut,  à  côté  de  son  caractère 
de  conviction  indi^^duelle,  une  large  aspiration  vers 
la  communion  fraternelle.  Et  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  pensent  que  cette  communion  puisse  se  borner 
à  une  certaine  conformité  de  doctrines  et  de  pra- 
tiques. Plus  eUe  est  sincère  et  vivante,  plus  aussi  elle 
doit  rayonner  au  delà  du  cercle  des  frères  immédiats 
pour  aller  chercher  les  frères  inconnus.  Malgré 
tous  les  bienfaits  de  la  fraternité  confessionnelle,  je 
la  trouverais  exclusive  et  funeste  si  elle  cessait  de 
nourrir  en  nous  une  fraternité  plus  large,  celle  qui, 
par  delà  les  frontières  de  notre  Église  particulière, 
nous  fait  membres  de  cette  Église  in^^sible,  univer- 
selle, où  se  mêle  en  une  seule  âme  l'àme  de  tous  ceux 
qui  prient  sur  la  terre. 

Il  est  nécessaire  de  se  rappeler  parfois  que  ce 
que  la  relujion  a  de  plus  profond  n'est  pas  toujours 
ce  que  les  religions  accentuent  le  plus.  Le  rituel  l'em- 
porte un  peu  partout  sur  le  spirituel,  et  l'on  pourrait 
donner  pour  mot  d'ordi-e  d'une  rénovation  inté- 
rieure qui  s'impose  à  toutes  les  collectivités  reli- 
gieuses d'aujourd'hui  cette  parole  tombée  de  très 
haut  :  «  L'Église  ne  peut  se  sauver  que  si  elle  porte 
le  doigt  du  rituel  sur  le  spirituel.  » 

Il  est  des  esprits  sensibles  avant  tout  à  la  diversité, 
d'autres  qui  perçoivent  avec  force  les  analogies,  les 
rapports,  les  traits  communs  des  choses.  De  même 
il  est  des  observateurs  frappés  surtout  par  la  multi- 
plicité des  croyances,  leurs  contradictions,  l'inextri- 
cable fouillis  des  sectes  et  des  églises  et  leurs 
prétentions  rivales.  J'appartiens,  moi,  à  une  autre  ca- 
tégorie. Partout,  sous  tant  de  formes  dissemblables, 
je  vois  l'humanité  souffrante  à  la  recherche  du  salut, 
l'humanité  ignorante  interrogeant,  anxieuse,  «  le  côté 
de  la  nuit  qui  paraît  transparent  ».  Je  la  vois  diverse 
par  les  moyens,  une  par  le  but.  Même  dans  leurs 
plus  ardents  conflits,  je  ne  puis  oublier  que  les 
hommes  sont  frères  par  la  douleur  et  frères  par  l'es- 
pérance. 

C'est  pour  cela  que  l'idée  d'un  Congrès  des  reli- 
gions me  touche.  Je  salue  en  elle  le  souvenir  troj 
souvent  effacé  de  notre  commune  origine. 
Nous  oublions  trop  que  nous  avons  besoin  les  uns 
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des  autres.  Et  pourtant  ce  siècle  de  résurrections  his- 
toriques devrait  nous  le  rappeler  sans  cesse.  Toutes 
ses  leçons  nous  enseignent  qu'il  est  plus  humain, 
plus  conforme  à  nos  désirs  et  à  notre  destinée,  de 
mettre  nos  lumières  en  commun  que  de  revendiquer 
pour  une  seule  tendance  de  l'esprit  le  monopole  de 

la  vérité. 

L'avenir  est  à  ceux  qui  sauront,  avec  le  plus  large 
désintéressement,  avouer  l'erreur,  se  repentir  de 
l'injustice;  reconnaître  la  vérité  et  s'incliner  devant 

la  justice. 

J'attends  du  Congrès  des  religions  de  bonnes  ren- 
contres entre  gens  venus  d'horizons  très  différents, 
de  chaudes  poignées  de  main  entre  hommes  apparte- 
nant à  des  milieux  étrangers  et  hostiles,  de  saintes 
et  salutaires  émotions  humaines  jaillies  du  plus 
profond  des  entrailles,  une  contirmation,  enfin,  de 
cette  vérité  vieille  comme  le  monde,  que  partout  où 
quelques  hommes  de  bonne  volonté  s'assemblent,  la 
force  de  Dieu  surgit  du  milieu  deux. 

Bon  courage  donc,  cher  ami,  pour  l'œuvre  que 
vous  avez  entreprise.  Excluez  toute  préoccupation 
inférieure.  Ne  suivez  que  la  simple  inspiration  de 
votre  cœur  de  chrétien  et  d'homme,  et  vous  serez 
sûr  d'obéir  à  la  voix  de  Dieu  lui-même. 

Bien  affectueusement  vôtre, 

C.  Wagner. 

Lettre  de  M.  Edouard  Schuré. 

L'auteur  des  Grands  Initiés,  cet  idéaliste  religieux  qui 
a  exercé  sur  notre  jeunesse  une  influence  si  pénétrante 
et  si  lieureuse,  se  devait  à  lui-même  et  nous  devait  d'ap- 
porter à  l'idée  du  Congrès  des  religions,  comme  un  con- 
cours puissant,  le  noble  prestige  de  sa  vision  de  poète 
et  de  propliète.  Déjà  il  avait  dit,  dans  la  conclusion  des 
Grands  Initiés  :  «  Le  verbe  d'amour  de  Jésus  peut-il  former 
la  chaîne  magnétique  des  sciences  et  des  arts,  des  reli- 
gions et  des  peuples,  et  devenir  ainsi  le  verbe  universel?» 
On  verra  comme  il  entend  qu'un  Congrès  des  religions 
serve  à  ce  grand  rêve,  qui  n'est  pas  sans  espérance. 

Monsieur  l'abbé. 
Vous  avez  bien  voulu  me  demander  mon  opinion 
sur  le  Congrès  des  religions  qui  se  prépare  dès  à  pré- 
sent pour  la  dernière  année  de  ce  siècle  et  dont  vous 
avez  pris  courageusement  l'initiative.  Comme  l'as- 
semblée de  Chicago,  celle  de  Paris  devra  réunir,  au 
seuil  du  xx'^^  siècle,  les  envoyés  des  églises  d'Orient 
et  d'Occident  et  les  représentants  des  grandes  reli- 
gions monothéistes  qui  dominent,  à  l'heure  qu'il  est, 
le  monde  civilisé.  Chose  remarquable,  de  même 
qu'en  Amérique  il  y  a  trois  ans,  l'appel  est  parti  non 
de  l'autorité  ecclésiastique,  mais  d'une  âme  chrétienne 
librement  inspirée   là-bas,  d'un  ministre  protestant. 


ici  d'un  prêtre  catholique.  N'est-ce  pas  le  Verbe  du 
Christ,  qui,  devenu  conscient  de  sa  mission  univer- 
seUe,  appelle  à  lui  les  autres  verbes  de  la  terre  à  un 
conseil  de  justice  et  de  vérité  ? 

Et  maintenant,  puisque  vous  m'y  conviez,  je  vous 
dirai  toute  ma  pensée  sur  le  sens  que  j'attribue  aux 
futures  assises  des  religions  de  1900. 

Le  Congrès  de  Chicago  a  eu  un  premier  effet  re- 
marquable. Divisées  par  leurs  dogmes  et  leurs  tradi- 
tions, les  diverses  fractions  des  églises  chrétiennes 
n'avaient  jamais  réussi  à  se  réunir  et  à  se  donner  la 
main.  Toutes  les  tentatives  avaient  échoué  devant 
les  divergences  de  la  foi  et  le  souvenir  brûlant  des 
discordes  anciennes  ou  des  luttes  récentes.  Mais  du 
jour  où U  s'agit  de  représenter  le  christianisme  de- 
vant les  antiques  et  vénérables  religions  de  l'Asie, 
toutes  ou  presque  toutes  voulurent  siéger  à  ce  par- 
lement nouveau.  Elles  trouvèrent  comme  par  enchan- 
tement l'abnégation  nécessaire  pour  se  grouper,  et 
le  judaïsme  vint  se  joindre  à  elles.  L'idée  de  la  ReU- 
gion  universelle  avait  produit  le  miracle  d'un  grou- 
pement organique  que  les  religions  chrétiennes 
n'avaient  pu  opérer  à  elles  seules,  malgré  le  com- 
mandement de  fratermté  de  leur  roi  spirituel. 

On  vit  alors  des  brahmanes,  des  bouddhistes,  des 
parsis,  des  rabbins,  des  évoques  catholiques  et  des 
ministres  protestants  échanger  leurs  vues  et  s'enten- 
dre sur  les  principes  essentiels  de  la  religion,  sur 
son  but  moral  et  social,  sur  l'unité  de  Dieu  et  la  vie 
future.  Tous  enfin  rendirent  hommage  à  la  personne 
du  Christ  et  aux  enseignements  de  l'Évangile  comme 
au  plus  haut  idéal  humain.  On  ^^t  même  des  brah- 
manes et  des  bouddhistes  protester  contre  les  agis- 
sements de  certains  missionnaires  chrétiens  avec  des 
paroles  empruntées  à  Jésus. 

Le  Congrès  de  Paris  abordera  sans  doute  les  grands 
problèmes  sociaux  qui  agitent  notre  époque  et  s'oc- 
cupera des  secours  que  la  religion  y  peut  apporter. 
Mais  s'il  veut  jeter  les  bases  d'un  véritable  parlement 
des  religions,  il  devra  faire  un  pas  de  plus  et  remon- 
ter aux  principes.  L'exemple   de   Chicago  a  prouvé 
qu'avec  un  programme  prudent  et  l'esprit  de  conci- 
liation une  assemblée  des  religions  pouvait  ne  pas 
dégénérer  en  tour  de  Babel.  Le  prochain  Congrès 
pourrait  donc  in^'iter  ses  membres  à  exposer  avec 
plus  d'étendue  et  de  liberté  leurs  concepts  sur  Dieu 
et  sur  l'âme,  sur  l'homme  et  sur  sa  destinée.  L'édu- 
cation morale  et  la  crise  sociale  sont  certes  des  ques- 
tions urgentes.  Mais  elles  dépendent  elles-mêmes  de 
questions  plus  hautes  sans  lesquelles  U  n'est  pomt 
de  solution  organique.  L'enseignement  des  principes 
intellectuels  et  spirituels  est  capital  pour  le  dévelop- 
pement de  l'homme.  Notre  valeur  se  mesure  à  notre 
foi.  Notre  concept  de  nous-mêmes  et  de  Dieu  s'élar- 
git avec  notre  âme  et  notre  intelligence.  Mais  il  faut 
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dii'e  à  l'inverse  que  notre  âme  et  notre  intelligence 
mûrissent  et  se  développent  selon  les  concepts 
qu'on  nous  inculque  ou  ceux  que  nous  nous  créons 
par  notre  effort.  Or  l'idée  plus  ou  moins  haute  que 
nous  avons  de  Dieu  est  la  lumière  de  l'intelligence 
comme  l'idée  de  l'âme  est  le  moteur  de  la  volonté. 
Sans  elles  l'homme  devient  la  proie  de  ses  passions 
ou  l'esclave  des  choses  au  lieu  d'être  leur  maître  et 
leur  roi. 

Ces  exposés  amèneraient  les  représentants  des  di- 
verses religions  à  s'expliquer  sur  la  nature  de  la  ré- 
vélation. Est-elle  exiérieure  à  nous,  c'est-à-dire  con- 
finée en  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  ou  bien 
est-elle  intérieure,  c'est-à-dire  individuelle  et  univer- 
selle, en  sorte  que  l'échelle  des  croyances  répond 
aux  divers  états  d'àme  et  aux  degrés  infinis  de  la 
vérité'?  Les  personnages  reUgieux  qui  se  prononce- 
raient pour  cette  dernière  alternative  entreraient  par 
là  même  dans  le  centre  ésotérique  de  la  religion.  Par 
ce  chemin  seulement  ils  pourront  pénétrer  dans  ce 
qui  constitue  son  essence  idéale,  éternelle  et  univer- 
selle, au  delà  et  au-dessus  du  matérialisme  des  cultes 
et  des  formes  extérieures  dont  elle  a  besoin,  mais  qui 
ne  sont  que  l'écorce  d'un  arbre  A-ivant...  Il  y  a  plus  : 
non  seulement  toute  âme  aspirante  et  pensante  peut 
découvrir  en  elle-même  les  forces  mères  et  les  .prin- 
cipes de  cette  religion;  ils  se  retrouvent  encore  à 
l'origine  de  tous  les  grands  cultes  de  l'humanité  et 
ont  laissé  des  traces  dans  leurs  traditions.  Certaines 
parties  du  Talmud  et  de  la  Kabale,  la  symbolique  des 
prophètes,  les  paraboles  du  Christ,  les  épîtres  de 
saint  Paul,  l'Apocalypse  tout  entière  jaillissent  de 
ces  sources  profondes  de  la  vérité.  Cette  même  vérité 
coule  comme  un  large  fleuve,  tombé  des  hauteurs  de 
l'Himalaya,  dans  les  pures  traditions  du  brahma- 
nisme, des  Védas  aux  Oiipanichades,  jusqu'à  ce  svelte 
et  lumineux  temple  du  Bha(javad-Gila  qui  se  rattache 
au  grand  nom  de  Kriclina.  Pour  s'assurer  que  cette 
source  n'est  point  tarie  dans  la  conscience  hindoue 
de  nos  jours,  il  suflit  de  relire  l'admirable  discours 
du  brahmane  Mozoumdar  au  Congrès  de  Chicago 
sur  la  dette  religieuse  du  monde  envers  l'Asie  et  sa 
belle  définition  de  c>  Vintuilion  ou  perception  de  l'es- 
prit de  Dieu  immanent  et  agissant  dans  la  nature  et 
de  Vintrospection  ou  conscience  de  Dieu  agissant  en 
nous  ».  Ce  même  Mozoumdar,  qui  a  écrit  un  livTe  sur 
le  Christ  oriental  et  reconnaît  la  Bible  comme  Écri- 
ture sainte  au  même  titre  que  les  livres  sacrés  des 
Hindous,  terminait  son  allocution  à  ses  frères  d'Eu- 
rope par  ces  mots  :  «  La  maîtrise  de  soi-même  ou 
renoncement  n'est  qu'une  partie  de  l'éducation 
spirituelle  de  la  volonté  ;  l'autre  partie,  c'est  l'obéis- 
sance, c'est  la  consécration  de  nous-même  à  la  vo- 
lonté de  Dieu,  au  service  de  l'humanité. ..  Cette  grande 
loi  d'abnégation  a  pour  symbole  cette  croix  mystique 


qui  vous  est  si  chère  et  qui  m'est  chère  aussi.  Chré- 
tiens! répudierez-vous  jamais  le  calvaire?  L'union  de 
volonté  et  de  caractère  est  le  plus  haut,  mais  le  plus 
difficile  degré  de  l'union  avec  Dieu  (1).  » 

Le  Congrès  des  religions  à  Paris  en  1900  aurait 
encore  une  autre  utiUté.  Il  serait  un  appel  indirect 
à  un  autre  congrès,  indépendant  de  lui,  mais  paral- 
lèle et  visant  au  même  but  :  un  congrès  des  sciences, 
sous  h,  présidence  de  la  philosophie,  pour  la  restau- 
ration, sur  de  nouvelles  bases,  des  idées  organiques 
de  l'Ame  et  de  Dieu,  scientiliquement  appliquées  à 
l'homme  et  à  l'univers.  Car  ces  deux  idées  sont  les 
colonnes  de  la  vie  pour  l'individu  comme  pour  la 
société,  et  je  ne  crois  pas  plus  à  une  solution  de  la 
question  sociale  sans  elles  que  je  n'y  crois  sans  le 
rapprochement  et  l'entente  de  la  Science  et  de  la 
Religion. 

Les  temps  ne  sont  pas  mûrs  encore  pour  le  congrès 
des  sciences  et  de  la  philosophie.  Il  faudra  d'abord 
que  la  philosophie  reprenne  conscience  de  sa  force 
et  de  son  rôle,  elle  qui  s'est  faite  en  ces  derniers 
temps  la  simple  servante  des  sciences,  alors  qu'elle 
est  appelée  à  leur  commander  et  à  fixer  les  principes 
de  leur  hiérarchie  selon  les  lois  éternelles  de  l'esprit. 

Si  le  Congrès  des  religions  qui  doit  clore  le 
XIX"  siècle  ne  provoque  pas  celui  des  sciences  et  de 
la  philosophie,  il  sera  une  sorte  de  mise  en  demeure 
pour  sa  constitution.  Il  l'annoncera  pour  le  xx-  siècle. 

Et  si,  en  prévision  de  ce  siècle  qui  va  naître  du 
nôtre,  et  de  cet  avenir  lointain,  mais  sûr,  vous  me 
demandez  de  conclure,  j'oserEii  formuler  ma  pensée 
ainsi  : 

1"  Lorsque  les  religions,  en  se  rapprochant,  auront 
reconnu  l'unité  fondamentale  et  la  continuité  de  la 
révélation  historique,  curroborée  par  la  révélation 
de  l'âme  individuelle  dûment  éduquée  et  initiée; 

-2°  Lorsque  les  sciences  hiérarcliisées  auront  re- 
trouvé, chacune  dans  sa  sphère  et  à  son  degré,  l'Ame 
du  Monde  qu'affirmait  et  que  connaissait  la  science 
antique  ; 

3"  Lorsque  la  philosophie,  ou  science  de  la  sagesse 
et  des  principes  intelligibles,  d'accord  avec  la  reli- 
gion, aura  rendu  à  l'homme  le  Dieu  de  l'âme  et  de 
resprit,le  Verbe  d'amour  et  d'intelligence  qui  domine 
l'univers  en  le  pénétrant. 

Alors,  mais  alors  seulement,  le  genre  humain  de- 
viendi-a  un  organisme  constitué,  et  le  terme  d'huma- 
nité ne  sera  plus  seulement  une  espérance,  mais  une 
force  active,  un  idéal  vivant.  La  religion  devenue 
scientifique  et  la  science  devenue  religieuse,  la  face 
du  monde  sera  changée  et  la  métamorphose  sera  si 


(  1)  Voir  le  discours  entier  dans  l'intéressant  article  de  M.  Bonet- 
Maury  sur  le  Congrès  de  Chicago,  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  août  1894. 
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complète  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  ressembleront  à 
ce  qu'elles  sont  aujourd'hui. 

J'ai  la  certitude  que  le  Congrès  des  religions  de 
1900,  s'il  se  réunit,  fera  faire  au  monde  un  grand  pas 
vers  cette  unité  virtuelle  qui  plane  sur  toutes  nos 
luttes  et  sur  toutes  nos  inquiétudes.  Le  xx»  siècle, 
en  arborant  le  signe  de  la  Religion  universelle,  inau- 
gurera l'ère  des  réformes  organiques. 

■  Edouard  Scquré. 

Lettre  de  M.  Edouard  Rod. 

Ou  sait  quel  esprit  vigoureux,  sur  et  loyalement  «  com- 
préhensif  »  est  M.  Edouard  Rod.  Ses  regards  se  sont  par- 
fois tournés  vers  le  catholicisme,  par  exemple  aux  jours 
où  il  écrivait  le  Sens  de  la  Vie,  comme  vers  l'aflirraation 
la  plus  capable  de  réduire  ou  d'apaiser  les  inquiétudes 
intellectuelles.  11  est  le  premier  par  cette  lettre,  qui 
pour  cela  même  est  particulièrement  intéressante,  à  si- 
f^naler  un  mouvement  d'idées  dans  l'Eglise  catholique, 
qui  pourrait  bien,  en  effet,  se  marquer  et  se  fortifier  au 
cours  des  [discussions  que  le  «  Congrès  des  religions  » 
soulève.  De  ce  Congrès,  ce  qui  importe  le  plus,  ce  n'est 
pas  le  fait  de  sa  réalisation,  mais  l'ensemble  des  idées 
libérales  qu'il  implique. 

Paris,  21  novembre  1895. 
Monsieur  l'abbé, 
Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  mon 
avis  sur  la  question  du  Congrès  des  religions,  que 
vous  avez  posée  et  que  vous  soutenez  avec  un  talent 
et  une  énergie  qui  m'inspirent  la  plus  \ive  sympa- 
thie. Je  n'ai  aucune  qualité  pour  me  prononcer  dans 
un  pareil  débat.  Tout  au  plus  pourrais-je  vous  dire 
la  façon  dont  il  me  semble  que  la  question  se  pose 
en  ce  moment,  —  car  je  crois  bien  qu'entre  votre 
article  de  la  Revue  de  Paris  et  celui  de  VÉclaiv,  elle  a 
changé  de  face. 

En  effet,  au  début,  il  s'agissait  de  savoir  s'U  est 
ou  non  souhaitable,  dans  l'intérêt  de  la  foi  chrétienne 
ou  de  l'esprit  religieux,  qu'un  Congrès  des  religions  se 
tienne  à  Paris  pendant  l'Exposition  prochaine.  Au- 
jourd'hui, U  s'agit  de  savoir  si,  sans  perdre  de  vue  les 
mêmes  intérêts,  l'on  doit  souhaiter  le  réveil  du  ca- 
tholicisme libéral  tel  qu'il  exista  pendant  un  temps 
—  ou  faillit  exister.  Vous  reconnaîtrez  avec  moi  que 
cela  n'est  plus  la  même  chose,  et  que  c'est  beaucoup 
plus  grave. 

Le  catholicisme,  tel  qu'U  nous  apparaît  aujour- 
d'hui, me  semble  être  un  composé  de  deux  éléments 
qui  pourraient  sans  doute  être  séparés,  mais  qui  ne 
le  sont  pas  ;  il  est  un  corps  de  doctrines,  et  une  force 
sociale  ;  en  d'autres  termes,  une  religion  et  une  po- 
litique. Je  crois  avec  vous  que  plus  de  libéraUsme 
dans  ses  dogmes  et  dans  sa  constitution  ne  nuirait 


point  à  la  foi  chrétienne,  dont  il  est  le  gardien,  ou 
peut-être  même  la  servirait.  Mais  j'ai  peine  ii  croire 
qu'on  puisse  toucher  à  l'édifice  sans  l'ébranler  en- 
tièrement. Et  cet  édifice  me  paraît  être  1«  seul  qui  ait 
conservé,  à  travers  les  siècles,  sa  solidité  primitive. 
Vous  croyez  que,  des  deux  éléments,  celui  qu'il  im- 
porte le  plus  de  sauver,  c'est  la  foi  ;  telle  était  l'opinion 
de  Luther.  D'autres  estiment  au  contraire  que  l'élé- 
ment politique  importe  davantage  :  telle  fut,  si  je  ne 
me  trompe,  l'opinion  des  docteurs  du  Concile  de 
Trente,  qui  s'appliquèrent  surtout  à  préserver  contre 
toute  atteinte  la  constitution  matérielle  de  l'Église. 
Et  c'est  peut-être  bien  parce  qu'ils  ont  eu  ce  souci, 
que  l'Église  catholique  est  restée  debout,  malgré 
tous  les  assauts  qu'elle  a  subis.  Que  ceux  qui  ju- 
gent, comme  Luther,  que  la  Foi  importe  plus  que 
l'Église,  souhaitent  l'introduction  du  libéralisme  dans 
le  catholicisme  :  ils  seront  conséquents  avec  eux- 
mêmes.  Mais  ceux  qui  jugent,  avec  les  docteurs  du 
Concile  de  Trente,  que  l'Église  importe  plus  que  la 
Foi,  seront  forcément  amenés  à  les  combattre.  Etje 
crois  bien  que  cette  opinion  sera  toujours  celle  des 
chefs  de  l'Église,  papes  et  cardinaux.  Seraient-ils  ani- 
més des  intentions  les  plus  libérales,  ils  seront  obli- 
gés par  la  force  des  choses  de  les  sacrifier,  aussitôt 
qu'elles  menaceront  de  conduire  à  des  résultats 
pratiques. 

Mon  opinion  personnelle  en  telle  matière  serait 
de  nulle  valeur,  puisque  je  suis  un  laïque.  Tout  ce 
que  j'ai  tenu  à  vous  dire,  c'est  que  ma  sympathie 
est  largement  acquise  à  vos  vaillants  efforts. 

Edouard  Rod. 


«  LES  JEUNES  >' 

C'est  un  recueil  d'articles  et  en  même  temps  c'est 
un  Uvre  que  les  Jeunes  de  M.  René  Doumic.  C'est  que 
M.  Doumic  a  beaucoup  de  méthode  et  tout  naturel- 
lement un  plan  suivi  dans  toutes  ses  études.  Mora- 
Uste  attentif,  autant  que  critique  ingénieux,  sa  prin- 
cipale préoccupation  me  semble  être  de  se  rendre 
compte  avec  exactitude  des  états  successifs  de  ce 
qu'on  appelle  un  peu  ambitieusement  l'âme  française, 
de  l'esprit  du  temps,  comme  on  disait  plus  uniment 
autrefois.  C'est  ainsi  que,  chroniquant  du  bout  de  la 
plume,  au  jour  le  jour,  il  s'est  trouvé  déjà  avoir  fait 
un  petit  livre  qui  ne  manque  pas  de  portée  et  qui  a 
ses  conclusions  et  qui  a  pu  très  légitimement  prendre- 
pour  titre  la  Vie  et  les  Mmirs.  Il  n'était  pas  toujours 
très  tendre,  ce  petit  Uvre  et  la  raillerie  incisive  y  trou- 
vait plus  d'une  fois  sa  place.  Mais  ce  qui  en  corri- 
geait l'àpreté  c'était  d'abord  l'esprit,  qui  fait  tout 
passer,  et  qui  désarme  non  seulement  le  lecteur, 


69fi 


M.  EMILE  FAGUET. 


LES  JEUNES. 


mais,  à  la  rencontre,  l'auteur  lui-même,  et  ensuite 
c'était  la  bonne  humeur,  jeune  et  saine,  gage  non 
seulement  de  bel  équilibre,  mais  encore  d'une  cer- 
taine sympathie  mêlée  à  tout  ce  que  l'on  .voudra  de 
satire.  Il  est  difficile  que  la  bonne  humeur  ne  se 
tourne  pas  un  peu  en  quelque  indulgence  définitive. 
Tout  au  moins  elle  exclut  l'amertume,  et,  en  effet, 
l'amertume  c'est  ce  que  ne  connaît  pas  M.  Doumic. 
Il  raille  sans  colère,  et  sans  indignation.  Je  ne  serais 
pas  étonaé  qu'il  connût  la  charité.  La  charité  du  sa- 
tirique c'est  de  montrer  qu'il  pourrait  se  fâcher  ;  et 
de  se  contenter  de  le  montrer  ou  de  le  laisser  en- 
trevoir. 

On  trouve  le  même  tour  d'esprit  dans  le  livre  de 
critique  que  j'ai  en  ce  moment  sous  les  j'eux.  M.  Dou- 
mic, en  un  certain  nombre  d'articles,  dont  les  uns 
sont  assez  étendus  et  dont  on  regrette  que  les  autres 
soient  un  peu  sommaires,  y  étudie  les  derniers  venus 
de  la  littérature  française,  et  même  belge,  et  même 
italienne.  On  trouvera  dans  ce  volume  quelque  chose 
sur  MM.  Rosny,  Rod,  Hervieu,  Huysmans,  Barrés, 
Margueritte,  Léon  Daudet.  Art  Roé,  Lavedan,  de 
Curel,  Rodenbach,  Mccterlinck,  d'Annunzio. 

La  difliculté  est  assez  grande  de  saisir  ainsi  la 
physionomie  de  littérateurs  qui  en  sont  encore  aux 
premiers  assauts  ;   car  cette  physionomie  est  bien 
mobile  et  quelques-uns  au  moins  de  ces  jeunes  gens 
ne  sont  déjà  plus  aujourd'hui  ce  qu'hier  ils  étaient, 
ou  semblaient  être,  ou  paraissaient  devoir  être.  Voici 
par  exemple  M.  Barrés  à  qui  M.  Doumic  consacre  un 
article  ayant  pour  sous-titre,  ou  pour  premier  titre  : 
«  la  glorification  de  l'Énergie  ».  Maisdrjà  M.  Barrés, 
après  avoir  dressé  des  autels  très  élégants  à  l'énergie 
et  à  la  glorification  du  Moi,  dirige  sa  propre  énergie 
et  son  activité  d'esprit  vers  d'autres  sujets.  De  même 
MM.  Rosny,  qui  dans  quelques  romans  difficiles  ma- 
nifestèrent un  si  haut  idéal  moral,  me  semblent,  dans 
leurs  Ongines,Teyemrk  cette  curiosité  archéologique 
un  peu  froide,  quoique  intéressante,  qui  était  l'essence 
de  leur  Vamireh.  Ainsi  en  va-t-il  de  toutes  nos  étu- 
des sur  les  contemporains.  Ce  sont  instantanés  de 
trains  en  marche. 

Le  moment  dont  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Mais,  n'importe;  et  même,  au  contraire.  Ce  sont 
des  notes  rapides  sur  le  météore  qui  traverse  le  ciel 
qui  ont  pour  la  postérité  —  au  moins  pour  la  posté- 
rité prochaine  —  le  plus  grand,  le  plus  incisif  intérêt. 
Aussi  je  lis  avec  le  plusgrand  plaisir  l'article  pénétrant 
sur  M.  Huysmans,  si  joliment  intitulé  :  les  Décadents 
du  christianisine.  Que  voilà  qui  est  bien  dit  et  bien 
juste  !  Ladécadence,  endoctrine,  ou  plutôt  en  habitude 
d'esprit,  comme  en  art,  consiste  toujours  à  prendre 
par  le  côté  frivole  ce  qui  fut  jadis  l'objet  d'un  senti- 
ment profond,  d'un  transport  et  d'un  emportement 


de  toute  l'âme.  C'est  ainsi  qu'en  décadence  le  joli 
succède  au  beau,  lemignard  au  gracieux,  la  sensible- 
rie à  la  sensibilité,  etc.  De  même,  pour  les  choses 
les  plus  graves  et  essentielles,  comme  la  religion,  à 
l'amour  succède  le  goût,  et  ce  qu'on  chérit  autrefois 
par  passion,  parce  qu'on  le  trouvait  vrai  et  grand  et 
terrible  aussi,  on  s'en  préoccupe  et  on  y  adhère,  ou 
l'on  semble  y  adhérer  par  simple  dilettantisme. 

Pour  la  religion  c'est  Chateaubriand  qui  a  inventé 
cette  nouvelle  attitude.  11  ne  fut  pas  attaché  à  la  reli- 
gion, il  en  fut  amoureux,  et  il  n'en  fut  pas  amoureux, 
il  en  fut  un  amateur.  Il  fut  un  dilettante  de  christia- 
nisme. «  La  johe  païenne!  »  disait  un  .\rnauld  de 
M"'  de  Sé\'igné.  Le  joU  idolâtre  de  christianisme! 
aurait-on  pu  dire  de  M.  leAÏcomte.  Rien  n'est  curieux 
comme  de  voir  où  aboutit  finalement  un  sentiment 
de  cette  nature.    Il   aboutit    au    christianisme    de 
M.  Huysmans;  Cela  devait  créer  ceci.  Dans  M.  Huys- 
mans comme  dans  Chateaubriand  ce  qui  mène  au 
christianisme  ou  plutôt  à  un  pseudo-christianisme, 
c'est  «  la  lassitude  de  vivre  »  et  <<  le  mépris  de  l'époque 
présente  »  et  une  certaine  «  illusion  d'art  »  et,  aussi, 
un  "  goût  du  paradoxe  »  et  encore  «  l'ébranlement 
des  nerfs  «,  et  aucune  ou  presque  aucune  des  expres- 
sions très  heureuses  que  M.  Doumic  a  trouvées  pour 
qualifier  le  christianisme  de  M.  Huysmans,  ne  serait 
tout  à  fait  déplacée  pour  caractériser  le  christianisme 
de  Chateaubriand.  Seulement  —  et  c'est  ici  que  se 
marque  le  progrès  fatal  des  choses,  et  aussi  que  se 
démêle  le  vice  essentiel  du  système  de   Chateau- 
briand comme  drhnotistration.  —  Chateaubriand  ne 
voulait  voir  et  aussi  bien  ne  voyait  que  les  beautés 
du  christianisme.  M.  Huysmans,  du  même  goût  tout 
esthétique  qu'il  a  pour  la  religion  chrétienne,  dis- 
tingue et  dénonce  avec  une  âpreté  bien  exagérée  et 
bien  enfantine,  les  détails  inélégants  de  telle  ou  telle 
pratique  religieuse,  fadeur  des  homélies,  monotonie 
des   «  tournebroche  des  chapelets»,  etc.,  etc.:  car 
sur  ces  points  il  est  copieux.  Chateaubriand  pouvait 
s'attendre  à  cette  réfutation  involontaire.  Du  moment 
que,  pour  le  christianisme,  <<  beauté  »  est  un  argu- 
ment, «  laideur  »  est  une  objection.  Si  je  dois  aller 
au  christianisme  parce  qu'il  est  une  œu^Te  d'art,  dès 
que  je  le  trouve  anti-artistique  j'ai  le  droit  et  même 
le  devoir  de  m'en  éloigner.  Ces  retours  sont  de  toute 
logique. 

Les  derniers  décadents  du  christianisme  mettent 
en  lumière  ce  qu'U  y  avait  déjà  de  décadence  latente 
dans  les  premiers. 

Dirai-je  encore  tout  le  bien  que  je  pense  de  l'article 
de  M.  Doumic  sur  .M .  François  de  Curel  '?I1  était  difficile 
de  démêler,  à  travers  tant  d'obscurités,  voulues  ou 
involontaires,  ce  qu'il  y  a  de  vigoureuse  pensée, 
d'analyse  aiguë,  et  même  d'ohservation  exacte,  dans 
l'auteur  des  Fossiles  et  de  VInvilée.  M.  Doumic  y  a 
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réussi,  et  ceci  montre  bien  la  finesse  et  lapénétration 
de  sa  vue.  U  y  a  des  auteurs  qui  sont  merveilleux 
pour»  sauver  la  face  »,  comme  les  llovas,  pour  mettre 
en  dehors  tout  ce  qu'Us  onten  eux-mêmes, fût-ce  peu 
de  choses,  et  pour  faire  ainsi  une  illusion,  qui,  tout 
compte  fait,  leur  fait  honneur.  11  en  est  d'autres  qu'il 
faut  un  peu  creuser  pour  les  trouver  riches,  mais  qui , 
ce  travaU  accompU,  apparaissent  comme  lélant  bien 
davantage  que  les  précédents.  C'est  de  ces  derniers 
qu'est  M.  Curel.  Beaucoup  mieux  fait,  je  crois,  pour 
le  roman  que  pour  le  théâtre,  il  vaut  infiniment  par  les 
dessous.  11  fait  une  œuvre,  quelquefois  déconcertante, 
qui  procède  de  réflexions  profondes  et  qui  les  suggère 
quand  on  ne  s'en  tient  pas  à  la  première  impression, 
au  premier  contact.  11  est  vrai  que  ce  premier  contact 
est  la  seule  chose  qu'on  Adenne  chercher  et  qu'on 
puisse  trouver  au  théâtre.  De  là  les  échecs  de  M.  Curel 
sur  les  planches  ;  mais  laissez  faire  au  temps  et  ce 
fonds  si  riche  saura  bien  trouver  la  forme  —  même 
dramatique  —  par  laquelle  U  s'exprimera  et  se  fera 
reconnaître,  même,  cette  fois,  aux  inattentifs.  Un 
article,  si  complet,  quoique  trop  court,  comme  celui 
de  M.  Doumic,  est  de  ceux  qui  servent  à  ouvrir  don- 
cément  les  yeux  des  foules,  et  j'appuie  de  toutes  mes 
forces  cette  délicate  opération. 

Les  vues  générales  de  M.  Doumic  sur  la  jeune  France 
Ultéraire  sont  très  ingénieuses,  et  la  plupart  me  sem- 
blent justes,  quoique  je  veuille  mettre  ici  quelques 
réserves.  M.  Doumic,  par  exemple,  constate  et  dé- 
plore l'absence  d'un  «  courant  général  »  dans  la  litté- 
rature contemporaine.  Je  ne  plaiderai  pas  contre  lui 
la  cause  de  la  «  hberté  de  l'art  «.U  se  défie  de  ce 
grand  mot,  et  moi  aussi;  et  que  «  diversité  «  ne  soit 
nullement  la  même  chose  que  «  vitalité  »,  il  le  croit, 
et  je  suis  très  enclin  à  le  croire  comme  lui.  Mais  qu'il 
y  ait  véritablement  «  absence  de  courant  général  »  je 
déclare  que  je  n'en  sais  rien.  Du  courant  général  on 
n'en  voit  jamais  dans  le  temps  où  l'on  se  trouve. 
Personne  n'a  jamais  vu  le  courant  général  de  ses 
contemporains.  C'est  la  postérité  quivoittrèsdistinc- 
tementles  courants  généraux  des  époques  antérieures. 
Elle  est  admirable  pour  cela. 

D'autant  plus,  que,  très  probablement,  c'est  elle  qui 
les  fait.  11  est  très  probable  qu'à  chaque  époque  toutes 
les  tendances  d'esprit  sont  représentées.  Plus  je  lis 
d'auteurs  défunts,  plus  je  m'aperçois  que  les  époques 
idéalistes  ont  été  pleines  de  réalistes,  et  réciproque- 
ment les  époques  réalistes  pleines  d'idéalistes,  et 
les  époques  religieuses  remplies  de  mécréants,  et 
ainsi  de  suite.  Si  Ton  s'avisait  de  me  demander  «  ce 
qu'il  y  a  dans  le  xvn"  siècle  »  ou  même  dans  trente 
années,  prises  au  hasard,  du  xvii"  siècle,  je  répondrais 
assez  piteusement  qu'il  y  a  de  tout.  Sans  compter  que 
même  dans  un  seul  auteur...  Mais  n'exagérons  pas 
une  pensée   que  nous  croyons  juste,  sinon  dans  le 


cas  où  nous  avons  quelque  intérêt  à  ce  qu'elle  de- 
vienne fausse. 

Toujours   est-il  qu'il  n'y  a  probablement  aucun 
courant  vraiment  général  à  aucune  époque.  Mais  la 
postérité  arrive  qui  en  voit  parce  qu'elle  en  fait.  Elle 
estfrappée:  1»  des  grands  génies,  qui  se  tirent  toujours 
d'affaire,  mais  qu'elle  met  à  part  et  comme  au-dessus 
du  grand  courant,  pour  ne  pas  gêner  ses  classitications  ; 
2°  elle  est  frappée  de  ce  qui,  dans  ime  époque,  est 
analogue  ou  est  contraire  à  ses  propres  tendances,  et 
c'est  cela  qui  prend  à  ses  yeux  une  importance  extra- 
ordinaire, offusque  et  fait  disparaître  tout  le  reste,  et 
c'est  cela  qui,  pour  elle,  est  le  courant  général  de  l'é- 
poque qu'elle  considère. 

Aussi  au  commencement  du  MX"  siècle  on  fut  frappé 

de  l'irréligiosité  du  xviu"  siècle,  parce  qu'on  en  était 
choqué,  et  voilà  tout  le  xviu"  siècle  classé  irréligieux. 
Mon  Dieu  1  c'est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  si  vrai  que 
cela,  si  l'on  y  prend  garde,  et  en  tout  cas  aux  yeux 
d'un  homme  du  wni"  siècle,  c'était  beaucoup  moins, 
infiniment  moins  distinct. 

De  même  en  pleine  ferveur  romantique  on  fut 
frappé  de  ne  pas  voir  le  sentiment  de  la  nature  ex- 
primé à  chaque  vers  des  poètes  du  xvii"  siècle,  et 
l'on  déclara  que  le  sentiment  de  la  nature  avait  été 
inconnu  au  xvn'^  siècle.  Il  en  faut  un  peu  rabattre 
quand  on  voit  les  choses  d'un  peu  près. 

Je  vois  bien  l'objection.  La  voici,  l'objection:  pour 
que,  dans  la  postérité,  une  génération  s'avise  ainsi 
des  tendances  qui  dans  une  époque  passée  sont  ana- 
logues ou  sont  contraires  aux  siennes,  il  faut  bien 
qu'elle  en  ait  elle-même  qui  soient  générales,  et  le 
voilà  son  «  courant  général  »  à  elle,  le  voilà  bien.  En- 
tendons-nous. Une  génération  a  un  goût  général  pré- 
dominant. Mais  c'est  son  goût  critique  qui  est  ainsi, 
c'est  le  goùtdes  lecteurs, des  amateurs, des  dilettantes, 
des  pas.sifs.  Mais  les  auteurs,  c'est  autre  chose.  Ils 
sont,  eux,  les  actifs,  les  producteurs.  Ils  donnent  ce 
qu'ils  ont  en  eux,  et  ne  peuvent  pas  produire  selon 
le  goût  général,  sauf  les  tout  à  fait  médiocres,  qui  ne 
comptent  pas.  Ils  expriment  leur  originalité,  ils  sont 
des  personnes  qui  se  manifestent.  Or  c'est  d'eux  que 
je  parle  quand  je  dis  qu'il  est  assez  rare  qu'ils  pen- 
sent en  commun,  qu'ils  sentent  en  commun,  et  qu'ils 
forment  un  courant  général  très  déterminé.  La  chose 
peut  arriver,  et  je  crois  qu'elle  est  arrivée  quelquefois, 
sans,  après  tout,  en  être  bien  sûr.  Mais  elle  est  rare. 

■Voyez  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle  soit. 

Ou  l'influence,  et  acceptée  sans  réserve,  d'un  très 
grand  génie  qui  modèle  les  esprits  sur  le  sien,  et 
s'entoure  ainsi,  sur  les  pentes  du  Parnasse,  d'images 
de  lui-même.  Mais  dans  ce  cas  nous  avons  affaire  à 
des  imitateurs,  assez  «  sot  bétaU  »,  qui  vraiment  ne 
devraient  pas  compter  dans  l'estime  publique,  et  ceci 
n'est  pas  «  courant  »  ;  c'est  un  faux  courant  ;  c'est, 
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à  le  bien  prendre,  non  pas  un  groupe,  mais  une  per- 
sonnalité qui  se  reflète. 

Ou  bien  il  faudrait  un  certain  nombre  de  grands 
esprits,  ayant,  quoique  grands,  c'est-à-dire  forcément 
divers,  un  caractère  commun.  Ce  second  cas  n"est 
pas  impossible.  L'École  de  1660,  par  exemple,  répond 
-  assez  à  cette  définition.  Et  encore  !  Entre  La  Fontaine 
et  Racine  je  vois  un  peu  plus  de  difTérences  que  de 
ressemblances...  Bref  les  grands  courants  doivent 
être  très  rares,  et  ce  n'est  jamais  l'époque  qui  les 
«  voit  naître  »  qui  les  aperçoit.  Ne  nous  hâtons  donc 
pas  de  proclamer  l'absence  de  courant  général  dans 
l'époque  mémorable  qui  va  de  1S80  à  1893.  Il  n'y  en 
a  peut-être  pas.  Il  y  en  a  peut-être  un.  La  postérité 
verra  cela.  Entre  nous,  je  suis  persuadé  qu'elle  en 
démêlera  un,  et  d'une  netteté,  et  d'une  précision,  et 
d'une  force  !  Les  critiques  de  1030  seront  très  proba- 
blement confondus  de  l'unité  magistrale  de  la  litté- 
rature française  à  la  fin  du  xix''  siècle,  et  déploreront 
l'anarcliie  littéraire  de  1930.  Et  ainsi  de  suite.  Les 
générations,  on  le  sait  assez,  ne  se  succèdent  que  pour 
se  moquer  les  unes  des  autres. 

En  attendant,  nos  «  jeunes  »  ne  sont  pas  à  plaindre. 
Ils  ont  du  talent,  ils  ont  des  personnalités,  qui,  pour 
le  moment,  au  moins,  sont  très  distinctes  et  très  di- 
verses, et  c'est  plaisir  d'opposer  l'un  à  l'autre,  tout 
en  les  admirant  les  uns  et  les  autres,  M.  d'Annunzio 
à  M.  Rod  et  M.  Maeterlinck  à  M.  Her\'ieu  :  et  ils  ont, 
en  M.  Doumio,  un  historien  très  informé,  très  atten- 
tif, très  pénétrant,  parfois  sévère,  mais  qui  est  tou- 
jours affectueux  jusque  dans  ses  sévérités. 

Car  M.  Doumic  a  pour  apprécier  les  «  jeunes  »  une 
qualité  excellente  :  il  est  jeune  lui-même,  curieux  de 
nouveau,  attentif,  presque  avec  passion,  à  ce  qui 
prend  forme,  à  ce  qui  nait  et  même  à  ce  qui  va. 
naître.  Oh  !  comme  on  voit  bien  que  M.  Doumic  vou- 
drait savoir  ce  qui  éclatera  au  grand  soleil  de  la  gloire 
littéraire  en  t9lO.  Comme  U  se  penche  avec  curiosité 
sur  les  «  cent  quarante  et  im  »  (pas  un  de  moins  i 
que  les  ioul-jeunes  annoncent  comme  devant  frapper 
le  ciel  d'un  front  sublime  aux  premiers  jours  du 
prochain  siècle  !  Il  n'est  pas  complaisant  pour  leurs 
naïves  infatuations  ;  mais  H  leiu-  dit  cependant  : 
"  Courage  !  Vous  a'ous  affirmez.  Prouvez-vous  I  Je 
vous  attends  à  mon  futur  volume  sur  les  nouveaux 
jeunes,  ([uaud  les  jeunes  d'à  présent  seront  -vieux. 
Hàtez-vous.  Car  ces  choses-là  arrivent  'site.  » 

11  leur  dit  quelque  chose  comme  cela,  pour  que  le 
volume  se  termine  sur  une  note  qui  ne  soit  pas  triste. 
Car  cent  quarante  et  un,  c'est  beaucoup.  Combien, 
sur  ces  douze  douzaines  atteindront  à  la  vraie  gloire? 
Combien  à  la  réputation?  Combien  à  la  notoriété  ? 
Il  est  aussi  mélancolique  de  songer  à  l'avenir  qu'au 
passé.  Les  ruines  que  l'on  prévoit  attristent  autant 
que  celles  qu'on  constate.  Mais,  bah  !  ceux  des  cent 


quarante  et  un  qui  n'auront  pas  réussi  jouiront  de  la 
gloire  de  ceux  qui  auront  reçu  le  sourire  des  dieux. 
On  sait  assez  qu'il  n'y  a  pas  de  jalousie  parmi  les  lit- 
térateurs. —  Et  nous,  public,  nous  devons  encoura- 
ger toutes  les  bonnes  volontés.  C'est  égal,  quand  les 
bonnes  volontés  sont  cent  quarante  et  une,  sans 
compter  celles  qu'on  a  oubliées,  il  est  malaisé  de  les 
encourager  toutes.  Nous  ferons  ce  que  nous  pour- 
rons. M.  Doumic  ne  sera  pas  le  dernier  à  proclamer 
franchement  la  gloire  et  à  expliquer  finement  les 
titres  à  la  gloire  des  futurs  triomphateurs. 

Emile  FAGVt:T. 


THÉÂTRES 

Vaudeville:  Viveurs,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Henri  Lavedan. 

J'ai  quelque  regret  de  devoir  parler  de  la  pièce  de 
M.  Henri  Lavedan.  Ceux  qui  me  font  l'honneur  de 
me  lire  savent  la  sympathique  admiration  que  m'in- 
spire l'auteur  de  Vioeurs.  M.  Henri  Lavedan  al'esprit 
le  plus  ^if,  l'observation  la  plus    clairvoyante  :  la 
Haute,  les  Aoclurnes,  le  Nouveau  Jeu,  le  Vieux  Mar- 
cheur... sont  parmi  les  ouvrages  qui  donnent  le  plus 
clairement   l'impression  de   la  vie  contemporaine. 
Entre  les  «  jeunes  »,  M.  Lavedan  est  éminent  ;  son- 
gez qu'il  a  cent  représentations  derrière  lui  :  cent 
représentations  obtenues   non   avec  un  vaudeville 
mais  avec  une  comédie  ;  et  cette  comédie  est  la  seule 
comédie  sociale  de  ces  quinze  dernières  années... 
Voilà  bien  des  raisons  pour  le  soutenir.  Mais  grâce 
aux  succès  de  M.  Donnay,  de  M.  Hervieu,  de  M.  La- 
vedan lui-même,  l'âge  héroïque  est  accompli;  tout 
doucement,  une  génération  nouvelle  s'empare  du 
théâtre  ;  encore  quelques  années,  elle  y  sera  mai- 
tresse.  Il  s'agit  maintenant  de  s'entendre.  Si  nous 
avons  soutenu  les  jeunes,  —  je  l'ai  fait  ici  fort  mo- 
destement, mais  de  tout  cœur,  —  ce  n'est  pas  pour 
le  vain  plaisir  de  voir  leurs  noms  remplacer  d'autres 
noms  sur  l'affiche.  C'est  pour  qu'ils  nous  donnent 
autre  chose  que  ce  que  nous  trouvions  dans  le  Maître 
de  forges  ou  dans  Paris  fin-de-s'iècle  :  ce  qu'ils  nous 
ont  donné,  d'aUlem's,  dans  les  Fossiles,  dans  Amou- 
reuse, dans  les  Tenailles,  dans  Amants  et  dans  le  Prince 
dWurec.  Mais  il  m'est  impossible,  —  quelque  désir 
que  j'en  aie  par  ailleurs,  —  d'aimer  une  pièce  parce 
que  j'aime  l'auteur;  à  léloignement  invincible  que 
j'éprouve  pour  le  genre  se  joint  une  sorte  de  décep- 
tion ;  j'en  veux  à  M.  Lavedan  de  n'avoir  pas  eu  d'am- 
bition plus  haute.  Je  ne  nie  pas  son  succès,  qui  est 
indéniable;  je  suis  fâché  qu'il  l'ait  obtenu  à  la  façon 
des  auteurs  de  Paris  fin-dr-siécl''.  Et,  justement  parce 
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que  M.  Lavedan  est  infiniment  supérieur  à  la  besogne 
qu'il  a  acceptée,  il  est  nécessaire  de  s'en  expliquer 
l'ranchement  avec  lui. 

Or,  quand  M""  Sorel  ou  M""  Drunzer  ôte  son  cor- 
sage, si  ce  spectacle  n'a  rien  de  désagréable  en  soi, 
je  sais  du  moins  qu'il  n'a  rien  de  liltéraire  ;  j'ai  vu 
de  pareils  tableaux  dans  les  cafés-concerts  :  ceux-ci 
valaient  celui-là.  Et  nous  savions  d'avance  à  quoi 
nous  en  tenir  quand  nous  allions  voir  le  Coucher  de 
la  Mariée  ou  autres  œuvres  d'art  analogues.  Le  fait 
que  quatre  personnes  se  déshabillent,  au  lieu  d'une, 
n'ajoute  pas  à  la  valeur  littéraire  de  la  chose.  Quatre 
paires  de  jambes,  d'épaules  et  de  bras  nus,  cela  a 
son  éloquence,  j'en  con\'iens.Ce  n'est  pas  tout  à  t'ait 
celle  que  nous  attendions  de  l'auteur  de  Sire  et  de 
Leurs  sii'urs.  Avoir  tant  de  talent  et  d'esprit,  une  vi- 
sion si  exacte  et  si  juste  des  mœurs  contemporaines, 
et  employer  tout  cela  à  dégrafer  des  corsages  ou  à 
relever  des  jupes  ! 

Non,  en  vérité,  d'autres  que  M.  Lavedan  sufli- 
raient  à  cette  besogne.  Et,  —  je  me  suis  promis  d'être 
tout  à  fait  sincère,  —  à  la  déception  que  nous  cause 
ici  la  médiocrité  du  spectacle  se  joint  une  sorte  de 
gène.  Nous  en  voulons  ;\  M.  Lavedan  parce  que 
l'exhibition  est  fâcheuse  en  soi;  parce  qu'elle  est 
plus  lâcheuse  encore  venant  d'un  homme  de  sa  va- 
leur :  parce  qu'enfin,  il  fait  ici  tout  justement  ce  que 
nous  reproclûons  aux  autres  de  faire,  et  que  nous 
l'avons  M  élu  >>,  lui,  Lavedan,  pour  nous  débarrasser 
de  ces  choses... 

J'en  dirais  presque  autant,  —  avec  moins  de  viva- 
cité toutefois,  —  du  procédé  qui  consiste  à  trans- 
former la  scène  en  almanach  des  vingt-cinq  mille 
adresses,  et  knous  donner  une  photographie  garantie 
exacte  des  «  maisons  recommandées  ».  Que  la  pho- 
tographie soit  ressemblante,  que  l'auteur  ait  fidèle- 
ment reproduit  l'escaher  de  l'une  et  les  canapés  de 
l'autre,  je  le  reconnais  très  volontiers.  Je  veux  dire 
au  moins  que,  ici  encore,  l'œuvre  Uttéraire  est  réduite 
à  Son  strict  minimum.  Ce  qui  nous  intéresse  c'est  de 
savoir  que  M°'°  Blandain  partage  sa  vie  entre  les 
magasins  et  les  cabarets  ;  nous  ne  demandons  pas 
qu'on  nous  donne  leurs  adresses  ;  à  la  vérité  nous 
préférerions  qu'on  ne  nous  les  donnât  pas. 

J'en  A'iens  maintenant  à  la  pièce  elle-même,  et  je 
la  résume  en  deux  mots. 

M""  Blandain,  mariée,  est  la  maîtresse  de  M.  Paul 
Salomon  :  elle  l'aime  avec  passion;  un  beau  jour, 
elle  découvre  que  son  amant  n'est  qu'un  piètre  per- 
sonnage ,  dépourvu  de  déUcalesse  et  môme  de  la 
plus  vulgaire  honnêteté;  elle  veut  rompre;  mais  la 
vie  qu'elle  a  menée  jusqu'ici  l'a  hée  à  Paul  Salomon; 
elle  est  contrainte  de  rester  sa  maîtresse  quoiqu'ils 
soient  tous  deux  complètement  dégoûtés  l'un  de 
[      l'autre.  —  Et  voici  maintenant  l'intrigue  parallèle. 


Salomon,  homme  sans  scrupules,  veut  faire  sa  maî- 
tresse de  la  jeune  AUce  Guéuosa,  fille  du  célèbre 
docteur  (iuénosa.  Celle-ci  est  aimée  d'un  jeune  pro- 
vincial, Octave  Lacroix  ;  Salomon  cherche  à  les  sé- 
parer. Mais  M"""  Blandain  intervient  et  marie  l'amou- 
reuse il  l'amoureux. 

Ce  sujet,  sans  doute,  en  vaut  un  autre.  On  s'est 
amusé  à  reconnaître  dans  les  héros  de  M.  Lavedan 
des  personnages  de  Frou-Frou  ou  du  Demi-Monde. 
J'avoue  que  cette  ressemblance  ne  me  choque 
guère.  Ces  personnages,  —  la  jeune  fllle  chaste 
et  inconvenante,  par  exemple,  —  sont  les  person- 
nages obUgés  d'une  pièce  de  ce  genre.  Il  me  suffit 
que  l'Ahce  de  M.  Lavedan,  ayant  la  môme  nature  que 
la  Marcelle  de  M.  Dumas,  en  diffère  cependant  par 
son  aspect  exti'rieur,  qu'elle  porte  bien  la  marque  du 
temps  où  elle  vit.  Aussi  bien,  dans  une  pièce  qui  est 
surtout  un  tableau  de  mœurs,  la  fable  même  nous 
intéresse  moins  que  la  représentation  de  ces  mœurs. 
Et,  certes,  certains  des  tableaux  de  Viveurs  sont  vifs 
et  frappants.  Je  crains  toutefois  qu'ils  ne  soient  un 
peu  superficiels.  Je  vois  bien  où  vont  les  person- 
nages, et  ce  qu'ils  font,  et  encore,  à  peu  près,  quelle 
est  la  vie  qu'ils  mènent.  Mais  je  ne  discerne  pas 
clairement  les  causes  morales  de  leurs  actions  ;  leur 
«  psychologie  »  me  parait  un  peu  sommaire  :  et 
quand,  tout  à  l'heure,  ils  manifesteront  leurs  vraies 
natures,  nous  serons  plus  étonnés  qu'intéressés. 

Une  objection  s'impose  tout  d'abord.  Le  monde 
que  nous  représente  M.  Lavedan  est  très  restreint  ;  si 
restreint  que,  presque  malgré  nous,  nous  mettons 
son  vrai  nom  sur  chaque  personnage.  Au  moins  les 
héros  A' Amants,  s'ils  appartenaient  aussi  à  une  «  so- 
ciété >>  un  peu  étroite,  avaient-ils  quelque  chose  de 
général,  en  ce  sens  qu'ils  nous  représentaient  un  en- 
semljle  ;  on  retrouvait  en  eux  les  traits  distinctifs  qui 
appartiennentaussi  à  d'autres  qu'eux.  Vivetirs  compte 
une  quarantaine  de  personnages ,  c'est  plus  peut- 
être  qu'il  n'y  en  a  en  réalité.  Nous  avons  ici,  au  heu 
de  «  types  ■>■>,  des  photographies.  De  là  quelque  chose 
d'un  peu  sommaire  ou  d'un  peu  heurté  dans  le  ca- 
ractère de  ces  personnages.  Examinons-les.  Je  laisse 
de  côté  les  comparses. 

Voici  Paul  Salomon.  Homme  à  bonnes  fortunes, 
U  trompe  sa  femme  avec  M"'"  Blandain,  et  celle-ci 
avec  la  prennère  venue.  Cela  impUque  sans  doute  une 
certaine  indépendance  de  cœur,  et  un  souci  très 
mince  de  la  beauté  morale  ;  en  somme  un  exem- 
plaire, un  peu  superficiel  mais  assez  vrai,  de  ce  que 
la  vie  de  fête  peut  faire  d'un  homme  moyen.  Brus- 
quement, sans  qu'on  sache  [pourquoi,  Salomon  se 
transforme.  Il  avait  au  moins  quelque  semblant  de 
politesse  et  d'éducation;  repoussé  par  Alice  Gué- 
nosa,  il  lui  parle  comme  un  goujat.  Bien  plus,  le 
voici  qui  devient  une  sorte  de  «  maître  chanteur». 
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Personnage  de  vaudevOle  ou  traître  de  mélodrame? 
Les  deux  genres  se  rejoignent,  je  le  sais  ;  mais  Us  ne 
valent  pas  grand'chose  ni  l'un  ni  l'autre. 

Voici  M"""  Blandain.  Cervelle  d'oiseau  où  jamais 
une  pensée  sérieuse  n'a  pu  tenir.  Sa  vie  se  partage 
entre  des  essayages,  des  dîners   au  restaurant,  des 
soirées  passées  dans  quelques  vagues  «cabarets  artis- 
tiques »,  des  soupers...  et  son  amour  pour  Salomon, 
quand  elle  a  le  temps.  Le  fait  est  que  nous  la  voyons 
s'habiller,  se  déshabiller,   souper,  l'aire  des  visites, 
embrasser  Salomon  chez  le  couturier,  lui  faire  une 
scène  au  restaurant;  quant  à  ce  que  la  Férichole  ap- 
pelle «  les  choses  essentielles  »,  il  n'en  est  pas  ques- 
tion... En  somme,  sa  caractéristique  semble  être  en 
toutes  choses  l'absence  complète  de  sérieux...  Atten- 
dez. EUe  apprend  que   Salomon  la  trompe;  elle  se 
révolte,  elle  pleure...  et  cela  ne  serait  rien:  la  voici 
qui  émet  une  tirade  de  cinquante  lignes  justifiant  les 
mœurs  modernes,  maudissant  la  \ie,  hélant  à  son 
secours  les   principes,  et,  inspirée,  voyant    la  fin 
finale  de  toutes  choses  :  ...  «Les  cheveux  blancs...  la 
mort...  ah  !  ah!  la  mort!...  »  Mais  non,  voyons,  ce 
n'est  plus  M""'  Blandain,  cette  pi'êtresse  frénétique 
du  bien  et  du  vrai. 

Et  remarquez  que  cet  étrange  changement  ne  nuit 
pas  seulement  au  personnage.  Il  nuit  aussi  à  la  pièce. 
Il  nous  force  à  prendre  au  sérieux  un  tout  petit  clan 
dont  le  propre  est  précisément  de  n'avoir  aucun  sé- 
lieux,  dont  le  genre  de  vie  a  pour  effet  de  détruire 
toute  idée  sérieuse.  Si  ces  gens-là  pensent  à  la  mort, 
c'est  donc  que  leur  esprit  est  capable  de  concevoir 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  grave  dans  la  vie  :  et  alors 
leur  existence  n'aurait  pas  les  effets  funestes  qu'on 
voit  décrits  dans  la  tirade  de  M"'  Blandain. 

Ily  a  plus.  .Moralement  parlant.  M"'  Blandain  n'a 
pas  le  droit  de  parler  de  la  sorte.  EUe  n'a  aucun  titre 
pour  ('  cravacher  »  des  gens  auxquels  elle  n'est  nul- 
lement supérieure  ;  si  elle  a  partagé  leur  vie,  et  si 
elle  en  a  profité  (remarquez  que  nous  n'avons  jamais 
vu  que  cette  ^'ie  lui  parût  coupable),  eUe  n'a  pas  le 
droit  de  reprocher  aux  autres  de  la  lui  avoir  fait 
mener.  J'entends  bien  qu'ici  ce  n'est  plus  M""  Blan- 
dain qui  parle,  mais  M.  Lavedan;  c'est  les  idées  de 
l'auteur  qu'elle  exprime,  et  le  mépris  indigné  que 
lui  inspirent  de  pareUies  mœurs.  Voilà  une  vertu 
fort  louable  assurément.  Mais  alors  pourquoi  tant 
d'épaules  et  tantde  bras  au  premier  acte?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'à  cette  tirade  enflammée,  U  manque  un 
couplet  :  adressé,  celui-là,  aux  auteurs  qui  allèchent 
le  pubUc  par  «  les  estomacs  »  de  M""  Sorel  et  de  ses 
camarades,  et  qui  prétendent  ensuite  nous  «  la  faire 
à  la  vertu  »?...  Je  m'emporte.  Mais  c'est  que  j'en 
veux  tant  à  M.  Lavedan!  Dire  que  c'est  lui!  Lui!... 
Je  ne  lui  pardonnerai  que  lorsqu'U  nous  aura  redonné 
rxn  Prince  d' Awec .  EtUle  fera  quand  U  voudra,  le 


misérable  !  Et  c'est  bien  pour  cela  que  je  lui  en  veux  ! 
Avant    de    terminer,  je    voudrais  faire  quelques 
observations  sur  la  marche  même  de  la  pièce.  Ce  qui 
précède  vous  a  montré  que  —  préoccupé  surtout  de 
la   reproduction  de  certains  aspects  extérieurs   du 
monde  qu'il  voulait  peindre  —  M.  Lavedan  avait 
montré  un  peu  superficiellement  les  mœurs  mêmes 
et  les  caractères  de  ses  personnages.  Sa  pièce,  en 
outre,- n'est  pas  une  pièce  bien  faite.  Je  ne  le  lui  re- 
prochei'ais  pas  si  nous  y  trouvions,  non  pas  même  ce 
que  nous  trouvions  dans  le   Prince  d'Aurec,  mais  ce 
qu'il  nous  avait  donné  dans  Une  famille.  Au  surplus, 
ce  que  je  veux  signaler  surtout,  c'est  une  tendance 
que  paraît  avoir  M.  Lavedan...  Il  est  trop  avisé  pour 
n'avoir  pas  compris  que  «  le  théâtre  »  —  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'expUquer  ce  que  j'entends  par  ce  mot, 
—  que  le  théâtre  a  toujours  de  l'action  sur  le  public. 
Mais,  au   Ueu  de  faire  une  pièce,  comme  la  faisait 
Scribe  par  exemple,  U  se  contente  de  plaquer  çà  et  là 
des  scènes  de  théâtre,  telles,  pour  n'en  citer  qu'une, 
que  la  scène  de  provocation  au  second  acte.  C'est  son 
droit.  Seulement,  tout  le  reste  est  écrit  «  à  la  mo- 
derne »;  c'est  une  suite  de  conversations  (souvent 
spirituelles  et  parfois  un  peu  brutales)  dont  le  mérite 
principal  est  de  reproduire  le  ton  des  conversations 
de  tous  les  jours.  Et  tout  d'un  coup,  une  scène  où 
s'épanouit  le  plus  manifestement  la  convention  et 
l'effet  de  théâtre.  Ceci  nous  empêche  de  goûter  cela. 
Si  Viveurs  est  une  pièce  «  traditionnelle  »,  que  font 
ici  ces  conversations  qui  ne  la  font  pas  avancer  d'un 
pas?  Si  c'est  un  tableau  de  mœurs  modernes,  que 
^iennent  faire  ces  scènes  tout  à  fait  différentes  des 
mœurs  modernes...  sieUes  ont  jamais  été  d'aucunes 
mœurs? 

...  J'ai  peur  d'avoir  montré  ma  mauvaise  humeur 
avec  une  vivacité  un  peu  excessive.  Je  l'ai  fait  sans 
trop  de  scrupules,  d'abord  parce  que  le  succès  de 
Vivevrs  est  assuré.  Je  l'ai  fait  surtout  parce  que 
M.  Lavedan  est  doué  des  qualités  les  plus  rares,  et  de 
ceUes  qui  me  sont  particulièrement  [chères.  Tout  ce 
que  j'étais  habitué  à  aimer  en  lui,  je  le  trouve  trop 
rarement,  dans  sa  pièce.  J'y  rencontre,  en  revanche, 
bien  des  choses  que  je  n'aimais  guère  chezles  autres, 
et  que  je  déteste  chez  lui,  précisément  parce  qu'il 
est  infiniment  supérieur  à  ceux  qui  ont  coutume  de 
les  faire.  Se  plaindrait-U  que  je  le  mette  trop  haut? 
Succès  !...  Succès!...  dira-t-on.  Oui,  mais,  comme  dit 
le  prince  d'Aurec  :  «  Il  y  a  la  manière  !  » 

Il  me  reste  à  parler  de  la  mise  en  scène  et  de  l'in- 
terprétation. La  première  est  d'une  exactitude  et 
d'un  pittoresque  incomparables;  rien  de  plus  animé 
et  de  plus  élégant  que  le  premier  tableau  ;  rien  de 
plus  vrai  et  de  plus  fidèle  que  le  second;  le  décor  et 
l'arrangement  du  quatrième  sont  merveUleux  de  raf. 


JEAN-LOUIS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


701 


finement  et  de  f:"ùl-  A  elle  seule,  cette  mise  en  scène 
serait  d'un  attrait  puissant  sur  le  public.  Il  faut  y 
joindre  celui  dune  interprétation  vraiment  excep- 
tionnelle. M.  Mayer  est  l'un  des  premiers  comédiens 
de  ce  temps;  s'il  m"a  semblé  supérieur  encore  dans 
Hedda  Gabier,  dans  le  Prince  d'Aurec  et  dans  VAfjr 
difficile  :  il  a  eu  ici  le  rare  mérite  de  rendre  vraisem- 
blable et  vivant  un  personnage  un  peu  incertain  et 
conventionnel.  M.  Candé  afort  bien  exprimé  la  malice 
pratique  et  sournoise  du  docteur  Guénosa,  qui  se 
fait  de  jolies  rentes  en  soignant  les  détraqués  de  sa 
bande.  MM,  Boisselot  et  Galipaux  sont  parfaits. 
M.  Gautliier  est  plein  de  gentillesse  et  de  bonne 
grâce.  M.  Numès  a  donné  une  silhouette  très  amu- 
sante à  M.  Blandain.  Et  je  ne  vois  qu'à  louer  les 
qualités   diverses  mais  précieuses  de  MM.    Grand, 


Mangin,  Peutat,  Montcharmont,  etc. 


M"'  Yahne 


a  joué  le  plus  joliment  du  monde  l'agréable  scène 
avec  son  amoureux;  elle  a  rendu  avec  une  par- 
faite justesse  le  degré  d'indignation  qu'elle  res- 
—  sent  aux  propos 'sans  hypocrisie  de  Salomon  :  la 
scène,  du  reste,  est  une  des  plus  jolies  de  la  pièce. 
Les  autres  comédiennes  —  elles  sont  une  vingtaine! 
sont  aussi  agréables  à  voir  qu'à  entendre.  Les 
moindres  bouts  de  rôle  sont  remarquablement  tenus. 
Enfin  U  y  a  .M'""  Réjane.  On  sait  quelles  sont  les  as- 
pects si  variés  de  son  talent,  et  avec  quelle  vérité 
elle  sait  exprimer  les  différents  côtés  d'un  rôle.  Ce- 
lui de  M™"  Blandain  lui  permet  de  mettre  en  lumière 
toutes  les  ressources  de  son  talent.  Elle  l'a  rendu  à 
miracle.  Elle  a  su  montrer  à  la  perfection  et  l'espèce 
d'amour  qui  la  rive  à  Paul  Salomon,  et  sa  poursuite 
après  lui,  poursuite  pour  ainsi  dire  «  essoufflée  »,  à 
travers  les  fêtes,  et  aussi,  et  surtout,  le  grand  et  pro- 
fond dégoût  qui  la  prend  à  la  fin. 

Hélas  I  j'admire  tout  dans  cette  pièce,  sauf  la  pièce 
elle-même.  Ai-je  dit,  au  moins,  qu'elle  est  amusante, 
mouvementée,  spirituelle?...  Ah!  Lavedan!...  La- 
vedan!... 


Alexandre   Dumas. 

Dumas  est  mort,  et  c'est  à  peine  si  nous  pouvons 
dire  aujourd'hui  que  nous  le  pleurons... 

Ce  qu'il  a  été  comme  auteur  dramatique,  vous  le 
savez  ;  sa  gloire,  sans  cesse  renouvelée,  est  plus  que 
jamais  rayonnante.  Il  a,  pour  ainsi  dii-e,  renouvelé 
le  théâtre,  en  portant  sur  la  scène  les  problèmes  qui 
intéressent  le  plus  la  justice  humaine.  Et  il  s'est  créé 
la  forme  de  théâtre  nécessaire  au  combat  qu'U  vou- 
lait livrer.  Il  a  défendu  les  victimes  de  notre  phari- 
saïsme  social,  proclamé  le  droit  à  l'estime  pour  ceux 
qui  n'avaient  péché  que  par  ignorance,  réclamé  le 
droit  à  l'honneur  pour  ceux  qui  souffraient  d'une 


faute  qu'ils  n'avaient  pas  commise.  Et  il  l'a  fait,  non 
en  nous  apitoyant  sur  leur  sort,  mais  en  réclamant 
impérieusement  justice,  en  nous  prouvant  pour  une 
force  de  raisonnement  sans  égale,  qu'ils  méritaient 
non  pas  notre  pitié,  mais  notre  respect. 

Et  ainsi,  il  ne  fut  pas  seulement  un  littérateur 
éclatant  et  un  incomparable  auteur  dramatique;  il 
fut,  avant  tout,  un  grand  esprit.  Ce  n'est  pas  le  seul 
théâtre  qu'U  a  renouvelé;  c'est  un  peu  nos  mœurs. 
Surpris  d'abord  pai-  ce  retour  énergique  et  parfois 
brutal  à  la  morale  chrétienne,  nous  avons  peu  à  peu, 
compris  que  son  œuvre  était  saine,  en  même  temps 
qu'elle  était  haute  et  noble.  Certaines  de  ses  pièces 
passionément  discutées  jadis,  étaient  cette  année 
passionnément  applaudies.  C'est  toujours  avec  pas- 
sion qu'il  fallait  parler  de  lui.  Il  touchait,  du  pre- 
mier coup,  jusque  au  fond  de  notre  âme,  dévoilant 
nos  hypocrisies  et  nos  lâchetés  ;  nous  nous  révol- 
tions parfois:  il  finissait  par  nous  soumettre.  Il  était 
un  grand  dompteur  d'hommes. 

Pendant  plus  de  quarante  ans  il  a  combattu  sans 
cesse  pour  ce  qu'il  croyait  être  le  bien.  11  a,  sans  ja- 
mais se  lasser,  réclamé  ce  qu'O  croyait,  —  ce  qu'il 
nousprouvait,  —  être  la  justice.  Dansl'/l //"aire  Clemen- 
ceau, il  montre  la  révoltante  situation  des  enfants 
naturels  ;  et  dans  le  Fils  naturel,  il  prouve  que  le  vrai 
coupable,  c'est  le  «  Père  Naturel  »,  comme  il  fait  voir 
dans  Monsieur  Alphonse  l'infamie  du  séducteur  pro- 
fessionnel. Dans  les  Idées  de  Madame  Auhray,  U  nous 
force  à  contempler  le  sort  de  la  fille  séduite,  rejetée 
hors  la  loi,  condamnée  à  la  prostitution  par  une  mo- 
rale étroite  qui  chasse  la  brebis  malade  au  heu  de 
tenter  de  la  guérir.  Et,  comme  s'il  craignait  de  n'en 
avoir  pas  assez  dit,  il  insiste  de  nouveau,  et  nous 
démontre  dans  Denise  qu'U  est  des  cas  où  un  honnête 
homme  peut  et  doit  épouser  une  fille  qui  a  péché... 

Et,  sans  doute,  cette  morale  a  quelque  peine  à 
s'épanouir  dans  une  société  fondée  sur  le  respect  des 
conventions  sociales.  EUe  n'en  est  pas  moins  élevée. 
Elle  est  toute  de  justice  etde  charité;  c'est, à  propre- 
ment parler  la  morale  évangéhque  ;  —  avec  moins 
de  tendresse  peut-être  ;  mais  c'est  qu'il  ne  fallait  plus 
nous  attendrir,  il  fallait  montrer  brutalement  le  ré- 
voltant contraste  entre  notre  conduite  et  les  prin- 
cipes dont  elle  prétend  s'inspirer...  S'il  est  vrai  que 
ce  «  romantique  »,  lon  sait  combien  les  influences 
paternelles  étaient  vivaces  en  lui),  s'il  est  vrai  que 
ce  romantique  a  ramené  le  théâtre  vers  la  haute  ins- 
piration de  nos  classiques  qui  eux  aussi  prétendaient 
faire  du  théâtre  un  moyen  de  moralisation,  il  est  vrai 
pareillement  que  ce  libre-penseur  fut  le  plus  chré- 
tien de  nos  écrivains,  et  que  nulle  part,  dans  aucune 
œuvre,  la  morale  chrétienne  ne  fut  plus  énergique- 
ment,  plus  puissamment  prêchée... 

Les  regrets  qu'inspirent  une  telle  perte  ont  quelque 
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chose  à  la  fois  de  familier  et  de  touchant.  Il  semble 
que  le  chagrin  que  nous  avons  de  la  disparition  d'un 
grand  homme  nous  rapproche  de  lui.  Nous  sommes 
presque  tentés  de  le  pleurer  «  comme  un  des  nôtres  ». 
Et  ce  sentiment,  les  plus  humbles  l'éprouvent  comme 
les  plus  illustres.  Il  vient  de  cette  conscience  obscure 
que  sa  seule  présence  augmentait,  si  je  puis  dire,  le 
patrimoine  de  l'intelligence  contemporaine.  Lui  dis- 
paru, ce  n'est  pas  seulement  un  grand  homme  de 
moins,  c'est  vraiment  notre  valeur  à  tous,  notre  va- 
leur à  nous  qui  l'admirions  et  l'aimions,  c'est  vrai- 
ment la  valeur  intellectuelle  de  la  France  toute  en- 
tière qui  diminue... 

Ceux  dont  c'est  le  métier  d'écrire,  ne  peuvent,  au- 
jourd'hui, que  réclamer  l'honneur  d'exprimer  la 
pensée  de  tous.  Dumas  fut  un  grand  littérateur,  un 
grand  moraliste,  un  grand  homme  dans  toute  la 
force  et  dans  toute  l'étendue  du  mot.  La  peite  que 
nous  faisons  est  irréparable.  Son  génie  tenait  une 
place  si  grande!  On  dirait  que,  lui  parti,  tout  est 
vide... 

Et  l'on  se  sent  pris  de  colère  à  voir  qu'un  mal  stu- 
pide  vient  de  le  tuer.  Sa  force  intellectuelle  était  si 
intacte,  sa  force  physique  si  manifeste,  que  nous  ou- 
bliions son  âge.  Il  était  puissant  et  fort  depuis  un  de- 
mi-siècle. Il  nous  paraissait  qu'il  devait  rester  puis- 
sant et  fort  durant  de  longues  années.  Sa  mort  ne 
nous  donne  pas  seulement  des  regrets  profonds  et 
désolés;  elle  nous  paraît  une  injustice... 

J.\COUES    DU    TiLLET. 


CHOSES  ET  AUTRES 

II  est  peut-être  vrai  que  la  société  des  hommes  ne 
puisse  pas  vivre  sans  une  certaine  dose  d'injustice  : 
on  connaît  ainsi  des  gens  qui  ayant  pris  l'habitude 
d'absorber  une  certaine  dose  de  poison  tous  les  jours 
ne  peuvent  plus  s'en  passer  ;  ces  persoimes  devien- 
nent réellement  malades  si  elles  cèdent  à  la  pensée 
vertueuse  de  se  sevrer  de  ce  toxique  devenu  néces- 
saire à  l'équilibre  de  leur  tempérament  artificiel. 

Les  discussions  budgétaires  que  nous  voyons  en- 
gagées devant  la  Chambre,  qu'il  s'agisse  des  taxes 
successorales,  desimpots  mobiliers  ou  imobiliers.  ont 
généralement  aujourd'hui  pour  objet  d'atteindre  un 
pevi  plus  la  fortune  acquise  et  d'épargner  le  travail 
qui  n'a  pas  encore  réussi  à  épargner. 

Plus  on  possède,  plus  on  paiera  à  l'État,  pour  cette 
large  protection  qu'U  accorde  à  votre  personne  et  à 
vos  biens,  largement  étendus  au  soleil.  Moins  on  pos- 
sède, moins  on  paiera.  Il  semble  que  ce  soit  la  loi 
d'équité  ;  contrairement  à  l'antique  coutume  qui  veut 
que,  quand  on  n'a  rien,  c'est  surtout  alors  qu'on  paie 


et  qu'on  entretient  les  dépenses  publiques  ;  car  on 
ne  les  entretient  pas  seulement  de  son  argent,  on  les 
entretient  aussi  de  ses  services,  de  sa  peine  et  de  son 
sang,  au  besoin. 

Jamais  je  n'ai  vu  que  le  roi,  où  il  n'y  a  rien,  ait 
perdu  ses  droits,  comme  le  dit  un  proverbe  qui  ment 
depuis  deux  mille  ans  ;  le  roi  on  le  fisc,  ce  qui  est  la 
même  chose,  prend  l'homme  s'Q  ne  prend  pas  l'ar- 
gent, et  voilà  comment  il  ne  perd  jamais  ses  droits. 
Au  contrairejil  les  exerce  plus  sûrement  et  plus  impi- 
toyablement quand  û  n'y  a  rien  que  l'homme  même. 
Il  prend  la  vie,  «  la  hvre  de  chair»,  comme  Shylock. 

Nous  voulons  étabUr  l'équité,  et  c'est  un  beau 
dessein.  Cette  loi  de  proportion  attire  irrésistible- 
ment une  démocratie  où  c'est  le  nombre  qui  fait  la 
loi.  Le  nombre,  que  l'on  dit  brutal  et  immoral,  a 
conçu  cette  illusion  de  haute  moralité  :  mettre  la  jus- 
tice dans  l'impôt.  Mais  les  hommes  qui  ont  lu  l'his- 
toire des  siècles  passés,  sont  frappés  d'Un  phénomène 
extrêmement  curieux  qu'ils  ne  s'expliquent  pas.  Ces 
hommes  remarquent  que  les  formes  de  l'impôt 
proportionnel  et  progressif  ont  accompagné  partout 
la  chute  précipitée  des  républiques  les  plusfameusès. 
Athènes  et  Florence  ont  connu  les  impôts  équitables 
au  temps  où  elles  ont  perdu  la  liberté  et  l'honneur. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  bien  démontré  que  ceci 
soit  naturellement  lié  à  cela.  Ces  cités,  dans  le  temps 
de  leur  décadence,  ont  été  dévorées  par  toutes 
sortes  de  \'ices  et  de  fléaux  qui  n'étaient  point  l'impôt 
progressif:  c'était  la  corruption,  la  lâcheté,  la  pa- 
resse, l'amourelTréné  du  jeu  et  dos  plaisirs,  le  mépris 
des  lois.  Quand  on  a  été  obligé  de  recourir  à  ces 
mode?  d'impôt,  particulièrement  décriés,  les  caisses 
publiques,  depuis  longtemps,  étaient  à  sec  ;  les 
classes  les  plus  éclairées  et  les  plus  riches  du  peuple 
avaient  depuis  longtemps  négligé  leurs  devoirs. 

Tous  les  efforts  du  lise,  même  dans  le  sens  de 
l'équité,  n'arrêtent  pas  la  chute  de  l'État  sur  le  pen- 
chant de  sa  ruine  ;  il  est  possible  que  ces  etTorts  ne 
fassent  que  l'y  précipiter  un  peu  plus  vite.  Lorsque 
les  malades  sont  arrivés  à  un  certain  point,  ne  com- 
mettez pas  l'imprudence  d'essayer  de  les  guérir  ;  n'y 
touchez    pas,    car   vous   les  tueriez    sur-le-champ  ! 

Je  dirai  quelque  chose  de  plus  :  je  poserai,  sans 
sourciller,  mon  problème  ton-  entier.  Vous  voulez 
faire  la  justice  et  cette  loi  est  juste  :  je  le  crois, 
je  le  proclame.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  société  bu-' 
maine,  telle  que  nous  la  connaissons,  est  faite  pour 
la  justice. 

Peut-être  bien  cette  société  est-elle  un  certain  com- 
posé de  désordres  relatifs,  d'immorahtés  tradition- 
nelles, d'iniquités  invétérées  et  historiques,  s'équili- 
brant  et  se  balançant  de  telle  sorte  que  le  jour  où 
un  peuple  fouveut  y  introduire  une  certaine  part  de 
justice  un  peu  trop  forte,  tout  se  détraque. 
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Mettre  la  justice  dans  l'impôt,  dites-vous  :  mais 
l'impôt  est  peut-être,  par  essence  et  par  nature,  une 
chose  qui  ne  s'accommode  pas  de  la  justice.  C'est 
comme  si  vous  vouliez  mettre  de  l'eau  dans  du  feu  ; 
n'en  mettez  pas  trop,  ou  le  feu  s'éteint  :  ne  mettez  pas 
trop  de  justice  dans  l'impôt,  ou  l'impôt  disparaît. 

Supprimez-moi  le  budget  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
chers  imbéciles,  mes  amis,  vous  verrez,  si  vous  avez 
senti  la  force  de  mon  raisonnement,  que  c'est  le  seul 
moyen  pour  commencer  à  étn-  juste. 

Un  autre  idée  budgétaire  extrêmementremarquable 
est  celle  qui  consiste  à  réduire  à  25  francs  la  limite 
légale  des  actions  dans  toutes  les  entreprises  plus  ou 
moins  aléatoires  de  l'industrie  contemporaine  et  dans 
toutes  les  exploitations  de  terrains  aurifères,  morti- 
fères et  «  krackifères  »,  en  sorte  que  pour  ^25  francs, 
il  n'est  plus  un  charbonnier,  un  petit  commis  de 
rayon,  une  pauvre  petite  couturière  qui  ne  puisse  faire 
figure  à  la  danse  du  krach  général,  lorsqu'un  des 
grands  chefs  d'orchestre  de  l'Europe  lèvera  son  ar- 
chet. Oh  !  ce  sera  une  jolie  danse  ! 

Le  suffrage  universel  peut  bien  se  payer  cette  danse- 
là  tout  comme  les  agents  de  change,  les  boursiers  et 
les  boursicotiers,  puisqu'il  est  émancipé  maintenant. 

La  multitude  sans  nombre  aura  donc  des  actions  de 
25  francs,  et  on  vous  lui  fera  danser  une  telle  bourrée 
pour  ses  25  francs,  que  la  salle  de  bal  auvergnate  où 
cette  danse  sera  dansée  en  croulera  tout  entière  sur 
les  danseurs  et  sur  l'orchestre,  et  ce  sera  la  fin  de  la 
musique. 

M.  Edouard  Hervé,  qui  a  des  qualités  de  pince- 
sans-rire  très  appréciables,  a  présenté  cette  année 
la  Vertu  à  l'Académie  française,  avec  des  précautions 
si  exquises,  une  ironie  si  douce,  atténuée  et  de  bon 
ton,  qu'il  a  réussi  à  la  faire  passer,  —  problème  tou- 
jours difficile  en  France. 

Chacun  et  chacune  a  eu  non  seulement  sa  petite 
somme  d'argent,  —  de  quoi  acheter  quelques  ac- 
tions du  nouveau  type,  —  mais  son  léger  trait  d'iro- 
nie bien  caractéristique  et  approprié  au  sujet,  qui 
l'illumine  pour  le  public  lettré.  Le  brave  homme  ou 
la  brave  femme  n'y  entend  pas  malice,  il  ou  elle  ne 
lira  pas  le  discours  et,  le  lisant,  ne  l'entendrait  pas: 
nimporte,  la  brave  femme  et  le  brave  homme  sont 
récompensés  et  moqués  académiquement  pour  la  dis- 
traction de  la  galerie.  La  vertu  ne  peut  pas  passer 
à  moins;  une  aimable  ironie  est  ici  le  pavillon  qui 
couvre  une  marchandise  peu  à  la  mode. 

I)'abord,  il  faut  que  les  lauréats  soient  «pauvres  »  : 
le  concours  de  moralité  ne  peut  se  faire  qu'entre 
pauvres  gens,  domestiques,  vieilles  filles,  nourrices 
séchées  et  desséchées;  parce  que  la  jeunesse,  la  for- 
tune et  la  beauté  mettent  ceux  qui  ont  reçu   ces 


avantages  en  une  condition  où  ils  croiraient  se  ra- 
baisser s'ils  concouraient  pour  la  vertu.  Les  rosières 
sont  dans  un  cas  particulier,  qui,  lui  aussi,  ne  va  i>as 
sans  une  nuance  de  pudique  ironie. 

Le  sauveteur  havrais  «  a  autant  de  médailles  qu'on 
en  peut  faire  tenir  sur  une  large  puitrine  de  marin  »  ; 
mais  il  est  nécessaire  que  son  nom  soit  prononcé 
sous  la  coupole  de  l'Institut,  devantl'éUtedelasociété 
parisienne,  pour  que  «  rien  ne  manque  à  sa  gloire...  » 
Ainsi  Alexandre  le  Grand,  vainqueur  de  la  Perse  et 
de  l'Egypte  «  ne  se  tenait  pas  pour  satisfait,  à  moins 
d'avoir  obtenu  par  surcroit  les  applaudissements  des 
Athéniens...  >>  M""  B***  a  élevé  au  sein  ou  au  bibe- 
ron quarante-cinq  nourrissons,  sans  parler  de  ses 
treize  enfants.  "  L'agriculture  qui  manque  de  bras 
lui  devrait  bien  un  monument...  »  Vn  gardien  de 
la  paix  a  passé  six  ans  de  sa  vie  «  aui)rès  d'un  député 
que  l'exercice  du  mandat  législatif  a  rendu  fou  ».  Ce 
brave  gartlien  a  soigné  comme  son  enfant  «  cette  vic- 
time du  régime  parlementaire  »... 

Il  faut  reconnaître  que  tous  ces  dévouements  ne 
sont  présentables,  que  si  l'on  y  met  du  style,  pour 
les  relever  ;  autrement  ils  paraîtraient  fades  à  notre 
élite. 

La  Vertu  est  une  pomme  de  terre  en  robe  de 
chambre,  qui  doit  se  manger  à  la  croque- au- sel. 

Jean -Louis. 


NÉCROLOGIE 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 

Lo  souvenir  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  périra 
pas.  Sans  doute  ses  ouvrages  originaux  ne  lui  survivront 
pas  longtemps,  et  bientùl  peut-être  on  aura  oublié  son 
rôle  politique.  Mais  le  premier  il  aura  fait  passer  dans 
notre  langue  tout  ce  que  le  temps  nous  a  laissé  de  l'œuvre 
il'.^ristote.  Or  on  peut  dire  avec  certitude  que  le  nom 
J'Arislote  est  un  des  rares  noms  qui  jamais  ne  disparaî- 
tront de  la  mémoire  des  hommes,  l'.l  tant  que  la  langue 
française  sera  parlée  sur  un  point  ([uelcomiiie  du  globe, 
nul  de  ceux  ((ui  la  parleront  ne  pourra  évoquer  le  nom 
d'Aristote  sans  évoquer  pareillement  celui  de  M.  Harltié- 
lémy  Saint-Hilaire. 

Tout  ce  qui  ne  se  rapporta  pas  à  sa  traduction  d'Aris- 
tote ne  fui  qu'intermède  dans  sa  vie.  Mais  durant  cette 
existence  do  quatre-vingt-dix  ans  qui  occupa  presque 
d'un  bout  à  l'autre  ce  xkv^  siècle  si  agité,  les  intermèdes 
furent  nombreux  et  longs. 

C'est  dans  le  Globe  qu'il  -écrivit  ses  premiers  ar- 
ticles. 

On  le  trouve  naturellement  ati  premier  rang  des  signa- 
taires de  la  protestation  contre  les  ordonnances  de  juillet 
1830.  liien  que  républicain,  il  n'eut  pas  à  se  plaindre  de 
la  monarchie  de  Louis-Philippe,  en  somme  assez  débon- 
naire. Tout  d'abord  il  continua  à  faire  du  journalisme 
politique  et  collabora  régulièrement  au  National  et  au 
Constitulionncl,  au  Courrier  Français.  C'est  à  ce  moment 
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(ju'à  l'instigation  de  Littré,  il  commença  ses  travaux 
d'helléniste  et  entreprit  sa  traduction  d'Aristote,  dont  les 
deux  premiers  volumes  parurent  en  1834.  Ils  attirèrent 
sur  lui  l'attention  de  Cousin.  «  Un  homme  qui  traduit 
Aristote  dénote  une  belle  constanc»,  »  C'est  ainsi  que 
s'exprima  sur  le  jeune  helléniste  le  philosophe  qui  com- 
mençait déjà  à  être  tout-puissant  dans  l'Université  de 
France.  Un  tel  patronage  était  une  bonne  fortune  inap- 
préciable pour  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  fut  alors 
nommé  professeur  de  littérature  française  à  l'Ecole  poly- 
technique (1834).  En  1838,  il  devient  titulaire  de  la  chaire 
de  philosophie  grecque  au  collège  de  France,  et  en  1839 
il  est  admis  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques. 

Pendant  les  dix-huit  années  que  dura  la  monarchie  de 
juillet,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  s'adonna  presijue 
exclusivement  à  ses  travaux  d'érudition.  Malgré  la  très 
vive  amitié  qu'il  avait  vouée  à  M.  Thiers  diqniis  leur  pre- 
mière rencontre  dans  les  bureaux  du  National,  en  juillet 
1830,  il  ne  fit  presque  pas  de  politique.  Toutefois  il 
occupa  pendant  quatre  mois,  en  1840,  les  fonctions  de 
chef  du  cabinet  de  Cousin,  alors  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Cousin  ayant  manifesté  le  désir  de  l'avoir  au- 
près de  lui.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  sut  pas  résister 
au  désir  de  son  protecteur.  Quoique  libéral  et  démocrate, 
il  eut  toujours  un  grand  sens  du  respect  et  de  la  recon- 
naissance, et  il  n'oublia  jamais  ci-  qu'il  devait  à  Cousin, 
auquel  il  avait  voué  une  gratitude  qui  ne  se  démentit  ja- 
mais. 

La  Révolution  de  1848  lui  permit  enfin  de  s'occuper  de 
politique  sans  nuire  à  ses  intérêts  et  sans  renoncer  à  ses 
opinions.  Le  gouvernement  provisoire  le  choisit  comme 
son  secrétaire  principal. 

Le  23  avril,  il  se  présenta  comme  candidat  à  l'Assem- 
blée constituante,  et  fut  élu  le  11"  sur  12.  Il  siégea  parmi 
les  membres  du  tiers  parti  républicain. 

Il  avait  été  nommé  précédemment  directeur  du  Collège 
de  France,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  eut  à  présider  à 
la  suspension  du  cours  de  Michelet. 

Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  donna  raison  à  ses  pré- 
visions qui  voyaient  dans  les  divisions  de  l'Assemblée  lé- 
gislative et  dans  les  imjirudences  du  parti  républicain 
avancé,  un  prélude  du  Césarismr.  Il  n'en  fut  pas  moins 
vivement  ému  de  l'atteinte  (jui  était  portée  par  le  Prince- 
président  à  la  Constitution  et  aux  prérogatives  de  r.\s- 
semblée.  Il  fut  parmi  les  représentants  qui  se  réunirent 
à  la  mairie  du  X"  arrondissement  pour  essayer  d'organi- 
ser la  résistance.  On  sait  combien  cette  entreprise  fut 
vaine. 

Toutefois  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  fut  pas  in- 
quiété ;  il  fut  même  dispensé  de  prêter  le  serment  que  la 
nouvelle  Constitution  de  1832  imposait  à  tous  les  fonc- 
tionnaires. 

Sentant  néanmoins  combien  sa  situation  était  fausse, 
il  préféra  se  retirer  de  son  plein  gré  et  donna  sa  démis- 
sion de  professeur  et  de  directeur  du  Collège  de  France. 
Jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  il  s'adonna  presque  exclusi- 
vement à  ses  études  philosophiques. 

Elu  député  do  Seine -et-Oise  en  1869,  il  siégea  à  gau- 
che et  se  montra  hostile  au  plébiscite  et  à  la  guerre. 
Aussi  les  électeurs  de  Seine-et-Oise  portèrent-ils  encore 
une  fois  leurs  voix  sur  lui  et  l'élirent-ils  comme  leur 
député  le  premier  sur  une  liste  de  onze  personnes. 
A  l'Assemblée  nationale,  c'est  lui  qui  déposa  le  16  fé- 
vrier 1871  le  projet  de  décret  qui,  en  quelques  mots  et 


sans  phrases,  organisait  le  nouveau  gouvernement  et  qui 
était  ainsi  conçu  :  <■  M.  Thiers  est  nommé  chef  du  pouvoir 
exécutif  delà  République  française.  nUfutaussi  de  la  com- 
mission des  Quinze,  chargée  d'examiner  le  traité  de  paix. 
Après  le  vote  de  la  Constitution,  il  fut  porté,  le  10  dé- 
cembre 1873,  sur  la  liste  républicaine  pour  l'élection  des 
soixante-quinze  sénateurs  inamovibles,  il  fut  élu  dès  le 
second  lourde  scrutin. 

Il  était,  quand  il  est  mort,  et  de  beaucoup,  le  doyen 
d'âge  du  Sénat.  Vice-président  de  cette  haute  assemblée 
il  se  mêla  à  toutes  les  discussions  importantes  et  fut 
notamment  rapporteur  du  projet  de  loi  qui  réorganisait 
le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  Mais  c'est 
comme  Ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  premier 
ministère  présidé  par  M.  Jules  Ferry  en  1880  qu'il  joua 
son  principal  rôle  politique.  Il  avait  alors  75  ans. 
On  s'étonna  du  choix  qu'avait  fait  M.  Jules  Ferry,  car 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  paraissait  pas  destiné 
par  ses  études  et  ses  occupations  antérieures  à  la  car- 
rière diplomatique.  On  oubliait  qu'un  homme  d'âge, 
d'expérience  et  de  haute  culture  intellectuelle,  servi  par 
une  bonne  méthode  et  de  sérieuses  habitudes  de  travail 
est  souvent  plus  apte  à  diriger  de  grandes  afTaires  qu'un 
professionnel  asservi  à  des  routines  et  absorbé  par  des 
minuties.  Et  de  fait,  c'est  pendant  qu'il  occupait  [le  pa- 
lais du  quai  d'Orsay  que  fut  établi  le  protectorat  de  la 
France  sur  la  régence  de  Tunis. 

Lorsqu'il  quitta  le  Ministère  des  aflaires  étrangères,  son 
rôle  dans  la  politique  militante  était  fini.  11  est  permis 
de  croire  cependant  qu'il  ne  vit  pas  d'un  bon  œil  la  di- 
rection nouvelle  prise  par  la  diplomatie  française  en  ces 
dernières  années.  L'aMiance  russe  n'avait  pas  ses  sym- 
pathies. Il  était  convaincu  que  l'ancienne  rivalité  entre 
la  France  et  l'Angleterre  n'avait  plus  de  raison  d'être,  et 
que,  dans  l'intérêt  de  la  civilisation  et  du  développement 
paciUque  de  l'humanité,  les  deux  grandes  nations  libérales 
de  l'Occident  devaient  marcher  la  main  dans  la  main. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  était  un  très  beau  type  de 
vieillard  ayant  conservé  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  toute 
sa  vigueur  physique  et  intellectuelle.  .Vmateur  de  vie  en 
plein  air,  grand  marcheur,  fuyant  les  excès,  il  n'a  pas 
connu  la  maladie  et  a  pu  travailler  régulièrement  même 
le  dernier  jour  de  sa  ^^e.  Il  est  véritablement  mort  de 
vieillesse,  sans  souffrances,  plein decalme. 

C'était  un  homme  modéré  et  calme,  mais  très  ferme  et 
sur  en  ses  amitiés.  Thiers  et  Cousin,  qui  avaient  su  l'ap- 
précier, le  nommèrent  leur  exécuteur  testamentaire.  Ré- 
cemment encore  il  publiait  trois  énormes  volumes  con- 
sacrés à  la  mémoire  de  Cousin. 

La  Revue  Bleue  s'est  honorée  de  le  compter  au  nombre 
de  ses  collaborateurs.  Le  dernier  travail  qu'il  ait  publié 
dans  les  colonnes  de  la  Bévue  a  paru  en  1891  et  était  con- 
sacré à  l'étude  de  la  Constitution  d'Athènes  d'Aristote, 
dont  le  texte  grec  venait  d'être  découvert  dans  un  pa- 
pyrus égyptien. 

Car,  malgré  tout,  Aristote  fut  sa  grande  passion.  Il  dé- 
fendait avec  le  même  acharnement  son  maître  et  la  doc- 
trine spiritualiste  qu'il  lui  avait  empruntée  et  qui  donna 
une  grande  sérénité  à  sa  vie.  Il  n'est  pourtant  pas  inter- 
dit de  constater  que  dans  ses  préfaces  et  notes,  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  a  plutôt  exposé  la  philosophie  de 
Cousin  et  celle  de  Damiron  qiu^  la  philosophie  d'Aristote, 
et  que  le  grand  Stagyrite,  précepteur  d'Alexandre,  n'était 
peut-être  pas  aussi  centre- gauche  en  toutes  choses  que 
son  commentateur  dévoué  l'a  montré. 
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LA  CRISE  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 

On  reproche  à  notre  régime  politique  l'instabilité, 
le  manc[ue  de  suite.  Les  uns  disent  :  «  C'est  la  faute 
du  régime  parlementaire.  »  Les  autres  répondent  : 
«  Non,  la  faute  est  au  suffrage  universel.  »  D'une 
manière  ou  d'une  autre,  le  pubUc  se  familiarise  peu 
à  peu  avec  l'idée  d'une  rension.  Cependant  la  revi- 
sion n'est  pas  une  panacée,  et  tout  au  moins  fau- 
drait-il dire  en  quoi  el  comment  on  entend  reviser. 
Supposons  faite  la  re  vision  :  admettons,  sur  le  pa- 
pier, une  constitution  parfaite.  Franchement,  croyez- 
vous  que  ce  morceau  de  papier  nous  donnerait  ce 
dont  nous  avons  besoin  :  la  stabiUté  ministérielle,  la 
régularité  du  travail  législatif,  et  surtout  de  grands 
partis  poUtiques  ayant  une  doctrine  et  un  pro- 
gramme? 

Au  lieu  de  chercher  l'idéal  des  constitutions,  il 
serait  peut-être  plus  simple  et  plus  utile  de  trouver 
un  système  électoral  qui  fasse  que  la  majorité  des 
Chambres  représente  vraiment  la  majorité  du  pays  : 
alors,  la  machine  poUtique  fonctionnerait  régulière- 
ment et  il  n'y  aurait  plus  de  conllit  possible,  puisque, 
si  le  parlement  se  trompait,  U  se  tromperait  avec  le 
pays  lui-même. 

Mirabeau  disait  :  «  Les  assemblées  sont  pour  la 
nation  ce  qu'est  une  carte  réduite  pour  son  étendue 
physique;  soit  en  partie,  soit  en  grand,  la  copie  doit 
toujours  avoir  les  mêmes  proportions  que  l'original.» 
Nos  assemblées,  depuis  vingt  ans,  sont-elles  ce  que 
voulait  Mirabeau?  Là  est  toute  la  question;  et  si, 
comme  il  est  facile  de  le  montrer,  la  majorité  des 
électeurs  n'est  pas  représentée  dans  les  Chambres, 
32«  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  IV. 


s'il  y  a,  à  chaque  instant,  conflit  entre  l'opinion  des 
Chambres  et  l'opinion  du  pays,  il  est  clair  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  changer  la  Constitution  et  qu'U  suffi- 
rait d'une  simple  réforme  électorale. 

* 
*  * 

Pourquoi  la  majorité,  la  vraie  majorité,  n'est-elle 
pas  représentée?  Avant  tout,  parce  que  l'abstention 
politique  entre  de  plus  en  plus  dans  les  mœurs  de  la 
classe  moyenne.  Des  bourgeois  indépendants,  éclai- 
rés, trouvent  de  bon  goût  de  bouder  le  suffrage 
universel.  C'est  une  bouderie  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
pourrait  leur  coûter  cher. 

Laissons  de  côté  les  indifférents  et  interrogeons 
ceux  qui  ont  encore  quelque  préoccupation  de  la 
chose  publique  :  ceux-ci  nous  diront  qu'étant  d'opi- 
nion modérée,  ne  voulant  ni  du  radicalisme  ni  de  la 
réaction,  ils  ont  de  moins  en  moins  de  chances  d'être 
représentés  et  ne  se  soucient  pas,  le  jour  du  vote, 
de  se  déranger  pour  rien. 

On  sait  comment  les  choses  se  passent  avec  le 
scrutin  d'arrondissement  :  trois  ou  quatre  candidats, 
c'est-à-dire  trois  ou  quatre  opinions  en  présence;  un 
seul  député  à  nommer.  Il  est  certain  que,  dans  ces 
conditions,  les  chances  doivent  être  de  plus  en  plus 
pour  les  opinions  extrêmes. 

Tantôt  un  député  est  nommé  avec  le  tiers,  avec  le 
quart  des  voix  :  alors  peut-on  dire  que  les  électeurs 
soient  vraiment  représentés? 

Ailleurs,  il  y  a  ballottage;  ceux  qui  se  sont  com- 
battus au  premier  tour  de  scrutin  s'entendent,  au 
second,  pour  faire  campagne  ensemble  ;  l'indépendant 
est  sacrifié,  et  le  candidat  de  la  coalition  triomphe  : 
tout  cela  est-U  sérieux  ? 

23  p. 
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Voï\  obleimes 

Voix 

par  les  élus. 

non  représentées 

'.oOOOOO 

5  600  000 

4040  000 

6  000  000 

4300000 

5800  000 

4  300000 

5900  000 

Additionaez  les  voix  de  ceux  qui  se  sont  abstenus, 
de  ceux  qui  n'avaient  plus  de  candidat  au  second 
tour,  de  ceux  enfin  qui  ont  voté  jusqu'au  bout  pour 
le  candidat  vaincu  :  vous  arrivez  à  ce  résultat  para- 
doxal que,  sous  un  régime  qui  proclame  le  droit  des 
majorités,  c'est  une  minorité  qui  fait  les  lois. 

Voici  des  chiffres  qui  en  disent  plus  long  que  tous 
les  raisonnements  du  monde.  Je  les  trouve  dans  un 
li^Te  très  actuel  de  M.  Eugène  d'Eichthal,  dont  la 
Revue  a  publié  un  extrait  (I).  L'auteur,  pour  mettre 
en  é^•idence  les  \ic&s  de  notre  système  électoral, 
nous  donne  la  répartition  des  votes  dans  les  quatre 
dernières  élections  législatives  : 


Années. 

1881 
188.3. 
1889 
1893 


Les  résultats  sont  encore  plus  frappants  en  ce  qui 
touche  les  élection  mimicipales  ;  des  chiffres  donnés 
par  M.  d'Eichthal,  je  ne  retiens  que  le  dernier  :  en 
1893,  le  Conseil  municipal  de  Paris  a  été  élu  par 
190  000  voix  sur  500  000  électeurs  inscrits. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  du  Conseil  municipal  ou  de  la 
Chambre,  les  soi-disant  représentants  de  la  majorité 
ne  représentent  en  réalité  qu'une  minorité. 


Que  faire?  Nos  voisins  les  Belges,  qui  ont  un  grand 
sens  pratique,  ont  étudié  surtout  deux  solutions.  On 
a  pu  voir,  en  lisant  le  remarquable  article  de  M.  de 
Haulleville  qui  a  paru  dans  notre  dernier  numéro,  que 
ces  deux  solutions  sont  la  représentation  des  intérêts 
et  la  représentation  proportionnelle. 

On  a  beaucoup  écrit  en  Belgique  sur  la  représen- 
tation des  intérêts.  Je  me  permets  de  rappeler  entre 
autres,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  suivent  ces  dé- 
bats, les  savantes  études  de  M.  Adolphe  Prins,  Fémi- 
nent  professeur  à  l'Université  de  Bruxelles,  et  les 
suggestives  brochures  de  M.  Henry  Lambert,  grand 
industriel  de  Charleroi,  qui  a  traité  la  question  à  un 
point  de  \'ue  très  nouveau. 

Cette  formule,  la  «  représeiilation  des  intérêts  », 
paraît  critiquable  :  on  peut  dii-e,  en  effet,  que  les 
assemblées  politiques  ne  sont  pas  faites  pour  repré- 
senter des  intérêts,  quelque  considérables  et  quelque 
respectables  qu'on  les  suppose. 

Ce  .'qu'on  pourrait  peut-être  demander,  c'est  la 
«  représentation  des  forces  sociales  »,  et  encore 
cette  représentation  serait-elle  plus  légitime  dans 


(1)  Souveraineté  du  peuple  et  Gouvernement,  par  Eugène 
d'Eichthal,  1  vol.  in-18;  Alcan,  éditeur. 


la  Chambre  haute  que  dans  la  Chambre  émanée  di- 
rectement du  suffrage  universel  (I  ). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  pour  nous  Français, 
à  l'heure  actuelle,  n'a  qu'un  intérêt  académique.  Elle 
se  pose  tout  autrement  en  Belgique,  où  l'esprit  cor- 
poratif est  encore  vivant  ;  mais,  chez  nous,  il  ne  s'agit 
ni  de  représentation  des  intérêts,  ni  de  représenta- 
tion des  forces  sociales.  Ce  dont  il  faut  nous  préoccu- 
per, c'est  d'assurer  une  représentation  proportion- 
nelle des  divers  partis,  de  telle  sorte  que  le  parlement 
soit  vraiment  l'image  du  pays. 


* 
*  * 


Aujourd'hui,  que  disons-nous?  La  moitié  plus  un 
des  votants  est  tout,  la  moitié  moins  un  est  zéro. 
Comme  raisonnement,  c'est  absurde  ;  et  comme  ré- 
sultat, —  on  l'a  prouvépar  leschiffres,  —  nousabou- 
tissons  à  ce  paradoxe  d'une  minorité  qui  gouverne 
au  nom  du  principe  des  majorités. 

Il  serait  très  facile,  sans  compliquer  en  aucune 
façon  nos  procédés  dévote,  de  rétablir  le  scrutin  par 
département  et  de  décider  que  les  sièges  seront  ré- 
partis entre  les  différentes  listes  en  proportion  des 
voies  obtenues  par  chacune  d'elles. 

Ainsi  les  élections  se  feraient  sur  des  programmes 
au  lieu  de  se  faii-e  sur  des  personnes,  et  on  aurait 
chance  do  voir  se  former  de  vrais  partis  politiques  ; 

On  ne  verrait  plus  des  élus  représentant  à  peine 
un  électeur  sur  trois  ou  quatre  ; 

On  enlèverait  aux  indifférents  tout  prétexte  de 
s'abstenir  ; 

Enfin,  on  aurait  dans  les  assemblées,  soit  poli- 
tiques, soit  municipales,  des  majorités  qui  répon- 
dent exactement  à  l'opinion  moyenne. 


Que  défendons-nous  ici? La  sincérité  du  suffrage 
universel  ;  et  c'est  pourquoi  il  nous  semblerait  na- 
turel que  l'idée  de  la  représentation  proportionnelle 
trouvât  des  adhérents  dans  tous  les  partis. 

Si  l'on  ne  veut  pas  tenter  la  réforme  électorale,  si 
l'on  s'obstine  dans  le  système  de  la  «  moitié  plus 
un  »,  je  crains  qu'on  ne  voie  s'accroître,  d'élection  en 
élection,  le  nombre  de  ceux  qui  s'abstiennent,  et  que 
de  plus  en  plus  les  partis  ne  s'émiettent.  C'est  la 
crise  du  suffrage  universel.  Le  mal  apparaît  à  tous 
les  yeux.  Il  serait  peut-être  temps  de  songer  au  re- 
mède. 

Paul  Laffitte. 


(1)  Notre  collaborateur  M.  Paul  Laffitte  a  traité  ces  questions 
dans  son  livre  le  Suffrage  universelet  le  Régime  parlementaire  ; 
Hachette,  1888.  —  (N.D.L.D.J 
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Voilà  cinquante  nns  que,  —  moins  profondément 
que  Taine  et  Renan,  mais  plusdii-ectement, —  il  agit 
sur  la  pensée  contemporaine.  Nous  sommes  trop 
près,  et  trop  pleins  de  lui  pour  pouvoir  le  juger  sai- 
nement. Aussi  n'ai-je  pas  la  prétention  d'écrire  sur 
lui  une  étude  complète  ;  qui  pourrait  se  flatter  de 
tout  dire  sur  un  génie  si  complexe  ?  Je  n'ai  tenté  que 
de  montrer  une  fois  de  plus  la  place  qu'il  tenait 
dans  les  lettres  françaises,  et  le  \"ide  qu'il  y  laisse 
après  lui. 

Toutes  ses  pièces,  sauf  une,  traitent  des  rapports 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Et  l'on  pourrait  y  join- 
dre même  la  Question  d'ai-gent,  car  ce  qu'il  semble 
avoir  vu  surtout  dans  cette  «  question  »,  c'est  le  nou- 
vel élément  de  fausseté  que  l'argent  peut  introduire 
dans  l'union  de  deux  êtres.  Son  sujet  préféré,  son 
seul  sujet,  c'est  l'amour.  Et,  chose  assez  remarquable 
dans  ce  théâtre  dont  l'amour  est  roi,  on  trouve  de  la 
bonté,  de  la  pitié,  de  la  générosité,  de  la  noblesse, 
de  la  fidélité  ;  la  tendresse  seule  en  est  absente.  C'est 
que  Dumas  est,  avant  tout,  un  moraliste.  L'amour 
a-t-il  une  beauté  propre,  y  a-t-il  une  sorte  de  gran- 
deur dans  une  passion  oublieuse  de  tout  excepté  de 
soi?  Il  n'a  pas  voulu  le  savoir.  Disons  mieux,  il  ne 
l'a  pas  vu.  Du  premier  coup  (et  précisément  parce 
qu'il  était  moraliste)  il  a  été  jusqu'aux  conséquences 
de  l'amour,  et  ces  conséquences  lui  ayant  paru  dé- 
testables, il  a  jugé  que  ce  qui  leur  avait  donné  nais- 
sance ne  pouvait  être  que  détestable. 

Je  sais  bien  que ,  notamment  dans  la  préface 
à'Une  Visite  de  noces,  il  a  établi  Une  distinction  entre 
l'Amour  et  la  Passion  ;  mais  ce  n'est  guère  qu'une 
sorte  de  politesse  pour  les  préjugés  courants  ;  le  ta- 
bleau qu'il  trace  de  l'Amour  est  tel  qu'aucun  homme 
ne  pourrait  se  dire  amoureux.  Au  fond,  c'est  bien 
l'Amour  qui  lui  parait  périlleux  et  funeste,  l'Amour 
tel  que  l'ont  fait  les  mœurs  modernes,  qu'il  soit  irré- 
gulier ou  régulier.  —  Aime-t-on  en  dehors  du  ma- 
riage? Galanterie  ou  liaison  ne  sont  que  des  mots 
qui  dissimulent  les  mots  vrais  :  adultère  et  prosti- 
tution; l'irrégularité,  c'est  le  mensonge,  et  le  men- 
songe porte  en  soi  un  levain  de  mal  qui  germera 
forcément  plus  tard  ;  et,  chose  plus  abominable  en- 
core, en  aimant  en  dehors  du  mariage,  a^ous  donnez 
naissance  à  des  enfants  condamnés  dès  le  berceau, 
et  condamnés  pour  une  faute  dont  ils  sont  inno- 
cents; vous  étiez  coupables,  vous  devenez  crimi- 
nels... Aime-t-on  dans  le  mariage?  Alors  c'est  un 
autre  genre  de  prostitution.  Si  l'époux  est  indigne 
de  l'épouse,  c'est  l'éternel  malheur  de  celle-ci,  ou 
l'adultère  :  car  la  femme,  toujoiu's  enfant,  cher- 
chera forcément  ailleurs  le  bonheur  qu'elle  ne  trouve 


pas  à  son  foyer.  Si  l'épouse  est  indigne  de  l'époux, 
il  faudra  que  celui-ci  l'oublie  (ce  qui  est  impos- 
sible s'il  l'a  «  aimée  »),  qu'il  pardonne,  ou  qu'il  tue, 
choses  éminemment  difficiles;  en  d'autres  termes, 
il  faut  que  l'homme  soit  un  héros,  héros  de  justice 
implacable,  ou  de  charité.  —  Et,  certes,  U  n'est  pas 
de  conclusion  plus  désolante. 

Mais  ici  se  révèle  un  des  traits  caractéristiques  de 
Dumas,  un  de  ceux  qui ,  ce  me  semble,  auraient  dû  em- 
pêcher qu'on  ne  le  classât  parmi  les  pessimistes  ;  car 
il  n'a  de  conmmn  avec  eux  que  sa  vision  du  monde  ; 
il  en  diffère  du  tout  au  tout  par  ses  conclusions.  Le 
pessimisme  aboutit  forcément  au  découragement  et, 
si  l'on  peut  dire,  à  l'immobilité.  Logiquement,  il 
mènerait  au  suicide  précédant  le  néant.  Puisque  tout 
est  mal,  et  que  tout  sera  forcément  mal,  le  seul  ser- 
vice qu'on  puisse  rendre  à  soi  ou  à  ses  semblables, 
c'est  de  «  faire  le  mort  »  en  attendant  le  Nirvana  ;  et 
si  certains  de  nos  pessimistes  semblent  incliner 
vers  le  christianisme  ou  même  le  cathohcisme,  vous 
entendez  que  c'est  une  autre  façon  de  ne  «  pas  ^ivre  », 
puisqu'en  somme  c'est  remettre  à  un  être  supérieur 
la  responsabilité  des  actions  qu'ils  pourraient  se  lais- 
ser entraîner  à  faire.  Or,  si  ce  que  je  \-iens  de  dire 
est,  —  à  peu  près,  —  l'essentiel  du  pessimisme, 
on  peut  dii-e  que  nul  ne  fut  moins  pessimiste  que 
Dumas. 

Dès  qu'il  a  vu  que  les  choses  allaient  mal,  il  a 
voulu  qu'elles  allassent  mieux.  L'humanité  est  ma- 
lade ?  Il  faut  la  guérir  !  Et  pendant  un  demi-siècle, 
avec  une  ardeur  et  une  vigueur  constamment  renou- 
velées, il  n'a  cessé  de  prêcher  les  remèdes  qui  lui 
paraissaient  salutaires.  Sont- ils  tous  également  bons, 
également  sûrs  ?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Au  moins 
sont-Us  nobles,  généreux,  parfois  héroïques,  sur- 
tout Us  sont  «  actifs  »  ;  et,  encore  une  fois,  c'est  là 
à  peu  près  le  contraire  du  pessimisme.  —  L'action, 
c'a  été  le  haut  idéal  de  sa  \-ie.  J'imagine  que,  s'U 
a  tant  détesté  et  tant  maudit  l'amour,  c'est  qu'il  y 
voyait  le  grand  obstacle  à  l'action.  Vous  vous  rappe- 
lez le  mot  de  Ryons  dans  VAmi  des  femmes  :  «  C'est 
l'amour  qui  inspire  les  grandes  actions...  et  qui  em- 
pêche de  les  accomplir.  >-  Tout  Dumas  est  là...  ou 
presque  tout.  Ce  qu'U  pardonnait  le  moins  à  l'amour, 
c'était  d'être  un  obstacle  au  Ubre  développement  de 
l'indiAidu.  A  chaque  étape  de  la  vie,  U  trouvait  la 
femme  ;  eUe  était  derrière  toutes  les  ambitions,  quand 
eUe  n'était  pas  devant,  barrant  le  chemin.  Môme  lors- 
qu'U  ne  A'oyait  pas  en  elle  la  Bête  monstrueuse  qu'U 
dépeint  dans  la  préface  de  la  Femme  de  Claude,  U  la 
regardait  comme  un  olistacle,  comme  le  plus  dange- 
reux des  obstacles  qu'un  homme  pût  rencontrer 
dans  le  cours  de  son  existence.  Cinquante  ans,  U 
s'est  acharné  contre  elle,  tanti'it  la  montrant  comme 
la  «  guenon  du  pays  de  Nod  »,  tantôt  déchirant  le 
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voile  dont  elle  pare  ses  faiblesses,  ne  se  lassant  pas 
de  proclamer  qu'elle  était,  —  physiologiquement  et 
psychologiquement,  —  un  être  irraisonnable  et  im- 
parfait, et  ne  cessant  d'afflrmer  que  toujours  «  ça 
finit  par  le  mépris  de  l'homme  et  la  haine  de  la 
femme  1 . . .  » 

On  a  cherché  bien  souvent  Torigine  des  idées  de 
Dumas.  Mon  cher  maître  Sarcey,  avec  son  robuste 
amour  de  la  simplicité,  expliquait  un  jour  que  ses 
idées  lui  étaient  venues  tout  bonnement  à  mesure 
qu'U  faisait  ses  pièces,  et  en  répondant  aux  attaques 
dont  eUes  étaient  l'objet.  D'autres  ont  voulu  voir  en 
lui  une  sorte  A'Enfnnt  du  siècle,  comme  un  fils 
dWdolphe  ou  des  héros  de  Stendhal,  atteint  de  cette 
maladie  qui  est,  vous  le  savez,  «  l'impuissance 
d'aimer  ».  D'autres  enfin  ont  cherché  dans  l'enfance 
de  Dumas  ce  dont  U  avait  souffert,  et  ils  ont  reconnu 
que  c'était  de  toutes  les  conventions  qu'il  a  si  vigou- 
reusement attaquées  plus  tard...  Toutes  ces  expUca- 
cations  ont  une  part  de  vérité.  Si  l'on  a  peine  à  se 
figurer  Dumas  en  élégiaque  découragé  comme  M.  de 
Querne,  par  exemple,  il  est  fort  probable  que  ses 
douleurs  d'enfant  l'ont  aidé  à  comprendre  la  cruauté 
de  certains  préjugés  ;  et,  pareillement,  il  est  possible 
qu'à  combattre  pour  une  cause,  U  se  soit  pénétré  da- 
vantage de  la  bonté  de  cette  cause.  Mais  il  me  parait 
qu'en  somme,  la  vraie  raison  de  sa  haine  contre 
l'amour  est  celle  que  je  donnais  tout  à  l'heure.  11  dé- 
testait l'amour  parce  que  l'amour  c'est  l'humihté  et 
le  sacrifice,  et  que  l'une  et  l'autre  sont  des  obstacles 
à  la  vie  qui  seule  lui  semblait  valoir  la  peine  d'être 
vécue,  la  ne  d'action. 

Remarquez  en  effet  que,  s'il  méprise  la  femme,  il 
méprise  tout  autant  l'homme,  dans  l'amour.  Suzanne 
d'Ange,  M"'  Sternay,  Albertine  de  Laborde,  M""'  Le- 
verdet,  Sylvanie  de  Terremonde,  Césarine,  M""'  de 
Thauzette  elle-même,  sont  d'une  assez  médiocre  va- 
leur morale.  Mais  Sternay,  TelUer,  Cygneroi,  Birac, 
Octave,  Scptmonts  sont  pour  le  moins  dignes  d'elles. 
Méprisez  les  femmes,  répète-t-il  dans  ses  préfaces. 
Et,  dans  les  lettres  inédites  que  le  Figaro  publiait 
vendredi  dernier,  le  suprême  conseil  qu'il  adressait 
à  Desclée  était  celui-ci  :  «  .Méprisez  l'homme  ;  toute 
la  force,  toute  la  valeur  de  la  femme  est  là  I...  »  Oui, 
c'était  bien  l'amour  qu'il  poursuivait.  Gela  est  si  vrai 
que  lorsqu'il  veut  créer  un  personnage  de  sa  seule 
imagination,  un  personnage  supérieur  à  l'humanité, 
une  sorte  d'  «  instrument  de  Dieu  ',  il  crée  l'Étran- 
gère, cette  singulière  Vierge  du  mal.  La  chasteté  lui 
parait,  chez  un  homme,  laplusnoble  des  vertus  ;  le  fils 
de  M"^  Aubray  s'en  espUque  sans  fausse  honte. 
Et  les  personnages  qu'U  préfère,  ceux  en  qui  U  a  mis 
le  plus  de  soi,  c'est  Jalin,  qui  a  su  dompter  Suzanne 
d'Ange  ;  Ryons,  qui  refuse  M""  de  Simerose  ;  Thou- 
venin,  qui  est  chaste  :  tous  ceux  enfin  qui  ont  su 


et  pu  se  soustraire  au  «  tyran  des  Dieux  et  des 
hommes  »...  Et  l'estime  qu'il  fait  de  ses  personnages, 
hommes  ou  femmes,  est  en  raison  directe  de  leur 
résistance  à  l'amour.  Bien  plus!  Voici  M.  de  Bar- 
dannes;  U  possède,  à  n'en  pas  douter,  l'estime  de 
Dumas,  puisqu'il  agit  conformément  aux  préceptes 
de  Dumas.  C'en  est  donc  assez  pour  que  Dumas  le 
veuille  indépendant  de  l'amour,  aussi  indépendant 
qu'il  est  possible  pour  la  marche  du  drame.  Quand 
Denise  le  quitte  pour  entrer  au  couvent,  il  l'arrête 
d'un  cri  :  «  Je  ne  peux  pas!...  »  Et  Dumas,  dans  ses 
lettres,  dans  ses  conversations,  insistait  pour  qu'on 
ne  se  méprît  pas  sur  le  sens  de  cette  parole.  Elle  ne 
signifiait  pas  du  tout  :  «  Je  ne  peux  pas,  je  l'aime 
trop!  »  mais  :  «  Je  ne  peux  pas;  cela  ne  serait  pas 
juste  !  » 

Et  nous  touchons  ici  au  point  par  où  cette  volonté 
de  l'action,  après  s'être  manifestée  par  la  haine  de 
l'amour,  va  donner  naissance  aux  nobles  idées  de 
justice  qui  sont  la  gloire  de  Dumas. 

Il  nous  faut  revenir  un  peu  en  arrière,  et  reprendre 
plus  haut  la  marche  de  ses  idées.  Encore  une  fois,  je 
ne  cherche  pas  comment  elles  lui  sont  venues,  pas 
plus  que  je  ne  cherche  si  l'on  pourrait  trouver  l'em- 
bryon de  sa  morale  dans  les  Arcnturrs  de  quatre 
femmes  et  d'u)i  perroquet.  Je  me  demande  seulement 
comment,  —  une  fois  formé  ce  mépris  de  l'amour 
qui  me  paraît  être  son  idée  mère,  —  ses  autres  idées 
ont  pu  en  découler.  Comment,  pessimiste  à  la  fois  et 
homme  d'action,  il  a  pu,  par  une  contradiction  pa- 
reille, écraser  de  sa  verve  les  victimes  de  l'amour,  et 
prendre  en  même  temps  leur  défense. 

Considérez-le  en  pleine  maturité,  en  pleine  pos- 
session de  son  talent,  à  trente-cinq  ans.  Il  a  donné 
la  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys,  c'est-à-dire 
deux  aventures  d'amour  :  le  Demi--}[ondc,xm  tableau 
excellent  des  mœurs  de  la  galanterie,  que  certains, — 
dont  je  ne  suis  pas,  je  l'avoue,  — considèrent  comme 
son  chef-d'œuvre...  Déjà  nous  apparaît  Jalin,  ce 
personnage-type,  qui  arrivera  à  son  plein  épanouis- 
sement dans  l'Ami  des  femmes  (Ryons),  l'homme 
supérieur,  l'homme  fort,  c'est-à-dire  celui  qui  peut- 
être  a  cédé  audamnable  attrait  du  «  fémhiin  «.mais 
(jui  s'est  dégagé  de  l'amour  après  avoir  vu  de  quoi  il 
était  fait,  et  que  «  le  fond  de  la  bouteille  était  trop 
amer  »...  Amer  n'est  pas  assez  dire;  il  est  empoi- 
sonné. 

J'ai  rappelé  que  le  profond  observateur  qu'était 
Dumas  avait,  si  l'on  peut  dire,  «  sauté  par-dessus  » 
la  beauté  de  l'Amour,  pour  courir  de  suite  aux  résul- 
tats. Tout  naturellement  il  avait  vu  d'abord  les  con- 
séquences immédiates  de  l'amour,  c'est-à-dire  ses 
périls  pour  celui  ou  celle  qui  n'a  pas  la  force  de  s'y 
dérober.  Il  voit  plus  loin  désormais  ;  il  discerne  et  il 
montre  ses  conséquences  lointaines,  le  contre-coup 
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qui  va  ébranler  la  famille  jusque  dans  les  générations 
futures.  Ce  n'est  plus  seulement  l'homme  arrêté 
dans  le  libre  exercice  de  ses  facultés,  c'est  la  femme 
perdue,  invinciblement  poussée  vers  la  prostitu- 
tion :  l'enfant  sans  nom  et  sans  appui  dans  la  vie  ; 
tous  les  désastres,  toutes  les  injustices  qui  décou- 
lent fatalement  de  l'amour  irrégulier;  toutes  les 
infamies,  toutes  les  hontes  qui  accompagnent  trop 
souvent  les  unions  régulières.  Et  comme  cet  admi- 
rable observateur  était  pareillement  un  moraliste 
plein  d'énergie,  en  même  temps  qu'il  voit  le  mal,  il 
reçoit  de  s^i  consience  «  l'ordre  »  de  guérir.  Ce  n'est 
rien  d'avoir  vu  que  le  vin  était  empoisonné  ;  ce  qui 
importe  c'est  d'administrer  le  contrepoison.  On  sait 
s'U  l'a  fait,  et  avec  quelle  vigueur  !  cognant  sur  le 
patient,  lui  «  ingurgitant  »  son  remède  de  force, 
bousculant  nos  habitudes,  nos  préjugés,  même  nos 
«  croyances  »,  finissant  par  nous  convaincre  parfois, 
mais  ne  nous  quittant  jamais  qu'après  nous  avoir 
domptés. 

Il  déteste  toujours  l'amour,  et  il  ira  le  détestant 
chaque  jour  davantage  (vers  la  fin  de  sa  carrière,  il 
exigera  qu'on  , arrive  chaste  au  mariage);  mais,  son 
observation  s'étendant,  il  verra  que  si  l'amour  est 
détestable,  ses  victimes  sont  à  plaindre.  Et  encore, 
le  mot  plaindre  impUque  une  idée  d'attendrissement 
qui  ne  serait  pas  de  mise  ici.  Le  sort  de  ces  victimes 
lui  parait  injuste  ;  U  veut  que  justice  leur  soit  rendue. 
Il  le  veut  avec  d'autant  plus  d'énergie  que  montrer 
la  misère  des  blessés  de  l'amour,  c'est  encore  mon- 
trer le  «  mal  »  de  l'amour.  Même,  c'est  seulement 
en  démontrant  ses  effets  funestes  qu'il  arrivera,  — 
difficilement!  —  à  prouver  aux  hommes  que  l'amour 
est  funeste  aussi.  Est-ce  un  moyen  détourné  pour 
arriver  à  ses  tins?  Non,  c'est  le  moyen  que  devait 
employer  le  plus  raisonnablement  un  moraliste;  et 
c'était  aussi  la  méthode  la  meilleure  pour  un  auteur 
dramatique  qui  ne  voyait  dans  son  art  qu'un  moyeu 
de  moralisation,  qui,  en  fait  de  théâtre,  n'estimait 
que  ce  qu'il  appelait  lui-même  le  «  théâtre  utile  ». 

Il  faut  remarquer  qu'ici  Dumas  se  plaçait  sur 
un  terrain  tout  à  fait  nouveau.  Jusque-là,  les  quel- 
ques moralistes  qui  avaient  abordé  ces  questions 
les  traitaient  au  point  de  vue  de  la  société  ;  et  les 
désordres  qu'ils  nous  montraient,  ils  les  jugeaient 
d'après  le  trouble  qu'ils  pouvaient  jeter  dans  notre 
état  social.  Dumas  a  été  plus  courageux  ou  plus 
hardi.  Il  est  remonté  directement,  —  je  n'ose  dire  à 
la  source  de  toute  morale,  car  ces  sources-là  sont 
plus  mystérieuses  que  les  sources  du  Nil,  —  mais  à 
la  morale  première.  11  l'a,  si  je  puis  dire,  dépouillée 
de  la  gangue  dont  nos  préjugés  sociaux  l'avaient 
entourée.  Il  n'a  pas  dit  seulement  :  «  Ceci  est  dange- 
reux et  cela  utile  »  ;  il  a  dit  :  «  Ceci  est  le  mal,  et 
cela  est  le  bien  »... 


Ainsi,  il  s'est  rencontré  avec  cehd  qui  a  le  plus 
magnifiquement  résumé  la  morale  dont  nous  som- 
mes tributaires.  Et  c'est  pourquoi  M.  Paul  Buurget, 
et  bien  d'autres  après  lui,  ont  pu  dire  qu'il  était  vrai- 
ment un  chrétien  :  un  chrétien  de  l'Ancien  Testament 
doué  de  plus  de  vigueur  que  de  tendresse.  —  Remar- 
quez encore  ceci.  L'objection  la  plus  sérieuse  qu'on 
ait  pu  faire  à  la  morale  de  Dumas,  c'est  qu'elle  est 
contraire  à  l'idée  que  nous  avons  de  la  société  ;  et  c'est 
ce  qu'on  a  dit  de  la  morale  chrétienne  :  qu'elle  était 
admirable  en  soi,  mais  contradictoire  avec  les  con- 
cessions qui  permettent  à  l'homme  de  vivre  en 
société.  Il  est  admirable  de  «  tendre  l'autre  joue  », 
mais  c'est  la  négation  de  l'idée  de  patrie  ;  il  est  ad- 
mirable de  viv're  en  ascète,  mais  c'est  la  négation  de 
l'idée  de  la  perpétuité  de  l'espèce,  fondement  de 
toute  société.  Et,  tout  de  même,  il  est  admirable  de 
pardonner  la  faute  de  la  femme  ;  mais  cela  est  con- 
tradictoire avec  notre  idée  de  la  famille,  autre  fonde- 
ment de  la  société. 

Que  Dumas  soit  arrivé  à  nous  convaincre,  je  n'ose- 
rais le  dire.  Au  moins  peut-on  affirmer  que  si  nos 
idées  se  sont  élargies,  si  nous  n'osons  plus  con- 
damner une  femme  sur  le  fait  même,  si  nous  avons 
plus  de  pitié  et  plus  de  justice,  c'est  à  lui,  en  grande 
partie,  que  nous  le  devons.  Je  n'entends  pas  décider 
ici  la  question  de  l'influence  réciproque  de  la  litté- 
rature sur  les  mœurs.  Il  est  très  possible  qu'une  oeu- 
vre n'ait  de  pouvoir  sur  nous  que  si  elle  résume  nos 
opinions  actuelles.  Ce  serait  déjà  pour  cette  œuvre  un 
mérite  singulier.  Mais  notez  que  les  opinions  de 
Dumas,  violemment  combattues  il  y  a  trente  ans, 
nous  semblent  aujourd'hui  beaucoup  plus  accep- 
tables. Que  ce  soit  lui  ou  le  progrès  moral  naturel 
qui  les  ait  fait  accepter,  il  est  certain  qu'il  a,  connue  on 
dit,  «  devancé  son  époque»,  qu'il  a  été  un  initiateur... 
Et  quand  on  songe  que,  ces  idées  nouvelles,  il  les  a 
traitées  au  théâtre,  —  au  théâtre  d'ordinaire  en  re- 
tard de  vingt-cinq  ans  sur  les  mœurs,  —  on  com- 
prend mieux  encore  la  force  et  la  hardiesse  de  son 


A  la  tâche  nouvelle  qu'il  assignait  au  théâtre  il 
fallait  une  forme  nouvelle.  Il  s'est  trouvé  que  ses 
quaUtés  comme  ses  défauts  étaient  le  plus  capables 
de  créer  la  forme  nouvelle  dont  U  avait  besoin.  Car 
ce  n'est  rien  de  dire  qu'il  est  l'inventeur  de  la  pièce  à 
thèse;  encore  faut-U  voir  ce  qu'est  une  telle  pièce, 
et  quelles  qualités  y  sont  nécessaires. 

Les  dons  de  l'auteur  dramatique,  U  les  avait  tous. 

Il  est  inutile  de  rappeler  la  clarté  de  ses  expositions, 

la  netteté,  la  francliise,  la  hardiesse  avec  lesquelles 

'  U   u  établissait  »  ses  scènes,  la  logique  impérieuse 

avec  laquelle  il  menait  ses  pièces  au  dénouement  ; 
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son  dialogue  dune  clarté,  d'une  ^•igueu^  incompara- 
bles ;  l'esprit  vraiment  prodigieux  qu'il  répandait  sur 
toutes  ses  œuvres.  Nul  n'a  exprimé  plus  de  pensées 
sous  uhe  forme  plus  frappante  ;  nul  n'a  créé  plus  de 
«  proverbes  »  :  il  n'est  pas  une  de  ses  pièces  qui  ne 
renferme  quelque  formule  «  définitive  ».  Et  tout  cela 
se  combine  pour  former  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la 
marque  de  Dumas.  Une  scène  de  lui,  abstraction 
faite  du  sujet,  se  reconnaîtrait  entre  mille  ;  à  ces 
dons  que  personne  n'eut  avec  cette  supériorité,  se 
joignent  d'autres  dons  plus  rares,  plus«  nouveaux  ». 
Ici  quelques  explications  sont  nécessaires. 

Jusqu'à  lui,  le  théâtre  était  ou  le  tableau  des  mœurs, 
ou  l'étude  des  caractères,  ou  l'anecdote  tumultueuse 
agencée  à  la  manière  des  romans  d'aventures;  et  je 
ne  dis  pas  que,  par  fortune,  ces  genres  n'empiétas- 
sent pas  l'un  sur  Tautre.  Mais  di-ames  romantiques, 
tragédies  ou  comédies  pseudo-classiques,  même  les 
vaude\iUes  bourgeois  de  Scribe,  aA"aieat  ce  traitcom- 
mun  qu'ils  étaient,  pour  ainsi  dii'e,  indépendants  de 
la  vie  matérielle.  Ici,  des  événements  fantastiques  ou 
des  passions  enragées,  là.  quelque  pâle  étude  de 
mœurs  ou  de  caractères  traditionnellement  dévelop- 
pée; là  encore  quelque  anecdote  sans  signification, 
adroitement  conduite  et  dénouée...  Nulle  part  n'in- 
tervenait un  de  ces  détails  matériels,  médiocres  d'ap- 
parence, mais  que  nous  n'avons  pas  le  di'oitde  retran- 
cher d'une  pointure  de  la  \-ie,  puisqu'ils  y  tiennent 
la  plus  grande  place  ;  puisqu'ils  restent  immuables 
quand  tout  le  reste  change  ;  puisqu'ils  sont  en  quelque 
sorte  le  seul  point  fixe  dans  la  tourmente  de  la  %"ie  ; 
puisque,  quoi  que  nous  soyons,  —  amants,  pères, 
époux,  lils,  —  c'est  eux  que  toujours  nous  accompUs- 
sons...  Influence  détournée  de  nos  classiques  ?  Peut- 
être...  Le  fait  est  que  les  persoimages  de  ces  pièces 
étaient,  si  j'ose  dire,  des  «  corps  glorieux  »  :  qu'ils 
fussent  dramatiques,  comiques,  vaudevillesques,  ils 
vivaient  «  en  l'air  »;  si  rugissants,  si  raisonneurs,  si 
agités  qu'ils  parussent,  ils  restaient  les  entités  de  notre 
xvu''  siècle  ;  nous  ne  les  voyions  pas  vivre  comme 
nous  ^ivons...  Dumas  a  bouleversé  ces  conventions; 
voulant  peindre  des  personnages  modernes,  U  les  a 
placés  en  pleine  vie  moderne.  JI.  Sarcey  contait 
l'autre  jour  la  stupeur  dont  furent  envahis  les  ama- 
teurs, ceux  qui  connaissaient  le  théâtre,  lorsque  vint 
la  fin  du  premier  acte  du  Demi-Monde:  ->  .\s-tufaim? 
—  Oui.  —  Allons  dîner  1  »...  C'était  la  \-ie  réelle,  la 
\ie  matérielle  qui  s'implantait  sur  le  théâtre.  Ce 
simple  mot  rapprochait  le  public  du  personnage;  il 
montrait  au  spectateur  que  Jalin  et  Richond  étaient 
des  êtres  en  tout  pareils  à  lui,  vivant  et  «  dînant  » 
comme  lui;  il  se  reconnaissait  sur  la  scène  comme 
dans  un  miroir...  C'était,  en  un  mot,  l'avènement  du 
réalisme  un  théâtre,  —  et  je  ferais  injure  à  l'intelli- 
gence de  mes  lecteurs,  si  je  lem-  affirmais  avec  trop 


d'insistance  que,  devant  cette  tentative  nouvelle,  les 
critiques  d'alors  protestèrent  que  ce  «  n'était  pas  du 
théâtre  »...  Ce  bel  argument  n'a  pas  fini  de  ser\-ir  ! 
Sans  doute, dans  cette  «  invention»,  la  part  de  l'in- 
conscient était  assez  forte.  Dumas  avait  découvert  le 
réalisme  au  théâtre  par  l'mvolontaire  expansion  de 
son  génie  dramatique.  Mais  sa  lucide  intelligence 
comprit  bien  vite  quel  parti  il  pouvait  en  tirer  pour 
le  théâtre  tel  qu'il  l'entendait.  En  somme,  la  pièce  à 
thèse,  c'est  Ja  pièce-théorème.  «  Lorsque  deux 
di'oites  se  coupent,  la  somme  des  angles  formés  par 
ces  droites  est  égale  à  quatre  angles  droits...  Lors- 
qu'un homme  et  une  femme  s'aiment  en  dehors 
du  mariage,  les  sentiments  qu'il?  s'iirspirent  se 
résument  par  le  mépris  de  l'homme  et  la  haine  de 
la  femme.  »  C'est  la  Visitr  de  noces;  et  c'est  le  pre- 
mier livre  de  la  géométrie. 

Le  danger  de  ce  genre  de  théâtre,  —  et  Dumas  ne 
l'a  pastoujom's  é^ité,  —  c'est  que  les  personnages, 
créés,  formés,  développés  en  vue  de  la  thèse  pour- 
raient nous  sembler  trop  d'un  bloc,  trop  invraisem- 
blables. Et  justement,  le  réalisme  vient  leur  donner 
la  vérité  qui  pourrait  leur  manquer.  Examinez  le  pre- 
mier acte  de  chacime  de  ses  pièces  ;  c'est  une  mer- 
veille de  voir  combien  les  personnages  sont  immé- 
diatement «  situés  »  dans  la  Aie.  Rappelez-vous  par 
exemple  la  Princesse  de  Bagdad,  l'une  de  ses  œmTes 
les  plus  discutables  ;  voyez  comme  tous  les  person- 
nages nous  apparaissent  dans  leurs  «  fonctions  »  de 
gens  du  monde  ;  lem's  poses,  leurs  gestes,  leurs  al- 
lures, leurs  conversations  sont  ceux  qu'on  voit  et 
qu'on  entend  tous  les  jom's.  Si  l'histoire  de  la  nais- 
sance de  Lionnette  nous  paraît  un  peu  surprenante, 
comment  ne  pas  la  croire,  racontée  par  des  gentle- 
men aussi  corrects  et  aussi  \ rais  que  Godler  et  Tré- 
velé  ?  Et  comment  voyons-nous  naître  le  di-ame  ?  Pré- 
cisément par  les  manquements  de  Jean  et  de  sa  femme 
à  leurs  devoirs  de  maîtres  de  maison.  Les  éléments 
du  drame,  au  moins  son  point  départ,  sont  pris  dans 
la  ^ie  même. 

On  comprend  combien  cette  vérité  originaire,  due 
au  réalisme,  devait  être  utile  à  M.  Dumas.  Nous  sa- 
vons que  les  personnages  qu'un  nous  montre  sont 
vrais,  nous  les  avons  vus  devant  nos  yeux  ;  ils  nous 
paraîtront  vivants  et  vrais  jusqu'au  bout  ;  il  faudra 
qu'ils  de\iennent  bien  extravagants  pour  que  nous 
nous  avisions  de  leur  invraisemblance.  Au  lieu  de 
cette  exposition  si  \igoureusement  réaliste,  suppo- 
sez une  exposition  quelconque  bien  faite,  nous  nous 
révolterions  dès  le  début.  L'illusion  qu'a  su  nous 
donner  Dumas  se  prolonge  jusqu'au  dénouement.  Et 
pourtant  I... 

C'est  là,  je  crois,  la  caractéristique  de  l'œuvTe  de 
Dumas  «  au  point  de  vue  du  théâtre  »  :  une  exposi- 
tion réaliste  servant  de  base  à  un  di'ame  purement 
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psychologique,  et  qui  va  parfois  jusqu'au  symbo- 
Usme.  Ainsi,  à  ce  drame  d'idées,  le  réalisme  prête 
son  appui. 

Ce  n'est  pas  tout.  Je  disais  plus  haut  que  Dumas 
possédait  à  un  degré  rare  tous  les  dons  qui  forment 
l'auteur  dramaticfue.  Uu  seul  lui  manque  :  on  dirait 
que  c'est  le  principal;  et  c'est  peut-être  l'absence 
de  ce  don  qui  assurera  la  durée  de  son  œuvre  et  lui 
donnera  son  mérite  exceptionnel. 

Il  semble  en  eiïet  que  la  faculté  principale  de  l'au- 
teur di'amatique  soit  d'entrer,  comme  on  dit,  dans  la 
peau  de  ses  personnages,  de  s'abstraire  en  eux. 
Quand  Molière  crée  Arnolphe,  c'est  Arnolphe  qui 
parle,  et  Tartuffe,  et  Orgon,  et  Alceste,  et  Harpagon, 
et  Argan,  et  Horace...  Oaand  Dumas  crée  JaUn, 
Ryons,  Le  Bonnard,  MoutaigUn,  Thouvenin,  Rémo- 
nin,  M°"^  Aubray,  c'est  toujours  lui,  lui  seul  qui  parle. 
Et  remarquez  qu'U  ne  s'agit  pas  ici  du  personnage 
de  théâtre  appelé  «raisonneur-,  et  qui,  semblable 
au  chœur  antique,  expose  de  temps  à  autre  l'opinion 
de  l'auteur.  Ce  sont  les  personnages  essentiels,  ceux 
qui  sont  nécessaires,  et  à  défaut  de  qui  la  pièce 
n'existerait  pas.  Ils  n'en  sont  pas  seulement  le  res- 
sort principal,  ils  en  sont  la  signification  et  la  raison 

Et  c'est  par  oii  se  manifeste  chez  Dumas  le  plus 
é\-idemment  peut-être  ce  quelque  chose  de  mysté- 
rieux qui  est  le  génie  dramatique.  Ses  personnages 
en  général  n'ont  pas  de  vie  propre.   On   est  tout 
étourdi  à  les  suivre,  d'abord  pareUs  à  nous,  puis 
tout  différents,  sans  qu'on  discerne  toujours  pourquoi 
ils  ont  changé;  voici  un  mari  amoureux  et  jaloux, 
il  pardonne  à  sa  femme  et  prend  avec  lui  l'enfant 
qn'elle  a  eu  avec  un   autre.   Pourquoi?  Parce  que 
Dumas  l'a  voulu.  Ici   une  exposition  d'une  vérité 
frappante  ;  là  un  dénouement  en  contradiction  abso- 
lue avec  ce  que  nous  savons  des  personnages  ;  car 
on  l'a  bien  souvent  remarqué,  pas  un  des  dénoue- 
ments de  Dumas  n'  c  arriverait  »   dans  la  vie.  Ses 
héros  ont  donc  tout  ce  qu'û  faut  pour  paraître  incer- 
tains, même  incohérents.  Et  cependant  Us  ont  une 
force',  une  vigueur,  parfois  une  violence,  incompa- 
rables. C'est  qu'à  défaut  d'une  âme  propre,  Dumas 
a  su  leur  souffler  jun  peu  de  la  sienne.  Je  disais  tout 
à  l'heure  qu'il  était  tout  dans  toutes  ses  pièces.  Et, 
assurément,  et  en  principe,  c'est  une  faute.  —  C'est 
une  qualité  de  plus  pour  le  théâtre  tel  que  l'enten- 
dait et  le  voulait  Dumas. 

Ici,  je  n'ose,  en  vérité,  insister.  On  sait  trop 
avec  quelle  rigidité  U  construisait  la  démonstration 
de  ses  théorèmes.  A  ces  pièces,  H  manquait  sans 
doute  un  peu  de  tendresse,  et  à  ses  personnages,  si 
vivants  toutefois,  un  peu  de  cette  souplesse,  de  cette 
complexité  qui  fait  la  vie.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  complexité  et  tendresse  eussent  nui  plu- 


tôt que  servi  au  but  qu'U  se  proposait.  Il  écrivait  pour 
convaincre,  et  ses  pièces  devaient  fatalement  prendre 
l'allure  d'un  raisonnement.  On  se  rappelle  que  Weiss 
comparait  sa  manière  à  un  boulet  de  canon.  J'ima- 
gine que  Dumas  n'a  guère  dû  s'en  choquer;  un  bou- 
let va  loin  et  frappe  fort  :  c'est  ce  qu'il  voulait.  Et, 
pareillement,   si  les   nombreuses   critiques   qu'ont 
soulevées  ses  pièces,  —  quorum  pars  viinima  fut,  — 
restent  justes  en  tant  que  s'adressanl  à  l'œuvre  elle- 
même,  il  est  naturel  qu'U  n'y  aU  guère  attaché  d'im- 
portance, car  U  fallait  précisément  qu'U  fit  ce  qu'on 
lui  reprochaU  de  faire.  —  Sans  revenir  sur  des  objec- 
tions trop  souvent  faites,  U  est  clair  que  pour  prouver 
qu'une  femme  a  tort  de  prendre  un  amant  U  n'est 
pas  très  équitable  de  faire  a  priori  de  l'amant  un  être 
méprisable,  sans  cœur,  débauché  {la  Visite  de  noces)  : 
c'est  élabUr  une  règle  générale  d'après  un  cas  très 
particiUier,  et  particularisé  volontairement;  si  j'osais, 
je  dirais  qu'il  y  a  là  comme  une  petite  tricherie. 
Mais  Dumas  savaU  bien  qu'on  smvrait  son  «  boulet 
de   canon  "  jusqu'à  la  morale  finale;  les  infamies 
dont  il  gratifiait  ceux  qui  lui  servaient  d'  «  ilotes 
ivres  »,  c'était  une  manière  de  dégager  son  champ 
de  tir,  de  faire  place  nette.  Et,  sans  doute,  il  voyait 
bien  que  la  valeur  de  sa  démonstration  y  perdait 
quelque  chose  en  soi  ;  mais  il  savait  aussi  qu'il  faut 
frapper  fort  pour  se  faire  comprendre,  et  que,  somme 
toute,  c'est  la  force  de  la  moralité  qui  toucherait  le 
pubu'c,  bien  plus  que  la  faiblesse  des  moyens  em- 

plovés. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  les  motifs  qui,  vers  la 
fin  de  sa  carrière,  l'avaient  incliné  au  mysticisme  ou 
au  symbolisme.  Il  est  très  difficile,  je  le  sais  bien,  de 
séparer  en  lui  l'homme  de  l'auteur.  C'est  M.  Bourget, 
je  crois,  qui  a  dit  que  ses  facultés  d'observation  lui 
montraient  le  cas  de  conscience,  pendant  que  ses  fa- 
cultés de  dramaturge  le  Im  représentaient  selon  l'op- 
tique du  théâtre.  Si  la  forme  de  ses  pièces  s'est  mo- 
difiée un  instant  (Ufaut  se  rappeler  qu'après  la  Femme 
de  Claude,  VÉlrangère  et\a  Princesse  de  H„gdad,  Ua 
fait  Denise  et  Francillon),  U  est  vraisemblable  qu'à  ce 
changement  dans  l'œuvre  correspondaU  un  change- 
ment dans  l'esprit  de  l'auteur  ;  chez  lui,  l'un  est  le 
reflet  immédiat  de  l'autre.  Remarquez  toutefois  qu'en 
se  «  subUmant  »  ainsi,  ses  personnages  suivaient 
leur  marche  logique.  A  force  de  servir  seiUement  de 
preuves  à  des  «  opérations  »  morales.  Us  devaient 
s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  réaUté  ;  l'idéalisation 
progressive  de  ses  «  types  »  le  conduisait  presque 
fatalement  au  symboUsme  et  au  mysticisme  ;  à  force 
de  leur  faire  représenter  le  Mal  absolu  et  le  Bien  absolu 
le  Bien  et  le  Mal  prenaient  à  ses  yeux  une  existence 
propre,  U  les  voyait  de  ses  yeux,  et  voulait  les  mon- 
trer sur  la  scène,  comme  U  l'a  fait  dans  la  Femme  de 
Claude  et  surtout  da.nsyÊlranrjère... 
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Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  donné  une  idée  nette, 

—  et  complète  encore  moins,  —  du  grand  écrivain 
qui  ^ient  de  disparaître.  A  peine  ai-je  pu  indiquer 
quelques-uns  des  contrastes  qui  se  réunissaient 
en  lui.  Libre  penseur  résolu,  U  a  pour  ainsi  dire 
«  réinventé  et  proclamé  lamorale  chrétienne  ;  pessi- 
miste, il  a  été  le  plus  actif  des'moralistes  ;  la  caractéris- 
tique de  son  talent  est  la  précision  et  la  sécheresse, 
et  il  a  pendant  cinquante  ans  soutenu  les  \'ictimes 
de  l'oppression  sociale  ;  nul  n'a  davantage  méprisé 
les  femmes,  montré  qu'elles  étaient  fatalement  mé- 
diocres ou  bêtes,  et  tout  son  théâtre,  delà  Dame  aux 
CnmèUas  à  Francillon,  est  rempli  du  «  féminin  ».  In- 
troducteur du  réalisme  au  théâtre,  il  y  a,  avant  Ibsen, 

—  quoique  fort  différemment,  —  porté  le  symbo- 
lisme et  le  mysticisme.  Son  génie  ressemble  en 
quelque  sorte  à  certaines  de  ses  pièces  :  on  est 
troublé,  presque  inquiet. . .  et  tout  à  coup  laf  orce  parait, 
la  lumière  jaillit,  nous  sommes  éclairés  et  domptés. 

Son  théâtre,  —  il  faut  bien  le  répéter  aux  jeunes, 

—  a  été  assez  malmené  au  début,  et  certains  (pas 
tous)  des  arguments  qu'on  leur  oppose,  on  les  lui  a 
opposés  à  lui.  Et  chose  incroyable  en  ce  temps  où 
tout  va  si  vite,  son  œuvre  reste  triomphante  et  «  po- 
pulaire ».  Voilà  tout  près  de  dix  ans  qu'il  n'a  rien 
donné,  et  pendant  ces  dix  ans  sa  gloire  n'a  fait  que 
grandir.  Justement  parce  qu'il  était  autre  chose  et 
plus  qu'un  littérateur,  sa  gloire  n'est  pas  seulement 
une  gloire  littéraire.  Il  a  certainement  représenté  un 
moment,  —  et  une  partie,  —  de  la  pensée  contem- 
poraine. Il  a  été  en  vérité  «  l'un  de  nous  »  avant 
nous...  Il  disaitun  jour  que  l'auteur  dramatique  était 
le  confesseur  public  de  la  femme.  Il  fut,  si  l'on  peut 
dire,  le  grand  confesseur  de  son  temps... 

Jacques  du  Tillet. 


»  I  ^  — 


PARSONDES 
Nouvelle. 

Un  de  mes  amis  rêva  ceci  : 

Il  y  a  plus  de  deux  nulle  six  cents  ans,  j'étais  à 
Suse  un  satrape  très  aimé  du  grand  roi  Artœos,  et  le 
plus  rigide,  le  plus  grave,  le  plus  moral  de  tous  les 
satrapes.  Parsondès,  ce  saint  personnage,  avait  été 
mon  maître  et  m'avait  communiqué  tout  ce  qu'on 
peut  communiquer  de  la  science  et  de  la  vertu  du 
premier  Zoroastre. 

Depuis  sept  années  déjà,  Parsondès,  après  avoir 
illuminé  le  monde  de  sa  doctrine  et  formé  plusieurs 
disciples  dignes  de  lui,  avait  disparu  sans  que  per- 


sonne eût  jamais  pu  le  revoir,  ni  vivant,  ni  mort.  Les 
vrais  croyants  donnaient  pour  certain  qu'U  était 
monté  dans  les  régions  de  la  lumière  incréée,  auprès 
d'.\houra-Mazda,  où  U  brillait  presque  autant  que  les 
.\mshaspands  et  les  Yzeds,  et  où  il  éclipsait  son 
propre  Feroucr  par  sa  splendeur  de  bienheureux.  Là 
il  combattait  encore  dans  l'armée  des  esprits  de  lu- 
mière contre  le  prince  des  ténèbres  Ahriman,  dont 
il  avait  humilié  l'orgueil  durant  cette  vie  terrestre, 
et  dont  il  contribuait  puissamment  dans  l'autre  à  dé- 
trmre  le  pouvoir,  en  travaillant  à  réaUser  cette  sainte 
espérance,  le  triomphe  définitif  du  bien  sur  le  mal. 
Les  sectateurs  de  la  reUgion  d'Alioura-Mazda  croyaient 
donc  à  poings  fermés  que  Parsondès  devait  être 
compté  au  nombre  des  vingt  ou  trente  grands  pro- 
phètes précurseurs  et  continuateurs  de  Zoroastre 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Quoique  à  Suse 
et  dans  tout  l'empire  des  Mèdes,  y  compris  les 
royaumes  tributaires,  U  y  eût  des  hommes  de  reli- 
gions et  de  croyances  diverses,  tous  respectaient 
également  Parsondès,  tous  le  plaçaient  presque  au 
rang  des  dieux.  Ils  différaient  seulement  d'opinions 
sur  les  détails.  Les  uns  disaient  qu'il  avait  rencontré 
la  flèche  d'.\baris  et,  monté  sur  elle,  était  parti  à  tra- 
vers l'espace  ;  d'autres,  qu'il  s'était  élevé  jusqu'à 
l'empyrée  sur  le  trône  flottant  de  Salomon  ou  sur 
un  char  de  feu  ;  d'autres,  que  le  dragon  Mousaros, 
qui,  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  civilisa  les  Assy- 
riens, et  qui  avait  un  corps  de  poisson,  une  tête 
d'homme  et  des  jambes  de  femme,  l'avait  emmené 
avec  lui  dans  son  palais  sous-marin  au  fond  du  golfe 
Persique.  En  résumé,  malgré  les  difl'érences  d'inter- 
prétation, tous  étaient  d'a\is  que  Parsondès,  le  sage, 
le  vertueux  Parsondès,  était  AÎvant  parmi  les  dieux. 
Sur  les  places  publiques  de  Suse  on  vénérait  sa  sta- 
tue, à  la  tète  couronnée  dune  mitre  à  quinze  cornes, 
en  raison  des  quinze  vertus  capitales  qui  resplendis- 
saient en  lui,  au  corps  vêtu  d'une  longue  robe  cou- 
verte d'autres  symboles  plus  étranges  encore  pour 
nous,  mais  qui  ne  l'étaient  pas  alors. 

Cependant  les  mauvaises  mœurs,  le  luxe,  la  dissi- 
pation, la  débauche,  les  prodigaUtés  allaient  en  aug- 
mentant depuis  la  mort  ou  la  disparition  de  Parson- 
dès, qui,  tant  qu'il  vécut  parnd  nous,  ne  fit  que 
condamner  ces  excès. 

Le  roi  de  Babylone,  Nanar,  tributaire  de  mon  au- 
guste maître,  Artieos,  roi  de  Médie,  avait  rompu  tout 
frein  et  courait  à  bride  abattue  dans  la  voie  des  dé- 
Uces.  Nous  accusions  Nanar,  comme  Parsondès 
l'avait  accusé  auparavant.  Mais  notre  voix,  moins 
autorisée  que  la  sienne,  ne  touchait  pas  le  cœur 
d'Arta?os  et  ne  le  décidait  point  à  renverser  Nanar 
pour  placer  sur  le  trône  de  Babylone  un  roi  qui  eût 
des  mœurs  plus  austères.  Nanar  était  plus  incrédule 
et  plus  libertin  queSardanapale,  et  l'on  n'adorait  plus 
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à  Babylone  d'autres  divinités  que  l'Intérêt  et  Milita, 
c'est-à-dire  Vénus.  En  vain  mes  confrères  et  moi 
nous  prècliions  contre  la  corruption.  Le  peuple  et  la 
noblesse  nous  riaient  au  nez.  Nous  nous  vengions 
en  parlant  de  la  sainte  vie  de  Parsondiis  et  en  l'oppo- 
sant à  la  vie  qu'ils  menaient. 

Ainsi  marchaient  les  choses,  lorsqu'un  jour  Articos 
me  fit  appeler  de  grand  matin  en  sa  présence. 

—  J'ai  des  raisons  d'espérer,  me  dit-il,  que  Par- 
sondès  \'it  encore  ;  mais,  s'il  est  mort,  il  est  néces- 
saire de  le  venger  et  de  tuer  son  meurtrier,  qui  ne 
peut  être  que  Nanar. 

—  Ta  sagesse,  seigneur,  lui  répondis-je,  est  comme 
la  lumière  qui  pénètre  et  éclaire  tout.  Tu  surpasses 
le  crocodile  en  prudence  et  le  lynx  en  perspicacité. 
Mais  comment  as-tu  su  queParsondès  peut  vivre  en- 
core, et  que,  s'il  est  mort,  Nanar  est  son  assassin? 
Les  mages  n'ont-ils  pas  affirmé  que  Parsondès  est 
au  ciel  ?  Les  astrologues  n'ont-ils  point  découvert 
dans  la  voûte  azurée  une  étoile  qu'on  n'avait  jamais 
vue  auparavant,  et  reconnu  en  cette  étoile  l'âme  de 
Parsondès  ? 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  roi.  Mais  je  suis  parvenu 
à  savoir,  grâce  aux  révélations  de  plusieurs  cheva- 
liers babyloniens  mécontents  de  Nanar,  que  ce 
prince,  furieux  des  violentes  attaques  de  Parsondès, 
envoya  de  tous  côtés,  il  y  a  maintenant  sept  années, 
des  émissaires  pour  s'emparer  secrètement  de  lui  et 
l'emmener  dans  son  palais.  C'est  là  que  Parsondès 
doit  être,  ou  mort,  ou  souffrant  d'horribles  tortures. 

—  Ah!  seigneur,  m'écriai-je  aussitôt  en  me  pro- 
sternant aux  pieds  du  roi,  il  est  juste  de  venger  un 
crime  aussi  affreux.  Permets-moi  d'être  l'instrument 
de  ta  vengeance  et  de  sauver  mon  maître  bien-aimé 
de  la  captivité  où  il  gémit,  s'il  n'est  point  mort  déjà. 

Le  roi  me  dit  qu'il  m'avait  appelé  dans  cette  inten- 
tion et  que  je  devais  me  préparer  à  partir  à  l'instant 
avec  la  suite  obUgée,  et  porteur  d'ordres  précis  pour 
que  Nanar  répondit  sur  sa  vie  de  celle  du  saint  per- 
sonnage, ouïe  remit  en  liberté. 

Ce  même  jour,  qui  était  l'un  des  plus  chauds  de 
l'été,  je  sortis  de  Suse  sur  un  char  magnifique  traîné 
par  quatre  chevaux  arabes.  Un  habile  cocher  les  di- 
rigeait, et  deux  esclaves  éthiopiens  se  tenaient  à  mes 
côtés  sur  le  char:  l'un  agitait,  pour  me  rafraîchir, 
un  éventail  de  plumes  d'autruche,  l'autre  soutenait 
sur  Une  riche  colonne  de  marbre  finement  travaillée 
une  large  ombrelle  de  soie.  Quatre  cents  cavaUers, 
tous  avec  des  carquois,  des  arcs  et  des  flèches,  vêtus 
de  cottes  de  mailles,  la  tête  couverte  de  morions  de 
bronze  ciselé  de  couleur  éclatante,  me  suivaient  pour 
rehausser  mon  prestige  et  mon  autorité.  Six  cou- 
reurs montés  sur  des  zèbres  rapides  me  précédaient 
pour  m'annoncer  dans  les  diverses  Adlles.  Les  vivres 
et  rafraîchissements  que  nous  emportions  en  cas  de 


besoin  chargeaient  le  dos  de  vingt  solides  éléphants. 

Pour  ne  pomt  pécher  par  prolixité,  je  ne  rappor- 
terai point  ici  en  détail  les  incidents  du  voyage. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que  le  dixième  jour  nous 
découvrîmes  au  loin  les  murs  immenses  de  Baby- 
lone, œuvre  de  Nabuchodonosor  et  de  Nitocris.  Ils 
avaient  trente  mètres  d'épaisseur,  ils  faisaient  à  la 
ville  une  enceinte  de  a  ingt-deux  lieues  de  tour,  et 
s'élevaient  dans  la  partie  la  plus  basse  à  cent  vingt 
mètres  au-dessus  du  sol  :  autant  que  les  clochers  de 
nos  cathédrales.  Des  bouquets  de  verdure  couron- 
naient les  murailles  :  c'étaient  les  jardins  suspendus. 
Au-dessus  des  murs  et  des  jardins  se  dressaient  cer- 
tains édifices,  comme  les  palais  royaux,  le  temple 
de  Bel  et  la  fameuse  tour  de  Nemrod,  qui  se  compo- 
sait de  huit  étages  dont  le  premier  avait  plus  de  deux 
cents  mètres  de  hauteur.  Du  sommet  de  cette  tour, 
qui  paraissait  toucher  la  voûte  céleste,  les  anciens 
sages  pensaient  pouvoir  s'entretenir  avec  les  dieux, 
les  secrètes  Intelligences  et  les  Génies  qui  meuvent 
les  astres.  Malgré  l'éloignement  nous  croyions  déjà 
apercevoir,  quoique  d'une  manière  confuse,  les  figures 
colossales  sculptées  et  peintes  sur  les  parois  exté- 
rieures des  palais  et  des  temples  :  ces  taureaux  à  tête 
d'homme  et  ces  hommes  à  tête  de  lion,  ces  nobles 
et  ces  guerriers,  aux  flancs  ceints  du  glaive,  dont 
s'éprirent  Oala  et  Oliba.  Le  soleil  se  reflétait  de 
l'Orient  sur  les  gigantesques  édifices  et  sur  les  cent 
énormes  portes  de  la  cité,  qui  étaient  de  bronze 
doré.  L'éclat  qu'elles  jetaient  éblouissait  les  yeux. 
L'Euphrate  et  le  Tigre,  serpentant,  et  frappés  aussi 
par  les  rayons  du  soleil  qui  miroitait  sur  leurs  eaux, 
semblaient  deux  rubans  d'or  en  fusion  noués  en- 
semble. 

Les  coureurs  avaient  déjà  annoncé  mon  arriA^ée. 
Soudain  nous  vîmes  s'élever  dans  l'immense  et  fer- 
tile plaine,  parmi  les  vergers,  les  jardins,  les  bos- 
quets, du  côté  où  s'ouvrait  la  route,  un  nuage  blanc 
qui  grandit  peu  à  peu.  Nous  aperçûmes  ensuite  une 
tache  sombre  qui  se  dirigeait  vers  nous.  Peu  après  un 
de  mes  coureurs  arriva  à  bride  abattue  et  me  dit  que 
Nanar  s'avançait  pour  me  recevoir,  avec  une  nom- 
breuse escorte.  Pendant  ce  temps  la  tache  sombre 
s'était  considérablement  agrandie,  et  nous  commen- 
cions à  entendre  distinctement  le  son  des  instru- 
ments de  musique,  le  hennissement  des  chevaux,  le 
bruissement  des  armes.  Enfin  nous  pûmes  observer 
l'éclat  de  l'or  et  de  l'argent,  le  luxe  des  costumes,  la 
magnificence  de  ceux  qui  venaient  nous  recevoir. 

J'ordonnai  alors  au  cocher  de  pousser  ses  chevaux 
et,  en  peu  d'instants,  je  me  trouvai  auprès  du  roi 
Nanar,  qui  s'avançait  dans  un  superbe  palanquin  de 
bambou,  de  bois  de  santal  et  de  nacre,  porté  par 
douze  vigoureux  jeunes  gens.  Le  roi  descendit  de 
son  palanquin,  moi  de  mon   char,   et   nous  nous 
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mîmes  à  nous  saluer  et  à  nous  embrasser  avec  une 
mutuelle  cordialité. 

La  tunique  du  roi  était  de  tissu  d'or,  bordée  de  soie 
de  mille  couleurs.  Sur  la  bordure  étaient  représentés 
toutes  les  fleurs  de  la  campagne,  tous  les  oiseaux  de 
l'air  et  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Il  portait  une  tiare 
non  moins  merveilleuse,  des  colliers,  des  bracelets, 
et,  pour  pendants  d'oreilles,  deux  perles  rondes, 
chacune  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  perdrix. 

Sa  chevelure  tombait  en  boucles  parfumées  sur 
son  épaule  et  sa  barbe  était  partagée  en  fines  tresses, 
disposées  symétriquement  avec  un  art  exquis.  Son 
vêtement  et  sa  personne  exhalaient  une  odeur  déli- 
cate. Malgré  ma  sévérité,  je  ne  pus  faire  moins  que 
d'admirer  l'élégance  du  roi  Nanar,  et  j'avouai  dans 
mon  for  intérieur  qu'il  était  la  personne  la  plus 
comme  il  faut  (1)  que  j'eusse  rencontrée  de  ma  ■sie. 

Le  roi  me  logea  dans  son  palais,  me  donna  des 
fêtes  splendides  et  multiplia  les  distractions  de  telle 
sorte  qu'il  me  Ot  presque  oublier  l'objet  de  ma  mis- 
sion. Tantôt  il  y  avait  concert,  tantôt  bal,  tantôt  fes- 
tin dans  le  goût  de  ceux  que  Balthasar  devait  donner 
bien  des  années  plus  tard.  Je  n'osais  me  risquer  à 
demander  au  roi  ce  qu'U  avait  fait  de  Parsondès.  Je 
ne  pouvais  comprendre  qu'un  seigneur  si  excellent, 
qui  accueillait  si  bien  ses  hôtes,  qui  les  recevait  avec 
tant  d'élégance  et  de  courtoisie,  eût  fait  mourir  ou 
retînt  dans  une  dme  captivité  mon  maître  bien-aimé. 

Enfin,  un  soir,  je  m'armai  de  toute  mon  austérité, 
et,  prenant  mon  courage  à  deux  mains,  je  dis  à  Nanar, 
au  nom  du  roi  mon  maître,  qu'il  allait  à  l'instant 
même  me  dire  où  était  le  vertueux  Parsondès,  s'il  ne 
voulait  pas  perdre  la  couronne  et  la  vie.  Au  lieu  de 
me  répondre,  Nanar  fit  venir  immédiatement  toutes 
les  bayadères  et  les  chanteuses  qu'il  y  avait  dans  son 
palais  :  il  s'entend  que  cela  se  passait  hors  de  l'en- 
ceinte, harem  ou  ce  que  vous  voudrez,  réservée  à 
ses  femmes.  Ces  prêtresses  de  Milita  dépassaient  le 
nombre  de  neuf  cents  :  c'était  ce  qu'on  avait  pu,  en 
cherchant  bien,  trouver  de  mieux  dans  toute  l'Asie 
comme  beauté  et  comme  talent.  Les  jeunes  femmes 
arrivèrent  en  dansant,  en  chan  tant ,  en  j  ouant  de  la  flûte, 
des  crotales  et  du  psaltérion  :  c'était  un  délice  de  les 
voir  et  de  les  entendre.  Je  m'absorbai  dans  la  contem- 
plation. Soudain  Nanar  me  dit,  à  ma  profonde  stupeur  : 

— Le  saint  Parsondès  se  trouve  parmi  ces  femmes. 
Approche,  Parsondès,  et  salue  ton  ancien  disciple. 

Alors,  du  miheu  de  cette  troupe  féminine  sortit  un 
personnage  que,  sans  sa  barbe,  on  am'ait  pu  confon- 
dre avec  les  femmes.  Ses  sourcils  étaient  peints  en 
noir,  ses  paupières  en  bleu,  pour  faire  paraître  ses 
yeux  plus  brillants  ;  une  couche  de  fard  couvrait  ses 
joues.  Il  était  tout  parfumé,  et  vêtu  d'un  costume 

(1)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte  espagnol. 


presque  aussi  riche  que  celui  du  roi.  Il  avait  une  dé- 
marche efféminée  et  languissante.  Il  portait  de  ma- 
gnifiques boucles  d'oreilles.  A  sou  cou  pendait  un 
colUer  de  perles.  Une  couronne  de  fleurs  ceignait  son 
front.  C'était  Parsondès  en  personne,  qui  me  jetâtes 
bras  autour  du  cou. 

—  Je  suis,  me  dit-il,  bien  différent  de  ce  que  j'étais 
jadis.  Retourne,  si  tu  veux,  à  Suse;  mais  ne  tUs  pas 
que  je  \"is  encore,  pour  ne  point  scandaliser  les 
mages  et  ne  leur  point  ôter  la  ressource  de  me  citer 
toujours  comme  un  moderne  exemple  de  sainteté. 
Nanar  s'est  vengé  de  ma  vertu  rude  et  inculte  en  me 
faisant  d'abord  prisonnier,  puis  en  donnant  l'ordre 
de  me  savonner  et  de  me  frotter  ferme  avec  un  tor- 
chon. Pour  continuer,  il  a  décidé  que  je  serais  lavé 
et  parfumé  deux  fois  par  jour,  qu'on  me  donnerait 
des  cadeaux  à  bouche  que  veux-tu,  et  il  m'a  obligé 
à  demeurer  dans  la  compagnie  de  toutes  ces  joyeu- 
ses demoiselles.  J'ai  fini  par  y  oublier  Zoroastre  et 
mes  austères  prédications,  et  par  me  convaincre 
qu'en  cette  vie  il  faut  chercher  à  se  la  couler  aussi 
douce  que  possible,  sans  s'occuper  de  la  manière 
dont  Aivent  les  autres.  A  passer  la  tète  chez  le  voi- 
sin, l'àne  se  fait  étriller.  Or  nul  n'est  plus  âne  que 
celui  qui  se  mêle  de  censurer  les  vices  d'autrui, 
quand  pour  y  tomber  lui-môme  il  ne  lui  a  manqué 
que  l'occasion,  ou  que,  l'occasion  venue,  il  n'a  dû 
d'éditer  la  faute  qu'à  son  ignorance,  son  mauvais 
goût  et  sa  rusticité. 

Je  me  bouchais  les  oreilles  de  mes  deux  mains 
pour  ne  point  entendre  de  pareils  blasphèmes  dans 
la  bouche  de  ce  sage  admirable.  J'étais  plein  de  dés- 
espoir- et  de  rage  de  le  voir  converti  en  bon  vi- 
vant avec  ses  cheveux  frisés,  son  collier  et  ses 
attitudes  d'impudent  débauché.  Mais  pour  épater  des 
bavardages  scandaleux,  je  résolus  de  conseiller  aux 
mages  de  continuer  à  soutenir  que  Parsondès  s'était 
élevé  au  ciel  et  à  vénérer  son  image,  et  je  me  promis 
de  ne  révéler  jamais,  sauf  à  nier  de  toutes  mes  forces 
si  l'on  découvrait  la  vérité,  qu'il  vivait  avec  les 
danseuses  de  Babylone  dans  le  palais  de  Nanar. 

A  ce  moment  je  m'éveillai  et  me  retrouvai  dans 
ma  pauvre  petite  maison  de  cette  ■sille. 

Je  crois,  ajouta  mon  ami  en  achevant  son  récit, 
que  les  Nanar  d'aujourd'hui  peuvent  séduire  à  moins 
de  frais  les  Parsondès,  qui  blâment  leurs  Aices  non 
point  tant  par  austéritéque  par  jalousie.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  sûrs  de  leur  propre  vertu  et  de  la  fermeté  de 
leur  cœur  devront  donc  être  plus  indulgents  envers 
les  Nanar.  Malheureux  qui  affiche  la  vertu  sans  avoir 
fait  ses  preuves!  Heureux  qui  la  pratique  et  se  tait! 

Juan  Valera. 
(Traduit  de  l'espagnol  par  M.  J.  Porcher.) 
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d'apkès  les  récits  de  quelques  voyageurs 
anglais  contemporains 

La  province. 

Ce  n'était  point  un  personnage  banal  que  lady 
Morgan,  ci-devant  miss  Owenson,  à  qui  nous  de- 
vons quelques  renseignements  assez  curieux  sur 
l'état  de  la  France  au  moment  du  retour  des  Bour- 
bons. S'il  faut  la  dépeintre  d'un  mot,  je  dirai  qu'elle 
est  l'un  des  exemples  littéraires  les  mieux  conservés 
et  les  plus  complets  des  champignons  —  il  y  a  des 
champignons  excellents  —  qui  ne  peuvent  se  déve- 
lopper que  sur  la  surface  usée  et  pohe  des  vieilles 
aristocraties. 

Le  père  de  miss  Owenson,  qui  avait  épousé  la  fille 
d'un  marchand  de  Shrewsbury,  n'était  nullement 
«  né  »  et  -s'ivait  en  Irlande  dans  une  société  fort  mêlée 
d'acteurs,  d'actrices  et  d'hommes  de  lettres.  L'éduca- 
tion de  la  jeune  fllle  se  fit  surtout  dans  les  coulisses 
des  théâtres,  qu'elle  fréquenta  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance. Des  coulisses  même  elle  passa  sur  la  scène,  à 
ce  que  prétendent  les  mauvaises  langues.  Mais  elle 
était  si  pleine  de  dissimulation  mondaine,  d'imper- 
tinent et  superbe  aplomb,  qu'on  ne  sut  jamais  bien 
la  vérité  à  cet  égard.  Elle  était  en  effet  assez  consti- 
tutionnellement  inexacte  pour  qu'on  dispute  encore 
sur  la  date  de  sa  naissance.  Voici  sans  doute  une  joHe 
autorité  à  consulter  :  je  ne  vous  dis  point  de  n'être 
pas  en  garde,  mais  d'autre  part,  ne  vous  défiez  pas 
trop.  Son  intelUgence  était  assez  \-ive  pour  la  rendre 
capable  de  tout,  même  de  ne  mentir  point  quand 
il  n'était  pas  question  d'elle.  D'ailleurs  elle  eut  le  ta- 
lent assez  extraordinaire  de  vivre  dans  l'aristocratie 
en  lui  disant  parfois  d'assez  dures  vérités.  Petite  gou- 
vernante d'abord  dans  une  famille  irlandaise,  elle 
sauta  à  pieds  joints  dans  la  Uttérature,  écrivit  un 
nombre  incalculable  de  romans,  qui  se  vendaient 
ilix  mille  francs  l'un  dans  l'autre,  et,  comme  en  ces 
temps,  qui  ne  sont  pas  encore  loin  de  nous  —  c'était 
en  1811,  —  il  n'était  pas  messéant  qu'un  grand  sei- 
gneur anglais  eût  son  littérateur  attitré,  elle  fit  bien- 
tôt partie ,  ainsi  que  nous  disions  jadis ,  de  la 
«  maison  »  du  duc  d'Abercorn.  Son  métier  était  de 
désennuyer  des  gens  qui  s'ennuyaient ,  à  quoi  elle 
réussissait  à  ra\'ir,  possédant  l'étrange  don  d'être 
restée  un  peu  bohème  avec  le  ton  de  la  bonne  société. 
Un  jour,  le  duc  d'Abercorn  lui  dit:  «  Miss  Owenson, 
pourquoi  n'épouseriez-vous  pas  mon  médecin,  Char- 
les Morgan?  —  Un  médecin?  dit-elle:  ii  donc!  Au 
moins  anobUssez-le.  »  Cette  prétention  de  l'ancienne 
amie  des  bohèmes  de  Dublin  parut  toute  naturelle, 
on  fit  du  médecin  un  «  chevalier  »,et  miss  Owenson 


devint  lady  Morgan.  Il  se  trouva  que  son  mari  était 
un  brave  homme  et  un  homme  di'oit,  très  libéral, 
matérialiste  de  l'école  de  Cabanis,  —  il  y  perdit 
même  plus  tard  sa  clientèle  :  on  ne  plaisantait  pas 
alors  avec  les  mauvaises  doctrines  —  et  par  consé- 
quent fort  bien  disposé  envers  la  France  nouvelle.  Il 
collabora  très  activement  aux  deux  volumes  que  sa 
femme  écri\dt  sur  la  France,  après  un  séjour  de  deux 
ans  qu'ils  y  firent  ensemble  de  1814  à  1816;  et 
comme  il  avait  l'esprit  exact  et  judicieux,  que  sa 
femme  voyait  vivement  et  d'une  façon  pittoresque, 
l'ouvrage  a  de  la  valeur. 

Mettez  si  vous  voulez  qu'il  tourne  trop] à  l'éloge, 
comme  les  Germains  de  Tacite,  avec  l'arrière-pensée 
d'être  une  critique  adressée  à  l'Angleterre  ;  Birbeck, 
qui  vint  en  France  à  la  même  époque,  avec  la  pensée 
de  refaire  l'enquête  d'Arthur  Young,  est  venu  cher- 
cher surtout  des  preuves  du  bien  fondé  d'une  opi- 
nion antérieure.  Cet  agronome  distingué  était  l'apôtre 
passionné  de  la  petite  propriété  ;  mais  il  a  l'esprit 
le  plus  scientifique,  et  l'amour  de  la  vérité.  D'ail- 
leurs on  peut  contrôler  ces  médecins  Tant-Mieux  avec 
des  pessimistes  rancuniers  tels  que  MacreaiUc  et 
le  Révérend  Chetwood  Eustace.  Le  ton  chffère,  mais 
l'appréciation  au  fond  est  la  même  :  la  France,  à  la 
fin  de  l'Empire,  est  dans  un  état  de  prospérité  agri- 
cole qui  émerveille  les  étrangers,  ou  les  rend  jaloux. 

Voici, par  exemple,  Chetwood  Eustacetjui  a  accom- 
pagné un  grand  seigneur,  lord  Carrington.  Il  n'a  vu 
la  campagne  française  que  du  haut  de  sa  chaise  de 
poste,  entre  Calais  et  Paris.  Son  jugement,  peu 
motivé  par  conséquent,  ne  peut  porter  que  sur  la 
NormaniUe.  La  fertilité  de  cette  province  est  antique 
et  s'est  encore  accrue  sous  l'Empire.  De  chaque 
côté  des  routes  larges,  droites,  généralement  pavées 
au  miUeu  et  toujours  excellentes,  —  le  Révérend 
Chetwod  Eustace  le  constate  en  passant,  —  entre 
des  rangées  triples  parfois  d'ormeaux  ou  d'arbres 
fruitiers,  l'œil  aperçoit  une  immense  étendue  de 
plaines  et  de  colUnes,  de  bois  et  de  champs  cultivés. 
Le  plus  souvent  la  voiture  roule  à  travers  un  océan 
de  blé.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  chan- 
geant de  couleur  sous  le  ciel  nuageux,  la  moisson 
court  jusqu'aux  limites  où  le  ciel  tombe  sur  la  terre. 
Nul  coin  du  sol  n'a  échappé  à  la  vigilance  et  à  l'in- 
dustrie du  cultivateur.  Voici  ce  qu'a  vu  le  compa- 
gnon de  voyage  de  lord  Carrington  :  il  lui  faut 
cependant  démontrer  que  la  France  est  plongée  dans 
une  profonde  misère. 

Il  y  parvient  sans  trop  de  peine.  D'abord,  les  villes 
selon  lui  sont  presques  désertes  ;  les  faubourgs  et  les 
rues  éloignées  paraissent  à  peine  habitées.  Il  n'y  a 
d'agitation  et  de  \ie  qu'autour  de  la  place  du  marché. 

Les  couvents,  les  collèges  reUgieux,  les  abbayes 
sont  en  ruines  et  comme  «  livrés  aux  seules  ombres 
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de  leurs  anciens  possesseurs  ».  Les  châteaux,  en 
beaucoup  de  places,  ont  partagé  le  sort  des  abbayes. 
Les  villages,  «  privés  de  leurs  seigneurs  »,  sont  affa- 
més, l'emploi  des  paysans  est  irrégulier,  et  par  consé- 
quent leur  existence  est  précaire.  Du  reste  la  France, 
est  dépeuplée  :  «  En  deux  ans  on  a  levé  quinze  cent 
mille  hommes,  qui  ont  été  envoyés  aux  frontières.  » 

«  Vous  vous  demanderez,  continue  naïvement 
Chetwood,  comment  les  champs  peuvent  être  si  bien 
cultivés  si  la  population  a  tant  diminué.  »  En  effet, 
en  même  temps  que  nous  sentions  des  doutes  s'éle- 
A-er  en  nous  sur  ce  chiffre  de  quinze  cent  mille 
hommes  levés  en  -sdngt-quatre  mois,  ce  mystère  nous 
étonnait.  «  C'est  excessivement  simple  :  on  fait  tra- 
vailler les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants.  Cet 
exercice  immodéré  a  pour  effet  principal  de  dégrader 
un  sexe  dont  les  vertus  sont  surtout  domestiques,  et 
dont  les  charmes  ne  doivent  pas  quitter  le  coin  du  feu. 
Quant  aux  enfants,  ces  travaux  précoces  et  le  manque 
d'instruction  religieuse  les  abandonnent  sans  dé- 
fense à  leur  corruption  naturelle,  et  les  prépare  au 
crime  et  à  la  débauche.  Aussi  peut-on  distinguer  sur 
les  traits  de  la  plupart  d'entre  eux  tous  les  signes  du 
Aice  et  de  la  férocité.  » 

Il  est  assez  étrange  que  cet  excellent  homme 
n'ait  pas  remarqué  que  dans  toutes  les  villes  du 
monde  on  ne  trouve  jamais  personne,  les  jours  de 
marché,  ailleurs  que  sur  îe  marché.  Le  nombre  des 
mendiants,  qui  lui  parait  une  preuve  suffisante  de 
l'appauvrissement  de  la  France,  s'explique  aussi  fort 
bien  :  les  établissements  religieux,  qui  les  nourris- 
saient et,  dans  une  certaine  mesure,  entretenaient 
leur  race,  ont  disparu,  et  ces  mendiants  se  sont  alors 
imposés  à  la  charité  libre,  l'assistance  de  l'État  res- 
tant à  cette  époque  absolument  insuffisante.  D'ailleurs 
la  vérité  s'impose  quand  même  à  cet  œil  prévenu  : 
la  France  agricole  est  dans  un  état  de  prospérité 
qu'elle  n'avait  pas  connu  jusqu'alors. 

De  Dieppe  à  Montpelher,  elle  apparaît  à  Birbeck 
comme  un  paradis  terrestre.  Il  n'a  pas  vu  un  animal 
de  trait  dont  la  condition  ne  fût  excellente.  Bœufs, 
chevaux,  ânes  et  mules  sont  gras  et  de  bonne  appa- 
rence. Nulle  part,  dans  ce  long  voyage,  U  n"a  trouvé 
ces  regards  affamés,  ces  «  faces  de  misère  »  qu'on 
rencontre,  dit-U,  dans  tous  les  villages  anglais.  Sous 
la  Révolution  et  l'Empire  s'est  terminé  le  mouve- 
ment dès  longtemps  commencé  :  les  domaines  na- 
tionaux, découpés  en  parcelles  vendues  à  des  prix 
très  bas  payables  en  cinq  ans,  ont  mis  la  propriété  à 
la  portée  des  plus  pauvres.  Un  espace  considérable 
de  terre  a  été  mis  en  valeur.  Dans  quelques  régions 
—  mais  non  partout  —  le  mode  de  culture  s'est  per- 
fectionné par  la  création  de  prairies  artificielles  et 
l'adoption  d'un  meilleur  genre  d'assolement,  ■\illeurs 
même,  quand  le  sol  n'est  pas  bien  cultivé,  il  l'est 


industrieusement.  "  La  France,  si  peuplée,  si  riche 
de  récoltes ,  modérément  imposée,  sans  papier- 
monnaie,  sans  dîmes,  sans  taxe  des  pauvres,  pres- 
que sans  pauvres,  avec  d'excellentes  routes  en 
tous  sens,  débordante  de  grains,  d'huile  et  de  vin, 
doit  être,  et  est  en  réahté,  une  riche  contrée;  mais 
il  y  a  peu  d'indi\idus  riches.  «C'est  une  démocra- 
tie agricole  idéale,  si  prospère  même  que  main- 
tenant elle  ne  peut  plus  que  s'appauvrir.  Le  sol  a 
subi  toute  la  division  qu'U  pouvait  supporter.  Les 
morcellements  futurs  par  voie  d'héritage  auront  les 
plus  déplorables  conséquences.  Une  loi  pour  suppri- 
mer cet  abominable  partage  serait  le  plus  grand 
bienfait  qu'un  sage  législateur  pourrait  accordei 
à  la  France  :  les  effets  en  seraient  incalculables  pour 
l'améhoration  de  l'agriculture,  les  établissements 
manufacturiers  et  la  prospérité  du  commerce  (I).  » 

Le  danger  pour  l'avenir  est  là.  La  richesse  court 
risque  de  se  volatiUser  en  s'émiettant.  L'ouvrier 
agricole,  comme  celui  des  ailles,  comme  le  soldat, 
[leut  conserver  un  vigoureux  esprit  individuaUste, 
en  s'associant  à  ses  pareils  dans  une  discipline  com- 
mune. Le  propriétaire  d'une  parcelle  rurale  toute 
petite  restreindra  ses  besoins,  amoindrira  son  esprit 
par  un  travail  de  plus  en  plus  stérile.  Il  A-ivra  sur  sa 
terre  mesquine,  avec  une  nourriture  mesquine,  une 
famQle  mesquine  réduite  à  un  ou  deux  enfants,  dans 
un  égo'ïsme  étroit,  trop  occupé  d'une  tâche  ingrate 
et  pénible  pour  avoir  conscience  des  intérêts  géné- 
raux du  paj's.  Voilà  ce  que  prévoit  Birbeck,  et  pour- 
quoi il  s'attend  à  une  revanche  économique  pour  son 
pays.  En  attendant,  il  admire  le  spectacle  qu'il  a 
sous  les  yeux. 

Toute  la  vallée  du  Rhône  est  d'une  fécondité  et 
d'une  prospérité  merveilleuses.  Birbeck,  appréciant 
toujours  avec  beaucoup  de  sens  la  valeur  réelle 
d'un  salaire  d'après  son  pouvoir  d'achat,  constate 
que  l'ouvrier  agricole  français  reçoit  trois  boisseaux 
de  blé  un  tiers,  contre  deux  boisseaux  seulement  que 
touche  son  concurrent  anglais.  Il  semblerait  qu'U  dût 
y  avoir  là  un  avantage  pour  le  propriétaire  et  le  con- 
sommateur britanniques,  puisque  le  prix  de  revient 
paraît  être  abaissé  ;  mais  c'est  une  erreur  :  la  diffé- 
rence est  payée  par  ceux-ci  en  impôt  pour  les  pauvres 
(jioor  rates),  et  bien  plus  que  la  différence,  car  il  en 
coûte  toujours  davantage  de  nourrir  un  pauvre 
qui  s'est  lui-même  abandonné  que  d'empêcher  un 
homme  industrieux  de  tomber  dans  la  pamTeté. 

Macreadie  lui-même,  dont  l'esprit,  bien  que  pon- 
déré, garde  une  forte  hainecontre  la  France  nouvelle, 
est  obligé  de  reconnaître  que  si,  d'une  part,  les 
méthodes    de  culture  n'ont  guère   été    améliorées 


(1)  Birbeck,  p.  52  et  supplément  à  2"  édition,  p.  n  et  sui- 
vantes. 


M.  PIERRE  MILLE. 


LA  FRANCE  EN  1814. 


717 


depuis  l'enquête  de  Young,  la  terre  a  doublé  de 
valeur  en  beaucoup  d'endroits.  L'aspect  des  paysans 
ne  répond  plus  en  rien  à  la  description  de  l'observa- 
teur de  1787.  Celui-ci  remarquait  que  non  seulement 
des  chaumières,  mais  même  des  maisons  bien  bâties 
ne  recevaient  de  jour  que  par  la  porte.  C'est  encore 
actuellement  le  type  irlandais.  Il  a  presque  disparu  en 
France  en  181(i;  l'impùt  des  portes  et  fenêtres  la  mal- 
heureusement fait  revivre  depuis.  Le  principal  luxe 
de  ces  demeures  paysannes  est  le  lit,  qu'on  trouve 
partout,  et  qui,  pour  être  à  la  mode,  doit  être  très 
haut.  On,le  trouve  dans  les  habitations  les  plus  misé- 
rables. Ceci  nous  paraît  tout  naturel  ;  mais  notez 
qu'au  siècle  de  Louis  XIV,  .M""'  de  Sévigné,  dans  une 
auberge  des  environs  de  Nantes,  ne  trouve  que  de  la 
paille  pour  se  coucher.  Aujourd'hui,  dans  les  mêmes 
provinces,  les  halntants  des  campagnes  sont  assez 
petils-maitres  pour  ne  vouloir  entrer  dans  leur  lit 
qu'en  montant  quelques  marches  (1).  Depuis  Laon 
jusqu'à  la  frontière  des  Flandres  françaises  on  trouve 
dans  ces  demeures  non  seulement  le  nécessaire, 
mais  encore  une  espèce  de  lu.xe.  Il  faut  dii-e  que  là 
les  habitants,  tout  en  conservant  leurs  champs,  tra- 
vaillent dans  les  usines.  Ailleurs,  la  maison  rurale 
est  le  plus  souvent  vieille  et  assez  misérable,  mais 
nulle  part  du  moins  le  costume  de  leurs  possesseurs 
ne  répond  à  la  hideuse  description  qu'en  a  faite 
Arthur  Young  :  »  Des  êtres  qui  se  disent  des  femmes 
et  qui  ne  sont  que  de  la  matière  ambulante  ;  des  cul- 
tivateurs travaillant  sans  sabots,  et  avec  des  bas  sans 
pieds.  »  Trente  ans  plus  tard,  Macreadie,  qui  serait 
heureux  de  retrouver  ces  sombres  traits,  est  obligé 
de  dire  qu'ils  ont  disparu  et  que  le  paysan  est  confor- 
tablement viHu  ;  mais  il  ajoute  que  tout  le  monde 
dans  la  campagne  française  se  donne  autant  de  mal 
pour  dissimuler  sa  fortune  qu'on  en  prend  en  Angle- 
terre pour  étaler  la  sienne.  Cela  vient  sans  doute, 
dit-il,  du  souvenir  des  spoliations  commises  sous 
l'ancien  régime  par  les  percepteurs  de  l'impôt.  Ce 
souvenir  serait  alors  bien  enraciné,  car  il  a  subsisté 
jusqu'à  nos  jours. 

Cette  modestie  des  goûts  qui  va  jusqu'à  la  médio- 
crité, jusqu'à  une  économie  presque  sordide,  est 
encore  plus  marquée  dans  les  petites  cités  provin- 
ciales. EUes  paraissent  plongées  dans  une  décadence 
irrémédiable,  dans  une  misère  languissante,  font 
contraste  avec  la  prospérité  des  campagnes.  Et  même 
dans  les  grands  centres,  seuls  les  monuments 
pubUcs  et  les  cafés  ont  un  air  de  richesse  et  de 
propreté  :  on  dirait  que  les  maisons  particulières 
de  Dieppe,  Rouen,  Paris,  Nevers,  Moulins,  Roanne, 
ont  été  bâties  sur  le  même  modèle,  font  partie  de  la 
même  ville  ;  elles  n'ont  pas  reçu  une  seule  amélio- 


(1)  Lady  Morgan,  la  Fra/ice,  p.  51,  t.  I. 


ration  au  point  de  vue  du  confortable  et  des  raffine- 
ments de  la  vie  depuis  le  jnur  où  elles  furent  con- 
struites. Au  contraire,  on  les  a  défigurées  par  des 
réparations  économiques  de  l'aspect  le  plus  extraor- 
dinaire et  le  plus  laid.  Tout  y  est  \ieux  et  usé  :  la 
bâtisse,  les  meubles,  les  voitures,  les  harnais;  et  il 
ne  paraît  pas  qu'on  ait  môme  l'idée  qu'un  jour  on 
renouvellera  quelque  chose. 

Dans  les  villes  où  l'industrie  manufacturière  ne 
se  développe  pas,  la  pauvreté  doit  fatalement  s'ac- 
croître, dit  Birbeck,  de  génération  en  génération. 
Voici  par  exemple  Moulins,  qui  lui  parait  le  type  de 
la  cité  en  décadence,  mais  un  type  dont  on  trouve 
un  nombre  infini  de  reproductions.  L'existence  des 
habitants  de  Moulins  dépend  des  terres  qui  entourent 
immédiatement  la  ville.  La  cidture  sur  ces  terres  est 
presque  uniquement  maraîchère.  Elle  demande 
beaucoup  de  bras.  La  fourniture  journalière  ■■  des 
innombrables  et  insignifiants  articles  qui  composent 
la  cuisine  française  »  nécessite  l'existence  d'une 
infinité  de  petits  commerçants.  Des  multitudes  ga- 
gnent une  vie  précaire  à  vendre  au  détail  une  mar- 
chandise d'un  prix  insigniliant  :  le  gain  peut  tou- 
jours se  calculer  en  sous,  rarement  en  francs. 
Cinquante  mille  personnes  peuvent  végéter  ainsi 
dans  un  district,  avec  une  ville  de  dix  mille  âmes  au 
miUeu  d'eux,  pauvres  de  génération  en  génération, 
et  devenant  continuellement  plus  pauvres  à  mesure 
qu'ils  augmentent  en  nombre  :  dans  les  campagnes,  à 
cause  de  la  division  et  de  la  subdivision  à  l'infini  des 
propriétés  ;  dans  les  villes,  par  la  division  et  la  sub- 
division à  l'infini  de  la  concurrence  dans  des  profes- 
sions misérables.  Un  tel  peuple,  au  Ueu  d'aller  du 
nécessaire  au  confort  et  du  confort  au  luxe,  comme 
cela  se  passe  en  Angleterre,  suit  une  marche  plutôt 
inverse  et  rétrograde. 

Les  maisons  françaises  sont  en  général  grandes, 
vieilles  et  misérables  ;  elles  ont  coûté  très  cher  lors 
de  leur  construction  primitive  et  paraissent  habitées 
par  des  gens  qui  n'auraient  pas  le  moyen,  à  l'iieure 
qu'il  est,  de  se  construire  de  telles  demeures  :  à  peine 
peuvent-ils  les  réparer.  La  société  bourgeoise  en 
France  n'augmente  pas  sa  fortune,  et  ne  travaille 
guère  pour  l'augmenter.  Cependant  elle  semble  plus 
heureuse  que  la  société  similaire  anglaise.  Chacun 
ayant  à  peu  près  autant  que  son  voisin,  et  possédant 
assez  pour  subvenir  à  des  besoins  très  tempérés,  per- 
sonne n'éprouve  le  sentiment  d'une  dégradation  (1). 
Il  n'y  en  a  pas  moins  là  une  cause  d'appauvrissement 
pour  le  pays.  Il  n'y  a  de  banques  que  dans  les  grandes 
villes  commerciales.  La  misère  gagne.  Des  familles 
jadis  riches  se  retirent  au  dernier  étage  de  leurs  mai- 


(1)  Birbeck,  J  tour  in  France,  \i.  34  et  suivantes.  Macreadie 
Travels  in  France,  t.  II,  p.  196  et  suivantes. 
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sons,  louent  le  reste  «  en  garni  »  aux  étrangers  de 
passage  en  marchandant  jmisérablement,  et  sont  ré- 
duites à^dvre  sur  le  pied  d'égalité  avec  leurs  fournis- 
seurs, vêtus  comme  eux,  et  bien  plus  malheureux. 
Peu  à  peu  les  maisons  tombent  en  ruine  :  on  fuit  cette 
déchéance,  on  ne  meuble  plus  que  ce  qui  est  habi- 
table, on  ne  s'habille  plus  que  le  soir.  Le  matin,  vous 
trouverez  des  gentilshommes  appartenant  aux  pre- 
mières familles  enveloppés  dans  un  \ieux  et  sale 
manteau  de  voyage,  et  leurs  femmes  en  caraco  de 
coton.  Ainsi  de  ce  côté  la  description  de  Young  reste 
vraie  :  dilapidation  de  ce  qui  reste  des  grands  do- 
maines, ruine  des  petites  villes  et  de  leurs  habitants. 
Mais  la  campagne  est  régénérée. 

Autre  trait  qui  frappe  les  étrangers,  et  que  nous 
n'avons  jamais  songé  à  remarquer  nous-mêmes,  parce 
qu'il  est  trop  naturel,  que  nous  y  sommes  trop  habi- 
tués :  les  femmes  en  France  s'adonnent  à  presque 
tous  les  emplois  virils.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit 
point  ici  de  carrières  libérales  ou  poUtiques.  Mais  à 
part  ceUes-ci,  elles  se  mêlent  de  tout,  du  moment 
qu'elles  en  sont  capables.  C'est  un  spectacle  absolu- 
ment extraordinaire,  pour  ces  Anglais  de  1S14,  de 
voir  la  femme  d'un  des  principaux  manufacturiers  de 
Louviers  mener  l'usine  de  concert  avec  son  mari.  Aux 
environs  de  Rouen,  Birbeck  (l),  qui  n'en  revient  pas, 
a  vu  un  phénomène  impossible,  monstrueux,  adrrii- 
rable.  —  Vous  ne  devinez  pas?  Une  fermière!  une 
fermière  qui  expliquait  très  nettement  le  mode  de 
culture  employé,  achetait,  vendait  ses  bêtes,  passait 
tous  lés  marchés,  exploitait  150  hectares,  «  conMie 
un  homme  ».  Cela  ne  vous  étonne  point;  vous  avez 
\'u  cela  partout,  mais  le  grave  économiste  anglais 
n'en  avait  pas  trouvé  autant  dans  son  pays.  Et 
comme  il  réfléchissait  assez  profondément  sur  les 
choses,  voici  ce  qu'il  trouve  :  c'est  que,  au  contraire 
d'être  un  signe  de  pauvreté,  aux  champs  surtout,  le 
travail  des  femmes  était  le  plus  souvent  une  preuve 
de  richesse.  Si  telle  belle  fdle  —  ce  qui  choque 
d'abord  —  charge  à  si  vigoureux  coups  de  fourche 
cette  voiture  de  fumier,  il  y  a  de  grandes  chances 
pour  que  ce  champ  soit  à  son  père  et  deidenne  un 
jour  sa  dot.  Vous  la  verrez,  un  peu  vieillie  alors, 
conduire  les  chevaux  qui  traînent  la  charrue  dont 
son  mari  guidera  le  soc.  Il  en  résulte  un  état  de  so- 
ciété plus  sain  et  plus  parfait.  La  femme  en  France 
vaut  mieux  que  partout  ailleurs  ;  elle  a  générale- 
ment une  franchise  d'action,  une  confiance  en  elle- 
même,  qu'on  ne  trouve  qu'occasionnellement  en 
Angleterre,  chez  celles  dont  on  dit  «  qu'elles  sont  au- 
dessus  de  leur  sexe  ».  Est-ce  à  cela  qu'il  faut  attri- 
buer la  liberté  de  ses  manières  ?  Cette  liberté  n'im- 
plique en  rien  d'ailleurs  une  dégradation  morale  ; 


(l)  Birbeck,  A  louv  in  France,  p.  49. 


mais  il  faut  du  temps  pour  que  des  yeux  mal  exercés 
s'en  aperçoiv'ent.  A  Remoulins,  où  s'arrêtent  les  di- 
ligences qui  font  la  route  entre  Avignon  et  Nîmes, 
une  «  partie  »  composée  de  plusieurs  hommes  et 
d'une  jeune  femme,  accompagnée  de  ses  enfants, 
descend  à  l'auberge  ;  et,  comme  la  voyageuse  saute 
de  la  haute  voiture,  elle  s'aperçoit  que  son  bas  est 
tombé  :  fort  simplement  eUe  soulève  ses  jupes  et 
rajuste  sa  jarretière.  Grand  scandale  au  clan  des 
étrangers  1  Mais  l'un  d'eux,  qui  connaît  mieux  la 
France,  se  contente  de  dii'e  à  ses  amis  :  «  Ne  vous 
étonnez  point  :  c'est  tout  bonnement  qu'un  genou  de 
Française  n'a  pas  plus  de  pudeur  qu'un  coude  d'An- 
glaise. » 

Et  il  ajoute  qu'au  contraire  le  «  décorum  »  qu'on 
remarque  chez  les  deux  sexes  a  quelque  chose  de 
surprenant.  En  même  temps,  c'est  aussi  un  spectacle 
nouveau  pour  lui  que  l'air  d'indépendance,  la  fran- 
chise de  manières  des  paysans.  Ils  ont  conscience 
de  leur  égahté.  Parfois  cela  va  même  jusqu'à  la  ru- 
desse américaine.  En  général  pourtant  ils  sont  extrê- 
mement attentifs  aux  lois  de  la  courtoisie  avec  leurs 
égaux  ou  leurs  supérieurs  ;  mais  on  chercherait  en 
vain  cette  déférence  touchant  à  la  servilité  que  les 
Anglais  sont  accoutumés  à  trouver  chez  ceux  qui 
sont  au-dessous  d'eux.  Ce  sont  des  hommes  Ubres, 
et  comme  la  vie  leur  est  facile,  ils  la  trouvent  joyeuse. 
On  dit  qu'avant  la  Réforme  l'Angleterre,  pleine  de 
l'ivresse  animale  de  vivTe,  méritait  le  nom  de  MetTy 
Enijland:  ce  titre  appartient  maintenant  à  la  France. 
Mais  cette  gaîté  n'est  pas  brutale,  et  manquant  de  la 
fougue  saxonne,  elle  est  plus  maUgne,  plus  fine,  et 
plus  sobre  à  la  fois.  C'est  une  jouissance  rare  pour 
lady  Morgan,  qui  est  Irlandaise  et  comprend  bien  ce 
genre  d'esprit  celtique,  de  voir  comment  un  paysan 
français  se  moque  des  autorités.  Voici  une  scène 
qu'elle  conte  ;  dites  si  vous  ne  la  voyez  point. 

Un  vieux  voiturier  arrive  à  la  barrière  Saint-Denis 
en  conduisant  un  groupe  déjeune  filles  qui  chantent 
à  pleine  voix  : 

Qui  veut  savoir  l'histoire  entière 
Dïnamzell'  Manon  la  couturière? 

Le  commissaire  de  l'octroi  lui  demande  son  passe- 
port. Le  paysan  prend  une  physionomie  de  réflexion 
profonde  et  concentrée,  pendant  que  les  filles  conti- 
nuent :  «  Qui  veut  savoir,  etc.  >>  Puis  il  dit  :  «  Mon 
passeport?  Est-ce  que  les  fUles  payent  l'octroi,  à 
présent?  Tu  les  prends  donc  pour  des  vaches?  »  La 
discussion  dure  une  demi-heure,  les  deux  parties  se 
répétant  à  l'infini  les  mêmes  arguments.  A  la  fin,  le 
voiturierprend  une  figure  illuminée,  juste  au  moment 
où  les  choses  vont  se  gâter:  «  Ah!  oui,  un  passeport! 
mais  j'en  ai  un,  de  passeport^  le  voilà.  Tu  n'avais 
qu'à  dire  ce  que  tu  voulais.  On  s'explique,  au  moins  !  « 
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Et  la  voiture  repart,  les  filles  chantant  toujours  : 

Qui  veut  savoir  l'iiistoire  entière 
D'mamzelle  Manon  la  couturière  (1)? 

Cette  race  aiguisée,  indépendante,  folle  de  gloire, 
a  ressenti  amèrement  les  malheurs  de  l'invasion  ;  ce 
qu'elle  a  dû  souffrir,  les  souvenirs  d'un  jeune  ofli- 
cier  subalterne,  qui  entra  plus  tard,  lui  aussi,  dans 
l'Église  anglicane,  —  je  demande  pardon  à  mes  lec- 
teurs du  grand  nombre  d'ecclésiastiques  que  j'ai  été 
forcé  de  kii  présenter,  —  souvenirs  rédigés  d'une 
façon  très  impartiale,  nous  en  donnent  un  aperçu 
assez  intétessant  (2).  Le  jeune  Gleigh  a  servi  sous 
Wellington,  qui  envahissait  la  France  par  le  sud,  et 
eut  à  lutter  contre  le  maréchal  Soult.  A  l'entrée  des 
Anglais  dans  Saint-Jean-de-Luz,  raconte-t-il,  la  ville 
était  abandonnée  par  la  majeure  partie  de  ses  habi- 
tants. Quelques  têtes  aux  fenêtres,  de  faibles  cris  de  : 
«  Vivent  les  Anglais  !  »  une  soixantaine  de  mouchoirs 
agités  :  à  cela  se  réduisit  la  réception.  Encore  ceux 
qui  la  tirent  appartenaient-ils  à  la  dernière  classe  de 
la  société:  la  bourgeoisie  était  en  fuite.  Bientôt  les 
ravages  commis  par  les  régiments  portugais  et  espa- 
gnols qui  accompagnaient  Wellington  remplirent 
d'horreur  les  habitants  et  les  Anglais  eux-mêmes.  A 
une  lieue  de  Bidar,  un  jour  Gleigh  entend  un  cri  de 
femme  qui  part  d'une  chaumière,  puis  des  coups  de 
fusil.  Lui  et  ses  hommes  se  mettent  à  courir,  et  ils 
trouvent  au  fond  du  jardin  un  pauvre  vieux  paysan 
raide  mort.  Une  balle  l'a  frappé  au  front,  ses  che- 
veux dégouttent  de  sang.  Puis  de  la  maison  s'échappe 
un  chasseur  portugais:  on  l'arrête,  on  le  force  à  as- 
sister aux  recherches.  Dans  la  cuisine,  la  femme  du 
paysan  est  étendue,  tuée  elle  aussi  d'une  balle  dans 
la  tête.  Alors,  avec  une  sorte  de  fierté  frénétique,  le 
Portugais  avoua  avoir  commis  ce  double  crime  : 
«  Les  Français  ont  tué  mon  père,  égorgé  ma  mère, 
violé  mes  sœurs,  dit-il:  j'avais  juré  de  me  venger 
sur  la  première  famUle  française  que  je  rencontre- 
rais. J'ai  tenu  mon  serment,  et  me  moque  de  mou- 
rir. »  Ou  le  pendit.  Ce  joui'-là  dix-huit  Espagnols  et 
Portugais  qui  avaient  ^'engé  leurs  injures  person- 
nelles de  la  même  façon  furent  accrochés  aux  ar- 
bres. 

WelUngton,  et  c'est  à  son  honneur,  tenait  à  prou- 
ver qu'il  faisait  la  guerre  au  seul  Napoléon,  et  non 
aux  Français.  Sa  discipline  était  sévère.  Les  Espa- 
gnols et  les  Portugais  furent  renvoyés  en  arrière 
d'irun.  Ils  [lillaient  d'une  façon  effroyable,  par  la 
bonne  raison  que  leurs  gouvernements  ne  les  nour- 
rissaient point.  Au  contraire  les  Anglais,  merveil- 
leusement   approvisionnés,    et    qui    n'avaient    en 

(1)  Lady  Morgan,  la  Fvance,  t.  I,  p.  69. 

(2)  Tlie  Révérend  R.  Gleigli,  the  Suballern.  Voyez  sur  cet 
ouvrage  l'article  de  la  Revue  Bleue  du  13  août  1892. 


somme  dans  cette  guerre  que  des  intérêts  à  sou- 
tenir, et  non  pas  de  tragiques  rancunes  à  satisfaire, 
faisaient  la  guerre  froidement,  comme  une  partie 
d'échecs.  C'était  du  reste  le  propre  instinct  do  Soult 
et  de  WeUington,  aussi  les  deux  camps  restèrent-ils 
placés  pendant  des  mois  en  face  l'un  de  l'autre,  entre 
Irun  et  Biarritz. 

Leurs  sentinelles  finirent  par  fraterniser  :  Welling- 
ton, faisant  sa  ronde  une  nuit,  fut  tout  étonné  de 
constater  la  complète  disparition  d'un  piquet  de 
grand'garde  commandé  par  un  sergent.  Avait- il  été 
massacré,  enlevé?  —  Tout  à  coup,  en  approchant 
d'une  chaumière,  il  entendit  un  bruit  de  fête  :  tout  le 
piquet  était  là,  au  miUeu  d'un  détachement  français, 
causant  de  la  meilleure  intelhgence.  C'était  un  usage  : 
postes  anglais  et  français  se  rendaient  visite  à  tour 
de  rôle,  et  se  souhaitaient  aimablement  bonne  nuit 
en  se  quittant.  Une  redoute  construite  au  bord  de  la 
mer  fut  baptisée  Fort  Charlotte,  du  nom  de  la  fille 
du  maire  de  Biarritz,  pour  laquelle  les  officiers 
anglais  éprouvaient  une  assez  vive  sympathie. 
Wellington  lui-même  avait  fait  venir  ses  chevaux  de 
chasse  et  sa  meute,  et  courait  régulièrement  son 
lièvre  ou  son  renard  deux  fois  par  semaine,  comme 
un  habitant  du  Leicestershire.  «  Quand  les  chiens 
étaient  lâchés,  ce  n'était  plus  le  général  en  chef  de 
trois  armées  et  le  représentant  de  trois  souverains, 
c'était  un  gentilhomme  campagnard  qui  riait  plus 
haut  que  les  autres  quand  il  tombait,  ou  qu'il  assis- 
tait à  la  chute  de  ses  compagnons  (1).  » 

Et  ceux-ci  ne  se  contentaient  pas  de  chasser  le 
renard  :  il  y  avait  à  Biarritz,  paraît-il,  deux  ou  trois 
jolies  filles  «  qui  joignaient  à  la  gaîté  des  Françaises 
la  sentimentalité  britannique  ».  On  allait  les  .voir, 
bien  que  ce  fût  assez  dangereux,  car  Biarritz,  situé 
entre  les  lignes  des  deux  armées  était  parfois  envahi 
par  des  reconnaissances  qui  faisaient  la  chasse  aux 
amoureux,  puis  prenaient  leur  place. 

Cette  courtoisie  réciproque  prit  fin,  chose  assez 
curieuse,  lors  de  la  signature  de  la  paix.  Les  Anglais 
n'eussent  pas  demandé  mieux  que  d'entrer  en  rela- 
tions plus  intimes  aA^ec  ce  peuple  aimable,  qu'ils 
n'avaient  encore  vu  jusque-là  qvt'en  ennemis.  Mais 
les  Français  n'avaient  été  aussi  généreux  que  parce 
qu'ils  se  croyaient  sûrs  de  vaincre.  Lorsque  le  dra- 
peau tricolore  fut  remplacé  à  Bayonne  par  le  drapeau 
blanc,  «  même  parmi  les  gens  de  la  campagne  on  ne 
put  remarquer  la  moindre  étincelle  d'enthousiasme». 
Cette  cérémonie  devait  être  accomplie  par  les  vieilles 
troupes  des  guerres  impériales  eUes-mômes  :  elles 
en  firent  une  dérision.  Lentement  le  magnifique  dra- 
peau tricolore  qui  flottait  sur  la  citadelle  s'abaissa,  et 
l'on  vit  apparaître  à  sa  place  une  minuscule  loque 

(1)  R.  Gleigh,  the  Suballern,  trad.  Guiard,  p.  124. 
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blanche,  sale  et  déchirée.  Les  canons  français 
tonnèrent,  et  les  Anglais  leur  virent  avec  scandale 
cracher  de  la  boue.  Leurs  servants,  par  mépris,  les 
avaient  chargés  avec  des  ordures.  Sauf  dans  les 
grands  ports  de  commerce  que  le  blocus  continental 
avait  ruiné  et  où  la  haine  du  régime  napoléonien  était 
profonde,  le  sentiment  est  le  partout  même.  «  Les 
Prussiens,  les  Russes,  les  Anglais,  sont  venus  en 
alliés,  dit  un  paysan  à  lady  Morgan,  et  ils  ont  pillé, 
tué,  commis  toutes  les  abominations  I  »  Le  gouver- 
nement nouveau  doit  mourir  de  cette  invasion  qui 
l'a  établi. 

Les  vieux  soldats  congédiés  colportent,  en  môme 
temps  que  la  haine  contre  lui,  le  souvenir  d'un  passé 
que  leur  attitude  grandit.  Dans  l'été  de  1816,  lady 
Morgan,  qui  se  trouve  au  château  de  la  Grange,  se 
promène  au  bras  de  Lafayette,  l'illustre  maître  du 
domaine.  Un  homme  aux  cheveux  grisonnants,  qui 
travaille  dans  les  fossés  du  château,  se  redresse  en 
faisant  le  salut  militaire,  que  M.  de  Lafayette  lui  rend 
ponctuellement  :  «  C'est  un  ancien  soldat  de  l'armée 
de  la  Loire,  dit  le  maître  du  domaine  ;  il  est  décoré  de 
la  Légion  d'honneur.  11  est  revenu  dans  son  -village 
après  vingt  ans  de  guerres  et  travaille  toute  la  se- 
maine pour  le  compte  du  concierge  du  château.  Mais 
le  dimanche,  à  la  messe,  il  revêt  son  uniforme  «  par 
«la victoire  usé  »,sa  croix, et  pense  être  heureux.  » 
Comprenez-vous  maintenant  le  succès  des  chansons 
de  Réranger,  dont  la  l'orme  aujourd'hui  nous  fait  le- 
^  er  les  épavdes?  Il  y  eut  dans  tous  les  coins  de  la 
France  de  ces  \"ieux  soldats  dont  la  conduite  dans  la 
paix  fut  aussi  sublime  que  celle  des  vieux  soldats  de 
Cromwell.  Un  jour,  un  oflîcier  anglais  interrogeant 
un  charretier  fut  étonné  de  la  gra\'ité  nette  de  ses 
réponses  :  «  J'étais  chef  de  bataillon,  lui  répondit  ce 
charretier;  nous  aA'ons  dû  nous  rencontrer  sur  le 
champ  de  bataille.  »  Puis,  remontant  sur  sa  char- 
rette, il  pressa  ses  chevaux,  qui  partirent  au  galop. 

De  tels  hommes  semés  dans  toute  la  France  y  ré- 
pandii'ent.  les  éléments  d'un  patriotisme  peut-être 
mal  raisonné,  peut-être  imprudent,  et  cause  de  mal- 
heurs futurs,  mais  beau  par  lui-même,  et  qui  fut,  et 
qui  est  encore  une  bonne  religion.  Peut-être  quand 
on  a  suffisamment  considéré  sous  toutes  ses  faces 
la  laideur  du  féroce  gorille  qui  est  en  l'homme,  et  que 
la  Révolution  fit  sortir,  retrouvera-t-on  cette  ^ieille 
vérité  de  manuel,  que  cette  même  Révolution  fut 
«  malgré  tout  »  sublime  pour  avoir  donné  lieu  à  une 
magnifique  expansion  d'intelligences  indi\"iduelles. 
On  l'a  déjà  dit,  on  l'a  même  chanté  ;  mais  U  faut  par- 
fois de  sévères  études  pour  redécouvrir  rme  chose 
dont  l'instinct  populaire  estdéjàenpossession. Renan 
n'a-t-U  pas  dit,  avec  une  fausse  humilité,  qu'il  lui 
avait  fallu  six  ans  de  recherches  ardentes  pour 
arriver  au  résultat  qu'un  petit  drôle  de  gamin  de 


Paris  atteint  tout  d'abord  ?  Ce  qui  frappa  surtout  les 
étrangers  dans  la  France  nouvelle,  on  l'a  vu,  ce  qui 
leur  fit  juger  le  soldat  impérial  «  dangereux  »,  c'était 
son  air  de  génie  personnel.  Ainsi  ces  traits  marqués, 
cet  aspect  de  décision  imperturbable  que  lui  donna 
le  crayon  des  dessinateurs,  n'ont  pas  été  imaginaires, 
mais  seulement  synthétisés.  Et  ce  n'est  point  la  phy- 
sionomie acquise  du  vieux  soldat,  quelle  que  soit  sa 
nationalité  ;  ce  n'est  pas,  des  témoignages  contem- 
porains en  font  foi,  celle  des  Prussiens,  dont  l'armée 
est  composée  d'anciens  mercenaires  et  de  jeunes  en- 
thousiastes; ni  celle  des  soldats  de  WelUngton  qui 
n'ont  rien  vu  au  delà  du  rang  où  ils  ont  combattu  : 
c'est  un  trait  de  race.  La  funeste  centralisation  jaco- 
bine, résumée  encore,  et  comme  clarifiée,  par  le  gé- 
nie napoléonien,  eut  au  moins  le  mérite  de  réduire 
le  nombre  des  castes  et  d'agrandir  le  champ  d'opé- 
ration du  citoyen.  D'ailleurs,  si  l'on  admet,  et  on  est 
bien  forcé  de  l'admettre,  que  la  confiance  aveugle  en 
l'omnipotence  de  la  raison  humaine  est  descendue 
à  ce  moment  dans  les  couches  profondes  de  la  po- 
pulation, et  qu'elle  se  double  de  cette  con\iction  que 
les  hommes,  théoriquement  égaux,  possèdent  tous 
une  part  à  peu  près  égale  de  cette  raison,  on  recon- 
naîtra que  cette  nouvelle  religion  a  pu  éveiller  et 
entretenir  pendant  longtemps  un  foyer  d'énergie  et 
de  fierté.  En  même  temps,  le  mouvement  de  trans- 
formation du  régime  foncier,  qui  enlève  la  terre  au 
grand  propriétaire  pour  la  mettre  entre  les  mains 
du  petit  cultivateur,  mouvement  commencé  dès  le 
xvii"  siècle,  s'est  achcA'é  presque  d'un  coup.  Ainsi, 
dans  les  rivières  rapides,  des  glaçons  roulent  pen- 
dant longtemps;  rien  ne  semble  pouvoir  arrêter  le 
cours  habituel  de  la  surface  des  eaux.  Puis  une  nuit 
on  entend  au  lointain  un  bruit  qui  grossit  et  se  rap- 
proche :  ce  sont  toutes  ces  glaces  flottantes  qui  brus- 
quement viennent  de  se  souder,  et  l'aurore  éclaire 
des  rives  changées.  En  1814,  la  société  française  ap- 
paraît ainsi,  à  des  yeux  qui  l'ont  perdue  de  \'ue  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  miraculeusement  transformée, 
«  riche  et  composée  d'éléments  médiocrement  ri- 
ches »  mais  actifs,  \'igoureux,  jouissant  d'une  supé- 
riorité morale  et  matérielle  incontestable  sur  leurs 
voisins.  Il  y  a  des  «  indi\idus  »  en  France;  et  même 
le  danger  c'est  que  la  grosse  machine  gouvernemen- 
tale, de  plus  en  plus  tyrannique,ne  laisse  à  leur  per- 
sonnalité d'autre  champ  hbre  qu'une  culture  esthé- 
tique à  laquelle  ils  ne  sont  déjà  que  trop  portés.  Mais 
ils  existent,  Us  sont  puissamment  vivants  :  et  l'é- 
tranger, étonné  et  méfiant,  constate  que  leur  enne- 
mie, écrasée  à  la  fin  sur  les  champs  de  bataille,  reste 
encore  en  cela  victorieuse. 

Pierre  Mille. 
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LE  CONSEIL  SUPERIEUR  DU  TRAVAIL 

Le  Conseil  supérieur  du  ^travail,  que  le  Ministre  du 
commerce  a  complété,  il  y  a  quelques  jours,  par  les 
nominations  qui  lui  ont  convenu,  en  y  appelant 
quatre  députés  de  différentes  nuances  et  deux  ou- 
vriers syndiqués  et  prud'hommes,  estune  institution 
encore  peu  appréciée,  qui  vit  dans  la  solitude,  et  avec 
laquelle  les  ouvriers,  les  patrons  et  le  public  n'entre- 
tiennent pas  les  relations  que  nous  a\'ions  espérées 
au  début.  Cela  est  fort  fâcheux.  Il  n'y  a  pas  de  soli- 
tude plus,  profonde  que  la  solitude  officielle  :  elle 
ressemble  à  cette  sohtude  d'une  nature  toute  spéciale 
que  l'on  trouve  au  miUeudes  foules. 

Les  ministères  sont  aujourd'hui  comme  la  rue  ;  on 
se  presse  dans  les  antichambres  :  les  cohortes  de  sol- 
liciteurs se  bousculent,  impatients,  sur  |le  seuil.  Le 
maître  éphémère  qui  vit  au  milieu  de  cette  agitation 
ne  sait  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Il  perd 
tout  contact  avec  la  vie  réelle  et  avec  le  mouvement 
de  l'opinion  ambiante.  De  tant  de  gens  qui  l'assiègent, 
pas  un  qui  lui  dise  une  vérité  utile  au  gouvernement 
et  à  la  bonne  marche  des  affaires  publiques.  Chacun 
n'apporte  avec  soi  que  le  souci  de  son  affaire  propre 
et  personnelle,  dont  il  exige  la  solution  immédiate, 
juste  ou  injuste.  L'État  peut  périr:  iln'importe!  L'É- 
tat n'intéresse  plus  personne  !  Après  quinze  jours  de 
cette  existence,  le  brave  homme,  hier  promu  mi- 
nistre, et  élevé  au  pinacle  de  l'importance,  se  sent 
aussi  isolé  que  s'il  vivait  au  miUeu  d'un  bois. 

Les  institutions  officielles,  les  hautes  commissions, 
les  fiers  Conseils  d'État  en  tout  genre,  dont  on  a  mul- 
tiplié le  nombre,  subissent  la  même  influence  d'iso- 
lement que  l'ofticialité  exerce  partout  autour  d'elle. 
Ils  sont  tous  sous  la  cloche  pneumatique.  Ils  s'ané- 
mient et  dépérissent.  Ils  ne  se  renouvellent  pas  au 
courant  de  la  vie  sociale,  et,  le  jour  où  se  produit 
quelque  trouble,  quelque  sérieuse  difficulté  civile, 
toutes  ces  vaines  institutions  sont  emportées  d'un 
même  coup.  EUes  ne  rendaient  plus  aucun  service  à 
la  nation,  elles  n'entretenaient  aucun  rapport  avec  le 
pays  vivant  :  elles  étaient  depuis  longtemps  mortes 
avant  d'être  balayées  et  enterrées. 

Si  une  institution  quelconque  doit  vivre  en  com- 
munauté permanente  d'esprit  et  de  cœur  avec  le 
public  par  lequel  elle  est  faite,  c'est,  entre  toutes 
sans  doute,  un  conseil  supérieur  du  travail.  Supérieur 
ou  inférieur,  les  attributs  ne  font  rien  à  l'affaire  :  on 
abuse  toujours  des  grands  mots  qui  n'aident  qu'à  la 
vanité  et  à  la  morgue,  sans  donner  une  véritable 
force  d'action.  J'aurais  préféré  qu'on  eût  dit  tout 
simplement  :  le  Conseil  du  travail,  sans  autre  adjec- 
tif. D'autant  plus  qu'il  est  seul  de  son  espèce  :  nous 
n'avons  pas  de  conseils  du  travail  départementaux 
ou  de  chambres  du  travail  locales,  dont  le  conseil 


supérieur  pourrait  être  comme  la  règle  et  la  mesure. 
Le  qualificatif  de  «  supérieur  »  qu'on  lui  a  donné  n'a 
donc  servi  qu'à  masquer  en  partie  le  vide  de  ses 
fonctions  et  à  former  l'appât  ou  le  piège  de  l'esprit 
de  snobisme  et  de  mandarinat  qui  est  déjà  bien 
assez  développé  dans  les  démocraties  latines! 


Je  voudrais  dire  d'abord  ce  qu'est  ce  Conseil  su- 
périeur du  travail  si  peu  connu,  et  essayer  ensuite 
de  dire  ce  qu'il  pourrait  être. 

Depuis  quatre  ans  qu'il  a  été  créé,  par  le  décret  du 
'ii  janvier  1891,  notre  Conseil  a  fait  si  peu  parler  de 
lui,  que  je  rencontre  fréquemment  des  ouvriers  ou 
des  patrons  qui  veulent  bien  me  consulter  sur  leurs 
projets,  sur  leurs  idées,  ignorant  l'existence  même 
de  cette  institution  faite  exprès  pour  eux.  On  avait 
pu  appréhender  que  le  Conseil  du  travail  parlât  peut- 
être  trop  haut,  dans  un  temps  où  toutes  les  questions 
de  travail  sont  si  brûlantes  et  bruyantes  :  à  la  \érité 
U  a  parlé  si  bas,  qu'on  ne  l'a  guère  entendu  hors  des 
murs  du  gracieux  hôtel  de  la  rue  de  Varenne,  et  que 
dans  le  ministère  même,  on  n'a  pas  toujours  entendu 
ce  qu'il  disait  :  il  balbutiait,  il  bégayait,  si  peu  sûr 
de  lui  et  si  incertain  de  ses  droits  comme  de  ses  de- 
voirs. 

Le  décret  par  lequel  il  a  été  institué  l'a  composé  de 
cinquante  membres,  nommés  par  le  Président  de  la 
République,  sur  la  proposition  du  Ministre  du  com- 
merce. Ces  membres  sont  choisis,  aux  tetmes  du 
décret,  «  parmi  les  membres  du  parlement,  les  in- 
dustriels, les  ouvriers,  les  membres  des  chambres 
syndicales,  des  associations  patronales  et  ouvrières, 
des  groupes  corporatifs,  des  conseils  de  prud'hom- 
mes, et,  d'une  manière  générale,  parmi  les  hommes 
spécialement  versés  dans  les  questions  économiques 
et  sociales  »,  ou  réputés  tels.  Sont  en  outre  membres 
de  droit  six  directeurs  appartenant  aux  divers  dépar- 
tement ministériels,  le  président  de  la  Chambre  de 
commerce,  le  président  du  Tribunal  de  conmierce  de 
Paris,  le  président  du  Conseil  municipal  de  Paris  et 
le  directeur  général  des  Travaux  de  Paris.  Le  Ministre 
du  commerce,  personnage  instable,  exerce  la  prési- 
dence de  droit;  il  est  assisté  de  vice-présidents,  dési- 
gnés par  lui,  qui  ont  été  généralement  MM.  Challemel- 
Lacour,  Jules  Simon,  Léon  Say  et  Mesureur. 

Dans  cette  réunion  très  solennelle,  la  douzaine 
d'ouvriers  de  divers  métiers  ipù  ont  été  appelés  à  y 
prendre  place  se  sentent  faibles  par  le  nombre,  au- 
tant que  par  la  situation.  Ils  viennent  de  loin,  du 
Midi  ou  du  Nord  :  ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  con- 
naître ni  de  connaître  les  autres  collègues  avec  les- 
quels ils  se  rencontreront.  Le  Conseil  tient  une  ses- 
sion par  an  ;  cette  session  dure  trois  ou  quatre  jours. 
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Il  est  évident  qu'on  n'entreprendra  de  cette  manière 
qiie  des  travaux  peu  profitables.  A  peine  a-t-on 
commencé  à  examiner  quelques  points  d'un  projet 
de  loi  que  le  ministre  a  soumis  à  l'examen  du  Con- 
seil et  déjà  la  session  est  close,  le  rideau  tiré  sur 
la  pièce.  On  se  hâte  de  prononcer  quelques  discours, 
-de  formuler  des  vœux  de  pure  forme,  pour  avoir  la 
satisfaction  de  les  communiquer  aux  journalistes  qui 
ont  la  complaisance  d'altendi-e  dans  l'antichambre. 
Et  voilà  tout.  Cette  manière  d'opérer  n'aide  qu'au 
développement  des  défauts  que  l'on  reproche  déjà 
assez  aux  parlementaires  et  principalement  aux  par- 
lementaires de  France:  l'amour  effréné  de  la  réclame, 
le  goût  des  paroles  vaines,  l'indifférence  ou  le 
scepticisme  pour  les  choses  réelles  et  pour  les  vraies 
réformes  pratiques. 

On  a  remédié  en  partie  à  cet  inconvénient,  en 
créant  une  commission,  dite  permanente.  Elle  n'est 
pas  plus  permanente  que  le  Conseil  n'est  supérieur. 
Cependant  elle  tient  des  séances  un  peu  moins  rares, 
et  elle  a  produit  quelques  commencements  de  travaux 
utiles.  Il  faut  être  juste.  On  ne  dit  pas  que  le  Conseil 
et  sa  commission  n'aient  rien  fait  depuis  qu'Us  ont 
été  créés.  Ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux,  c'est  l'Office  du 
travail,  bureau,  permanent  celui-là,  et  positivement 
organisé,  d'investigations  et  d'enquêtes  sur  toutes  les 
choses  du  travail,  tant  en  France  qu'à  l'étranger.. Si 
l'on  accordait  à  l'Office  du  travail  un  budget  xm  peu 
plus  large,  comme  on  n'hésite  pas  à  le  faire  pour  des 
institutions  analogues  aux  États-Unis  et  en  Angle- 
terre, notre  Office  serait  un  laboratoire  très  précieux 
d'études  sociales  et  de  réformes  omTières. 


Les  divers  bureaux  ou  sernces  se  rapportant  aux 
choses  du  travail,  dans  notre  département  du  Com- 
merce et  de  l'Industrie,  sont  en  grande  incohérence 
et  anarcliie,  je  suis  obligé  de  le  dire  en  passant.  Il  y 
a  des  bureaux,  des  dii'ections,  des  offices,  des  com- 
missions, disséminés  au  Irasard,  sans  définition 
propre,  sans  administration  méthodique;  chacun  tire 
de  son  côté  et  gène  le  voisin.  L'intérêt  public  n'est 
pas  bien  ser\-i  par  ce  système.  Tous  les  ministres 
successifs  ont  eu  l'idée  d'y  mettre  de  l'ordre  :  le 
dernier,  voulant  y  faire  de  l'ordre,  n'a  augmenté  que 
la  confusion.  Je  souhaite  que  M.  Mesureur  soit  plus 
heureux. 

Mais  cela  dit  en  passant,  comme  il  était  indispen- 
sable de  le  dire  pour  l'unité  intellectuelle  de  ces  brèves 
observations,  je  reviens  à  mon  sujet  particulier,  qui 
est  le  Conseil  supérieur  du  travail.  Il  est  claii*  que  ce 
Conseil,  s'il  mérite  son  titre,  de^Tait  être  le  centre  et 
le  pivot,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  l'àme  de  tout 
ce  qui  regarde  et  concerne  les  choses  du  travail  dans 
l'administration  générale  de  la  République. 


Le  ministre  demande  exclusivement  au  Conseil 
supérieur  du  travail  de  lui  préparer  des  projets  de 
lois,  qui  sont  envoyés  de  là  à  la  Chambre  des  députés, 
qui  les  renvoie  à  l'une  de  ses  commissions,  d'oii  Us 
^e^'iennent  au  Parlement  et  passent  tour  à  tour  de 
lune  à  l'autre  de  ses  deux  Chambres,  sans  qu'il  y  ait 
aucun  terme  marqué  à  ces  pérégrinations.  Étonnez- 
vous  si  des  projets  d'un  intérêt  pressant,  comm 
ceux  qui  ont  trait  aux  accidents  du  travail  et  ans 
retraites  ouvrières,  voyagent  pendant  dix  et  quinze 
ans  !  L'aide  qu'apporte  désormais  le  ConseU  du  tra- 
vail, avec  sa  compétence  propre,  n'abrège  ni  ne 
simpUfle  la  procédure;  car  ses  déUbérations  trop 
rapides,  espacées  à  de  longs  intervalles,  comme  nous 
l'avons  remarqué,  ne  produisent  généralement  que 
des  indications  vagues  et  quelques  grandes  lignes 
d'un  dessin  flottant.  Au  reste,  on  ne  lui  soumet  que 
les  projets  les  moins  importants,  les  études  primaires 
en  quelque  sorte,  malgré  son  titre  officiel  de  »  supé- 
rieur »,  etjamais  on  ne  lui  soumet  le  texte  des  lois 
votées,  pour  en  re^iser  l'orthographe;  fonction  bien 
utUe  cependant,  mais  que  l'on  réserAC  au  Conseil 
d'État. 

Ainsi,  le  rôle  de  ce  ConseU,  dans  l'élaboration  de 
l'œuvre  législative,  est  tellement  borné,  intermittent 
etfantaisiste,  qu'on  ne  peut  le  comparer  qu'à  la  cin- 
quième roue,  que  dis-je?àla  treizième  roue  d'un 
carrosse  qui  est  doté  de  tant  de  roues  qu'U  ne  peut 
pas  roiUer. 

Il  y  aurait,  en  dehors  delà  préparation  et  de  lare- 
lision  des  textes  de  lois,  bien  des  choses  intéres- 
santes à  lui  demander  :  d'abord  de  présider  à  ,cette 
concentration  des  serAices  que  nous  avons  indiquée 
plus  haut,  et  puis  de  sui\Te  et  d'accompagner  les 
elTets  de  ces  serAices  et  les  effets  des  lois  dans  les 
domaines  réels  de  l'industrie  et  du  travaU,  veUler  à 
l'inspection  des  fabriques,  à  la  bonne  application  des 
règlements  d'hygiène,  à  la  tenue  légale  des  ateliers, 
pénétrer  dans  cet  empire  encore  trop  fermé  de  la 
production  moderne,  oii  U  y  a  tout  un  peuple  de 
femmes  et  d'enfants,  et  des  travaUleurs,  si  faibles, 
malgré  tout,  en  contact  quotidien  avec  des  forces  et 
des  capitaux  si  puissamment  organisés  ;  porter  làun 
regard,  une  lumière  d'équité,  de  contrôle  public. 

Faire  de  ce  conseU  non  seulement  le  véritable 
conseU  d'État  de  la  législation  du  travaU,  lui  don- 
ner la  revision  et  l'adaptation  de  tout  le  code  in- 
dustriel ;  mais  l'introduire  dans  la  pratique  même 
et  dans  la  mise  en  train  de  ces  lois  qui  demande  tant 
de  prudence,  de  tour  de  main  et  d'habileté  expéri- 
mentale. Nous  avons  alors  un  rôle  qui  commence  à 
être  quelque  chose.  Je  sais  bien  ce  que  vont  dii-e  les 
maitres  d'mi  classicisme  outré  et  d'aUleurs  impuis- 
sant :  «  Mais  c'est  la  confusion  déplorable  du  légis- 
latif et  de  l'administratif  !  »  Je  m'en  moque. 
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Si  nous  avons  un  jour  des  conseils  locaux  du  tra- 
vail et  de  l'industrie,  comme  nous  les  aurons,  à  n'en 
point  douter,  le  Conseil  supérieur  du  travail  trouvera 
là  encore  un  emploi  de  ses  lumières  et  de  la  haute 
magistrature  dont  U  devrait  être  revêtu,  pour  être 
utile.  Et  pourquoi  ne  deviendi'ait-ilpas,  de  l'accord 
même  des  ouvriers  et  des  patrons,  s'adressant  à 
lui  en  pleine  liberté,  un  conseil  supérieur  de  conci- 
liation et  d'arbitrage  ;  un  aréopage  du  travail  ?  Il  y 
a  bien  longtemps  que  j'ai  indiqué  ces  points  de  vue, 
bien  avant  queparûtle  décret,  excellent  en  principe, 
mais  chaqijejourplus insuffisant,  du  2'i!  janvier  1891. 

Mais  on  comprend  que  la  première  condition  pour 
donner  au  Conseil  supérieur  du  travail  une  plus  large 
part  de  vie  et  d'autorité,  est  d'en  modifier  le  mode 
de  fonctionnement  et  de  recrutement.  Le  Conseil 
supérieur  de  l'Université,  qui  a  une  grande  et  juste 
opinion  de  son  caractère  et  do  ses  droits,  neprocède- 
t-il  pas  de  l'élection  ?  Pourquoi  le  Conseil  du  travail 
n'aurait-il  point  aussi  cette  origine,  la  seule  légitime 
et  acceptable  dans  notre  État  républicain,  et  la  seule 
d'où  il  puisse  tirer  le  genre  particulier  d'autorité  dont 
U  a  besoin  pour  rendre  les  ser^àces  moraux,  écono- 
miques et  sociaux  que  nous  attendons  de  lui!  Alors, 
vraiment,  notre  Conseil  du  travail  serait  quelque 
chose.  Mais  il  semble  toujours  que  l'on  appréhende 
qu'il  soit  quelque  chose.  On  ne  lui  accorde  qu'une 
demi-existence  artificielle  et  trompeuse.  On  paraît  ne 
l'avoir  créé  (jucpour  être  une  ombre.  Mauvaise  poli- 
tique, qui  nevoitpas  que  les  réalités  nous  débordent 
pendant  que  nous  sommes  en  conversation  avec  des 
ombres.  Je  reviendi-ai  sur  ces  questions  si  on  le  veut 
bien . 

Hector  Dépasse. 


LETTRES  D'UN   TIRAILLEUR  ANNAMITE. 
L'Ile  de  Khong. 

Le  sergent  Paul  Troubat,  sous-offioier  aux  Tirailleurs 
annamites,  âgé  de  vingt-six  ans  et  demi,  est  mort  lo 
14  mai  dernier  à  Stung-Treng,  sur  le  Mékong,  en  reve- 
nant de  l'île  tluviale  de  Khong,  où  il  était  en  détache- 
ment depuis  six  mois.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  fa- 
mille nous  ont  paru  dignes,  par  leur  nouveauté,  d'être 
présentées  à  nos  lecteurs.  Elles  sont  originales  et  sincères 
et  nous  initient  à  des  détails  etlinographiques  et  géogra- 
phiques sur  notre  poste  le  plus  avancé  de  f  Indo-Cliine, 
dans  l'archipel  qui  jonche  le  Grand  Fleuve  d'îles  et 
d'îlots,  au-dessus  dos  Cataractes  de  Khône  (1). 


(1)  Ces  lettres  paraîtront  prochainement  en  un  vol.  gr.  in-) 8 
sous  ce  titre  ;  L'Ile  de  Khong,  Lettres  laotiennes  d'un  Engagé 
volontaire,  à  la  librairie  Fischbachcr,  :J3,  rue  de  Seine. 


IChonrr,  20  novembre  1894. 


Mon  cher  frère, 


C'est  du  fond  de  nos  postes  les  plus  avancés  de  hi 
Cochinchine,  en  plein  Haut-Mékong,  en  pays  laotien, 
que  je  date  ma  lettre  ;  je  sms  ici  pour  un  mois  ou 
deux,  à  plus  de  mUle  kilomètres  de  Saigon... 

Je  suis  à  Khong,  île  que  nous  occupâmes  l'an  der- 
nier au  début  des  hostilités  avec  le  Siam.  J'ai  mis 
quinze  jours  pleins  pour  y  arriver,  voyageant  tan- 
tôt en  bateau  à  vapeur,  tantôt  en  pirogue,  quelque- 
fois à  cheval  ;  c'est  très  fatigant,  mais  c'est  splen- 
cUde. 

J'ai  mené  la  vraie  vie  d'explorateur,  seul  Euro- 
péen avec  une  dizaine  de  tirailleurs,  leurs  femmes  et 
enfants  et  mes  coolies  laotiens.  Si  tu  veux  te  faire 
une  idée  de  la  longueur  du  trajet,  prends  une  bonne 
carte  de  l'Indo-Chine,  remonte  le  Mékong  en  passant 
par  Kratié,  Stung-Treng,  Khône,  Khong,  Ban- 
Mouang  :  c'est  dans  cette  région  que  je  me  trouve 
pour  le  moment.  Mais  ce  dont  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée,  c'est  de  ce  fleuve  tumultueux,  plein 
de  vagues  et  de  remous,  dont  on  a  peine  à  aperce- 
voir les  deux  rives. 

Jusqu'à  Kratié,  j'ai  pu  voyager  dans  un  bateau  des 
Messageries,  abord  duquel  j'étais  relativement  bien. 
Jusqu'à  ce  poste,  le  fleuve  est  imposant  par  sa  lar- 
geur qui  est  de  près  de  deux  kilomètres  ;  mais  le  "pay- 
sage est  plat,  comme  tous  ceux  de  la  Cochinchine. 

A  partir  de  Kratié,  il  m'a  fallu  naviguer  en  pirogue 
en  raison  des  basses  eaux  ;  c'est  alors  qu'a  commencé 
ma  Aie  sauvage,  mais  je  ne  regrette  nullement  d'avoir 
mené  au  moins  une  fois  cette  existence. 

J'avais  avec  moi  onze  pirogues,  occupées  par  mes 
tirailleurs,  et  une  réservée  à  mon  usage  :  ces  pi- 
rogues sont  de  simples  troncs  d'arbres  creusés, 
longs  d'une  dizaine  de  mètres  et  larges  de  deux  en- 
viron :  un  toit  en  bambou  recouvre  l'espace  réservé 
aux  passagers,  et  les  met  à  l'abri  du  soleil  ou  des 
pluies. 

Les  Laotiens  manœuvrent  ces  embarcations,  qui 
semblent  toujours  prêtes  à  cha^^^e^,  avec  ime  dex- 
térité remarquable...  On  y  est  assez  mal,  et  il  n'y  a 
qu'une  posture  permise,  la  façon  de  s'asseoir  des 
Turcs.  Il  ne  faut  pas  songer  à  trop  remuer  sous  peine 
de  cha\drer  ;  mais  que  de  compensations  dans  l'as- 
pect du  paysage  ! 

Les  eaux  du  Mékong  sont  basses,  car  nous  entrons 
dans  la  saison  sèche,  et  le  niveau  du  fleuve  est  des- 
cendu de  sept  à  huit  mètres  :  on  navigue  sur  un  tor- 
rent large  de  huit  à  neuf  cents  mètres  où  les  roches, 
les  arbres  énormes,  émergent  de  tous  les  côtés  et 
forment  autant  de  rapides. 

Du  côté  de  Sambor  surtout,  endroit  où  les  rapides 
sont  le  plus  dangereux,  c'est  splendide.  Du  fond  de 
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la  pirogue,  on  se  sent  comme  attiré  vers  les  gouffres, 
les  mille  tourbUlons  de  l'eau.  La  pirogue  glisse 
comme  une  flèche,  pointant  juste  sur  une  roche  ou 
un  immense  tronc  d'arbre  ;  on  croit  que  l'on  va  s'y 
briser,  on  ferme  presque  les  yeux,  mais  avec  leurs 
lances  ou  leurs  rames,  les  Laotiens  s'arc-boutent 
contre  l'obstacle,  poussent  des  cris  sauvages  et  filent 
au  milieu  de  tous  ces  passages  dangereux  avec  une 
adresse  inouïe. 

Quelquefois  im  homme  glissant  sur  le  plat-bord 
tombe  à  l'eau  ;  mais,  excellent  nageur,  il  s'en  retire 
presqiie  toujours  sain  et  sauf. 

Non,  je  t'affirme,  il  faut  voir  cela  de  ses  propres 
yeux,  passer  par  toutes  ces  émotions  pour  croire  ce 
qu'on  écrit  là-dessus  et  qu'on  pourrait  taxer  d'exa- 
gération. Voilà  donc  la  vie  que  j'ai  menée  pendant 
une  douzaine  de  jours.  Je  partais  au  lever  du  soleil, 
vers  les  cinq  heures  et  demie  ;  sur  les  dix  heures, 
premier  arrêt  sur  la  rive  pour  allumer  les  feux  et 
permettre  aux  Laotiens  de  cuire  leur  riz  et  leur 
poisson. 

Sais-tu  comment  ils  attrapent  ce  poisson?  L'un 
d'eux,  en  avant  de  la  pirogue,  est  armé  d'une  longue 
pique  qu'il  lance  dans  l'eau  avec  force  aux  endroits 
propices  ;  lorsqu'il  sent  une  résistance,  U  pousse  un 
certain  cri,  un  rameur  se  jette  à  l'eau,  plonge  et  ra- 
mène la  plupart  du  temps  un  poisson  énorme,  de 
forme  inconnue  chez  nous.  J'ai  goùti'  à  quelques- 
uns  et  je  t'assure  que  la  chair  en  est  très  bonne. 

Le  soir,  j'arrêtais  le  convoi  quand  bon  me  sem- 
blait, lorsque  j'avais  trouvé  une  bonne  plage  de 
sable  ;  toutes  les  pirogues  étaient  soigneusement 
amarrées  et  l'on  allumait  les  feux  pour  la  cuisine  et 
pour  la  nuit.  Les  Laotiens  couchaient  à  terre  sur  leurs 
nattes  ;  les  Annamites,  tirailleurs,  femmes  et  en- 
fants préféraient  les  pirogues.  Pour  moi,  j'étendais 
ma  couverture  près  de  mon  feu,  m'enroulais  dans 
un  manteau  et  dormais  la  tête  sur  ma  valise. 

Il  eût  été  plus  prudent  de  coucher  dans  ma  pirogue, 
mais  l'odeur  de  poisson  salé  qui  y  régnait  m'empê- 
chait de  le  faire.  C'eût  été  plus  prudent,  à  cause  des 
tigres  assez  nombreux  dans  cette  région  ;  mais  je 
t'avoue  qxie  je  ne  l'ai  pas  entendu  une  seule  fois. 

Un  soir  seulement,  à  l'emplacement  de  la  halte, 
j'ai  vu  les  empreintes  d'un  tigre  qui  devait  venir 
boire  à  cet  endroit  de  la  rive  et  qui  était  fort  gros,  à 
en  juger  par  ses  traces. 

Les  feux  furent  ^•ite  allumés  ce  soir-là,  car  Anna- 
mites et  Laotiens  ont  une  peur  effroyable  du  sei- 
gneur tigre  ;  il  ne  se]  passa  rien,  mais  petit  à  petit, 
dans  la  nuit,  hommes,  femmes,  enfants  étaient  venus 
se  masser  autour  de  moi,  qui  seul  étais  armé. 

L'année  dernière,  pendant  l'expédition  du  Siam, 
un  soldat  d'infanterie  de  marine  fut  enlevé  au  milieu 
de  ses  camarades  par  un  tigre,  et  on  ne  retrouva  son 


cadavre  que  le  lendemain  :  le  ventre  était  complète- 
ment ouvert  et  une  cuisse  arrachée... 


Khong,  18  décembre. 


Mon  cher  Antoine, 


Nous  menons  la  vie  de  campagne,  quoique  en  paix 
aujourd'hui,  mais  il  faut  se  tenir  sur  ses  gardes,  le 
Siam  n'étant  pas  bien  loin,  etle  fameux  État-Tampon 
n'étant  pas  encore  délimité,  en  dépit  des  missions 
qu'on  y  envoie.  Du  côté  des  Laotiens,  nous  n'avons 
rien  à  craindre,  c'est  un  peuple  très  doux  et  craintif 
à  l'excès.  En  général,  ils  sontgrands,  robustes  et  bien 
faits  ;  les  traits  du  visage  sont  réguliers,  le  teint  très 
brun,  les  cheveux  coupés  courts  et  en  brosse.  Leurs 
vêtements  consistent  en  étoiles  qu'ils  travaillent  eux- 
mêmes  très  habilement,  et  qu'ils  se  jettent  négligem- 
ment autour  du  corps.  Ile  sont  iiidolrnts  et  mous,  et 
se  contentent  de  peu  comme  nourriture. 

Extrêmement  superstitieux,  ils  professent  pour 
leurs  bonzes  un  culte  manilVste.  Ils  adorent  Boud- 
dha, leur  grand  dieu,  dont  on  trouve  des  statues  ou 
statuettes  en  immense  quantité... 

La  langue  laotienne  est  monosj'llahique  et  guttu- 
rale. Cependant,  chez  les  femmes  et  les  enfants,  elle 
atteint  des  accentuations  très  douces.  Elle  est  beau- 
coup moins  difficile  à  apprendre  que  la  langue  anna- 
mite, les  intonations  n'y  existant  qu'à  un  faible 
degré. 

Les  maisons  laotiennes  sont  de  simples  cases  en 
bambous  et  paillotes,  à  un  seul  compartiment,  dans 
lequel  la  famiUe  vit  tout  entière:  généralement  elles 
sont  sales  et  mal  entretenues. 

La  principale  occupation  des  habitants  est  de  tisser 
des  étoffes  ou  plutôt  la  laine  qu'ils  revendent  aux 
Cambodgiens  et  aux  Siamois.  A  part  cela,  leur  com- 
merce est  à  peu  près  nul.  Ils  font  de  préférence  des 
échanges;  leurs  monnaies  consistent  en  sous  du 
Siam  et  en  boules  d'argentde la  valeur  d'environ  trois 
francs.  Ils  prennent  avec  plaisir  les  pièces  d'argent, 
surtout  les  piastres,  au  miUeu  desquelles  ils  percent 
un  trou  et  qu'ils  s'attachent  autour  du  cou. 

J'ai  vu  un  Laotien  qui  avait  ainsi  une  médaille 
commémorative  de  Jeanne  d'Arc,  et  qui  en  était  très 
fier  ;  il  ne  l'aurait  pas  donnée  pour  je  ne  sais 
quoi. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  ils  nous  sont  extrêmement 
soumis  ;  on  sent,  à  les  voir,  leur  ancienne  condition 
d'esclaves. 

Jamais  un  Laotien,  qui  marche  derrière  un  Euro- 
péen, ne  cherchera  aie  dépasser;  s'H  se  trouve  sur 
sa  route,  il  s'écarte  immédiatement  pour  le  laisser 
passer  et  courbe  la  tête  en  témoignage  de  respect. 
Ils  paraissent  également  très  soumis  vis -à- vis  de  leurs 
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notables;  pendant  mon  voyage,  le  chef  des  coolies 
est  venu  me  demander  la  permission  de  faire  donner 
la  bastonnade  à  un  de  ses  hommes  qui  avait  volé. 
J'ai  autorisé  la  chose  pour  empêcher  le  fait  de  se 
reproduire,  mais  j'ai  arrêté  le  supplice  au  bout  du 
troisième  coup  de  bâton.  Le  voleur  paraissait  par- 
faitement résigné  à  son  sort,  sachant  d'avance  la 
peine  qui  lui  était  réservée;  et  si  je  n'avais  pas  été 
là,  il  aurait  reçu  quinze  à  vingt  coups  de  bambou 
sur  les  reins. 

Comme  tous  les  peuples  de  l'Exlrêrae-Orient,  les 
Siamois  sont  avides  des  couleurs  voyantes,  des  bi- 
joux, des  colifichets.  Les  femmes  portent  presque 
toutes  de  gros  bracelets  de  cuivre  travaûlé  aux  pieds 
et  aux  liras,  et  des  boucles  d'oreilles.  Leur  chevelure 
est  retenue  au  sommet  par  un  nœud  d'étoffe,  jaune 
la  plupart  du  temps.  11  est  assez  difficile  de  se  procurer 
de  ces  bijoux;  j'ai  pu  cependant  avoir  un  bracelet 
en  cuivre  pour  dix  crnts  (environ  cinq  sous  de  chez 
nous).  EUes  s'habillent  d'une  sorte  de  jupon  et  d'une 
étoffe  cachant  les  seins  et  la  poitrine.  Sans  être  jolies, 
elles  ont  des  traits  assez  réguliers,  surtout  étant 
jeunes;  mais  le  bétel  dont  elles  usent  avec  excès  les 
dépare  considérablement... 

Khong,  6  janvier  189.3. 

Mon  cher  père, 

...  Je  mène  une  vie  qui  se  rapproche  plus  de  celle 
du  sauvage  que  de  celle  de  l'homme  civilisé.  Note 
bien  que  je  n'en  suis  pas  autrement  fâché,  et  plus  je 
vois  ces  peuples  qui,  d'après  nous,  ont  besoin  de 
connaître  tous  nos  raffinements,  plus  je  crois  qu'ils 
pourraient  très  bien  s'en  passer.  Nous  leur  commu- 
niquons surtout  nos  défauts  et  nos  vices,  sans  leur 
donner  aucune  de  nos  qualités  et,  d'ailleurs,  sans 
prendre  aucune  des  leurs,  puisque  nous  affirmons 
qu'ils  n'en  possèdent  aucune... 

Je  me  rappelle  que  tu  me  parlais  un  jour  de  l'État- 
Tampon,  et  tu  ne  sa\ais  pas  au  juste  ce  que  c'était. 
Pour  moi,  je  l'ignorais  et  l'ignore  encore  aujourd'hui 
quoique  me  trouvant  sur  les  frontières  de  cet  Étal. 
Je  vois  bien  passer  mission  sur  mission,  allant  déli- 
miter, mais  je  crois  que  ce  n'est  que  de  la  poudre 
aux  yeux.  A  mon  avis  nous  resterons  dans  les  posi- 
tions que  nous  occupons  depuis  l'année  dernière,  — 
il  en  est  certaines  que  nous  aurions  dû  évacuer, 
Chantaboum  par  exemple,  —  et  nous  étendrons  peu 
à  peu  notre  influence.  Le  Siam  nous  a  bien  payé 
l'indemnité  de  guerre  fixée,  mais  comme  la  moitié 
des  piastres  versées  était  fausse,  nous  avons  par  ou- 
bli continué  à  occuper  certains  points  stratégiques. 
Je  crois  que  c'est  un  oubli  très  habile  et  que,  le  cas 
échéant,  nous  n'aurons  pas  à  nous  en  repentir. 

Parce  temps  de  colonisation  à  outrance,  la  devise 


devient  :  «  J'y  suis,  j'y  reste,  »  et  nous  n'avons  pro- 
bablement pas  tort  de  l'appliquer... 

J'ai  donné  quelques  renseignements  généraux  à 
Antoine  sur  le  caractère  du  peuple  laotien,  tel  qu'il 
m'est  apparu  pour  la  première  fois.  Très  doux,  ré- 
servé, timide  à  l'excès,  il  a  été  vite  soumis  par  les 
Siamois  qui  l'ont  réduit  à  l'état  d'esclave.  —  Je  crois 
même  que  l'habitude  des  cheveux  ras  chez  le  Laotien 
est  une  marque  d'ancienne  servitude.  —  Les  villages 
sont  administrés  par  des  chefs  de  village,  soumis  à 
l'autorité  de  gouverneurs  nommés  par  le  gouverne- 
ment siamois,  et  responsables  vis-à-vis  de  lui  de 
l'exécution  des  ordres  donnés. 

Après  l'autorité  sans  borne  des  gouverneurs,  \-ient 
celle  des  bonzes  ou  prêtres,  dont  l'influence  est 
énorme. 

Je  les  vois  tous  les  matins  sortir  gravement  à  la 
file  indienne  de  leur  pagode  et  venir  dire  les  prières 
devant  la  maison  du  gouverneur  de  l'ile.  Ils  ont  tous 
la  tête  rasée  et  sont  couverts  d'une  sorte  de  toge 
jaunâtre,  dans  laquelle  ils  se  drapent.  Ils  portent  des 
vases  en  forme  d'amphores,  dans  lesquels  on  dépose 
les  offrandes  sur  tout  le  parcours.  Derrière  eux 
marchent  les  élèves-bonzes,  que  j'appellerais  les 
enfants  de  chœur  et  qui,  eux,  ont  l'aspect  moins 
sévère,  et  même  un  air  assez  malicieux. 

Arrivé  devant  la  case  du  gouverneur,  le  cortège 
fait  halte  et  on  n'entend  pendant  quelques  minutes 
que  le  murmure  des  prières.  Somme  toute,  c'est  la 
même  chose  que  chez  nous,  mais  c'est  plus  simple. 
Ces  costumes,  ces  offrandes  de  fruits,  ces  ornements 
de  forme  étrange,  rappellent  des  souvenirs  antiques. 
Les  bonzeries  sont  généralement  fort  riches. 
Derrière  notre  camp,  existent  encore  les  traces  d'une 
pagode  fort  importante  avant  notre  arrivée  ;  il  y  avait 
peut-être  plus  de  cinq  cents  prêtres  ou  élèves. 

Tout  cela  a  été  dévasté,  mais  il  reste  encore  un 
bouddha  énorme  et  de  curieux  morceaux  de  boiseries 
sculptées,  qu'il  est  impossible  malheureusement 
d'emporter. 

Je  voudrais  assister  à  une  des  cérémonies  aux- 
quelles les  bonzes  se  livrent;  ce  doit  être,  assuré- 
ment, curieux  à  l'excès  ;  mads  nous  les  avons  fait 
fuir  dans  l'intérieur  du  pays,  et  il  est  bien  difficile  de 
s'y  aventurer. . . 

Khong,  20  janvier. 

Mon  cher  frère, 

Je  t'envoie  de  nouveau  mes  meilleurs  souhaits  de 
bonne  année  pour  l'année  annamite  cette  fois  qui 
vient  de  commencer.  J'ignore,  par  exemple,  dans 
quel  siècle  l'Annam  vient  d'entrer,  personne  n'a  pu 
me  renseigner  là-dessus.  Toujours  est-il  que  ce  com- 
mencement d'année  a  donné  lieu  à  force  réjouis- 
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sances,  fêtes,  jeux...  les  plus  riches  costumes  ont 
été  sortis  pour  cette  occasion. 

A  Saigon,  paraît-il,  la  fête  est  splendide  :  les  An- 
namites y  déploient  un  luxe  inouï  :  coUiers,  bijoux, 
pantalons  et  cai  aô  de  soie,  tout  ce  qui  constitue  la 
richesse  de  l'Annamite  est  arboré  pompeusement. 
Tout  travail  cesse,  on  se  consacre  entièrement  au 
souvenir  des  ancêtres,  et  au  jeu  qui  est  permis  par- 
tout, dans  tous  les  établissements,  aussi  bien  que 
dans  la  rue.  Le  bà  quan  est  surtout  en  honneur  : 
c'est  un  jeu  fort  simple  ;  il  consiste  à  agiter  dans  ^un 
cornet  quelques  sapèques  en  nombre  indéterminé  : 
chacun  des  joueurs  a  parié  pour  une,  deux,  trois  ou 
quatre  sapèques;  le  banquier  renverse  le  cornet  et 
dispose  les  jetons  par  tas  de  quatre,  le  dernier  tas  est 
celui  qui  décide  du  sort  du  jeu,  car  il  ne  renferme 
que  une,  deux  ou  trois  sapèques.  Selon  le  nombre 
sur  lequel  on  a  parié,  on  gagne  ou  on  perd  ;  si  l'on 
gagne,  le  banquier  vous  paye  quatre  fois  la  mise. 

A  ce  jeu  de  hasard,  où  les  joueui-s  se  surveillent 
trop  pour  qu'on  puisse  tricher,  les  piastres  circulent 
et  disparaissent  avec  une  rapidité  insensée  :  mais 
l'Annamite  est  joueur  à  l'excès.  Tout  est  porté  au 
Mont-de-Piété  pour  avoir  de  l'argent,  les  bracelets 
d'or,  les  coUiers,  les  peignes  d'écaille,  tout  se  joue. 
Telle  congaï  qui  se  promenait  le  matin  en  costume 
de  soie  s'en  retourne  le  soir  en  simple  cai  aô  de  co- 
tonnade. 

Je  n'ai  pas  aii  la  fête  du  Tet  dans  toute  sa  splen- 
deur. Ici,  dans  ce  camp,  dans  le  Laos,  tout  se  passe 
plus  simplement  et  les  fortunes  des  tiraillems  sont 
modestes. 

Paul  Troub.*t. 


QUELQUES  NOTES 
SUR    L'ŒUVRE   DE  WAGNERCj 


IV 


J'ai  ouï  conter.  Siegfried,  que 
■     tu    sais   la   laogue  des   oiseaux 
chanteurs. 

Hacex. 

La  véritable  innovation  de  "Wagner,  le  principe 
salutaire  qui  lui  permit  de  i-iwfier  les  formules  avi- 
lies par  un  abus  dégénérant  en  routine,  est  dans  la 
plus  intime  essence  de  sa  musique,  moins  encore 
dans  sa  forme  que  dans  son  esprit,  moins  dans  la 
syntaxe  que  dans  le  sens  même  des  mots.  La  mu- 
sique est  pour  lui  un  s'éritable  langage  :  elle  ne  lui 
sert  pas  seulement  à  construire  une  forme  sonore, 


(1)  Voyez  la  Revue  du  2  novembre. 


image  plus  ou  moins  fidèle  des  sentiments  et  des 
pensées  dont  ses  héros  sont  animés,  U  veut,  lui  con- 
fiant l'expression  directe  de  ces  sentiments  et  de  ces 
pensées,  l'élever  au-dessus  de  la  boue  où  s'enlizent 
les  arts  plastiques,  en  faii'e  une  sœur  de  la  poésie, 
aussi  intellectuelle,  infiniment  plus  puissante  qu'elle 
sur  la  nervosité  des  masses. 

A  tous  les  musiciens  n'appartint  pas  ce  don  parti- 
culier, se  révélant  à  d'indéfmissables  marques,  d'é- 
crire uneàme  avec  des  notes.  Nul  ne  l'avait  possédé 
comme  Beethoven  :  mais  le  secret  de  l'exa'cte  signi- 
fication^ de  ses  pathétiques  et  mystérieux  discours 
dort  avec  lui  dans  sa  tombe.  L'œmTe  reste  parmi 
nous  douloureusement  hautaine,  ainsi  qu'il  passalui- 
même  au  milieu  des  hommes  ;  sous  ses  voiles  sillon- 
•nés  d'éclairs,  nous  l'adorons  comme  la  déité  quel- 
quefois entrevue  des  prophètes,  à  peine  de\'inée  des 
peuples  :  qui  d'entre  nous  peut  se  tenir  pour  assuré 
d'en  posséder  la  véritable  compréhension? 

Essentiellement  vague,  la  musique  est  par  elle- 
même  incapable  de  préciser  à  d'autres  oreilles  le 
sens  qu'y  voulut  déposer  celui  qui  l'écrivit.  Comme 
Beethoven  en  eut  le  tardif  pressentiment,  il  lui  faut 
le  secours  de  la  parole  :  mais,  que  de  longs  tâtonne- 
ments pour  réaUser  cette  union  1  Certains,  prenant 
comme  évangile  cette  préface  d'Alcesie,  où  l'on  a 
grand  tort  de  chercher  la  source  première  des  ré- 
formes wagnériennes,  voulurent  avec  Gluck  «  ré- 
duire la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de 
seconder  la  poésie  ».  Les  plus  nombreux  sacrifièrent 
résolument  la  poésie  à  la  musique.  Les  uns  ni  les 
autres  nej  par%inrent  que  par  rencontre  à  parler  ce 
puissant  langage,  dont  ils  sentaient  le  besoin  sans 
en  posséder  la  connaissance.  C'est  pour  en  avoir  eu 
quelques  lueurs  que  Mej'erbeer  n'est  pas  mort  tout 
entier,  que  Verdi  surfit  parmi  les  décombres  de  la 
musique  itaUenne.  Mais  Wagner  était  à  la  fois  trop 
musicien  et  trop  poète  pour  ne  pas  comprendre  que 
deux  arts  si  dissemblables  ne  par\'iendraient  point  à 
équibbre  dans  la  même  œuvre,  et  qu'il  fallait  qu'un 
art  nouveau  fût  l'enfant  d'amour  que  la  musique 
concevrait  de  la  ^iriUté  du  poète.  Avec  la  pleine  con- 
science de  ce  qui  ne  fut  qu'instinct  chez  ses  prédé- 
cesseurs, il  put  user  enfin  de  ce  don  merveilleux, 
qui  marquait  déjà  ses  premiers  ouvrages  des  signes 
fugitifs,  mais  certains,  où  la  postérité  dénonce  les 
personnahtés  naissantes,  dès  l'abord  forcément  mé- 
connues :  germes  énigmatiques,  qu'on  ne  saurait  dis- 
cerner ni  comprendre  avant  d'en  avoir  vu  le  complet 
épanouissement. 

Dans  la  curieuse  partition  des  Fées  ces  germes  déjà 
sont  en  nombre  pour  nous  affirmer  la  spontanéité 
que  l'on  a  voulu  refuser  à  cette  incomparable  nature 
d'artiste.  A  vingt  ans,  Wagner  pouvait-il  ériger  un 
système  auquel  il  plierait  l'œuvre  de  toute  sa  vie  ? 
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N'est-ce  pas  plulùt  de  l'œuvre  elle-même,  conçue 
sous  l'impérieuse  poussée  des  facultés  intérieures, 
que  le  système  est  né  ?  Il  est  visible  que  cet  homme, 
qui  devait  bouleverser  le  monde  musical,  s'U  eut  dès 
sa  jeunesse  la  prescience  de  sa  valeur,  n'en  vint 
pourtant  pas  du  premier  coup  aux  révolutionnaires 
intentions.  N'essaya-t-il  pas,  quelque  indociles  que 
fussent  déjà  ses  instincts,  de  se  montrer  disciple 
fervent  de  Weber  et  de  Beethoven  d'abord,  puis  de 
Spontini,  puis  même  de  Mcyerbeer  ?  Ce  n'est  que  peu 
à  peu  que  sous  la  coulée  toujours  plus  ardente  des 
pensées  nouvelles  les  vieux  moules  ont  fléchi,  ont 
craqué  de  toutes  parts,  et  que  Wagner  a  reconnu  la 
nécessité  de  les  adapter  à  ses  besoins  nouveaux. 
Combien  de  foi-mules  ne  semblaient  qu'un  inofTensif 
et  quelquefois  charmant  radotage  sur  les  lèvres 
avouant  d'elles-mêmes  le  néant  de  ce  qu'elles  avaient 
à  dii'e  1  Ce  cerveau  plein  de  pensées  en  souffrit 
comme  d'un  insupportable  bégaiement  dont  il  lui 
fallut  guérir.  Celui-là  ne  pouvait  se  contenter  de 
vocaliser  ses  sentiments  :  il  voulut  que  son  chant 
fût  une  parole.  Et  c'est  en  ce  sens  seulement  qu'on  a 
pu  dire  de  Wagner  qu'il  fit  couler  dans  le  drame  le 
torrent  de  la  symphonie  beethovénienne  ;  au  point 
de  vue  de  la  forme  musicale,  en  elîet,  il  avait  besoin 
d'une  matière  autrement  souple,  malléable  et  légère 
que  celle  de  la  symétrique  symphonie  ;  et  la  fugue 
libre  du  grand  Bach  lui  offrait  toutes  les  ressources 
de  la  trituration  simultanée  des  motifs,  de  leur  mor- 
cellement, la  fantaisie  infinie  d'un  développement 
procédant  moins  par  enchaînement  de  tonahtés  voi- 
sines, que  par  retours  successifs  à  une  ou  deux  to- 
nalités principales,  après  les  modulations  les  plus 
éloignées. 

Il  put  ainsi  se  former  un  langage,  non  de  l'alliance, 
mais  de  l'indissoluble  combinaison  de  la  musique  et 
de  la  poésie.  L'action  scénique,  la  mimique  rendue  à 
toute  son  antique  importance,  vint  encore  aider  à  le 
préciser,  et  de  ces  trois  éléments  naquit  une  élo- 
quence nouvelle,  unique  de  concision  et  de  com- 
plexité tout  ensemble,  qui  porte  dans  le  drame  toute 
la  pénétration  analytique  du  roman,  sans  avoir  be- 
soin pour  commenter  les  âmes  d'arrêter  l'action. 
Langage  qui  décompose  simultanément  au  geste  les 
moindres  mouvements  de  la  sensibilité,  comme  la 
prose  ceux  de  la  raison.  Matière  dont  l'artiste  peut 
modeler  la  vie  même  en  son  perpétuel  devenir,  et 
non  plus  de  froides  statues,  faites  d'argile  morte  sur 
la  sèche  armature  d'un  médiocre  poème. 

Aussi  les  interprètes  d'une  semblable  musique  ne 
sauraient-ils  assez  se  préoccuper  de  chercher,  au 
delà  de  la  note,  la  pensée  ;  et  c'est  pourquoi  nous 
autres  Français,  chanteurs  incomparablement  mieux 
doués  que  nos  voisins,  instrumentistes  supérieurs, 
nous  aurions  tant  à  apprendre  de  la  plus  médiocre 


des  exécutions  allemandes.  Là  seulement  est  la  véri- 
table difficulté  des  rôles  wagnériens,  difficulté  plus 
grande,  au  rebours  de  ce  que  l'on  en  pense,  dans  les 
premières  œuvres,  où  la  pensée  est  d'autant  plus 
malaisée  à  dégager  et  à  rendre  que  l'expression  en 
est  plus  imparfaite.  Wagner  disait  lui-même  que 
dans  le  personnage  de  Tannhâuser  il  avait  laissé 
trop  à  faire  à  l'initiative  du  chanteur  :  l'audition  du 
Rheinijold  est  ainsi  quelquefois  décevante,  par  ce 
seul  motif  que  le  compositeur,  peu  sûr  encore  dans 
le  travail  instrumental  dont  s'enveloppe  la  trame 
du  dialogue,  a  par  moments  laissé  trop  à  faire  au 
chef  d'orchestre. 

C'est  encore  pourquoi,  ces  rôles  imposant  une  ten- 
sion d'esprit,  une  sincérité  d'émotion  qu'on  ne  saurait 
exiger  dans  la  pratique  journalière  d'un  répertoire 
de  théâtre,  Wagner  souhaitait  de  n'y  voir  figurer  ses 
ouvrages  qu'à  titre  exceptionnel,  pour  en  obtenir  de 
satisfaisantes  exécutions. 

Le  drame  musical  ainsi  compris,  quelle  qu'en  soit 
la  forme,  se  rapproche  plus  en  intention  des  spec- 
tacles de  l'ancienne  Grèce  que  de  l'opéra  moderne. 
Peut-être  n'est-ce  là  que  le  prélude  d'une  radicale 
transformation  de  la  musique  ;  peut-être  a-l-on  long- 
temps confondu  les  moyens  avec  le  but;  peut-être 
Wagner  n'a-t-U  fait,  comme  l'admirable  cordonnier 
de  Niiremberg,  qu'annoncer  le  délicieux  rossignol 
qui  chante  dans  l'ardente  aurore;  peut-être  (notre 
art  est  si  jeune!)  n'en  sommes-nous  encore  qu'aux 
préraphaéUtes  !  «  Vois,  disait  Wagner  à  Rœckel,  du 
dieu  Wotan,  devenu  ce  passant  qui  regarde  s'accom- 
pUr  les  temps;  vois,  il  nous  ressemble  à  s'y  mé- 
prendre :  U  est  la  somme  de  l'intelUgence  actuelle, 
tandis  que  Siegfried  est  l'homme  désiré,  voulu  par 
nous,  l'homme  de  l'avenir,  qui  ne  peut  toutefois  être 
fait  par  nous,  qui  doit  au  contraire  se  faire  lui-même 
par  notre  anéantissement.  »  Et  c'est  là  le  sentiment 
qui,  dans  le  domaine  de  l'art,  fait  s'effacer  Hans 
Sachs  devant  Waltlier  :  dans  le  domaine  de  la  pas- 
sion. Wolfram  devant  ïannhuuser. 


Sache,  Wolfram,  que  c'est  ainsi 
que  je  comprends,  dans  sa  vcritii, 
la  nature  de  l'amour. 

Tannhadser. 


Nous  ne  voudrions  pas  cependant  que  l'on  nous 
crût  de  ceux  qui  tiennent  à  trouver  au  fond  de  l'œu- 
vre de  Wagner  la  plus  abstruse  philosopliie  :  nous 
estimons  que  ce  serait  rabaisser  une  pure  œuvre 
d'art,  et  la  signification  profonde  que  nous  lui  attri- 
buons est  toute  passionnelle  et  liumame.  Il  nous  pa- 
raît aussi  calomnieux  de  faire  de  Wagner  un  Scho- 
penhauer  résolvant  au   moyen   d'accords  quelque 
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problème  métaphysique,  que  de  le  représenter  comme 
un  littérateur  dérobant  à  la  musique,  à  force  de  vo- 
lonté, le  secret  d'impressions  ^-iolentes  auxquelles 
la  poésie  ne  suffit  pas.  Certes  il  a  plus  que  personne 
contribué  lui-même  à  former  cette  légende  par  ses 
paroles  et  par  ses  écrits.  Mais  d'une  de  ses  lettres 
retenons  cet  aveu  : 

«  Rarement  un  homme  aura  été  autant  que  moi 
contradictoire  dans  ses  idées  et  ses  intuitions,  aussi 
étranger  à  lui-même...  Je  suis  un  artiste,  rien  que 
cela.  » 

Et  surtout  celui-ci  : 

«  L'artiste  lui-même  doit  se  trouver  devant  son 
œuvre,  si  c'est  véritablement  une  œuvre  d'art, 
comme  devant  une  énigme  au  sujet  de  laquelle  il  peut 
s'égarer  dans  les  mêmes  illusions  que  les  autres  I  » 

Il  la  revoit  en  effet  sous  cet  étrange  reflet  de  l'heure 
présente,  du  sentiment  actuel  et  personnel,  dont  la 
musique  se  colore  pour  chacun  de  ceux  qui  l'enten- 
dent, y  gagnant  l'irrésistible  pouvoir  de  secouer  les 
foules  d'une  émotion  tout  à  la  fois  individuelle  et  col- 
lective. C'est  ainsi  qu'après  avoir  conçu  V Anneau  rbi 
Nibelang  dans  la  plus  optimiste  foi  à  la  puissance 
rédemptrice  de  l'amour,  Wagner  y  découvrit  un  jour 
tout  le  pessimisme  de  ses  philosophes  favoris;  il 
finit  par  y  voir  plus  simplement  «  la  sincère  consta- 
tation du  véritable  et  profond  état  des  choses  ». 

En  fait,  l'essence  de  toute  son  œuvre  et  sou  but  ne 
furent  que  de  peindre  dans  toute  leur  réalité  les  plus 
poignants  des  sentiments  humains.  Le  symbohsme 
même  qu'il  y  introduisit  avec  le  merveilleux  ne  lui 
fut  qu'un  moyen  de  mettre  sous  les  yeux  du  specta- 
teur les  catastrophes  sentimentales  qui  bouleversent 
l'âme  de  ses  personnages.  On  a  beaucoup  raillé  ses 
philtres  :  ôtent-ils  rien  de  lem'  intensité  à  ces  pro- 
fondes études  du  cœur?  empêchent-ils  Tristan  de 
nous  dire,  sur  sa  couche  d'agonie,  de  combien  de 
fiertés  humiUées,  d'héréditaires  souffrances  et  de 
regrets  inavoués  est  f;dte  la  passion  qui  le  jeta  aux 
bras  d'Iseult?  l'ont-Us,  hélas  !  que  Siegfried  soit  seul  à 
perdre  jusqu'au  souvenir  des  plus  radieuses  amours, 
pour  mettre  aux  pieds  d'une  belle  fille,  la  première 
venue,  quelque  madrigal  imbécile,  plat  jusqu'au 
calembour? 

Pourquoi  s'obstiner,  lorsque  l'auteur  lui-même 
reconnaît  une  part  d'inconscience  dans  sa  création, 
à  dégager  d'une  œmTe  comme  VAnneau  du  Nibelung 
un  symbole  général,  qui  reste  contradictoire  et  con- 
fus? N'est-ce  point  assez  d'y  trouver  une  des  plus 
riches  collections  d'àmes  auxquelles  un  dramaturge 
ait  jamais  donné  la  vie?  De  tant  de  personnages, 
lequel  n'est  pas  intimement,  exactement  humain  : 
depuis  le  complexe  Wotan,  ce  monarque  constitu- 
tionnel qui  renonce,  avec  une  résignation  si  mo- 
derne, à  remiser  les  lois  qui  ne  le  soutiennent  qu'en 


le  garrottant,  jusqu'aux  géants  de  cervelle  obtuse, 
le  sensible  Fasolt  opprimé  par  cet  avide  Fafner,  qui 
fuiit  vautré  sur  la  fortune  dont  il  ne  sut  pas  user, 
épais  et  triste  comme  un  bourgeois  égo'istement 
stupide;  depuis  Mine,  esprit  cocasse  et  sordide, 
jusqu'à  Siegfried,  toute  la  beauté  de  l'homme  joyeux 
de  sa  simplicité,  de  sa  tendresse  et  de  sa  force;  de- 
puis la  jalouse  Fricka,  vaine  et  furieuse  de  sa  vertu 
aigrie,  jusqu'à  cette  adorable  Brijnnhilde,  cœur  trop 
grand  pour  les  conventionnelles  sagesses,  qui  du 
haut  de  son  bûcher  lance  l'anathème  sur  cet  or,  sur 
ce  pouvoir  qui  fanent  au  feu  de  la  convoitise  toutes 
les  âmes  qui  les  approchent?  L'amour,  maudit  au 
début  du  di"ame  par  la  laideur  impuissante  et  en- 
vieuse, maudit  à  son  tour  :  et  cet  amour,  c'est  tout 
Wagner  :  de  sa  supériorité  absolue,  de  sa  nécessité, 
la  conviction  chez  lui  est  innée,  si  bien  que  dès  l'au- 
rore de  sa  vie  artistique  nous  voyons  poindre  la  pen- 
sée dont  toute  son  œuvre  s'illuminera.  Combien  de 
ses  héros  ne  ^ivent  que  pour  répéter  après  la  fée  Ada  : 

«  Immortalité,  sans  Amour  tu  n'es  qu'une  éternelle 
mort!  » 

Mais  il  s'en  est  fait  une  conception  toute  person- 
nelle. Non  seulement  D  admet  à  côté  de  la  tendresse 
idéale  les  plus  fougueux  emportements  des  sens, 
mais  encore  il  réclame,  pour  l'être  complet,  l'étroite 
union  de  ces  deux  principes  trop  souvent  rivaux, 
dont  la  dissociation  lui  apparaît  comme  la  honte  de 
l'homme  et  la  pire  humiliation  de  la  femme.  C'est  la 
cause  que  plaide  Tannhâuser  à  la  Warthurg,  devant 
ces  Maîtres  chanteurs  du  sentiment,  de  qui  la  phra- 
séologie filandreuse,  les  images  boursouflées,  le  pla- 
tonisme convenu  évoquent  le  risible  souvenir  de  la 
tabulaturc.  Et  s'il  doit  laisser  de  sa  chair  aux  ronces 
de  la  route  de  Rome,  comme  plus  tard  Siegfried  se 
heurter  à  l'épieu  de  Hagen,  Amfortas  se  percer  à  la 
lance  sacrée,  ce  n'est  pas  pour  avoir  cherché  la  vo- 
lupté, mais  pour  l'avoir  trouvée  hors  de  tout  amour 
vrai. 

Jamais  peut-être  artiste  n'a  laissé  sur  son  œuvre 
plus  lumineuse  trace  de  sa  ^'ie  passionnelle.  Nous 
savons  combien  la  réalité  fut  lente  à  désaltérer  cette 
soif  qui  brûlait  son  cœur  ! 

Après  les  aspirations  instinctives  de  l'adolescence, 
il  arrive  à  l'âge  où  l'on  est,  dit-il,  «  disposé  à  prendre 
plaisir  à  la  \-ie,  a.  trouver  satisfaction  au  spectacle 
des  choses  ».  Il  aspire  aux  amours  faciles,  aux  suc- 
cès faciles  aussi,  et  sur  les  traces  de  ces  ItaUens  qu'il 
voit  pai'tout  triompher,  il  écrit  liienzi,  œuvre  ou- 
trancière  et  brutale,  plus  noble  peut-être  qu'il  ne  l'a 
voulu  faire,  et  débordante  d'une  \i&  puissante  dont, 
quelque  chose  demeurera  jusqpie  dans  ses  derniers 
ouvrages  :  elle  bouillonne  transformée  dans  Tristan, 
elle  anime  encore  les  abstraites  conceptions  de  Par- 
sifal. 
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D'une  existence  bruyante  et  \ade  le  dégoût  viendra, 
et  avec  lui  l'ardent  acte  de  contrition  de  Tannhàuser. 
Jlais  plus  vite  encore  Wafj:ner  marié  souffrira  de  la 
déception  de  ses  plus  pures  tendresses  :  et  voici,  avec 
le  Vaisseau  fantôme,  sous  une  forme  ancienne  des 
accents  véritablement  nouveaux,  d'une  désespérance 
profonde,  d'une  soull'rance  aiguë ,  d'une  sincérité 
qui  lave  de  toutes  ses  taches  cette  partition  impro- 
visée en  quelques  semaines,  à  la  plus  triste  époque 
de  misère  et  de  déboires.  Qu'il  se  lit  cruellement 
sentir  alors,  le  douloureux  isolement  de  l'esprit  su- 
périeur au  milieu  de  la  vaine  et  médiocre  agitation 
humaine  !  Incompris,  craint  et  haï,  il  va,  sur  son 
hautain  navire,  livré  à  la  férocité  des  vagues  aveugles 
et  sourdes,  cinglant  obstinément  vers  le  cap  qu'il  a 
juré  de  francMr,  se  mesurant  dans  son  orgueil 
impie  au  Dieu  créateur  d'âmes  :  «  Houhi  1  Satan  l'a 
entendu!  Houhi!  les  voiles  au  vent,  sans  re- 
lâche, sans  repos!  lohohé!  Houhi!  »  Comment  de 
toute  son  âme  n'aspirerait-d  pas  au  rivage,  où  le 
dernier  des  hommes  connaît  la  paix!  Le  ciel  soit  à  la 
femme  au  cœur  simple  qui  par  la  seule  compassion 
s'élève  au  partage  de  douleurs  qu'elle  ne  comprend 
pas,  prête  à  déchirer  aux  rochers  de  la  grève  les 
blancheurs  de  son  corps,  pour  le  repos  de  celui  dont 
elle  aime  le  \'isage  pitoyable  et  le  cœur  souffrant,  sans 
prétendre  aux  sohtudes  sacrées  de  son  esprit  ! 

Le  même  sentiment  reparaît  dans  Lohengrin,  mais 
comme  apaisé,  comme  épuré.  Quel  rêve,  né  par 
contraste  de  l'intense  dégoût  delà  réalité,  a  mis  dans 
l'appel  toujours  ardent  du  héros  céleste  vers  la  t^rre 
ce  doux  émerveillement  devant  le  charme  et  la  fai- 
blesse de  la  femme,  qui  le  fait  presque  timide  autani 
qu'elle,  et  si  tendrement  indulgent  aux  ruses  ingé- 
nues dont  son  caprice  tente  de  l'enlacer? 

Cependant  Wagner  a  entrevu  la  possibilité  de  réa- 
liser ce  songe,  d'échapper  aux  Uens  qui  l'étouffenl, 
de  connaitreenfml'uniondignedelui.Et  Wotanrugit 
contre  les  conventions  sociales  qui  prétendent  éter- 
niser le  mariage  d'où  l'amour  s'est  retiré;  il  crie  que 
son  âme,  comme  le  monde,  ne  vit  que  de  perpétuels 
changements  ;  il  proclame  par  la  bouche  de  Briinn- 
hUde,  la  fdle  de  son  cœur  et  de  sa  pensée,  les  droits 
imprescriptibles  de  la  passion.  La  femme  légitime 
pour  lui  n'est  plus  qu'une  maîtresse,  ^dl  instrument 
de  plaisir  :  la  véritable  épouse  est  celle  qui  pourra 
comprendre  et  partager  cette  passion  impérieuse, 
exclusive,  éternelle,  comme  celle  de  Tristan  et  d'Iseult 
sans  cesse  renaissant  de  son  propre  assouvissement, 
aspirant  à  la  mort  comme  au  spasme  indéfiniment 
prolongé  où  le  désir  se  fond. 

Et  voici  que  dans  l'apaisement  de  sa  vieûlesse 
heureuse,  pour  la  première  fois  l'homme  connaît 
toute  la  femme,  non  pas  toute  bonne  telle  qu'U  la 
rêvait,  ni  toute  mauvaise  comme  il  la  voyait,  mais 


faite  du  meilleur  et  du  pire  à  la  fois.  11  sait  mainte- 
nant que  pour  elle  plus  encore  que  pour  lui  est  diffi- 
cile à  réaliser  l'union  des  principes  ennemis  dans 
l'amour  complet;  il  sait  que  sa  faiblesse  la  rend  es- 
clave de  tout  ce  que  ses  sens  possèdent  d'impulsions 
mauvaises  ;  il  sait  que,  soumise  à  une  sorte  de  puis- 
sance démoniaque  qui  lui  fait  tenter  elle-même  de 
passionnés  efforts  pour  le  malheur  de  ceux  qu'elle 
aime  et  pour  sa  propre  damnation,  elle  a  cependant 
toutes  les  tendresses,  tous  les  dévouements  et  tous 
les  repentirs.  Troublante  figure  dont  les  Fées  con- 
tiennent je  ne  dirais  pas  même  une  première  ébauche, 
mais  comme  le  pressentiment!  Mysiérieuse  Kundry 
qui,  comprise  et  pardonnée,  après  avoir  torturé  la 
^ie  de  l'artiste,  soutient  d'une  main  pieuse  la  pierre 
terndnale  de  son  œuvre  ! 

G.iSTON  Carr.\ud. 


REVUE  LITTERAIRE 

La  légende  de  Montaigne. 

Évidemment,  le  portrait  de  Montaigne  est  à  refaire. 
Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  sa  physionomie 
semblait  fixée  à  jamais,  pour  ses  amis  comme  pour 
ses  ennemis.  Le  pauvre  Charron  l'avait  si  bien  trahi 
en  l'expliquant,  que  Pascal  maudit  en  lui  un  scepti- 
que ;  et  vous  savez  si  les  philosophes  du  xvni'  siècle 
ont  joué  de  ce  scepticisme  des  Essais.  Il  y  a  quelque 
cinquante  ans,  l'on  a  découvert  que  Montaigne  était 
un  paresseux  et  un  égoïste.  Dès  lors,  on  a  ramené  à 
ces  trois  traits  presque  tout  le  caractère  de  l'homme 
et  toute  sa  philosophie.  On  nous  a  appris  à  chérir  ou 
à  détester  en  Im  le  plus  aimable  et  le  plus  spirituel 
des  gentilshommes  campagnards,  mais  aussi  le  plus 
paresseux,  le  plus  sceptiqixe  et  le  plus  égoïste  des 
grands  hommes.  —  Eh  bien!  je  le  regrette,  car  l'on 
tient  à  ses  préjugés  :  mais  voilà  une  légende  qui 
s'en  va. 

Montaigne  paresseux?  Mais,  à  le  lire,  nous  devrions 
rougir  de  notre  paresse.  Il  a  fait  passer  dans  ses 
Essais  la  substance  de  toute  l'antiquité,  de  celle  que 
nous  connaissons  bien  et  de  celle  qu'aujourd'hui 
nous  connaissons  mal.  Il  a  compulsé,  par  centaines, 
des  in-foUo  de  théologie,  de  morale,  de  sciences, 
d'histoire,  de  voyages.  Sa  pensée  a  vagabondé  à  tra- 
vers les  temps  et  les  pays.  Et  il  n'était  pas  plus 
paresseux  de  corps  que  d'esprit.  On  le  rencontre 
partout  sur  les  grandes  routes,  à  Paris,  à  Blois,  à 
Rouen,  en  Lorraine,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en 
Italie.  Même  quand  il  semble  se  reposer  dans  son 
château,  on  l'aperçoit  plus  souvent  à  cheval  que  dans 
sa  Uhrairie.  Il  était  homme  à  courir  les  champs  et 
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les  bois  pendant  huit  heures  de  suite,  «  sans  démon- 
ter ».  Au  retour,  il  mangeait  à  belles  dents,  il  jouait, 
criait  et  se  gaussait  en  vrai  Gascon.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  rédiger  des  rapports  pour  les  Parle- 
ments, d'administrer  une  grande  \ille  pendant 
plusieurs  années,  de  paraître  à  la  cour,  d'aller  en 
députation  auprès  des  princes,  de  conduire  au  loin 
bien  des  négociations  poUtiques.  Aux  plus  remuants 
d'entre  nous,  on  peut  souhaiter  une  aussi  actiA'e 
paresse. 

Montaigne  sceptique?  Relisez  là-dessus  les  pages 
décisives  de  M.  Faguet  ou  de  M.  Lauson.  Eu  réaUté, 
Montaigne  est  sceptique  à  la  façon  de  nombreux 
philosophes,  par  exemple  de  Kaut  ou  des  grands 
penseurs  anglais  de  ce  siècle.  11  est  sceptique  contre 
les  métaphysiciens,  les  fanatiques,  les  théoriciens, 
contre  tous  ceux  qui  rêvent  d'absolu  ou  de  règles 
universelles.  11  se  défie  des  cMmères,  des  généra- 
lisations liàtives,  des  hommes  tout  d'une  pièce,  et 
des  choses  trop  simples.  Mais  il  croit  à  l'expérience 
et  à  la  raison,  pourvu  que  la  raison  ait  la  modestie 
de  rester  dans  son  domaine.  Il  croit  au  devoir,  il 
s'est  fait  un  soUde  système  de  morale. 

Montaigne  égoïste?  On  le  croyait  jusqu'ici.  Mais 
M.  Stapfer  soutient  le  contraire  (1).  J'ai  cherché  dans 
les  Essais  des  armes  pour  le  combattre  :  je  n'y  ai 
trouvé  que  des  arguments  nouveaux  à  l'appui  de 
son  opinion. 

M.  Stapfer,  qui  vit  au  pays  de  Montaigne  et  qui 
pourrait  être  de  sa  famille,  est  sûrement  de  ses 
amis.  Ceux  qui  ont  lu  ses  amusantes  variations  sur 
le  thème  des  Uépulations  littéraires  savent  de  reste 
qu'il  y  a  du  Montaigne  dans  sa  manière.  C'est  un 
savoureux  mélange  d'ironie  et  de  joyeuse  érudition, 
de  nonchalantes  digressions,  de  philosophie  spiri- 
tuelle et  de  fantaisie.  Sous  cette  gaze  un  peu  flottante 
et  capricieuse  du  style  circule  une  pensée  très  mo- 
derne, toujours  en  mouvement,  très  attirée  vers  les 
problèmes  du  jour,  et  très  indépendante.  Ce  libre 
moraliste  se  défie  si  bien  des  idées  toutes  faites, 
qu'il  cherche  volontiers  la  vérité  dans  la  direction 
du  paradoxe.  Et  souvent  il  l'y  découvre,  tant  il  sait 
s'arrêter  à  propos,  corriger  l'apparente  exagération 
par  les  réserves  d'un  bon  sens  très  averti.  Après  tout, 
ne  savons-nous  pas  que  les  vérités  humaines  ont 
commencé  par  être  des  paradoxes?  M.  Stapfer  nous 
apprend  lui-même  que  sa  méthode  d'enseignement 
«  est  toujours  de  scandaUser  l'innocence,  d'inquiéter 
la  foi,  de  troubler  la  paix  des  esprits  et  de  leur  faire 

(1)  Paul  Stapfer,  la  Famille  et  les  amis  de  Montaigne;  Ha- 
chette, 1896.  —  Montaigne,  dans  la  «  Collection  des  grands 
écrivains  français  »;  Hachette,  1895. —  Parmi  les  publications 
récentes,  voyez  aussi  l'ouvrage  capital  de  M.  Paul  Bonnefon, 
Mùnlaigne,  l'/tomme  et  l'o'uvre,  1893;  le  Seizième  siècle,  de 
M.  Faguet,  et  le  Montaigne  de  M.  Lanusse  (fSlassiques  popu- 
laires de  Lecène  et  Oudin,  189S). 


un  peu  Aiolence,  afin  de  les  forcer  à  la  réflexion  et 
au  doute  ».  C'est  un  peu  la  méthode  socratique.  Elle 
a  son  danger,  quand  on  s'adresse  du  haut  d'une  chaire 
à  un  pubUc  insuffisamment  préparé  :  M.  Stapfer 
nous  conte  plaisamment  qu'il  s'en  est  aperçu  un 
jour  à  ses  dépens.  Mais  dans  un  Uvre  de  critique, 
l'avantage  est  é^ident  :  il  est  bon  parfois  de  rendre 
les  rênes  à  sa  pensée,  pour  secouer  la  paresse  des 
esprits  et  la  quiétude  des  préjugés.  C'est  ce  que 
prouvent  justement  ces  causeries  de  M.  Stapfer  sur 
la  famille  et  les  amis  de  Montaigne. 

Dans  une  récente  étude  d'ensemble  sur  son  auteur 
favori,  il  était  déjà  parti  en  guerre  contre  la  légende 
qui  fait  de  Montaigne  un  égoïste  ;  mais  la  légende 
avait  tenu  bon.  Pour  emporter  la  con\-iction  des 
incrédules,  U  a  imaginé,  cette  fois,  un  très  habile 
mouvement  tournant.  11  s'est   promené  autour  de 
Montaigne,  en  ayant  l'air  de  flâner,  mais,  au  fond, 
avec  l'idée  bien  nette  d'aller  aux  renseignements.  Il 
a  cherché  et  interrogé  tous  ceux  qui  ont  connu  inti- 
mement le    philosophe  :  d'abord,    les  parents,  la 
femme  et  la  fille  de  Montaigne;  la  belliqueuse  M"" de 
Gournay,  dont  le  témoignage  est  un  peu  suspect, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  sincère  et  touchante 
dans  son  entêtement  de  \àeLlle  coquette  littéraire; 
puis  les  amis,  le  graA'e  La  Boétie,  l'innocent  Pierre 
Charron  «  qui  ne  doit  pas  être  méprisé  tout  à  fait  », 
le  poète  bordelais  Pierre  de  Brach,  «  la  perle  des 
veufs  »,  et  bien  d'autres  à  l'occasion.  Cette  galerie 
d'originaux  est  amusante  déjà  par  elle-même,  et 
quelques-uns  de  ces  portraits  méritent  d'être  con- 
servés dans  un  recoin  de  l'histoire  littéraire.  Mais 
l'auteur  a  su  laisser  tous  ces  braves  gens  à  lem-  rang, 
derrière  Montaigne,  qui  seul  est  bien  vivant  parmi 
ces  ombres.  Les  confidents  sont  poliment  congédiés, 
dès  qu'ils  ont  dit  ce  qu'on  attend  d'eux. 

Or,  tous  ces  témoins  sont  unanimes.  Aucun  d'eux 
ne  s'est  plaint  ou  n'a  entendu  se  plaindre  de  Mon- 
taigne: aucun  n'a  vu  en  lui  un  égoïste.  Dis-moi  çpii 
tti  as  pour  amis  ou  ce  que  tes  amis  pensent  de  toi,  et 
je  te  dirai  qui  tu  es.  Ces  parents,  ces  amis  parlent  de 
.Montaigne  comme  son  épitaphe  :  «  N'ayant  jamais 
blessé  personne,  incapable  de  flatter  ou  d'injurier,  il 
reste  cher  à  tous  indistinctement;  et  comme,  durant 
sa  vie,  il  aA"ait  fait  profession  d'une  sagesse  à 
l'épreuve  de  toutes  les  menaces  de  la  douleur,  ainsi, 
arrivé  au  combat  suprême,  après  avoir  longtemps  et 
courageusement  lutté  avec  un  mal  qui  le  tourmenta 
sans  relâche,  mettant  d'accord  ses  actions  et  ses 
préceptes,  il  termina,  Dieu  aidant,  une  belle  ^ie  par 
une  belle  fin.  »  —  Je  vous  en  souhaite  autant  sur 
votre  tombe. 

Je  sais  bien  qu'il  s'agit  d'une  épitaphe.  Mais  tous 
ceux  qui  avaient  connu  le  philosophe  auraient  signé 
sans  arrière-pensée  cette  petite  notice  nécrologique  ; 
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et  ils  l'auraient  rééditée  sans  honte  vingt  ans  après. 
Pour  tout  son  entourage,  Montaigne  était  «  le  grand 
Montaigne  ».  Et  cet  hommage  s'adressait  moins  à  son 
talent  qu'à  son  caractère.  Ainsi  pensaient  et  parlaient 
de  lui  d'honnêtes  gens  difficiles  à  contenter,  comme 
le  président  de  Thou,  le  conseiller  Florimond  de 
Raimond,  Etienne  Pasquier,  Henri  IV. 

Si  dans  notre  siècle  on  a  jugé  sévèrement  le  carac- 
tère de  Montaigne,  c'est  lui  surtout  qui  en  est  cause. 
Le  grand  homme  a  été  victime  de  sa  sincérité,  de  sa 
modestie.  M.  Stapfer,  qui  est  Lon  observateur,  a  cru 
remarquer^que  les  puissants  de  ce  monde  ne  vont 
guère  au-devant  du  mérite  modeste  :  pour  que  les 
autres  pensent  de  vous  un  peu  de  bien,  U  faut  en  dire 
beaucoup  trop.  Les  gens  habiles  n'avouent  jamais 
leurs  défauts  :  Montaigne  prenait  plaisir  à  grossir 
les  siens. 

Toutes  les  preuves  de  son  égoïsme,  c'est  dans  sou 
livre  qu'on  a  cru  les  trouver.  Et  il  faut  avouer  qu'il 
en  est  de  bien  singulières.  On  lui  reproche,  par 
exemple,  de  n'avoir  jamais,  dans  les  Essais,  parlé  de 
sa 'mère,  et  presque  jamais  de  sa  femme.  D'abord, 
c'est  une  preuve  de  tact.  Ensuite,  Montaigne  aimait  à 
voir  les  femmes  s'occuper  surtout  de  leur  ménage. 
Enfin,  quand  il  nous  fait  des  conlidences  sur  ses 
proches,  c'est  à  propos  de  ses  idées  ou  de  ses  études. 
Il  nous  a  dit,  et  en  termes  émus,  tout  ce  qu'il  devait 
à  l'homme  très  distingué  qui  fut  son  pèi'e.  Au  con- 
traire, U  est  certain  qu'à  sa  mèi-e  et  à  sa  femme  son 
esprit  ne  devait  rien.  Mais  tout  autorise  à  croire  qu'il 
fut  toujours  un  excellent  fils,  et  que  son  ménage  fut 
un  bon  ménage. Quand  il  fut  mort  après  vingt-sept 
ans  de  mariage,  sa  femme,  qui  vécut  encore  trente- 
cinq  ans,  lui  garda  jusqu'au  bout  un  très  lidèle  sou- 
venir ;  c'est  elle  qui  prit  soin  des  manuscrits  et  qui 
[  fit  préparer  l'édition  des  Essais  de  1395.  Il  faut 
avoir  l'esprit  bien  prévenu  pour  découvrir  en 
tout  cela,  chez  Montaigne,  des  traces  d'égoïsme. 
Mais  ne  lui  fait-on  pas  un  crime  de  ne  pas  nous  avoir 
appris  lui-même  que  son  arrière-grand-père  vendait 
du  poisson  salé  au  quartier  de  la  Rousselle?  Si  vous 
vous  mêlez  d'écrire,  n'oubliez  pas  de  mentionner 
dans  vos  ouvrages  voire  bisaïeul. 

Les  égoïstes  n'ont  guère  de  vrais  amis.  Or,  Mon- 
taigne fut  un  ami  incomparable,  on  est  d'accord  là- 
dessus.  Il  vécut  toujours  en  bonne  intelligence  avec 
ses  quatre  frères  et  ses  trois  sœurs,  quoique  deux 
d'entre  eux  fussent  protestants.  Il  dirigea  lui-même 
fc  l'éducation  de  sa  fUle  Léonor,  la  seule  de  ses  lilles 
jf  qu'il  put  sauver  :  et  pourtant  ou  l'aeeuse  d'avoir  été 
mauvais  père.  Pourquoi?  Un  jour,  voulant  démon- 
trer par  sonexemple  qu'on  ne  doit  pas  s'abandonner  au 
désespoir,  même  si  l'on  perd  les  êtres  les  plus  chers, 
U  a  eu  le  malheur  d'écrire  :  «  J'ai  perdu  en  noui^.ce 
deux  ou  trois  lilles,  sinon  sans  regret,  au  moins  sans 


fâcherie,  »  c'est  à-dire  «  sans  me  laisser  abattre.  » 
Vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'on  a  vu  dans  ce 
deux  ou  trois.  On  en  a  conclu  que  Montaigne,  comme 
Rousseau,  avait  oublié  le  nombre  de  ses  enfants.  La 
boutade  est  peut-être  de  mauvais  goût,  du  moins  à 
notre  point  de  vue  :  car,  au  temps  du  droit  d'aînesse, 
les  enfants  en  bas  âge  ne  comptaient  guère,  et  les 
fnies  ne  comptaient  pas.  Mais,  à  coup  sûr,  la  conclu- 
sion est  absurde  :  car  Montaigne  lui-même,  de  sa 
main,  dans  ses  Ephémérides,  a  soigneusement  noté 
les  dates  de  naissance  de  ses  six  filles,  dont  cinq 
moururent  au  berceau. 

Arrivons  à  sa  -vie  pubUque.  On  ne  lui  pardonne 
pas  d'avoir,  après  (jiiinze  ans  d'exercice,  donné  sa 
démission  de  conseiller  au  Parlement.  Je  crois  avec 
M.  Stapfer  que  c'est  un  de  ses  actes  les  plus  hono- 
rables. Quand  on  n'aime  pas  ses  fonctions,  —  et 
c'était  le  cas  de  Montaigne,  —  il  est  honnête  de  s'en 
démettre,  car  on  les  remplirait  mal.  Qu'on  n'invoque 
pas  ici  le  grand  mot  de  devoir  :  on  trouve  toujours 
à  remplacer  un  fonctionnaire  ou  un  ndnistre. 
L'égoïste  est  celui  qui  se  cramponne  à  son  emploi, 
par  intérêt.  En  se  retirant,  Montaigne  donnait  encore 
une  autre  preuve  de  sa  délicatesse  morale  :  il  s'était 
dégoûté  de  son  métier,  du  jour  où  il  avait  aperçu 
trop  clairement  ce  qui  se  cachait  d'arbitraire  et 
d'iniquité  sous  les  formes  solennelles  de  la  justice 
de  son  temps. 

Reste  sa  conduite  pendant  la  peste  de  Bordeaux. 
D'abord,  on  exagèi'e  en  disant  qu'il  a  déserté  son 
poste.  Il  touchait  au  terme  de  son  mandat  de  maire, 
il  était  à  la  campagne,  occupé  à  soigner  les  siens,  il 
y  resta  :  c'est  une  nuance.  D'ailleurs,  par  une  lettre 
fort  digne,  il  se  mit  très  nettement  à  la  disposition 
des  jurats  et  offrit  de  rentrer;  s'il  ne  rentra  pas, 
c'est  que  ses  collègues  jugèrent  son  retour  inutile. 
On  a  beaucoup  déclamé  là-dessus  ;  car  c'est  un  beau 
thème  à  déclamations.  On  eu  veut  à  Montaigne  de 
n'être  pas  mort  de  la  peste.  S'il  eût  couru  au-devant 
de  la  mort,  il  eût  été  un  héros;  or,  Montaigne  n'était 
pas  de  la  race  des  héros.  Mais  il  n'était  pas  non  plus 
de  la  race  des  pleutres.  Il  est  à  remarquer  que  pen- 
dant deux  siècles  personne  n'a  songé  à  le  quereller 
là-dessus.  C'est  notre  siècle  seulement  qui  s'en  est 
avisé.  Et  c'est  une  conséquence  imprévue  du  suf- 
frage universel.  La  foule,  depuis  qu'elle  mène  le 
monde,  a  décrété  pour  ses  chefs  —  c'est-à-dire  pour 
les  autres  —  l'héroïsme  obligatoire.  Aujourd'hui,  en 
face  des  épidémies,  devenues  d'ailleurs  assez  bé- 
nignes, les  maires  remplissent  tant  bien  que  mal 
leur  métier  de  héros  :  cela  fait  partie  de  leurs  attri- 
butions, c'est  une  des  conditions  de  leur  réélection. 
Autres  temps,  autres  mœurs.  Or  rien  ne  prouve  que 
les  administrés  de  Montaigne  l'aient  blâmé  le  moins 
du  monde  ;  et  c'est  leur  avis  qui  importe.  Là,  comme 
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ailleurs,  le  philosophe  a  fait  simplement  ce  qu'à 
tort  ou  à  raison  U  a  jugé  être  son  devoir.  — Ce  qui 
est  sur,  c'est  qu'il  ne  craignait  pas  la  mort.  Non 
seulement  il  l'a  dit,  mais  il  l'a  prouvé  à  ses  derniers 
moments;  et  il  avait  assisté  Jusqu'au  bout  La  Boétie 
qui  mourait  de 'la  peste. 

Pas  plus  que  dans  sa  conduite,  l'égoïsme  n'est  dans 
son  tour  d'esprit  et  dans  sa  philosophie.  S'il  s'étudie 
volontiers  lui-même,  c'est,  avant  tout,  pour  connaître 
l'humanité  ;  car  «  chaque  homme  porte  la  forme 
entière  de  l'humaine  condition  ».  A  elle  seule,  cette 
orientation  de  sa  pensée  aurait  suffi  pour  qu'U  s'inté- 
ressât beaucoup  aux  hommes  réels  :  pour  bien  con- 
naître la  nature  humaine,  il  faut  étudier  de  près 
beaucoup  d'exemplaires  de  l'humanité.  Aussi,  rien 
n'est  indifférent  pour  Montaigne,  ni  dans  l'histoire, 
ni  dans  les  livres,  ni  dans  la  société  de  son  temps. 
Et  il  se  prend  à  aimer,  pour  leur  ressemblance  avec 
lui,  même  ceux  qu'il  raille;  car  on  aime  toujours 
par  quelque  point  ce  que  l'on  connaît  bien.  Cette 
universelle  curiosité  du  monde  et  des  hommes  im- 
plique, en  dépit  des  apparences,  une  large  sympathie 
pour  l'humanité. 

D'autant  mieux  que,  si  Montaigne  se  moque  des 
hommes,  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  de 
se  moquer.  11  leur  signale  gaiement  leurs  travers, 
pour  les  remettre  dans, le  droit  chemin.  Par  sa  dé- 
fiance à  l'égard  des  idées  toutes  faites  et  des  affirma- 
tions téméraires,  il  paraît  un  sceptique;  mais  il  est 
simplement  l'un  des  ancêtres  de  la  philosophie  cri- 
tique. Il  affirme  autant  qu'il  nie.  Le  (jue  sals-je?  est 
l'éterneUe  réponse  des  sages  aux  prétentions  ambi- 
tieusesdes  constructeurs  de  systèmes.  Mais,  sur  la  plu- 
part des  questions  qui  ne  dépassent  point  notre  intelli- 
gence, Montaigne  répond  très  nettement  :  «  Je  sais.  » 

Il  sait  qu'avant  tout  l'homme  doit  ^^vre  selon  sa 
nature.  Il  sait  que  l'on  doit  s'efforcer  de  bien  orienter 
sa  raison.  Il  sait  que  toutes  les  règles  morales  doivent 
être  fondées  sur  l'expérience.  Il  sait  que  la  vie  est 
bonne,  pour\'Ti  qu'on  la  conduise  bien  et  qu'on  la 
«  range  au  modèle  commun  et  humain  ».  Il  sait  qu'il 
faut  se  défier  des  passions,  ne  point  lutter  contre 
l'impossible,  modérer  ses  désirs,  s'accommoder  aux 
circonstances,  mettre  de  la  simplicité  dans  sa  vertu, 
respecter  l'ordre  établi  sans  fermer  les  yeux  sur  les 
abus,  rempUrtous  ses  devoirs  envers  autrui  sans  rien 
abdiquer  de  sa  persounaUté.  V^oilà  des  choses  sé- 
rieuses, à  notre  portée;  et  Montaigne,  qui  rit  si  vo- 
lontiers, n'eu  rit  jamais.  U  appelle  Socrate  <•  notre 
précepteur  »,  et  il  nous  explique  ce  qu'il  entend 
par  là  :  «  Des  opinions  de  la  philosophie,  j'em- 
brasse plus  volontiers  celles  qui  sont  les  plus  soUdes, 
c'est-à-dire  les  plus  humaines  et  nôtres.  »  Il  s'attache 
d'autant  plus  à  la  morale,  qu'elle  seule  l'intéresse, 
qu'elle  seiûe  [lui  reste. 


On  voit  bien  pourquoi  Pascal  a  été  si  dur  pour 
cette  morale  ;  mais  peut-être  n'avons-nous  pas  raison 
de  répéter  les  anathèmes  de  Pascal.  En  réalité,  c'est 
la  morale  socratique,  mieux  encore,  un  stoïcisme 
adouci,  très  voisin  de  celui  d'Horace.  C'est  la  morale 
d'un  païen,  qui  se  met  strictement  en  règle  avec  les 
autres,  avec  la  société  et  la  religion  de  son  temps, 
mais  que  préoccupe  surtout  le  progrès  indi\'iduel. 
C'est  sur  cette  morale  que  Montaigne  a  orienté  toute 
sa  vie.  Il  a  aimé  la  liberté,  la  paix,  la  Justice,  et  très 
simplement,  sans  grands  gestes,  il  a  travaillé  à  les 
réaliser  dans  la  mesure  de  ses  moyens  :  voilà  pour 
la  société.  Et  U  a  été  un  honnête  homme,  bon  pour 
tous,  un  peu  meilleur  chaque  Jour,  énergique  à 
l'occasion  :  voilà  pour  l'individu.  Il  a  montré  souvent, 
nous  dit  Florimond  de  Raimond,  «  une  philosophie 
courageuse  et  presque  stoïque,  une  résolution  émer- 
veillable  contre  toutes  sortes  de  douleurs  et  tem- 
pêtes de  la  vie  ».  Et  en  face  de  la  mort,  nous  dit 
Pierre  de  Brach,il  a  conservé  «  une  résolue  fermeté 
de  courage  pour  assurer  les  plus  peureux  ». 

Que  manque-t-n  donc  à  cette  morale?  Comme  à 
toute  morale  antique,  il  y  manque  les  sublimes  folies 
de  la  charité  chrétienne.  Montaigne  a  trouvé  le 
moyen  d'être  heureux,  ill'indique  aux  autres;  même 
il  les  aide,  mais  sans  ce  frémissement  de  l'àme  qui 
prépare  et  accomplit  les  miracles.  11  n'a  été  que  l'un 
des  plus  généreux  parmi  les  païens  de  la  Renais- 
sance :  mais  il  a  tiré  de  sa  morale  païenne  tout  ce 
quelle  contenait  de  générosité. 

C'est  à  cause  de  ce  malentendu  persistant  qu'on  a 
l'té  si  injuste  pour  sa  conduite.  La  légende  nous  le 
montre  s'enfermant  dans  sa  tour,  afin  de  fuir  les 
hommes.  Or  rien  n'est  moins  exact.  Jamais  Mon- 
taigne ne  s'est  dérobé  devant  l'action.  Pendant  sa 
mairie,  U  déploya  une  grande  activité  pour  préserver 
Bordeaux  contre  les  contre-coups  de  la  guerre  civile. 
Il  joua  le  rôle  d'interméchaire  entre  les  partis.  11 
s'acqmtta  fort  bien  de  nombreuses  missions  diplo- 
matiques. Il  parut  aux  États  de  Blois,  il  ajipuya  la 
politique  d'Henri  IV,  il  eut  même  l'honneur  d'êtra 
mis  à  la  Bastille  par  les  Ligueurs.  De  Thou,  qui  le  vit 
à  l'œuvre,  nous  dit  que  lui-même  «  tira  bien  des  lu- 
mières de  Michel  de  Montaigne,  alors  maire  de  Bor- 
deaux, fort  instruit  de  nos  affaires,  principalement 
de  celles  de  la  Guyenne,  qu'il  connaissait  à  fond  •>. 

Bien  plus,  Montaigne  a  toujours  admiré  l'action. 
«  Je  suis  de  ceta\4s,  dit-il,  que  la  plus  noble  vaca- 
tion et  la  plus  juste  est  de  ser\ir  au  public  et  être 
utile  à  beaucoup.  "Dans  ses  théories  sur  l'éducation, 
il  se  préoccupe  du  citoj'en,  et  il  veut  qu'on  recom- 
mande à  la  jeunesse  «  ^acti^^té  et  la  vigilance  ».  Il 
répète  souvent  que  le  plus  beau  des  métiers  est  le 
métier  des  armes.  Il  s'enthousiasme  pour  les  héros 
anciens  ou  modernes.    Et  il   a  aussi  l'amour   des 
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humbles.  C'était  un  legs  de  son  père,  qui  l'avait  fait 
élever  d'abord  par  des  paysans,  et  qui  lui  avait  donné 
pour  parrains  des  gens  du  peuple.  Montaigne  nous 
dit  lui-même  :  «  Je  m'adonne  volontiers  aux  petits  »  ; 
car  il  se  sentait  «  une  merveilleuse  lâcheté  vers  la 
miséricorde  et  la  mansuétude  ».  Il  ne  se  contentait 
pas  de  plaindre  les  malheureux  ;  il  les  aimait  d'une 
bonté  active.  Il  a  combattu  éloquemnient  les  abus  de 
son  temps,  surtout  la  torture.  Il  a  même  demandé 
l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

D'où  vient  donc  qu'on  l'a  accusé  d'égoïsme  moral? 
C'est  que  l'on  confond  souvent  deux  choses  très 
différentes  :  l'action  et  l'ambition.  Montaigne,  qui 
aurait  sans  iloute  fait  un  bon  ministre,  attendait 
qu'on  le  vint  chercher  :  naturellement,  on  n'est  pas 
venu.  Dans  sa  première  jeunesse,  il  eut  quelques 
velléités  de  chercher  les  occasions  d'agir  ;  car  il  nous 
avoue  qu'il  faillit  se  laisser  entraîner  vers  la  Réforme 
par  -j  l'ambition  du  hasard  et  de  la  difficulté  qui  sui- 
vaient cette  récente  entreprise  ».  .\  un  moment,  il 
essaya  même  de  se  pousser  à  la  cour,  pendant  ses 
voyages  à  Paris,  en  1539  et  les  années  suivantes.  Les 
circonstances  furent  contre  lui,  et  il  se  persuada  peu 
à  peu  que  les  fonctions  publiques  n'étaient  pas  son 
fait.  ,Mais  il  accepta  tout  ce  qu'on  lui  proposa  :  la 
mairie  de  Bordeaux,  les  députations  aux  princes,  les 
négociations. 

Rappelez-vous  d'adleurs  en  quel  temps  il  vivait, 
au  miUeu  de  guerres  civiles  et  de  révolutions  sans 
issue.  Hépulîlicain  par  tournure  d'esprit,  démocrate 
même  en  imagination,  il  respectait  l'ordre  établi, 
sauf  à  lâcher  de  l'améhorer  :  ce  qui  n'était  point 
facile  alors.  11  se  déliait  des  chefs  départi,  comme  des 
médecins.  Aux  un  s  et  aux  autres  il  reprochait  un  goût 
prononcé  pour  les  remèdes  violents.  Il  pensait  qu'on 
risquait  de  briser  les  choses,  en  voulant  les  redresser 
trop  vite;  mieux  valait  encore  les  laisser  s'arranger 
d'elles-mêmes.  11  en  arrivait  ainsi  aune  sorte  de  fata- 
lisme poUtique.  Et  l'on  peut  se  demander  si,  au 
temps  de  la  Ligue,  il  n'avait  pas  raison.  Les  plus 
honnêtes  gens  ne  pouvaient  découvrir  alors  où  était 
le  droit,  où  était  le  devoir:  beaucoup  se  n-signèrent 
à  attendre,  à  rester  neutres,  tout  en  travaillant  ;i  la 
réconciliation  dos  partis.  Montaigne  est  l'un  de  ces 
<(  politiques  »,  comme  on  disait,  qui  ont  soutenu 
Henri  IV,  et  qui  ont,  par  là,  sauvé  la  France. 

Si  donc  l'on  tient  à  appeler  Montaigne  un  égoïste, 
convenons  du  moins  qu'il  s'agit  là  d'un  égoïsme  de  qua- 
lité rare.  Assurément,  Montaigne  ne  se  sentait  de  vo- 
cation ni  pour  l'apostolat  ni  pour  le  martyre  ;  mais  les 
apôtres  etles  martyrs,  fort  mtéressants  dans  l'histoire, 
sontdes  gens  très  encombrants  dans  la  vie,  sauf  en 
temps  de  révolution,  et  l'humanité  ne  vit  pas  seulement 
de  révolutions.  Pour  le  train  ordinaire  du  monde,  les 
sociétés  ont  surtout  besoin  d'honnêtes  gens  qui  ne 


soientpas  des  sots.  Or  Montaigne  est  un  des  types  les 
plus  accomplis  de  l'honnête  homme.  Si  nous  sentons 
en  nous  un  héros,  gardons  précieusement  ces  réserves 
d'héroïsme  pour  les  circonstances  extraordinaires, 
qrd  peuvent  se  présenter  sans  doute,  mais  qui  se 
présentent  bien  rarement  dans  l'étroite  hiérarchie 
des  États  modernes.  En  attendant,  tâchons  au  moins 
d'élever  notre  âme  au  niveau  de  cet  illustre  égoïste, 
qui  fut  bon  pour  les  siens  et  dévoué  pour  ses  amis, 
qui  aima  son  pays  et  voulut  le  bien  de  l'humanité, 
qui  se  moqua  des  ridicules  et  des  vaines  ambitions 
pour  signaler  aux  hommes  le  sentier  du  bonheur,  et 
qui,  enfin,  remplit  galamment  tous  ses  devoirs,  saos 
beaucoup  de  bruit,  sans  un  vif  enthousiasme  peut- 
être,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  par  raison. 

Paul  Monceaux. 


LA  CHOSE  QUI  EST 
I.    —   Les    Viveurs. 

M.  Anselme  Piédell't, 
Maître  Je  conférences  à  la  Faculté  de  I.ouviers. 

Dans  ta  dernière  lettre  et  dans  ce  que  tu  réclames 
de  moi,  un  passage  surtout,  mon  cher  ami,  m'a 
frappé  —  passage  que  je  transcris  en  entier. 

(1...  Oui,  m'écris-tu,  tune  te  doutes  pas  comme 
nous  sommes  mal  renseignés  ici  parmi  les  contra- 
dictions etles  contre- opinions  des  journaux  parisiens 
que  nous  lisons.  C'est  âne  pas  s'y  reconnaître.  Aussi 
ce  que  je  voudrais  de  toi,  c'est  que,  de  temps  en 
temps,  tu  me  dises  exactement  ce  qui  en  est  des  évé- 
nements parisiens,  que  tu  me  dises  clairement  là- 
dessus  la  chose  qui  est,  comme  s'exprimeraient  les 
sages  Houhynhms  des  Voyages  de  Gulliver...  » 

Dire  la  chose  qui.  est,  sans  détours,  sans  ambages,. 
comme  un  vrai  Houhynhm,  voilà  qui  n'est  pas  très 
facile,  mon  cher  Anselme. 

Enfin  je  vais  essayer  de  te  satisfaire  et  je  com- 
mencerai en  répondant  de  mon  mieux  à  la  question 
toute  scolastique  que  tu  m'adresses  au  sujet  de  la 
nouvelle  pièce  M.  Lavedan  :  «  Quid  des  \-iveurs  pari- 
siens? Dire  leur  nombre,  leurs  mœurs  et  leur  impor- 
tance dans  la  société  de  la  capitale.  » 


La  question,  mon  cher  Anselme,  si  nettement 
qu'elle  soit  posée  et  délimitée,  demeure  fort  com- 
plexe. C'est  celle  que,  de  son  propre  aveu,  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  le  soir  de  la  première  de  Viveio-s, 
adressait  à  tous  ses  voisins  de  stalle.  Pour  y  répondra 
il  faut  avoir  des  dessous  de  la  Aie  parisienne  une 
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connaissance  approfondie  que,  il  me  semble,  je  ne 
possède  pas  complètement. 

Pourtant,  en  réfléchissant  et  en  réunissant  mes 
souvenirs,  peut-être  arriverai-je  à  te  donner  un  cer- 
tain nombre  d'indications  suffisantes. 

Tout  d'abord,  si  tu  veux,  nous  laisserons  de  côté 
provisoirement  les  personnages  de  la  verveuse  co- 
médie de  M.  Lavedan.  Les  Aiveurs  dépeints  par 
l'âpre  auteur  an  Prince  d'Aurec  ne  sont  pas  en  effet 
Ions  les  viveurs.  La  pièce  s'intitulerait  mieux  : 
Quelques  viveurs  ouïes  Faux  Viveurs  onles  Bourgeois 
viveurs. 

Il  sera  donc  préférable  d'étudier  plutôt  la  caste  des 
■siveurs  dans  son  ensemble  et  dans  ses  variétés  — 
quitte  à  retrouver  avec  plaisir  lesdits  personnages 
au  cours  de  nos  notations. 


La  caste  des  viveurs  considérée  dans  son  ensemble 
constitue  une  des  corporations  les  moins  nombreuses 
de  la  population  parisienne. 

Recrutée  principalement  parmi  les  fils  de  famUle, 
les  bourgeois  de  l'industrie  et  de  la  Bourse,  et  les 
gentilshommes  ou  clubmen  besogneux,  en  évaluant 
le  nombre  de  ses  membres  à  quatre  ou  cinq  cents 
on  ne  dépassera  pas  de  beaucoup  la  vérité  mais  on 
se  rapprochera  un  peu  de  l'exagération. 

De  plus,  elle  offre  ce  caractère  particulier  que  pres- 
que aucun  de  ses  membres  n'a  conscience  qu 'U  en 
fait  partie. 

Interroge  xm  viveur  sur  ce  qu'il  est.  Il  te  dira  qu'il 
est  rentier,  sportsman,  clubman, négociant,  boursier. 
Il  te  dira  qu'il  est  fatigué,  dégoûté,  vanné,  gêné. 
Mais  ce  ne  sera  qu'au  bout  de  multiples  et  tortueuses 
questions  de  ta  part  que  l'idée  lui  ^•iendra  de  te  dire 
qu'il  est  viveur. 

Il  y  a  quelques  années  cependant  une  tentative  fut 
faite  pour  constituer  les  viveurs  en  un  petit  groupe 
défbii,  ayant  pour  but  avoué  la  fête  et  les  réjouis- 
sances nocturnes. 

Ce  petit  groupe  s'intitulait  les  Faucheurs.  II  tenait 
ses  séances  dans  un  local  réservé,  au  premier  étage 
d'un  café  du  boulevard.  Au  mur  du  salon  était  sus- 
pendu, si  je  me  soutiens  bien,  ou  le  portrait  de  la 
patronne  du  groupe,  la  Mort,  la  grande  faucheuse 
par  excellence,  —  ou  tout  au  moins  la  peinture  de  ses 
attributs  :  rme  faux  couchée  auprès  d'un  crâne,  — 
sj'mboles  macabres  de  la  noce  jusqu'à  extinction. 

Les  séances  commençaient  à  minuit  et  ne  fmis- 
saient  guère  qu'au  jour.  Tu  n'attends  pas  que  je  te 
les  décrive,  mon  cher  Anselme.  Mais  j'espère  que  tu 
ne  te  les  figureras  pas  à  l'instar  de  ce  que  pour- 
rait inventer,  en  de  pareilles  circonstances,  un  esprit 
délicat  et  cultivé  comme  le  tien.  Réunis,  les  fils  de 
famille  et  viveurs  demeurent  tels  qu'ils  sont  isolés. 


Et  leurs  imaginations  coalisées  ne  produisaient  rien 
au-dessus  d'une  honorable  et  banale  moyenne. 

Par  la  suite,  ce  petit  groupe  s'est  dissous.  Ses  di- 
vers membres  se  sont  dispersés,  soit  chez  eux  soit 
dans  les  différents  clubs  auxquels  ils  appartenaient. 

La  fête  ne  se  pratique  donc  plus  qu'indi^'iduelle- 
ment,  sans  règles,  sans  direction,  sans  groupements 
autres  que  les  petits  groupements  amicaux  formés 
par  la  sympathie  ou  l'intérêt. 

L'ethnologiste  distingue  néanmoins  dans  la  caste 
des  -vdveurs  plusieurs  espèces  ou  variétés. 

La  première,  et  assurément  la  moins  curieuse,  la 
plus  nulle,  est  celle  des  fils  de  famille. 

Ce  sont  généralement  des  jeunes  gens,  âgés  de 
dix-huit  à  ^Tngt-cinq  ans,  et  que  des  hasards  de  suc- 
cession ont  mis  à  la  tête  d'une  grosse  fortune  ou 
bien  qui  anticipent  sur  l'héritage  paternel  à  l'aide 
d'emprunts  usuraires  et  dévorateurs. 

L'espèce  en  est  trop  connue  pour  que  j'insiste 
longtemps.  Cependant  le  jeune  viveur-fds-de-famille 
d'aujourd'hui  présente  ce  trait  spécial  et  nouveau 
d'être  méthodique  dans  la  prodigalité,  parcimonieux 
dans  la  dissipation,  calculateur  dans  la  dépense  folle, 
et,  pour  toutdii'e,  égoïste  dans  le  plaisir.  II  jette  l'ar- 
gent par  les  fenêtres  comme  ses  prédécesseurs,  mais 
il\-ise,  ce  que  les  autres  ne  faisaient  pas.  Il  sub\dent 
aux  frais  d'entretien  les  plus  lourds,  mais  il  entend 
récolter  l'usufruit  de  son  capital  en  bon  et  unique 
propriétaire.  Il  accepte  des  parasites  à  sa  suite,  mais 
ne  tolère  que  difficilement  qu'Us  deviennent  des  ta- 
peurs. Il  veut  bien  manger  son  argent  avec  les  autres, 
mais  il  répugne  à  leur  en  donner.  Il  obéit  à  la  va- 
nité plus  qu'à  la  fantaisie  etau  calcul  plus  qu'à  l'élan. 
Dans  la  dissipation  même  U  garde  quelque  chose  des 
a^"ides  vertus  paternelles.  11  gaspille  sa  fortune,  soit, 
mais  il  tient  à  en  avoir  pour  son  argent.  Et  dans  le 
plaisir  même  il  conserve  l'allure  méflante  et  obser- 
vatrice du  boutiquier  qui  achète  la  denrée  du  voisin. 

La  seconde  espèce  est,  sinon  plus  sympathique,  du 
moins  plus  intéressante.  Composée  de  clubmen  aux 
abois  et  de  gentUshommes  décavés,  elle  est  réduite 
à  rechercher  par  les  expédients  et  l'intrigue  l'argent 
nécessaire  aux  plaisirs  dont  elle  a,  par  instinct, 
besoin,  ce  qui  donne  à  tous  ses  membres  comme  une 
allure  d'aventuriers  modernes  qui  a  certainement 
son  charme. 

Tracjués  parles  créanciers,  poursuivis  parles  four- 
nisseurs, sollicités  par  d'autres  personnes,  obligés 
d'être  toujours  souriants,  toujours  élégants,  toujours 
munis  d'or,  forcés,  sans  nulles  ressources  régulières, 
à  faire  tête  à  la  fête  —  ce  sont  pour  la  plupart  des 
caractères.  Pas  des  grands  caractères,  comme  on  dit. 
Mais  des  caractères  étonnamment  audacieux,  éner- 
giques, ingénieux,  et  quelques-uns  même  —  comme 
si  d'avoir  \'u  la  mort  de  près  cela  avait  bouleversé 
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leurs  médiocres  cerveaux  —  quelques-uns  même 
atteignent  dans  la  conversation  à  quelque  chose  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  de  l'esprit,  mais  qui  n'est  déjà 
plus  de  la  noire  bêtise.  Et  puis  presque  tous  ont  cet 
air  résolu,  prêt  à  tout,  des  hommes  informés  de  leur 
destinée.  Ils  savent  qu'il  n'y  a  pour  eux  que  deux  fa- 
çons de  finir,  deux  façons  de  cesser  d'être  les  beso- 
gneux et  harcelés  viveurs  qu'ils  sont  :  le  mariage 
riche  ou  le  revolver.  Ils  continuent  avec  la  ^^sion 
toujours  présente  de  cette  douloureuse  alternative 
leur  dure  carrière  de  viveurs,  jusqu'au  jour  hasar- 
deux de  la  délivrance.  On  apprend  un  matin  qu'ils 
épousent  JI"°  X...  ou  qu'ils  se  sont  logé  une  balle 
dans  la  tête.  Personne  ne  s'en  montre  surpris.  On  dit 
dans  les  deux  cas  :  «  Ce  pauvre  un  tel  !  »  Et  Ton 
passe.  Cela  ne  fait  qu'un  viveur  de  moins. 

La  troisième  espèce  des  viveurs  est  composée  de 
viveurs  riches,  adultes,  mûrs  et  impénitents  qui 
poursuivent  la  fête  dans  le  célibat,  au  delà  de  l'ado- 
lescence et  même  de  ce  qu'on  appelle  la  force  de 
l'âge.  M.  Lavedan  les  a  fort  heureusement  décrits 
dans  ses  dialogues  sur  le  Vieux  Marcheur.  Ce  groupe 
de\deux  messieurs  fêtards  est  extrêmement  restreint. 
Pour  avoir  voulu  modifier  les  conditions  normales 
de  l'existence  et  prolonger  par  des  expédients  l'épo- 
que des  plaisirs  défendus,  ils  ont  d'habitude  une  fin 
de  vie  ridicule  ou  pénible.  Quelques-uns  dissimulent 
sous  une  gouaillerie  assez  démodée,  —  celle  que 
M.  Lavedan  leur  a  prêtée  étant,  à  mon  avis,  un  peu 
anachronique,  un  peu  trop  contemporaine.  Les  autres 
ne  savent  pas  taire  leurs  regrets  ni  cacher  leur  bas- 
sesse. Tous  finissent  d'une  manière  répugnante.  Ce 
sont  des  monstres  bêtas  et  dégoûtants.  Ils  n'ont 
jamais  pensé  que  par  préjugés  et  senti  que  par  hon- 
teux désirs.  Ils  ne  méritent  même  pas  le  repos  que 
peut-être  la  mort  apporte  à  leur  gâtisme  libidineux. 

La  quatrième  espèce  enfin  serait  à  peu  près  celle 
que  nous  décrit  M.  Lavedan  dans  sa  brillante  comédie 
et  qu'n  désigne  sous  le  nom  de  fêtards  du  travail, 
par  opposition  à  ceux  que  je  te  dépeignais  plus  haut 
et  qu'il  appelle  ingénieusement  les  travaUleurs  de  la 
fête. 

Ces  derniers  donneraient  tous  leurs  efforts  intel- 
lectuels à  découvrir  des  moyens  nouveaux  de  faire 
la  fête.  Tandis  que  les  premiers  chercheraient  au 
contraire  dans  la  fête  le  repos  de  leurs  travaux  d'après- 
midi,  un  délassement  à  leurs  peines  du  jour. 

Plus  que  tous  les  autres,  il  me  semble,  ceux-là 
sont  inconscients  du  titre  de  viveurs  auquel  ils  ont 
droit. 

Négociants  ou  boursiers  au  sortir  du  bureau,  sa- 
vants en  rupture  de  cabinet,  écrivains  échappés  à 
l'établi  de  lutte,  Us  ne  cherchent  dans  le  plaisir  que 
le  plaisir  même,  la  distraction  prise  en  commun, 
l'agrément  de  s'amuser  ensemble. 


Ils  y  entraînent  leurs  femmes  et  leurs  amis,  parce 
que  plus  on  est  de  fous...  tu  sais  le  reste.  Ils  varient 
souvent  leurs  plaisirs,  parce  que  la  monotonie  dans 
le  plaisir  est  ennuyeuse  comme  ailleurs.  Us  vont 
aux  pièces  en  vogue  parce  qu'elles  sont  réputées 
pour  moins  fastidieuses  que  les  autres.  Ils  soupent 
ensuite  parce  qu'ils  ont  faim  vers  ndnuif  et  dans  cer- 
tains endroits  connus  parce  que  ces  endroits  sont 
tenus  pour  moins  mornes  que  les  obscurs.  Ils  ont 
parfois  de  mauvaises  mœurs  parce  qu'il  est  dans 
leur  tempérament  de  n'en  avoir  pas  de  bonnes.  Mais 
ils  ne  font  pas  la  fête  avec  art,  avec  préméditation, 
avec  vanité,  en  se  disant  qu'ils  font  la  fête.  11>  la  font 
d'une  façon  pour  ainsi  dire  bestiale,  animale,  instinc- 
tive, comme  les  vaches  aiment  à  aUer  au  pré,  ou  les 
chevaux  à  gambader  parmi  le  vert.  Ils  sont  des  vi- 
veurs mais  sans  le  savoir.  Ils  sont  des  viveurs,  mais 
des  viveurs  irréfléchis.  Leur  réflexion,  s'ils  en  sont 
capables,  ils  l'ont  employée  ailleurs,  auparavant,  à 
leurs  affaires,  à  leurs  expériences,  à  leurs  livres.  Ils 
n'ont  pas  pour  but,  le  soir,  d'être  des  viveurs;  ils 
ont  pour  but  de  s'amuser. 

Et  tu  vois,  mon  cher  Anselme,  c'est  sur  ce  point 
surtout  que  je  me  sépare  de  M.  Lavedan  qui,  fort 
avisé  de  ces  détails  delà  vie  parisienne,  pense  pour- 
tant diamétralement  le  contraire. 

Tiens,  pour  mieux  te  donner  une  idée  de  mon 
opinion  sur  la  quatrième  espèce,  plus  spécialement 
décrite  par  M.  Lavedan  dans  sa  pièce,  je  vais  faire 
une  supposition. 

Supposons  que  Salomon,  le  bon  ami  de  M"°  Blan- 
dain,  ne  soit  pas  un  vilain  monsieur,  un  fieffé  coquin 
et  un  vil  imbécile  comme  il  l'est  dans  la  pièce  et 
comme  H  pourrait,  somme  toute,  ne  pas  être;  sup- 
posons que  la  véhémente  sortie  de  M""'  Blandain,  si 
applaudie  par  les  spectateurs,  ait  été  causée  autre- 
ment que  par  la  vilenie  du  drôle. 

Eh  bien,  lorsque  M"""  Blandain  lui  reproche  non 
seulement  ses  perfidies,  mais  sa  fausse  conception 
de  la  fête,  lorsqu'elle  lui  clame  à  peu  près  : 

'(  Oui,  nous  avons  voulu  mener  la  grande  vie, 
nous  avons  voulu  être  des  grands  viveurs,  des  Gra- 
mont-Caderousse  et  nous  ne  sommes  que  des 
voyous!  » 

Eh  bien,  alors,  si  Salomon  eût  été  —  chose  pos- 
sible, je  le  répète  —  un  simple  bêta  de  noceur,  ni 
méchant  ni  bon,  quelconque  et  vague,  mais  gardant 
encore  le  droit  de  riposter,  il  me  semble  qu'il  aurait 
fort  bien  pu  répondre  d'un  air  de  stupeur  : 

«  Moi,  j'ai  voulu  mener  la  grande  vie?  Moi,  j'ai 
voulu  être  Gramont-Caderousse?...  Moi,  j'ai  voulu 
être  un  grand  viveur?...  Mais  jamais  de  la  vie!. ..Mais 
qui  vous  a  dit  cela?...  Mais,  ah  çà!  qu'est-ce  qui  vous 
prend,  ma  chère  amie?  J'ai  voulu  me  distraire  le 
soir  des  soucis  de  la  journée...  J'ai  un  goût  très  vif 
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pour  les  plaisirs  matériels...  Je  les  ai  peut-être  pra- 
tiqués un  peu  grossièrement,  un  peu  bruyamment... 
Mais  je  ne  suis  pas  un  voyou  pour  cela  et  je  n'ai  ja- 
mais eu  la  sottise  de  vouloir  être  un  duc...  » 

A  quoi  j'imagine  que  M""-'  Blandain  resterait  plus 
«  collée  »  que  le  Fiijaro  à  six  pages. 

D'ailleurs,  mon  cher  Anselme,  attends,  pour  juger 
du  débat,  ton  prochain  voyage  à  Paris.  Tu  iras  voir 
Viveurs!  Tu  trouveras  une  pièce  amusante,  une  salle 
nombreuse  et  élégante.  Que  de  graves  problèmes  on 
ne  peut  étudier  dans  d'aussi  attrayantes  conditions! 
Tu  ne  seras  vraiment  pas  à  plaindre. 

Fernand  Vandérem. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE. 

HOMMES  ET  LIVRES,  par  Gusiavc  Lanson  (Lccène  et  Ou- 
Jini.  —  M.  <i.  Lanson  connaît  la  "  littérature  française  >• 
comme  s'il  l'avait  faite,  ce  qui  est  bien  un  peu  le  cas.  II 
nous  en  donnait,  voilà  quelques  mois,  une  histoire  très 
savante  et  très  complète,  qui,  du  jour  au  lendemain,  est 
devenue  classique,  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  étu- 
diants, et  aussi  des  maîtres.  Il  pul)lie  aujourd'hui  un 
volume  d'études.  Hommes  et  Livres,  où  l'on  retrouvera 
toutes  les  qualités  de  son  esprit  si  exact  et  si  judicieux. 
Ne  voyez  pas  là  un  titre  de  fantaisie.  II  ne  saurait 
y  avoir  rien  de  fantaisiste  dans  un  ouvrage  de  M.  Lan- 
son.  Je  remarque  même  que,  sur  la  couverture,  le  litre 
ne   se  lit  pas  d'un  trait.  Nous  avons  d'abord  Hommes, 
puis,  au-dessous,   la  copulative  et,  puis,  un  peu   plus 
bas.  Livres  :  disposition  significative  à  laquelle  les  plus 
inconsidérés  lecteurs  seront  redevables  de  ne  pas  con- 
fondre ce  qu'on  a  voulu  séparer.  Deux  compartiments  : 
ici,  les  hommes  ;  là,  les  livres.  Ici,  les  livres  qui  ont  été 
faits  par  les  hommes;  là,  les  hommes  qui  ont  fait  les  livres. 
Cette   distinction,  M.  Lanson  y  tient  beaucoup;   et, 
en  la  justifiant  dans  une  courte  préface,  il  nous  explique 
ses  idées  sur  la  critique  littéraire.  D'après  lui,  la  critique 
doit  bien  être  en  fin  de  compte  une  description  des  indi- 
vidualités. Mais  entendons-nous.  Vous  croyez  peut-être 
qu'il  s'agit  de  retourner  à  Sainte-Beuve?  Eh  bien,  c'est 
le  contraire.  Et  M.  Lan.son,  après  avoir  couvert  Sainte- 
Beuve  de  fleurs,  assure  que  le  moraliste  ingénieux,  le 
délicat  psychologue,  le  pénétrant  historien,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  n'entendait  rien  à  la  véritable  critique.  La 
critique  digne  de  ce  nom  doit,  paraît-il,  isoler  l'œmTe 
de  l'homme.  (A  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'écrits  «  qui  sont 
hors  de  la  littérature  »;  mais  j'ai  peur  que  ces  écrits-là 
ne  soient  aussi  hors  de  la  critique  littéraire.)  La  méthode 
de  Sainte-Beuve  a  pu  être,  à  son  heure,  un  progrès;  au- 
jourd'hui elle  serait  un  recul.  M.  Lanson  veut  bien  tou- 
tefois reconnaître  que  Sainte-Beuve   a  donné  une  base 
solide  aux  études  littéraires,  et  qu'on  pouvait  avec  cela 


<(  former  une  critique  qui  ne  se  perdrait  point  dans  l'ab- 
straction 11.  Je  dirais  plutôt,  pour  ma  part,  que  les  suc- 
cesseurs de  Sainte-Beuve,  ceux-là  mêmes  à  qui  M.  Lanson 
fait  honneur  de  s'être  engagés  dans  une  voie  nouvelle, 
ont  faussé  la  méthode  en  la  systématisant.  Chez  Sainte- 
Beuve,  la  critique  conciliait  dans  une  mesure  parfaite 
l'art,  legoût,  la  sensibilité  littéraire,  avec  l'analyse  scien- 
tifique, avec  ce  que  lui-même  appelle  l'herborisation  des 
esprits.  Ses  successeurs  en  ont  fait  trop  souvent  une 
sorte  de  dialectique  abstraite,  et,  si  je  puis  dire,  de  géo- 
métrie oratoire. 

RÉSURRECTION,  do  M.  Ros7iy  (Pion,  éditeur).  —  Résur- 
rectiiin  s'ouvre  par  trois  ou  quatre  contes  qui  sont  tout  à 
fait  remarquables.  En  lisant  les  meilleurs  romans  de 
M.Rosny,  Vamireh  ou  Daniel  Valr/raive,  il  faut,  en  faveurde 
hautes  et  fortes  beautés,  lui  pardonner  bien  des  gaucheries' 
de  composition  ou  d'écriture,  bien  des  touches  criardes, 
bien  des  "  écarts  "  et  des  violences.  Ici  l'on  peut  ad- 
mirer tout  à  l'aise  la  puissante  originalité  du  jeune 
écrivain  se  traduisant,  non  plus,  comme  trop  souvent 
il  lui  arrivait  jusqu'en  ses  dernières  œuvres,  par  des 
imaginations  fantasques  ou  des  audaces  saugrenues, 
mais  par  le  relief  et  l'éclat  du  styhî,  par  une  ampleur 
magnifique,  par  une  généreuse  plénitude,  par  je  ne  sais 
quelle  candeur  primitive  de  sentiment  et  de  forme  que  je. 
ne  retrouve  chez  aucun  autre. 

SIMPLE  HISTOIRE  de  M.  Margueritle  (Pion,  édileuv).— 
Le  titre  de  Sinrple  Histoire  s'applique  particulièrement 
au  premier  conte  du  recueil  que  M.  Paul  Margueritte 
vient  de  publier  ;  mais  ce  titre  ne  conviendrait  pas 
moins  bien  à  presque  tous  les  autres.  Il  y  en  a  que  l'on 
trouvera  in-ul-être  un  peu  trop  simples,  comme,  par 
exemple,  le  Cheval  emporte.  La  plupart  ont,  dans  leur 
simplicité  même,  beaucoup  de  charme,  et  ce  n'en  est  pas 
le  moindre  mérite  que  de  ne  trahii-  en  rien  l'artifice  et 
l'apprêt. 

M.  Margueritte  a  fait  de  beaux  romans.  (Je  ne  parle 
pas  de  la  Tourmente,  dans  lequel  il  y  a  sans  doute  des 
parties  supérieures,  mais  aussi  pas  mal  de  convenu, 
et,  surtout,  une  indécision  fâcheuse  de  conduite.)  De- 
puis la  Tourmente,  il  ne  nous  a  plus  donné  que  des  nou- 
velles. Ne  soyons  pas  trop  pressés.  Son  dernier  volume 
jnnit  bien  nous  aider  à  prendre  patience,  et  je  crois 
savoir  qu'il  est  en  train  d'achever  un  nouveau  roman 
où  nous  retrouverons  sans  doute  l'auteur  de  Jours 
d'épreuve  et  de  la  Force-des  choses.  En  attendant.  Simple 
Histoire,  comme  le  Cuirassier  blanc,  comme  la  Mouche, 
nous  montre  sous  ses  divers  aspects  ce  talent  sympa- 
thique entre  tous.  Les  plus  légères  esquisses  du  recueil  se 
recommandent  encore  par  leur  fidélité  caractéristique  et 
leur  précision  pittoresque.  Mais  ce  que  j'admire  surtout, 
c'est,  dans  quelques-unes  de  ces  nouvelles,  la  justesse 
pénétrante  du  sentiment  alliée  à  un  tact  exquis  dans 
l'expression.  Je  citerai  entre  autres  l'Homme  altéré  et 
l'Exem'ple  comme  deux  petits  chefs-d'œmTe  de  vérité  dé- 
licate. 

Georges  Pellissier. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Remes),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LA  POLITIQUE 

Le  Sénat  a  émis,  l'autre  jour,  un  vote  très  intéres- 
sant, et  qui  a  passé  presque  inaperçu.  Il  s'agissait 
d'une  somme  de  2  millions  que  le  gouvernement 
proposait  d'employer  à  majorer  les  pensions  de  re- 
traite inférieures  à  360  francs.  Ce  n'est  pas  tant  la 
somme  qui  importe  que  le  principe  :  est-il  bon  que 
l'État  subventionne  les  institutions  de  pi'évoyance? 
La  Chambre  des  députés  avait  répondu  oui  ;  le  Sénat, 
après  avoir  hésité  et  avoir  renvoyé  le  projet  de  loi 
à  la  Commission,  s'est  également  prononcé  pour 
l'affirmative. 

Il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  ce  chiffre 
de  2  millions  est  insuffisant,  qu'il  sera  remplacé 
par  un  autre  chiffre  dès  l'année  prochaine,  et  que  le 
vote  du  Sénat,  après  le  vote  de  la  Chanibre,  engage 
l'avenir.  La  subvention  à  la  Caisse  des  retraites  est 
une  nouvelle  ihurge  budgétaire.  Cette  charge  est- 
elle  justifiée'.' 

Ceux  qui  n'admettent  pas  la  subvention  disent 
qu'on  entre  dans  la  voie  du  sociaUsme,  que  c'est  à 
chacun  de  faire  ce  qu'il  veut  ou  ce  qu'il  peut  pour 
s'assurer  une  retraite,  et  que  l'État  n'a  rien  à  voir  là 
dedans.  Aujourd'hui,  dès  qu'on  parle  d'une  réforme, 
quelque  modeste  soit-elle,  on  est  exposé  à  se  voir 
traiter  de  socialiste.  Le  «  socialisme  »  est  le  «  tarte 
à  la  crème  »  de  la  politique  courante. 

Il  ne  faut  pas  cependant  qu'un  mot  nous  empêche 
de  faire  des  choses  utiles  et  justes.  Voici  un  pauvre 
diable  qui,  économisant  sou  par  sou,  s'est  assuré 
une  retraite  de  100  francs,  de  200  francs  :  que  veut- 
on  ?  porter  cette  retraite  à  3iiO  francs.  Notez  bien 
ceci  :  c'est  1  franc  par  jour,  c'est-à-dire  le  morceau 
32'  .\NXiiE.  —  4=  Série,  t.  IV. 


de  pain;  et  ce  morceau  de  pain,  la  loi  ne  le  donne 
qu'à  celui  qui  a  effectué  des  versements  réguliers 
pendant  un  certain  nombre  d'années.  Ce  n'est  pas 
tout  :  elle  exige  ([ue  le  bénéficiaire  soit  âgé  de 
soixante-dix  ans,  c'est-à-dire  qu'il  n'ait  plus  la  force 
détenir  un  outil.  Franchement,  si  l'on  fait  du  socia- 
lisme quand  on  subventionne  la  Caisse  des  retraites 
dans  ces  conditions,  c'est  à  donner  envie  de  se  dire 
socialiste. 

En  votant  ces  2  millions,  le  Parlement  encourage 
le  travail,  l'épargne,  l'initiative  individuelle,  l'effort 
sur  soi-même.  11  ne  faut  pas  ici  permettre  la  confu- 
sion, et  laisser  dii'e  qu'il  s'agit  d'un  essai  de  socia- 
lisme. Ces  2  millions,  qui  seront  peut-être  bientôt 
10  millions,  vont  profiter  à  ceux  qui  ont  essayé  de 
s'assurer  un  morceau  de  pain  pour  la  Adeillcsse  et 
n'y  ont  qu'à  moitié  réussi.  C'est  une  prime  à  la  pré- 
voyance, c'est-à-dire  à  la  vertu  sociale  par  excel- 
lence. 

Âvez-vous  réfiéchi,  quand  a'ous  allez  à  la  Comédie- 
Française  ou  à  l'Opéra,  que  vous  ne  payez  pas  tout 
le  prix  de  votre  fauteuQ  et  que  l'argent  des  contri- 
buables y  est  pour  quelque  chose?  Nous  trouvons 
bon  que  l'État  subventionne  les  théâtres  :  ne  trou- 
vons donc  pas  mauvais  qu'U  subventionne  la  Caisse 
des  retraites,  qui  est  apparemment  une  institution 
aussi  digne  d'intihêt  que  le  corps  de  ballet. 

Ce  qui  est,  pour  quelques-uns,  une  mesure  socia- 
liste, me  paraît  une  mesure  très  conservatrice  ;  car  la 
meDleure  façon  d'être  conservateur,  à  l'heure  qu'il 
est,  c'est  de  donner  au  plus  grand  nombre  un  intérêt 
dans  la  société. 
^  P.  L. 
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LA  VÉRITÉ 
SUR  LA  QUESTION  ARMÉNIENNE 

I 

Les  six  grandes  puissances  signataires  du  traité 
de  Berlin  s'étant  avisées  en  ces  derniers  temps  que 
l'article  61  de  ce  traité  n'était  pas  encore  exécuté, 
résolurent  de  faire  une  démonstration  navale  pour 
obliger  la  Porte  à  tenir  ses  engagements.  Et  nous 
assistons  depuis  quelques  semaines  à  un  spectacle 
bien  étrange. 

Telle  puissance  a  envoyé  dans  les  eaux  turques 
dix- huit  navires  de  guerre  :  telle  autre  s'est  contentée 
d'un  seul,  pour  le  moment;  la  plus  faible  et  par  cela 
même  la  plus  turbulente  des  six,  a  cru  devoir  se 
faire  représenter  par  huit  navires  et  elle  se  prépare 
à  en  expédier  dix  ou  douze  autres,  sans  doute  pour 
faire  grandement  les  choses.  Une  quatrième  a  jugé 
que  cinq  navires  suffisaient  à  cette  besogne  quelque 
peu  malaisée,  une  cinquième  en  a  envoyé  six,  et  une 
sixième  trois  seulement. 

A  ces  six  grandes  puissances  qui  ont  signé  le  traité 
de  Berlin  s'est  jointe  une  septième  qui  n'arien  signé 
du  tout,  qui  ne  fait  même  pas  partie  de  notre  conti- 
nent. Elle  a  envoyé  trois  navires  aux  abords  des 
Dardanelles  et  s'apprête  àen  augmenter  le  nombre. 

L'article  01  du  traité  de  Berlin  est  ainsi  conçu  : 

La  Sublime-Porte  s'engage  à  réaliser,  sans  plus  de  re- 
tard, les  améliorations  et  les  réformes  qu'exigent  les  be- 
soins locaux  dans  les  provinces  habitées  par  les  Armé- 
niens, et  à  garantir  leur  sécurité  contre  les  Circassiens 
et  les  Kurdes.  Elle  donnera  connaissance  périodiquement 
des  mesures  prises  à  cet  elTet  aux  puissances  qui  en  sur- 
veilleront l'application. 

Il  est  cependant  fort  étonnant  que  les  puissances 
aient  complètement  oublié  que  le  traité  de  Berlin 
contient  d'autres  articles  du  même  genre  qui  restent 
aussi  inexécutés  à  l'heure  qu'il  est  :  tel  l'article  23  qui 
dit  : 

...Des  règlements  analogues  (il  s'agit  du  règlement 
organique  de  l'île  de  Crète),  adaptés  aux  besoins  locaux, 
sauf  en  ce  qui  concerne  les  exemptions  d'impôts  accor- 
dées^ à  la  Crète,  seront  également  introduits  dans  les 
autres  parties  de  la  Turquie  d'Europe  pour  lesquelles  une 
organisation  particulière  n'a  pas  été  prévue  par  le  pré- 
sent traité. 

La  Sublime-Porte  chargera  des  commissions  spéciales, 
au  sein  desquelles  l'élément  indigène  sera  largement  re- 
présenté, d'élaborer  les  détails  de  ces  nouveaux  règle- 
ments dans  chaque  province. 

Pourquoi  les  puissances  réclament-elles  à  la  Porte 
l'exécution  de  l'article  61    et   négligent-elles   l'ar- 


ticle 23?  Pourquoi  montrent-elles  ainsi  une  partialité 
en  faveur  des  Armémens  seuls,  comme  la  Porte  elle- 
même  le  leur  a  rappelé  au  cours  des  négociations  de 
ces  derniers  mois  quand  elle  demanda  un  délai  pour 
appliquer  les  réformes  dans  toutes  les  provinces  de 
l'Empire,  tant  en  Asie  qu'en  Europe  ? 

La  Porte  pourrait  faire  observer  à  l'Europe  qu'il 
existe  un  grand  nombre  d'articles  du  traité  de  Berlin 
qui  ont  été  foulés  aux  pieds  par  d'autres  États  au 
mépris  des  puissances  signataires  de  ce  document 
solennel,  et  certains,  qui  étaient  en  faveur  de  la  Tur- 
quie, restent  à  l'état  de  lettre  morte  sans  aucun  espoir 
de  résurrection.  Elle  pourrait  ajouter  que  les  puis- 
sances signataires  ont  contribué  à  bouleverser  ce 
traité  et  à  en  faire  un  papier  sans  valeur  aucune.  Dix 
articles,  grands  et  petits,  de  ce  même  traité  stipu- 
lent la  formation  d'une  Roumélie  Orientale,  «  pla- 
cée sous  l'autorité  politique  et  militaire  directe  de 
S.  M.  I.  le  Sultan  »  et  les  puissances  ont  toléré  — 
quelques-unes  même  ont  provoqué  —  l'annexion  de 
cette  province  à  la  Bulgarie  sept  ans  à  peine  après 
la  signature  du  traité.  Deux  autres  provinces  du 
Sultan,  la  Bosnie  et  l'Herzégo-^one,  en  dépit  du  traité 
qui  chargeait  provisoirement  l' Autriche-Hongrie  de 
leur  administration,  sont  devenues  peu  à  peu  une 
possession  austro-hongroise  définitive,  et  l'Europe  ne 
s'en  est  pas  émue. 

Mais,  répliquera-t-on,  il  s'agit  aujourd'hui  de  la 
question  arménienne  qui  n'existait  pas  au  moment 
du  Congrès  de  Berlin  et  qui  est  le  résultat  des  méfaits 
de  toutes  sortes  commis  contre  les  Arméniens  et  le 
point  de  départ  de  la  guerre  civile  entre  chrétiens  et 
musulmans  qui  sévit  aujourd'hui  enAnatolie. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  question  qui  menace 
actuellement  la  paix  européenne,  qui  fait  trembler 
les  amis  de  la  paix  et  qui  a  causé  tant  de  désastres 
financiers  ?  Nous  voudrions  l'examiner  sans  parti 
pris,  sans  sympathie  pour  les  uns,  sans  animosité 
contre  les  autres,  dire  la  vérité  comme  nous  la 
comprenons,  en  déplorant  sincèrement  le  sort  des 
Arméniens,  tel  surtout  que  les  derniers  événements 
l'ont  créé.  Mais  à  qui  incombe  la  responsabilité  des 
crimes  et  des  massacres  qui  ont  ensanglanté  le  sol 
des  provinces  habitées  par  les  Arméniens?  Aux  An- 
glais et  aux  missions  évangéliques. 

Occupons-nous  d'abord  de  ces  dernières. 

11  existe  aux  États-Unis  et  en  Angleterre  un  grand 
nombre  de  gens,  à  qui  l'on  a  persuadé  qu'il  y  a  en 
Turquie  des  milliers  d'âmes  à  sauver.  L'argent  de 
ces  pieuses  personnes  forme  le  gros  capital  des 
missionnaires  évangéliques  qui  vont  de  préférence 
en  Syrie,  en  Palestine  et  dans  toutes  les  provinces  de 
l'Asie  Mineure,  c'est-à-tUre  dans  le  pays  où  est  né  le 
christianisme,  enseigner  l'Évangile  aux  populations 
chrétiennes,  —  orthodoxes,  syriennes,  chaldéennes, 
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coptes,  arméniennes.  Ils  font  des  prosélytes,  le  fait 
est  incontestable,  et  cela  grâce  à  deux  puissants 
moyens  :  l'argent  et  surtout  la  protection  qu'ils 
accordent  aux  convertis.  Grâce  à  l'argent ,  de  nom- 
breux jeunes  Arméniens  sont  envoyés  pour  com- 
pléter leurs  études  dans  les  Universités  anglaises 
et  américaines,  et  cela  constitue  un  argument  irré- 
sistible de  propagande.  Ordinairement,  les  popu- 
lations de  l'Asie  Mineure  sont  pauvres,  tandis  que 
celles  des  provinces  européennes  de  l'Empire 
jouissent  d'une  aisance  relative;  aussi  les  mis- 
sionnaires ,n'ont-ils  pas  beaucoup  de  succès  parmi 
ces  dernières.  Les  Arméniens  forment  la  grande 
clientèle  des  missions  évangéliques,  et  il  y  a  ac- 
tuellement beaucoup  de  médecins,  de  professeurs, 
d'avocats,  d'ingénieurs  arméniens  qui  ont  fait  leurs 
études  aux  frais  des  propagandes.  Et  tous  ces  jeunes 
gens,  de  retour  dans  leur  pays,  y  répandent  les  idées 
qu'ils  rapportent  de  l'étranger  et  inspirent  à  leurs 
compatriotes  des  ambitions  qui  ne  pouvant  être  sa- 
tisfaites produisent  plus  tard  de  fâcheuses  désillu- 
sions. 

La  protection  accordée  aux  prosélytes,  est  un 
moyen  non  moins  puissant,  peut-être  même  le  plus 
puissant,  pour  le  succès  de  l'œuvre  entreprise.  Les 
convertis  se  mettent  sous  la  protection  des  mis- 
sionnaires, eux-mêmes  protégés  par  les  gouA'erne- 
ments  anglais  et  américain  ;  quelques-uns  obtiennent 
une  sujétion  étrangère,  américaine  pour  la  plu- 
part, et  jouissent  des  privilèges  accordés  aux  étran- 
gers en  vertu  des  Capitulations  qui  créent  en  Turquie 
une  distinction  notable  entre  les  sujets  du  Sultan  et 
les  sujets  étrangers,  au  profit  de  ces  derniers.  Ainsi 
la  présence  de  ces  nombreux  missionnaii'es  améri- 
cains en  Asie  Mineure  explique  la  part  considérable 
que  prend  depuis  plusieurs  mois  dans  les  affaires 
d'Orient  la  légation  des  États-Unis  d'Amérique  à 
Constantinople  et  l'envoi  des  navires  américains  à 
l'entrée  des  Dardanelles. 

L'explication  de  l'engouement  de  l'Angleterre  pour 
les  Arméniens  serait  plus  longue  à  expliquer.  En 
effet,  U  est  curiaux  de  voir  sous  quelles  formes  mul- 
tiples se  manifeste  en  ce  moment  la  sensibilité  exces- 
sive des  Anglais  pour  les  souffrances  du  peuple 
arménien  et  de  constater  d'autre  part  que  ces  mêmes 
Anglais  restent  impassibles  en  présence  des  souf- 
frances endurées  depuis  plusieurs  années  par  un 
autre  peuple  chrétien  soumis  à  la  domination  an- 
glaise, par  le  peuple  chypriote  (1).  Nous  lisions 
ce  qui  suit  dans  une  dépêche  parue  il  y  a  quelques 
jours  : 

(i)  Il  a  été  expliqué  à  une  autre  place,  il  y  a  quelques  mois, 
ce  que  les  Chypriotes  soutirent  du  régime  anglais  qui  pèse 
lourdement  sur  eux.  (Voir  le  Correspondant,  10  avril  1895.) 


Les  journaux  anglais  qui  jettent  les  fiauts  cris  pour 
attirer  l'attention  du  monde  civilisé  sur  les  méfaits  com- 
mis, d'après  leur  imagination,  en  Turquie,  se  gardent 
bien  de  souffler  mot  sur  ce  qui  se  passe  dans  les  pays 
administrés  par  l'Angleterre.  Si  les  journalistes  anglais 
prenaient  la  peine  de  s'informer  près  de  leurs  confrères 
chypriotes  de  la  situation  de  la  mallieurcuse  Chypre  qui 
gémit  sous  le  joug  anglais,  ils  se  voileraient  la  face  de 
honte,  à  supposer  toutefois  qu'un  brin  d'amour-propre 
national  ou  individuel  leur  reste  encore.  Ils  appren- 
draient que  la  sécurité  publique  laisse  fort  à  désirer; 
que  les  vols,  les  meurtres,  les  assassinats  se  commettent 
tous  les  jours  et  que  (ce  qui  paraîtrait  incroyable  et  qui 
est  cependant  absolument  vrai)  des  bandes  de  brigands 
parcourent  l'île  en  tous  sens,  pillant,  tuant,  rançonnant 
les  habitants.  Ces  bandits  osent  même  pénétrer  en  plein 
jour  dans  les  villages,  les  bourgs,  les  petites  villes,  pour 
commettre  leurs  crimes.  En  lisant  les  journaux  on  a 
peine  à  croire  que  Chypre  soit  dans  la  Méditerranée  et 
s'appelle  possession  anglaise  ;  on  la  croirait  perdue  dans 
l'Océan  et  administrée  par  des  sauvages. 

Le  manque  de  sécurité  publique  est  arrivé  à  un 
tel  point  dans  certains  districts  de  l'île,  que  l'évèque 
grec  de  Paphos  a  dû  s'adresser  au  gouverneur  de 
Chypre,  et  au  gouvernement  central  de  Londres  et 
qu'à  la  suite  de  cette  démarche  les  autorités  locales 
ont  pris  des  mesures  tellement  draconieimes,  non  pas 
contre  les  coupables  mais  contre  leurs  familles  — 
une  de  ces  mesures  consiste  à  confisquer  tout  sim- 
plement les  biens  des  condamnés  et  des  contumaces 
• — que  la  population  elle-même,  quoique  n'osant  plus 
sortir  par  peur  des  condamnés,  protesta  -sivement 
contre  ces  mesures  qui  pour  un  coupable  frappaient 
impitoyablement  dix  innocents.  Comment  donc  ad- 
mettre que  l'Angleterre,  si  dure  envers  ses  propres 
sujets,  se  soit  prise  tout  d'un  coup  d'un  amour  pa- 
ternel pour  les  Arméniens? 

C'est  la  question  égyptienne  en  premier  heu  qui 
dicte  l'attitude  actuelle  de  l'Angleterre  contre  la  Tur- 
quie et  contre  le  sultan  Abdul-Hamid  en  particulier. 
11  y  a  ici  une  cpiestion  de  faits  et  une  question  de 
personnes.  Les  faits* sont  connus  de  tout  le  monde: 
l'Angleterre  ne  se  sentira  pas  bien  assise  en  Egypte 
aussi  longtemps  que  la  Turquie  ne  reconnaîtra  pas 
le  «  fait  accompU  »  qui  dure  depuis  quatorze  ans  sur 
les  bords  du  Nil  et  qu'elle  cherchera  des  combinai- 
sons pohtiques  au  moyen  desquelles  elle  pourrait 
faire  cesser  l'occupation  de  l'Egypte.  La  question  de 
personnes  est  moins  connue  du  pubUc.  Abdul-Hamid 
n'a  pas  cessé  de  considérer  l'Egypte  comme  une  pro- 
vince de  l'Empire  et  n'a  jamais  perdu  l'espoir  de  re- 
couvrer un  jour  ses  droits  sur  cette  riche  contrée.  Le 
Sultan  ne  peut  pas  se  faire  à  l'idée  d'une  occupation 
permanente  de  l'Egypte  par  les  Anglais.  L'Angle- 
terre, qui  le  savait,  qui  recevait  des  rapports  détaillés 
sur  ces  dispositions  de  Hamid  II,  qui  entendait  même 
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vaguement  parler  d'une  entente  éventuelle  entre  la 
France,  la  Russie,  la  Turquie  et  la  Grèce  —  les  négo- 
ciants grecs  sont  nombreux  en  Egypte  —  relativement 
au  sort  futur  du  pays  où  règne  actuellement  lord 
Cromer,  résolut  d'exploiter  l'amour  bien  connu  du 
Sultan  pour  la  paix  et  de  forcer  ce  souverain  à  ne 
plus  s'occuper  de  l'Egypte.  Le  gouvernement  de  lord 
Rosebery,  de  connivence  avec  les  missions  évan- 
géliques  et  les  comités  arméniens  d'Angleterre  pré- 
para cette  fameuse  question  arménienne.  La  chute 
du  cabinet  libéral  produisit  à  Constantinople  un  vé- 
ritable soulagement  :  les  ministères  conservateurs 
s'étaient  toujours  montrés  pliiloturcs  et  la  Porte 
espérait  que  lord  Salisbury  en  revenant  aux  affaires 
condamnerait  la  politique  de  son  prédécesseur.  On 
se  trompait  à  Constantinople  aussi  bien  que  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Il  s'agissait,  en  l'espèce,  des  inté- 
rêts anglais,  et  lorsque  ceux-ci  sont  en  jeu  il  n'y  a 
plus  ni  libéraux  ni  conservateurs  :  il  n'y  a  que  des 
ministres  anglais.  Sir  Charles  Dilke  lui-même,  qui 
s'élève  tous  les  jours  contre  l'occupation  de  l'Egypte, 
serait  le  premier  à  se  prononcer  contre  l'évacuation 
s'n  revenait  aux  atlaires.  Lord  Salisbury  accepta  donc 
la  succession  de  lord  Rosebery  dans  la  question  ar- 
ménienne et  donna  même  à  cette  question  la  forme 
aiguë  qu'elle  conserve  depuis  quelques  mois. 

En  dehors  de  ces  considérations  qui  ont  fait  naître 
la  question  arménienne,  il  en  existe  deux  autres 
de  première  importance  aussi.  EUes  concernent  in- 
directement, l'une  les  possessions  britanniques  des 
Indes,  la  seconde  la  Russie. 

L'.Vngleterre  nourrit  depuis  longtemps  un  grand 
projet  :  faire]  construire  à  travers  la  vallée  de  l'Eu- 
phrate  une  ligne  de  chemin  de  fer  qui,  partant  d'im 
port  en  face  de  l'ile  de  Chypre,  établirait  une  nouvelle 
ligne  de  communication  avec  les  Indes.  Mais  la  réa- 
lisation de  ce  projet  gigantesque,  dont  il  a  été  tant 
question  il  y  a  quelques  années,  dépend  de  l'assen- 
timent de  la  Turquie.  Or,  la  Porte  qui  se  méfie,  et 
aA^ec  raison,  des  Anglais,  é\dte  toujours  de  leur  accor- 
der la  concession  de  n'importe  "quelle  ligne  de  che- 
min de  fer  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Mésopotamie, 
préférant  aux  Anglais  les  capitalistes  et  entrepre- 
neurs français  ou  allemands.  Il  fallait  donc  susciter 
des  embarras  à  la  Turquie  pour  lui  prouver  que  r.\n- 
gleterre  est  capable  de  lui  nuire  et  pour  l'amener 
ainsi  à  résipiscence.  L'Angleterre  en  créant  la  ques- 
tion arménienne  semble  dii-e  au  Sultan  et  à  la  Porte  : 
«Ou  vous  cesserez  de  vous  occuper  de  l'Egypte,  de 
vous  délier  de  moi,  de  me  causer  des  ennuis  diplo. 
matiques,  de  faire  les  yeux  doux  à  l'alliance  franco- 
russe,  ou  je  déchaîne  une'tempéte  formidable  contre 
vous.  » 

Il  est  notoire  que  la  politique  de  l'Angleterre  ^rise 
également  la  Russie.  L'Angleterre  voudrait  faire  en 


Asie  avec  les  Arméniens  et  les  Kurdes  ce  qu'elle  a 
voulu  faire  sur  les  bords  du  Danube  et  dans  les  Bal- 
kans avec  les  Bulgares  :  élever  un  rempart  asiatique 
contre  la  Russie.  Ceux  qui  connaissent  la  manière 
d'agir  des  Anglais  ne  s'étonneront  nullement  d'ap- 
prendre que  ces  farouches  Kurdes  pourraient,  moyen- 
nant l'or  anglais,  devenir  d'excellents  soldats,  un  peu 
indisciplinés,  il  est  vrai,  mais  bons  pour  être  lâchés 
contre  les  Russes.  Quoi  d'étonnant  à  cela  quand  on 
A'oit  l'Angleterre  armer  les  Arabes  et  les  exciter  con- 
tre la  domination  ottomane?  Le  plan  des  Anglais  sur 
la  future  principauté  d'Arménie  serait  très  vaste,  — 
d'après  les  lettres  échangées  entre  les  membres  des 
comités  secrets  arméniens  et  interceptées,  dit-on, 
par  les  autorités  turques.  D'après  ce  plan,  les  pro- 
vinces arméniennes  de  Turquie  et  l'Arménie  russe 
constitueraient  une  grande  principauté  autonome 
placée,  bien  entendu,  sous  l'influence  anglaise. 

Ici  une  question  se  pose  :  L'Angleterre  avait-elle 
vraiment  l'intention  d'agir  seule  et  ses  menaces  de 
démembrement  de  l'empire  ottoman  étaient-elles 
sérieuses?  On  peut  avec  la  plus  grande  assurance 
répondre  affirmativement  à  cette  question.  L'Angle- 
terre n'a  plus  aucun  intérêt  au  maintien  de  l'intégrité 
de  la  Turquie.  EUe  aurait  préféré  agir  toute  seule  et 
par  des  menaces  obtenir  du  Sultan  une  nouvelle  con- 
cession, soit  territoriale — l'île  de  Crète,  par  exemple, 
—  soit  quelque  autre  concession  plus  importante  que 
l'abandon  d'une  île  ou  d'une  province.  Elle  préparait 
son  coup  de  longue  date  :  l'amiral  Seymour,  à  la 
tête  d'une  flotte  formidable,  se  trouve  dans  les  pa- 
rages levantins  depuis  plus  de  deux  ans.  D'ailleurs 
si  l'Angleterre  avait  besoin  d'alliées,  l'Italie  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  s'associer  à  eUe.  Or 
l'Angleterre  unie  à  l'Italie  serait  maîtresse  de  la  Mé- 
diterranée. Elle  allait  donc  droit  vers  son  but.  Heu- 
reusement, la  France  et  la  Russie  étaient  là  et  veil- 
lafent.  En  prenant  une  part  active  aux  affaires 
d'Orient,  en  ne  laissant  pas  l'Angleterre  seule  impo- 
ser sa  volonté  à  la  Porte,  la  France  ne  peut  pas  être 
accusée  d'avoir  tout  oublié  et  de  n'avoir  rien  appris. 
Mais  pourquoi  s'est-elle  fait  représenter  dans  les 
eaux  turques  par  cinq  navires  seulement,  tandis  que 
l'Angleterre  en  a  dix-huit,  que  l'Italie  a  déjà  envoyé 
huit  navires  et  qu'elle  prépare  activement  l'ar- 
mement d'une  seconde  escadre?  Ne  serait-ce  que 
pour  le  prestige  de  son  drapeau  aux  yeux  des  popu- 
lations orientales,  la  France  devait  envoyer  une 
flotte  au  moins  aussi  puissante  que  celle  de  l'Angle- 
terre. 

II 

Si  l'on  comprend  bien  l'intérêt  de  l'Angleterre 
à  faire  naître  la  question  arménienne  et  à  exi- 
ger du  Sultan  des  réformes  en  faveur  de  ses  pro- 
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tégés,  il  est  plus  difficile  d'indiquer  quelles  seront 
ces  réformes  et  comment  on  pourra  les  appliquer. 

Tout  d'abord  qu'est-ce  que  l'Arménie? 

Nous  étonnerons  peut-être  bien  des  lecteurs  en 
répondant  que,  l'Arménie  géographique  et  politique 
telle  que  les  Arméniens  et  les  joui-naux  anglais  la 
conçoivent  n'existe  pas. 

Les  Turcs  disent  qu'il  y  a  des  provinces  habitées 
par  les  Arméniens  ;  U  y  a  une  question  armniienne, 
mais  il  n'y  a  pas  de  question  à' Arménie.  Du  reste  l'ar- 
ticle 61  du  traité  de  BerUn  —  de  même  que  l'article  16 
du  traité  de  San-Stefano  —  parle  clairement  des 
réformes  à  téaUser  rfons  les  p/'orinccs  habitées  par  les 
Arméniens.  Dans  des  documents  de  ce  genre  où 
chaque  mot  est  soigneusement  pesé,  l'emploi  de  cette 
phrase  avait  certainement  une  signification  parti 
culièro.  Donc  U  s'agit  de  provinces  habitées  par  des 
Arméniens  et  par  d'autres  populations  non  armé- 
niennes. 

Or  les  Arméniens  sont  éparpillés  un  peu  partout 
en  Turquie.  En  Asie  Mineure  ils  se  trouvent  particu- 
lièrement dans  les  douze  vilayets  d'Angora,  d'Adana, 
de  Bitlis,d'Alep,de  Diarbékir,  de  Mossoul,d'Erzeroum, 
de^Konieh,  de  Maamouret-ul-Aziz,  de  Sivas,  de  Tré- 
bizonde  et  de  Van.  Dans  ces  vilayets,  les  Arméniens 
vivent  au  milieu  d'autres  populations  nuisulmanes 
ou  chrétiennes  et  ne  forment  qu'une  minorité  insi- 
gniliante  dans  la  population  totale  de  ces  provinces. 
C'est  ainsi  que  dans  les  douze  vilayets  mentionnés 
plus  haut,  la  population  arménienne  est  évaluée  à 
un  million  contre  un  million  de  Grecs,  Chaldéens, 
Syriens,  etc.,  et  6  500  000  musulmans  dont  1  630  000 
Kurdes. 

Dans  les  vilayets  d'Angora,  de  Sivas,  de  Van,  de 
Diarbékir,  de  Bitlis,  d'Erzeroum  où  la  population 
arménienne  est  plus  dense  et  où  doivent  être  appli- 
quées les  réformes  exigées  par  les  puissances,  on 
trouve  les  cliiffres  suivants  :  Musulmans,  3  730  000; 
Arméniens  grégoriens,  850  000;  Arméniens  protes- 
tants, 61000;  Arméruens  catholiques,  —  qui  ne 
font  pas  cause  commune  avec  les  autres  Arméniens, 
—  39  000;  Grecs,  1370  000;  Nestoriens,  Chaldéens, 
Syriens,  etc.,  "200  000;  la  population  arménienne 
représente  donc  les  17  \).  100  de  la  population 
totale  (1). 

Le  sort  dus  Arméniens  n'a  pas  changé  depuis  la 
plus  haute  antiquité.  Dès  le  sixième  siècle  avant 
J.-C.    nous    trouvons   les    Arméniens    disséminés 


(1)  D'après  une  statistique  officielle  publiée  cette  semaine 
par  les  journaux  turcs,  les  neuf  vilayets  d'Erzeroum.  de  Van,  de 
Bitlis,  de  Maamouret-ul-Aziz,  de  Sivas,  de  Diarbékir,  d'Alep, 
de  Trébizonde  et  d'Adana  ont  une  population  de  6  millions  en- 
viron, dont  quatre  et  demi  de  musulmans,  900  000  Arméniens  et 
630  000  chrétiens  d'autres  confessions.  Les  tribus  nomades  qui 
sont  toutes  musulmanes  ne  sont  pas,  d'après  ces  mêmes  jour- 
naux, comprises  dans  ce  nombre. 


dans  le  vaste  pays  qui  forme  aujourd'hui  les  pro- 
vinces intérieures  de  l'Asie  Mineure  (|ue  les  Turcs 
appellent  Kurdistan  et  une  partie  de  la  Perse 
actuelle.  Ils  ne  constituaient  pas  un  peuple  distinct, 
groupé  sur  un  seul  point  et  laissant  sur  le  pays  qu'il 
habitait  l'empreinte  de  son  individualité,  de  sa 
langue,  de  ses  mœurs  et  coutumes.  Les  Arméniens 
étaient  toujours  entourés  de  peuples  plus  puissants 
i^t  plus  guerriers  qu'eux  qui  les  subjuguaient.  Ils 
avaient  le  malheur  de  se  trouver  sur  le  chemin  de 
tous  les  conquérants  qui  traversaient  ces  pays,  et  ils 
subissaient  la  loi  du  vainqueur. 

Il  en  est  des  peuples  comme  des  individus.  11  y  en 
a  qui  naissent  sous  une  bonne  étoile,  d'autres  qui 
ont  été  et  qui  restent  malheureux.  Le  peuple  irlan- 
dais est  un  peuple  malheureux.  Par  contre,  les  Ita- 
liens ont  une  bonne  fée  qui  les  protège  toujours. 
Toujours  battus,  leur  défaite  leur  a  toujours  rap- 
porté quelque  chose. 

De  même  les  Bulgares.  Laissée  à  elle-même,  la 
Bulgarie  ne  formerait,  à  l'heure  qu'il  est,  que  ce 
splendidc  et  vaste  vilayet  du  Danube  et  un  vali  turc 
résiderait  encore  à  Roustchouk.  Tandis  que  d'autres 
peuples  chrétiens  de  la  péninsule  balkanique,  les 
Grecs,  les  Serbes,  les  Monténégrins  ont  dû  lutter 
pendant  de  longues  années  pour  leur  émancipation, 
les  Bulgares  eurent  la  chance  de  trouver  un  grand 
et  généreux  protecteur  qui  a  versé  des  flots  de  sang 
et  dépensé  des  millions  de  roubles  pour  les  déUvrei' 
de  la  dominationjturque.  Et  lorsque,  quelques  années 
plus  tard,  ces  mêmes  Bulgares  tournèrent  le  dos  à 
leur  bienfaiteur,  les  ci-devant  ennemis  de  la  cause 
bulgare  —  l'Angleterre  en  tête  —  leur  tendirent  les 
bras  et  les  poussèrent  à  s'emparer  de  la  Roumélie 
orientale  et  à  former  ainsi  un  État  de  trois  millions 
et  demi  d'habitairts. 

Mais  de  ce  que  les  Arméniens  sont  malheureux 
s'ensuit-il  qu'on  doive  les  abandonner  à  leur  sort  et  ne 
rien  faire,  ne  rien  tenter  pour  eux'?  Les  voyage  lus  qui 
ont  parcouru  l'Asie  Mineure  ne  sont  pas  tous  d'accoi'd 
sur  le  degré  des  malheurs  endurés  par  les  Armé- 
niens ;  certains  [prétendent  que  si  de  temps  à  autre 
les  Kurdes  maltraitent  les  Arméniens,  en  général 
Kurdes  et  Arméniens  vivent  en  bonne  intelligence  : 
n'étaient  les  intrigues  étrangères,  l'accord  des  deux 
peuples  serait  plus  complet  ;  nous  reconnaissons  tou- 
tefois qu'il  faut  faire  quelque  chose  pour  les  .\rmé- 
niens  mais  quoi?  Les  puissances  —  l'Angleterre  la 
première  —  répondent  :  .\ppliquer  des  réformes.  Il 
est  si  facile  de  prononcer  ces  trois  mots.  Mais  croit- 
on  qu'appliquer  des  réformes  dans  ces  provinces  où 
dominent  les  Kurdes  soit  chose  aisée?  Les  musulmans 
qui  habitent  ces  provinces  et  qui,  comme  nous  ve- 
nons de  le  démontrer,  forment  incontestablement 
la    grande    majorité  de    la    population,   déclarent 


742 


M.  GEORGE  BAS TARD. 


LECONTE  DE  LISLE. 


qu'ils  ne  veulent  pas  de  réformes  et  qu'on  ne  saurait 
imposer  à  la  majorité  de  la  population  la  volonté 
d'une  petite  minorité.  On  a  beau  leur  faire  observer 
que  cette  minorité  a  derrière  elle  cinquante  cuirassés 
qui  attendent  en  vue  des  Dardanelles,  et  des  millions 
de  baïonnettes.  Les  Kurdes  vocifèrent  :  <>  Nous  ne 
souffrirons  jamais  que  les  Arméniens  nous  fassent 
la  loi.  )'  Et  c'est  ainsi  que  les  fusils  partent  tout 
seuls. 


A  la  séance  du  (i  juillet  1878  du  Congrès  de  Berlin, 
comme  on  discutait  l'article  1(i  du  traité  de  San-Ste- 
fano  relatif  aux  Arméniens,  lord  Salisbury  fit  une 
proposition  tendant  à  modifier  cet  article.  Alexandi'e 
Carathéodory- Pacha,  prenrier  plénipotentiaire  de 
Turcfiiie,  déclara  que  si,  dans  la  dernière  guerre  les 
tribus  insoumises  avaient  suscité  de  graves  désor- 
dres, la  Poi'te,  dès  qu'elle  en  avait  été  informée,  avait 
pris  des  mesures  pour  y  mettre  un  terme.  La  dis- 
cussion continuant  sur  des  mesures  ultérieui'es  à 
prendre,  le  prince  de  Bismarck,  président  du  Con- 
grès, prononça  ces  paroles  signitîcatives  :  «  Il  est 
peut-être  difficile  de  mettre  à  exécution  des  mesures 
répressives  parmi  les  tribus  indépendantes  »  et  il 
ajouta  que,  quant  à  lui,  il  avait  des  doutes  sur  l'effica- 
cité pratique  de  l'article  proposé  par  lord  Salisbury. 
Ainsi  donc,  le  prince  de  Bismarck  avec  tout  le  poids 
de  sa  grande  autorité  proclamait  que  les  réformes 
proposées  en  faveur  des  Arméniens  étaient...  irréali- 
sables. 

Pour  appliquer  les  réformes  réclamées  par  les 
puissances,  il  faudrait  à  la  Turquie  une  armée  de 
cent  mille  hommes  qui  serait  en  permanence  et  sur  le 
pied  de  guerre  dans  les  proAinces  habitées  par  les 
Arméniens  et  par  les  Kurdes.  C'est  donc  l'impossible 
que  l'Europe  demande  au  Sultan.  En  cherchant  bien 
on  trouverait  peut-être  d'autres  points  noirs  dans  la 
politique  orientale  :  les  Anglais  voudraient-ils  donc 
neutraliser  la  Turquie  comme  puissance  militaire  en 
l'obligeant  à  entretenir  une  telle  force  armée  rien 
que  dans  les  six  provinces  auxquelles  se  rapporte  le 
projet  de  réformes?  Est-ce  que  l'exécution  de  ce  plan 
anglais  conAdendrait  à  la  France,  à  la  Russie,  à  la 
paix  européeime  ?  Et  si  demain  la  question  de  la 
Macédoine  reprenait  de  plus  belle  ?  Les  Bulgares 
sont  prêts  à  la  faù-e  renaître.  Et  si  les  Albanais,  grâce 
aux  intrigues  de  l'Italie  ou  par  la  maladresse  d'un 
gouverneur  ou  d'un  petit  fonctionnaire,  venaient  ac- 
croître les  embarras  de  la  Porte  ?  Et  si  les  Arabes,  sti- 
pendiés toujours  par  l'Angleterre,  se  révoltaient  ?  Et 
si  les  Druses,  excités  par  n'importe  qui,  prenaient  en- 
core une  fois  les  armes  contre  Turcs  et  chrétiens  en 
même  temps  ? 


Combien  plus  simple,  plus  logique,  plus  normale 
serait  la  situation,  combien  la  paix  européenne  serait 
mieux  assise  si,  au  lieu  de  réformes  impraticables, 
l'Europe  exigeait  de  la  Porte  une  amélioration  de 
l'administration  dans  les  provinces  qui  sont  à  l'heure 
qu'il  est  le  théâtre  de  scènes  lugubres  ou  simple- 
ment fâcheuses  !  Gela  suffirait  et  cela  n'exciterait  pas 
le  fanatisme  des  musulmans  contre  les  chrétiens  ni 
les  haines  des  Kurdes  contre  les  Arméniens.  De  bons 
tribunaux,  de  bons  juges  impartiaux, incorruptibles, 
et  une  bonne  gendarmerie,  non  indigène.  L'Europe 
ne  comprend  donc  pas  [qu'une  gendarmerie  locale 
mixte,  composée  de  Kurdes  et  d'Arméniens,  est 
une  pure  baUverne  ?  Cette  gendarmerie,  à  supposer 
qu'elle  puisse  se  former  jamais,  serait  un  danger 
permanent  pour  la  paix,  elle  dcAiendrait  une  nou- 
velle cause  de  troubles  et  de  conflits  continuels  dans 
ces  provinces. 

Maintenant  ce  sont  les  civils  qui  s'entr'égorgent, 
demain  ce  seraient  les  gendarmes  qui  s'entretue- 
raient,  avec  des  fusils  à  tir  rapide. 


■  LECONTE  DE  LISLE  <') 

Souvenirs  de  jeunesse. 

La  partie  la  plus  riche  de  l'île  de  la  Réunion  est 
tournée  vers  l'Inde,  avec  Saint-Denis  pour  capi- 
tale. 

L'autre  région,  stérile  sur  ses  bords,  regarde  l'Afri- 
que qui  déchaîne  ses  moussons  sur  Saint-Paul,  Aille 
natale  de  Leconte  de  Lisle  exposée  aux  vents  brûlants 
de  l'équateur,  Aille  bâtie  au  milieu  d'imerade  foraine, 
ceinte  d'une  ligne  de  montagnes  couronnées  de 
pitons  chauA'es. 

La  Aie  se  traîne  accablante  dans  ces  pays  calci- 
nés... 

Sous  la  varangue  basse  aux  stores  de  Manille, 
A  l'ombre  des  manguiers  où  grimpe  la  vanille... 

EUe  s'écoule  oiseuse  et  passive,  à  voir  onduler  les 
plaines  de  ma'is  ou  A'oltiger  les  colibris  roses,  à  en- 
tendre bourdonner  les  abeilles  d'or  dans  les  champs 
de  canne  à  sucre. 

Dont  la  peau  d'ambre  mûr  s'ouvre  au  jus  attiédi. 
La  griserie  monte  de  ces  cassolettes  qui  mêlent 

A  l'arôme  des  bois  l'odeur  des  sucreries. 

Haschich  enivrant  qui  vous  pénètre,  s'infUtre  en 
votre  sang,  se  loge  dans  les  lobes  du  cerveau.  La 

(1)  Le  12  décembre,  M.  Henry  Houssaye  a  prononcé,  M'Aca- 
démie  française,  l'éloge  de  M.  Leconte  de  Lisle,  son  prédéces- 
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pensée  flotte  indécise,  et  le  rêve  se  prolonge  pen- 
dant l'éclatante  lumière  de  midi... 

Midi,  roi  des  Étés,  épandu  dans  la  plaine, 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine; 
La  Terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  l'eu, 

Et  cela  dure  jusqu'au  matin, quand  le  vent  qui  se 
lève  des  hauteurs 

...  le  long  des  ravins  emplis  d'ombres, 
Agite  doucement  les  tamariniers  sombres. 


Tels  sont  les  climats  torrides  sous  lesquels  Charles- 
MarieLecontedeLislea\Tile  jour,  le  22  octobrel818, 
au  milieu  des  sauvages  grandeurs  de  l'océan  In- 
dien. 

Son  nom  ne  lui  vient  point  de  ce  qu'il  est  né  dans 
une  ile,  car  sa  famille  paternelle,  d'origine  nor- 
mande, descend  dii-ectement  de  Michel  Le  Conte, 
siem'  de  Lisle  et  de  Préval,  mort  à  Pontorson  le 
15  octobre  1730,  dont  notre  grand  poète  possédait 
l'extrait  de  sépulture  dans  ses  archives. 

Cette  famille  résida  plus  tard  à  A-vranches,  puis  à 
Dinan.  La  branche  aînée  porta  le  nom  de  Le  Conte 
de  Lisle  et  la  branche  cadette  celui  de  Le  Conte  de 
Préval;  celle-ci,  depuis  1792,  ne  prend  plus  que  le 
nom  patronymique  de  Le  Conte,  qai  est  encore  or- 
thographié ainsi  et  que  le  poète  a  simpliflé  en  Le- 
conte,  d'un  seul  mot. 

Son  grand-père,  un  Malouin,  a  laissé  des  poésies 
restées  populaires  en  Bretagne,  avant  la  Restauration, 
pendant  laquelle  son  père  se  rendit  à  Bourbon,  où  il 
se  maria  à  M"°  Suzanne  Elysée  de  Riscourt  deLanux, 
dont  la  famille,  originaire  du  Languedoc,  habite  la 
colonie  depuis  17iO.  Par  sa  mère,  Leconte  de  Lisle 
se  trouvait  petit-neveu,  affirme-t-on,  du  capitaine 
Évariste  de  Parny,  le  célèbre  chevalier  de  Parny,  le 
gai  poète  du  xviii''  siècle. 

Charles  Leconte  de  Lisle  conserva  donc  le  nom 
que  sa  famille  a  toujours  porté  en  Normandie,  en 
Bretagne,  à  Bourbon  où  son  enfance,  bercée  au  son 
des  calaous,  s'est  écoulée  jusqu'à  trois  ans.  Il  fit, 
vers  cet  âge,  un  premier  voyage  en  France  avec  sa 
famille,  qui  se  fixa  à  Nantes  et  demeura  dans  la  rue 
Gresset.  Combien  de  fois  Leconte  de  Lisle  ra'a-t-U 
parlé  des  promenades  publiques  de  ma  -ville  natale, 
où  tout  enfant U  jouait! 

Son  âme  contemplative  se  forma  de  bonne  heure 
aux  riants  sites  de  la  Loire  et  s'épanouit  plus  tard 
aux  grands  aspects  de  l'île  Bourbon,  quand  il  y 
re^vint  avec  les  siens,  vers  l'âge  de  dix  ans,  au  mi- 
lieu des  riches  floraisons  de  la  partie  orientale  de 
l'île,  sous  les  bois,  dans  les  montagnes,  au  bord  de 
la  mer. 


Leconte  de  Lisle  partageait  son  temps  entre  les 
plaisirs  de  la  chasse  et  les  leçons  de  latin  que  lui 
donnait  son  père,  son  unique  professeur,  un  homme 
instruit  qui  n'exerçait  plus  la  médecine,  mais  qui 
la  pratiquait  par  dévouement,  pour  soigner  les 
noirs. 

Pour  vivre  et  faire  -vivre  sa  nombreuse  famille,  le 
docteur  Leconte  de  Lisle  récoltait  du  sucre;  il  avait 
des  plantations  de  cannes  qu'on  coupait  lorsque 
celles-ci  étaient  mûres,  comme  chacun  sait,  et  broyait 
ensuite  dans  les  cylindres  pour  en  exprimer  le  jus, 
qui  se  cristallise  au  four  et  s'expédie  sur  tous  les 
points  du  globe. 

Le  planteur  eût  voulu  voir  son  fils  Charles  parta- 
ger ses  goûts  de  culture,  pour  le  remplacer  au  besoin 
ou  M  succéder  un  jour.  Mais  le  futur  poète,  rude- 
ment élevé  par  son  père,  songea  peut-être  à  s'afîran- 
cliir  de  sa  tutelle,  ses  études  classiques  terminées, 
et  à  entreprendre  de  lointaines  expéditions  pour  ga- 
gner son  indépendance. 

Le  père  y  consentit,  nourrissant  probablement  le 
secret  espoir  que  son  fUs  se  créerait  des  relations 
utiles  à  son  commerce.  Le  jeune  Charles  partit  pour 
Madagascar  ;  il  voyagea  dans  l'Inde,  à  Pondichéry,  à 
Ceylan,  et  rapporta  de  ces  longues  pérégrinations,  a 
travers  le  monde,  de  curieux  souvenirs  qu'il  nous  a 
racontés,  d'ineffaçables  impressions  qu'il  a  mises 
dans  ses  livres. 

De  retour  à  Bourbon,  son  imagination,  devenue 
plusexaltéeàlavuedes  beautés  de  l'Extrême-Orient, 
qu'il  avait  traversé,  plus  ardente  à  la  pensée  d'entre- 
voir d'autres  Paradis  Perdus,  l'entraîna  hors  de  son 
île.  Y  peser  des  balles  de  coton'?  Fi  donc  !  Y  juger  la 
bonne  quatrième?  Peuhl 

Sourd  à  toute  idée  de  négoce,  rétif  à  tout  esprit  de 
commerce,  Charles  Leconte  de  Lisle  's'embarqua 
donc  un  jour  pour  France,  comme  on  dit  couram- 
ment aux  colonies,  sous  prétexte  d'y  aller  faire  son 
droit,  entrer  dans  la  magistrature...  que  sais-je! 
MUle  beaux  projets  germaient  certainement  dans 
son  cerveau,  brûlant  du  désir  de  fuir  cette  four- 
naise de  nos  possessions  tropicales,  afin  de  con- 
quérir sa  liberté  d'abord  et  de  -^-ivre  aussi,  sans 
doute,  selon  ses  préférences,  d'une  autre  culture 
plus  intellectuelle. 

* 
*  * 

Sur  le  na-vire  qui  l'amenait  en  France,  il  fit  escale  à 
Cape-Town,  visita  les  contrées  fertiles  de  ces  pays, 
et  parcourut  ses  rivages  pestilentiels  qui,  à  plus  de 
dix  lieues  à  la  ronde,  en  mer,  répandent  des  odeurs 
nauséabondes  de  smf  pourri,  et  où  des  bandes  de 
cMens  errants  viennent,  comme  des  chacals  à  ja- 
mais repus,  s'y  disputer  entre  eux  des  lambeaux  de 
chairs  mortes. 
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Leurs  aboiements  ont  suggéré  plus  tard  à  l'auteur 
des  Poèmes  Barbares  l'idée  d'écrire  les  Chiens 
hurleurs. 

Ces  débuts  de  la  vie  de  Leconte  de  Liste  sont  peu 
connus,  car  il  en  parlait  rarement,  a-t-on  tUt,  et 
aucune  des  personnes,  qui  le  connurent  à  ce  mo- 
ment, ne  sont  là  pour  les  raconter... 

Poursuivant  sa  route,  le  na^-ire  qui  l'emmenait 
franchit  l'équateur  et  toucha  à  Sainte-Hélène.  Le- 
conte de  Liste  en  profita  pour  descendre  à  terre  ; 
puis  il  reprit  sa  route,  passa  en  vue  de  l'Ascension, 
reconnut  le  majestueux  pic  de  Ténérifle,  et,  poussé 
par  les  vents  contraires  jusqu'au  banc  de  Terre- 
Neuve,  mit  117  jours  avant  d'arriver  à  bon  port. 

Il  avait  environ  ^•illgt  ans  quand  il  débarqua  en 
France  cette  fois. 

Parti  pour  Rennes,  il  devint  "étudiant  et  fit  beau- 
coup de  vers,  mais  pas  de  droit.  Il  sillonna  à  pied  la 
Bretagne  avec  le  peintre  Th.  Rousseau,  faillit  être 
enlizé  dans  les  sables  mouvants  du  Mont -Saint- 
Michel  et  se  vit  rappeler  à  Bourbon  ,  après  deux 
années  d'absence,  vers  18i3. 

L'Europe  n'était  point  alors  reUée  avec  r.\frique 
ou  l'Amérique  par  des  Ugnes  de  transatlantiques  fai- 
sant des  services  réguliers.  Pour  se  rendre  d'un 
port  à  un  autre,  sur  un  point  quelconque  du  globe,  il 
fallait  alors  trouver  passage  sur  un  navire  en  par- 
tance. Des  mois  entiers  s'écoulaient  souvent  avant 
de  pouvoir  rencontrer  une  occasion  aussi  favorable. 
Mais  Nantes  était  une  des  -\'illes  le  plus  en  rapport 
avec  l'île  de  la  Réunion  ;  des  voiliers  s'y  rendaient  ou 
en  revenaient  fréquemment  :  à  l'aller,  avec  d'entiers 
chargements  de  mules  du  Poitou  :  au  retour,  avec 
de  pleines  cargaisons  de  riz,  de  sucre  ou  de  café. 

Mon  père,  qui  commandait  un  grand  trois-màts 
appelé  la  Thélaire,  se  trouvait  sur  rade  à  l'embou- 
chure de  la  Loire,  attendant  des  vents  propices  pour 
sortir,  quand  il  reçut  une  lettre  de  ses  armateurs  lui 
disant  qu'ils  avaient  accordé  le  passage  sur  son  na- 
ràe  à  un  jeune  étudiant,  d'une  très  bonne  famUle  de 
Bourbon.  Mon  père,  qui  connaissait  depuis  longtemps 
les  principales  familles  de  l'ile,  se  porta  immédiate- 
ment à  la  reacontre  de  son  passager. 

Il  ^it  arriver  la  diligence  et  en  descendre  un  jeune 
homme  timide,  fluet  et  mince,,  très  modestement 
vêtu,  qu'il  emmena  à  son  bord.  Puis,  la  Thélaïre  ap- 
pareilla, majestueusement,  toutes  voiles  dehors, 
emportant  le  futur  auteur  des  Poèmes  Barbares,  Anti- 
ques et  Tragiques . 

Que  de  projets  d'avenir  lentement  caressés  par 
le  poète  !  Que  d'heures  envolées  sur  la  dunette  , 
dans  le  fracas  des  vagues,  le  brouillard  des  pipes, 
l'embrun  de  la  mer,  et  passées  en  causeries  intimes 
entre  le  capitaine  et  lui  1  Que  de  curieuses  confidences 
échangées  mutuellement  par  ces  deux  hommes  dont 


le  plus  \ieux,  ne  comptant  encore  que  trente  ans, 
avait  déjà  parcouru  le  monde  entier  et  essuyé 
maints  naufrages  sur  la  côte  des  Étals-Unis  !...  Que 
de  curieuses  confidences,  dis-je,  sur  leurs  regrets, 
sur  leurs  ambitions,  interrompues  sous  les  nuées 
noires,  dans  le  rugissement  des  flots,  par  le  signe 
précurseur  de  quelque  violent  orage,  souvent  pa- 
raphé du  coup  d'aile  hardi  d'un  albatros,  décrit  par 
le  maître  dans  ses  Poèmes  Trat/iqucs .'... 

Je  demandais,  un  jour,  à  l'un  de  ces  deux  cama- 
rades, après  avoir  grandi  à  côté  de  l'autre  : 

—  Cher  maître,  pendant  ces  traversées  de  deux 
mois,  à  quoi  occupiez-vous  vos  journées? 

—  A  fumer  une  pipe,  pour  laquelle  votre  père  avait 
lui-même  confectionné  un  culot,  afin  que  les  étin- 
celles échappées  ne  missent  par  le  feu  aux  balles  de 
foin  entassées  sur  le  pont  à  l'usage  des  mules,  ou  à 
jouer  aux  cartes  quand  le  capitaine  était  de  bonne 
humeur,  sinon  à  rêver  au  néant  des  choses  de  ce 
monde  quand  la  houle  était  dure,  à  courir  après  la 
rime  rebelle  quand  nous  n'étions  pas  trop  aspergés 
d'eau,  à  appâter  d'un  morceau  de  lard  un  énorme 
hameçon  pour  capturer  les  requins  (le  Sacra  Famés 
des  Poèmes  Tragiques)  quand  il  y  avait  calme  plat, 
ou  encore  à  haler  sur  les  drisses  et  à  me  mêler  aux 
manœuvres. 

^Et  ce  petit  tableau,  sans  signature,  représentant 
une  Bretonne,  que  vous  aviez  offert  à  mon  père... 
Est-ce  vous  qui  l'avez  peint  ? 

—  Cette  croûte  sans  valeur,  fit-il  en  ajustant  son 
monocle  sur  son  œil  railleur?...  Souvenir  d'un  ami... 
Je  n'ai  jamais  tenu  un  pinceau  de  ma  vie  que  pour 
peindre  avec  les  matelots  de  la  Thélaire  la  lisse  et  les 
sabords  du  navire,  en  rade  de  l'île  Maurice. 


En  effet,  huit  jours  après  la  toilette  complète  de  la 
Thélaire,  ils  levaient  l'ancre,  en  se  dirigeant  vers 
Saint-Denis.  Capitaine  et  passager  descendaient  au 
quartier  de  la  Possession,  situé  entre  Saint-Denis  et 
Saint-Paul  ;  tous  deux  traversaient  la  Pointe  des 
Galets,  passaient  à  gué  quelques  rivières  ombragées 
et  s'engageaient  au  miUeu  d'une  route  de  Bois- 
Noirs  en  fleurs,  de  grands  rosiers  du  Bengale  tapis- 
sant et  encadrant  d'élégantes  villas,  fermées  aux 
cuisants  rayons  du  soleil. 

La  mémoire  du  poète  avait  gardé  ces  impressions 
d'une  manière  ineffaçable,  comme  du  reste  pour 
beaucoup  d'autres  choses,  par  exemple  l'accueU  em- 
pressé des  créoles  auprès  de  toute  famUle  insulaire 
fraîchement  débarquée.  Il  me  parlait  du  nombre 
-considérable  de  parents  et  d'amis  venus  à  leur  ren- 
contre, quand  ils  arrivèrent  de  France  à  Bourbon  : 
les  hommes  à  cheval,  les  dames  en  manchij,  les 
jeunes  filles  en  palanquin  ;  il  me  décrivait  tout  le 
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cortège  suivi  d'une  foule  de  négresses  qui  s'ac- 
compagnaient du  bobve  malgaclie,  ou  de  noirs  su- 
perbes frappant  sur  les  tamtams  et  jouant  du  t;iia- 
bourin. 

Impressions  restées  aussi  éblouissantes  aux  yeux 
du  barde  qu'inaltérables  dans  le  cœur  du  colim.  Lui 
parlait-on  de  cette  longue  chaussée,  bordée  de  tama- 
riniers et  de  bananiers,  qui  menait  à  la  propriété  du 
licnùca,  celle  de  son  père,  qu'il  a  chantée  dans  ses 
Poèmes  Barbares.?...  Son  âme  vibrait  comme  une  lyre, 
au  crissement  aigu  du  zéphyr  dans  le  fin  feuillage 
des  bambous  et  aux  trilles  légers  des  oiseaux  sur 
les  palmiers  géants.  11  me  citait,  comme  si  je  les 
eusse  connues,  les  habitations  rencontrées  de-ci  et 
de-là,  au  hasard  du  chemin,  avec  leurs  varangues 
closes  de  nattes  bariolées,  sur  lesquelles  la  pourpre 
du  soleil  couchant  jette  ses  feux  étincelants;  il  me 
racontait  les  repas  de  bienvenue,  homériques  et 
variés,  faits  après  l'ascension  des  montagnes,  com- 
posés des  fruits  les  plus  savoureux  de  la  colonie  et  des 
mets  les  plus  étranges  de  la  région  :  plats  de  riz  sa- 
frané,  cabris  marrons  rôtis  tout  entiers,  tortues  cuites 
et  servies  dans  leur  carapace,  suivant  les  vieilles 
coutumes  des  indigènes. 

,  Et  ces  conversations  étaient  pleines  d'agrément, 
car  Leconte  de  Liste  était  un  charmant  causeur,  plein 
d'abandon  et  de  cortUalité  avec  ses  amis.  11  fallait 
l'entendre  parler  de  ses  voyages,  des  sites  de  telles 
contrées,  des  curiosités  de  telles  autres,  par  exemple 
du  débarquement  des  bœufs  de  Madagascar  qu'on 
hissait  de  la  cale  des  navires,  amarrés  par  les  cornes, 
leur  large  corps  se  balançant  dans  le  vide,  et  qu'on 
laissait  plonger  dans  l'eau,  d'où  ils  gagnaient  la  terre 
à  la  nage,  sans  qu'on  ne  s'occupât  plus  d'eux  que 
pour  les  recueUUr  sur  la  côte. 

La  vaste  érudition  de  Leconte  de  Liste  ajoutait  un 
prix  inestimable  à  ces  récits.  Rien  qui  ne  parût  et 
qu'il  n'eût  lu,  rien  qu'il  ne  connût  et  sur  quoi  il  ne 
pût  donner  son  opinion.  Ses  entretiens  sur  Baude- 
laire, George  Sand,  Flaubert,  étaient  fort  agréables. 
On  peut  dire  que  sa  vieillesse  était  aussi  érndite  que 
sa  jeunesse  avait  été  studieuse.  Malgré  tous  les  en- 
chantements de  l'île  Bourbon,  avec  sa  nature  exubé- 
rante d'une  part,  et  son  âpreté  sauvage  de  l'autre, 
Leconte  de  Lisle  m'avouait  qu'après  quinze  mois 
passés  là-bas  :  à  crever  d'ennui  et  de  chaleur  dans  un 
pays,  disait-il,  où  le  colon  soldait  sa  note  de  tailleur 
par  l'envoi  d'un  sac  ou  d'un  ballottin  de  marchan- 
dises, et  où,  lui,  étranger  à  tout  trafic,  ne  connais- 
sait rien  «  à  la  bonne  quatrième  ou  au  sucre  de  pre- 
mier jet  »,  U  avait  des  nostalgies  formidables  de 
retour  en  France. 

Rencontrant  mon  père  à  Saint-Paul,  vers  l8io,  U 
lui  dit  : 

—  Ah!  mon  cher  capitaine,  combien  je  suis  heu- 


reux de  vous  revoir!    Mais  combien  je  serais  plus 
heureux  de  me  rembarquer  avec  vous  ! 

—  Eli  bien!  venez... 

—  Âh  1  lit-il...  Le  voyage  coûte  cher  et  je  n'ai  pas 
d'argent. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  riposta  mon  père,  .le  vous 
emmène  pour  rien. 

Et  je  crois  que  Lecunte  de  Lisle  repartit  sur  la 
Théla'ire ,  pour  atterrir  peu  après  à  Saint-Nazaire, 
l'avant-port  de  Nantes,  ayant  accompli  cinq  fois  les 
longues  traversées  de  Bourbon.  En  mettant  le  pied 
à  terre,  U  reçut  d'un  étudiant  qu'il  avait  connu  à 
Rennes,  M.  Villeneuve,  si  je  ne  me  trompe,  une  lettre 
qm  l'invitait  à  l'aller  rejoindre  â  Brest.  Rendu  dans 
cette  ville,  Leconte  de  Lisle  fut  présenté  à  Paul  de 
Flotte  qui  l'emmena  à  Paris. 

Cet  officier  de  marine,  très  intelligent,  d'ailleurs, 
mais  qui  avait  des  qualités  trop  multiples  pour  réus- 
sir, était  en  permission  régulière  de  29  jours.  Il  em- 
ploya tout  son  temps  à  faire  de  la  cMmie,  dans  la 
rue  des  Beaux-Arts,  avec  Tessier  du  Mothay  qui  in- 
venta la  lumière  oxhydrique.  Le  génie  de  la  science 
le  poussa  même  un  jour  jusqu'à  vouloir  transmuter 
de  vils  métaux  en  métaux  précieux.  Le  contraire  se 
produisit  :  une  cuUlère  d'argent,  au  lieu  de  se  trans- 
former en  or,  se  trouva  fondue  en  plomb. 

Paul  de  Flotte,  refroidi  par  cet  insuccès,  se  lança 
dans  la  politique,  et,  quand  les  journées  de  juin  184S 
arrivèrent,  il  fut  saisi  dans  une  taverne  anglaise  de  la 
rue  Saint-Marc,  enfermé  dans  les  casemates  de  Ro- 
main^dlle,  condamné  à  plusieurs  mois  de  prison  et 
interné  sans  jugement  à  Belle-lsle.  Néanmoins,  il 
obtint  une  amnistie  et  fut  nommé  représentant  du 
peuple  avec  Vidal  et  Eugène  Sue.  11  s'enfuit  au  coup 
d'État.  Engagé  avec  Garibaldi,  pour  l'expédition  de 
Sicile,  il  reçut,  dit-on,  une  balle  dans  la  tête,  après 
son  débarquement  à  Reggio.  Parti  en  congé  réguUer 
de  29  jours,  il  était  resté  absent  29  ans  ! 

Leconte  de  Lisle,  au  contraire,  venu  à  Paris 
en  1847,  ne  quitta  jamais  plus  cette  ville... 

Ville  auguste,  cerve:iu  du  monde,  orgueil  de  l'homme, 

Ruche  immortelle  des  esprits, 
Phare  allumé  dans  l'ombre  où  sont  .\thène  et  Rome, 

Astre  des  nations,  Paris! 
0  nef  inébranlable  aux  flots  comme  aux  rafales! 

Il  reçut  1  800  francs  par  an,  pour  collaborer  à  la 
Démocratie  pacifique,  publiée  par  Cantagrel,  Consi- 
dérant, etc.  Ce  début  était  tentant.  Il  accepta  l'offre, 
naturellement,  écrivit  des  articles  qui  lui  furent  payés 
en  sus  de  ses  appointements,  et  son  père,  qm  jusque- 
là  n'avait  guère  déUé  les  cordons  de  sa  bourse,  doubla 
les  appointements. 

Mais  les  journées  de  1818  tirent  crouler  le  journal, 
et  ses  beaux  rêves  s'évanouirent,  comme  d'ailleurs 
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s'étaient  envolés  ceux  de  Paul  de  Flotte,  enfermé 
dans  son  cabanon.  Et  Leconte  de  Lisle  rêvant  aussi 
de  liberté,  pour  lui  comme  pour  les  autres  :  les  noirs 
bàtonnés  dont  il  avait  encore  dans  les  oreilles  les 
cris  de  souffrance,  réunit  26  de  ses  compatriotes 
auxquels  il  fit  signer  une  protestation  en  faveur  de 
l'émancipation  des  nègres.  Cet  acte,  tout  humani- 
taire en  soi,  portait  atteinte  à  la  prospérité  des  colo- 
nies, parait-il.  Les  créoles  de  Bourbon,  furieux  de 
cette  initiative  philanthropique  qui  causait  leur  ruine, 
en  conçurent  une  vive  colère  et  écrivirent  à  Leconte 
de  Lisle  qu'il  serait  fusillé  s'il  remettait  les  pieds 
dans  la  colonie.  Son  père  Im  coupa  en  même  temps 
les  viATes  et  nous  comprenons  parfaitement  que  le 
poète  n'éprouvât  nulle  envie  de  retourner  dans  cette 
ile,  ni  à  ce  moment  ni  plus  tard,  quand,  son  père 
mort  là-bas,  sa  mère  revint  en  France  pour  y  mourir 
vers  1875. 

J'ai  goûté  peu  de  joie  et  j'ai  l'àme  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens. 
Dans  les  sables  stériles  où  dorment  tous  les  miens 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie  ! 

Que  ne  puis-je,  couché  dans  le  chiendent  amer, 
Chair  inerte,  vouée  au  temps  qui  la  dévore, 
M'engloutir  dans  la  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Au  grondement  immense  et  morne  de  la  merl 

Ces  vers,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  sont  pas  d'un 
désespéré  ;  ils  sont  ceux  d'un  désabusé,  qui  s'était 
vu  réduit  à  professer  le  grec  et  le  latin,  en  circulant  à 
travers  nos  rues,  sous  la  pluie  et  dans  la  neige,  pour 
donner  des  leçons  dites  d'hvmianités  à  trois  francs 
le  cachet.  Lui,  l'enfant  des  horizons  claiis  et  sans 
limites,  qui  ne  rêvait  que  d  indépendance  souveraine 
et  fière,  il  se  vit  forcé,  l'esprit  tout  ensoleillé  de  rimes 
d'or,  à  marcher  dans  la  boue  pour  enseigner  Virgile 
ou  Homère. 

Tels  furent  les  pénibles  débuts  de  ce  courageux 
poète,  né  pour  l'affrancliissement  au  pays  de  l'escla- 
vage et  obligé  pour  gagner  sa  Aie,  au  pays  de  la  li- 
berté, de  traduire  les  Idylles  de  Théocrite,  les  Hymnes 
Orphiques  et  les  Odes  anacréontiques  d'Hésiode,  les 
œuvres  complètes  d'Eschyle,  celles  d'Horace,  de 
Sophocle,  VIliade  et  VOdyssée,  l'auteur  merveUleux 
des  Poèmes  Antiques,  Barbares,  Tragiques,  dont  Der- 
niers Poèmes  ont  clos  la  série  de  ses  ouvrages,  em- 
magasinés comme  en  serre  chaude  sous  le  cUmat 
accablant  de  Bourbon  et  éclos  sous  nos  latitudes 
moins  stériUsantes  des  bords  de  la  Seine.  J'ai  con- 
servé des  vers  que  Leconte  de  Lisle  m'a  donnés  et 
qui  ne  figurent  point  dans  ses  œuvres  ;  les  voici  : 

MONDES!  POUSSIÈRE  D'OR... 

Mondes  1  Poussière  d'or,  soleils  des  nuits  sublimes, 
Gloires,  qui  flamboyez  dans  l'espace  sans  fin 
Où  l'esprit  éperdu  s'envole  et  plonge  en  vain! 
■\'ous  épanchez  sur  nous,  du  fond  des  bleus  abîmes. 


La  bienheureuse  paix  du  silence  divin, 
Gloires,  qui  flamboyez  dans  l'espace  sans  fin, 
Mondes!  Poussière  d'or,  Soleils  des  nuits  sublimes! 

Beaux  astres.  Paradis  bercés  aux  cieux  sublimes  ! 

De  siècle  en  siècle,  hélas!  d'heure  en  heure,  et  sans  fin. 

Tels  que  nous  qui  passons,  ombres  d'un  songe  vain, 

L'inévitable  Mort,  d'abimes  en  abîmes, 

■Vous  entraine  à  jamais  vers  le  Néant  divin. 

De  siècle  en  siècle,  hélas!  d'heure  en  heure,  et  sans  fin, 

Beaux  astres.  Paradis  bercés  aux  cieux  sublimes  1 

Mondes,  Soleils,  Amour,  Illusions  sublimes, 
Mensonges  immortels,  espérances  sans  fin, 
Désirs,  splendeurs!  Si  tout  est  éphémère  et  vain 
Dans  nos  coeurs  aussi  bien  qu'en  vos  profonds  abîmes, 
'^''otre  Instant  est  sacré,  votre  Rêve  est  divin. 
Mensonges  immortels,  espérances  sans  fin, 
Mondes,  Soleils,  Amour,  Illusions  sublimes! 

Leconte  de  Lisle. 
« 

Depuis  l'époque,  déjà  lointaine,  où  Leconte  de 
Lille  s'installa  au  cinquième  étage  d'une  maison  si- 
tuée boulev-ard  des  Invalides,  dans  laquelle  se  don- 
nèrent rendez-vous  tous  les  Parnassiens  :  François 
Coppée,  Sully  Prudhomme,  Armand  Silvestre,  Ca- 
tulle Mendès,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Léon  Dierx, 
jusqu'à  la  date  plus  rapprochée  v'ers  laquelle  il  vint 
occuper  son  modeste  appartement  de  l'École  des 
Mines,  l'académicien,  qui  succéda  à  Victor  Hugo, 
n'a  mené  qu'une  vie  de  travail,  de  calme  et  de  so- 
litude. 

Il  recevait  ses  amis  le  samedi  soir  ou  ses  intimes 
chaque  matin,  et  lui-même  allait  souvent  ouvrir  la 
porte  à  ses  visiteurs  du  boulevard  Saint-Michel.  Dans 
le  petit  cénacle  d'admirateurs,  qui  se  renouvela  du- 
rant ces  dix  dernières  années,  il  faut  citer  ceux  de  la 
première  heure  qui  ne  se  démentirent  jamais  :  José- 
Maria  de  Heredia,  l'helléniste  Louis-Ménard,  le  scul- 
pteur Christophe,  M"""  Judith  Gautier,  et  parmi  la 
pléiade  des  jeunes,  je  puis  affirmer  que  ceux  qui  lui 
furent  le  plus  fidèles  ont  été  :  Henri  Houssaye,  Ro- 
bert de  Bonnières,  Haraucourt,  Gilbert  Augustin- 
Thierry,  de  Guerne,  Barracand,  de  Régnier... 

La  dernière  fois  que  je  vis  Leconte  de  Lisle,  un 
dimanche  après-midi,  qui  depuis  plus  d'un  an  rem- 
plaçait ses  soirées  du  samedi,  je  le  vis  seul  pendant 
quelques  instants,  et,  dès  mon  entrée  il  me  dit, 
comme  à  tous  ceux  qui  vinrent  ce  jour-là  : 

—  Mon  anri,  c'est  un  moribond  que  vous  v'enez 
voir. 

Malgré  la  tristesse  que  me  causa  la  vue  de  ses 
traits  ravagés,  je  fis  un  eiTort  pour  sourire  et  chan- 
ger le  ton  de  la  conversation.  Nous  parlâmes  de  ses 
voyages,  de  certaines  expressions  maritimes  qu'il 
atTectionnait,  l'une  d'entre  elles  qu'il  avait  entendu 
apphquer  par  un  matelot  qid  se  disputait  sur  le  quai 
avec  sa  femme  : 

—  Prends  garde  que  j'te  brasse  à  culer  tout  à 
l'heure  1...  Expression  dérivée  «  de  brasser  à  culer  » 
qui  veut  dire  mettre  les  bras  des  vergues  de  telle  fa- 
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çon  que  cela  fera  reculer  le  navire  et  qui,  au  figuré, 
signifie  :  que  je  t'envoie  promener. 

Et  de  l'argot  des  matelots,  dont  il  évoquait  le  sou- 
venir en  riant,  nous  en  vînmes  à  parler  de  la  TIv'- 
laïre  puis  de  son  capitaine  ;  aussi  dur  et  exigeant  à 
bord  pour  ses  hommes,  me  disait-il,  qu'U  était  ex- 
cellent et  dévoué  pour  tout  le  monde,  à  terre.  —  Je  le 
conçois,  ajoutait-il,  avec  les  matelots,  il  faut  une 
poigne  de  fer. 

—  Je  me  rappelle,  lit-il,  lors  de  notre  premier 
voyage,  nous  étions  dans  les  parages  du  Cap,  avec 
un  temps'  épouvantable,  naviguant  au  bas  ris  sous 
le  grand  hunier,  quand  le  capitaine  jugea  prudent  de 
le  faire  serrer  tout  à  fait,  pour  naviguer  complè- 
tement à  sec  de  toile.  Les  hommes  étaient  donc 
montés  dans  la  mâture,  malgré  le  fort  rouhs  et  les 
grains  de  plme  qui  les  aA^euglaient,  qui,  fouettés  par 
un  vent  déchaîné,  leur  meurtrissaient  la  figure. 

Ils  allaient  redescendre  sur  le  pont,  quand  la  voile, 
mal  serrée,  déraUngua.  Le  capitaine  leur  intima  l'or- 
dre de  remonter  sur  la  vergue,  mais  ils  semblèrent 
refuser,  et  celui-ci  sauta  sur  une  arme  à  feu,  en  les 
menaçant  de  les  cribler  s'ils  n'obéissaient  pas. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  demanda  inquiet  Leconte 
de  Liste. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  répondit  mon  père,  je  ne 
tirerai  pas,  mais  ma  menace  les  intimidera. 

En  effet,  la  besogne  était  terminée  peu  après  et 
toute  crainte  de  voir,  sinon  la  mâture,  du  moins  la 
voile  emportée,  était  disparue. 

Mais  les  hommes,  en  regagnant  leur  poste,  mau- 
gréaient... 

—  Ils  vont  nous  jeter  par-dessus  le  bord,  murmura 
Leconte  de  Liste. 

—  Moi,  peut-être,  répliqua  froidement  le  capitaine, 
mais  pas  vous  assurément. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils  vous  garderont  comme  une  poire 
pour  la  soif.  Incapables  de  se  diriger,  ils  espéreront 
que  vous  saurez  les  conduire  à  bon  port. 

Et  le  mauvais  temps  continuait,  le  navire  balayé 
par  la  mer  prenait  des  cmbardces  énormes,  en  se  re- 
levant à  la  lame. 

—  Quels  s...  coups  de  cliien,  fit  Leconte  de  Liste 
au  moment  où  le  navire  donnait  une  bande  plus  in- 
quiétante... Mais  nous  allons  couler,  capitaine!  s'é- 
cria-t-U. 

—  Pas  de  danger,  riposta  mon  père,  le  navire 
flotte  encore...  Il  flotte  toujours,  reprit-il  un  instant 
après... 

Il  flotta  si  bien  que,  grâce  aux  précautions  prises, 
le  navire  arriva  en  effet  à  Bourbon,  d'où  Leconte  de 
Liste  revint  quelques  années  après  pour  se  fixer  à 
Paris,  en  continuant  de  correspondre  avec  quelques 
amis;  les  lignes  qui  suivent  témoignent  de  son  ca- 


ractère essentiellement  bon  mais  rempU  d'amer- 
tume et  de  résignation... 

Paris,  18  fovi-icr  18... 

Non,  mon  cher  capitaine,  je  ne  vous  ai  pas  oublié.  Je 
me  suis  toujours  souvenu  avec  un  Ijien  sincf're  plaisir  de 
ma  traversée  sur  la  Th...  et  de  nos  excellentes  causeries, 
et  de  votre  constante  obligeance  pour  votre  jeune  passa- 
ger qui  n'a  plus  de  cheveux  aujourd'hui,  et  que  vous  ne 
reconnaîtriez  probablement  pas. 

Il  y  a  bien  des  années  de  cola,  cIit  monsieur,  bien  des 
années  inutilement  vécues,  quoiqu'elles  aient  abouti 
pour  moi  à  siéger  en  habit  vert  au  bout  du  Pont  des 
Arts. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  fond  que  la  jeu- 
nesse, et  que  toute  réalité,  quelle  qu'elle  soit,  ne  vaut  ni 
le  désir  ni  l'espérance.  Aussi,  cher  monsieur,  ai-je  été 
heureux  de  recevoir  la  première  visite  de  votre  fils,  puis- 
qu'il me  rappelait,  en  me  parlant  de  vous,  le  temps  où 
j'étais  jeune,  où  j'avais  foi  en  l'avenir  qui  me  réservait, 
comme  à  tant  d'autres,  tant  de  désillusions  et  beaucoup 
de  chagrins.  Enfin,  telle  est  la  vie,  et  nos  protestations 
n'y  changeront  rien. 

Je  vous  plains  de  tout  cœur  de  souffrir  aussi  (yuello- 
ment,  vous  qui  étiez  fort  comme  un  chêne  et  doué  d'une 
activité  et  d'une  énergie  si  grandes;  mais  je  vois  du 
moins  que  votre  tête  et  votre  main  sont  toujours  aussi 
fermes  qu'autrefois.  Pour  mon  propre  compte,  je  suis 
bourrelé  de  rhumatismes;  j'aimerais  mieux  l'être  de  re- 
mords. Je  n'en  sais  rien...  mais  il  me  semble  que  ces  der- 
niers doivent  faire  infiniment  moins  mal... 

George  Bastard. 
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Nouvelle. 

J'étais,  en  1877,  créancier  pour  une  trentaine  de 
mille  Uvres  de  la  noble  famille  Vicarelli  de  BattagUa 
que  d'excessives  dépenses  jointes  à  une  mauvaise 
administration  précipitaient  dans  la  ruine,  elle  jadis 
si  florissante.  Depuis  deux  ans  je  ne  touchais  pas  un 
sou  d'intérêts.  Je  patientai,  je  priai,  je  sollicitai  ;  en- 
fin, poussé  par  la  maigreur  de  mon  modeste  budget, 
je  recourus  aux  voies  judiciaires  et  j'obtins  un  sé- 
questre. Battaglia  est  si  éloignée  de  ma  résidence 
habituelle  et  j'ai  tant  d'occupations  que  pour  m'abou- 
cher  avec  les  frères  Vicarelli  et  pour  choisir  l'officier 
du  séquestre  je  dus  m'en  remettre  entièrement  ir  mon 
éminent  avocat  de  MonseUce,  à  qui  je  communiquais 
tous  les  écrits  qui  me  parvenaient  au  sujet  de  cette 
malheureuse  affaire.  Mais  je  ne  pouvais  guère  lui 
passer  aussi  les  ennuyeuses  \'isites  dont  m'honorait 
de  temps  à  autre  un  ^deux  monsieur  de  Padoue,  qui 
se  faisait  appeler  «  docteur  Molesin  »,  et  qui  avait 
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aussi  l'habitude  d'envoyer  de  longues  lettres  inter- 
minables, signées  Augelo  D.  Molesin,  consultrur 
légal.  Ce  Molesin  m'arrivait  toujours  avec  des  ren- 
seignements, des  propositions  ou  des  conseils,  tan- 
tôt au  nom  des  Vicarelli,  tantôt  au  nom  de  quelque 
autre  de  leurs  créanciers,  tantôt  au  nom  de  l'officier 
du  séquestre,  tantôt  en  son  nom  propre  et  comme 
poussé  par  une  sollicitude  inquiète  pour  mes  intérêts, 
par  un  amour  vertueux  de  la  justice  et  du  bien  ;  de 
fait,  il  n'avait  aucun  intérêt  directement  personnel 
dans  cette  atTaire,  dont  il  avait  commencé  à  se  mêler 
en  qualité  de  conseiller  d'une  vieille  mercière  de 
Padoue,  créancière  des  Vicarelli.  A  moi,  il  ne  de- 
manda jamais  d'argent  ;  mais  je  sus  que  les  Vicarelli 
se  plaignirent  une  fois  ou  deux  des  dépenses  entraî- 
nées par  les  consultations,  les  voyages  et  les  lettres 
du  D'  Molesin.  Il  parut  se  brouOler  bientôt  avec  l'ofli- 
cier  du  séquestre.  Il  me  le  dénonça  coname  un  triple 
coquin,  et  il  me  dépeignit  ses  impressions  avec  cette 
épouvantalile  prolixité  qui  remplissait  des  feuilles  et 
des  feuUles  dune  prose  judiciaire,  traînante,  tout 
émaillée  des  coq-à-l'àne  les  plus  étranges.  L'autre 
ne  manqua  pas  à  son  tour  de  me  dépeindre  l'avocat 
Molesin  comme  un  vampire.  Quant  à  moi,  je  me  per- 
suadai que  c'étaient  deux  galants  personnages  ejus- 
dcm  farin.-f.  Le  jaunâtre  D"'  Angelo  était  d'une  farine 
pour  le  moins  fort  mal  cuite,  bien  que  pétrie  depuis 
plus  de  cinquante  ans.  Il  avait  le  crâne  pelé  ;  quel- 
ques mèches  grisés  derrière  ses  oreUles  polies  et 
sales  ;  sur  sa  face  décharnée,  terreuse,  et  dans  ses 
yeux  profonds  une  expression  figée  de  mauvaise  hu- 
meur bilieuse  ;lesmains  osseuses  et  noires.  11  portait 
toujours  le  même  pardessus  couleur  marron,  le  même 
foulard  rouge  et  jaune  autour  du  cou,  le  même  pan- 
talon gris-brun,  et  il  est  permis  de  supposer  ([u'il 
portail  toujours  la  même  chemise.  On  eût  dit  la 
figure  respectable  et  odieuse  de  quelque  honnête 
professeur  pédant,  ennemi  delà  jeunesse, de  l'amour, 
du  rire,  de  la  lumière  et  de  l'eau.  11  n'avait  pas  de 
manières  obséquieuses  ;  sourires  el  compliments 
n'étaient  pas  son  affaire  ;  parfois  il  semblait  avoir 
quelque  peine  à  enlever  son  chapeau,  même  dans 
mon  cabinet. 

Convaincu  de  sa  propre  sagesse,  quand  il  daignait 
me  gratifier  de  quelque  conseil,  il  prenait  un  ton  très 
sensible  d'estime  pour  lui-même  et  de  compassion 
pour  moi.  En  somme,  le  nom  de  Molesin,  qui  en 
vénitien  veut  dire  souple,  n'allait  guère  bien  aux  ma- 
nières du  docteur  Angelo.  Il  n'était  ni  souple,  ni  onc- 
tueux. Toutefois  mon  domestique  avait  raison  lors- 
que, considérant  ses  éternelles  visites,  il  l'appelait 
«  dolor  lacaizzo  »,  docteur  très  collant.  Malgré  sa  ru- 
desse extérieure,  il  avait  certainement  une  grande 
faciUté  à  s'accrocher  aux  gens.  Pour  ne  rien  dire  des 
piquants  de  châtaigne,  il  y  a  des  brins  d'herbe  rudes, 


des  fruits  arides  et  malintentionnés  dans  les  prés  des 
montagnes,  qui  s'attachent  de  la  sorte  aux  vêtements. 
Il  s'était  poussé  en  avant  dans  cette  affaire  en  gou- 
vernant la  mercière,  et  il  avait  fini  par  s'accrocher  à 
tous,  créanciers  et  débiteurs.  Évidemment  ses  prati- 
ques officieuses  ne  visaient  qu'à  un  but,  tirer  les 
choses  en  longueur,  cole  molesine,  comme  nous 
disons,  nous  autres  Vénitiens,  et  cela  pour  donner  à 
Molesin  le  temps  de  voyager  encore  entre  Padoue, 
MonseUce  et  ma  résidence,  de  conférer  avec  Pierre 
et  Paul,  et  de  mettre  au  jour  ses  monstrueuses  épî- 
tres  avec  ces  caractères  compassés  et  déhés  dont  la 
seule  vue  me  soûle \ait  le  cœur. 

Mon  éminent  avocat  de  Monsehce,  bien  aguerri 
contre  les  pratiques  molésines,  poussa  les  choses  à 
tel  point  que,  malgré  les  frères  VicarelU,  le  tribu- 
nal fixale  10  octobre  1877  pour  la  vente  aux  enchères 
publiques  des  biens  hypothéqués.  Aux  derniers  jours 
de  septembre  voici  qu'il  m'arrive  une  de  ces  énormes 
enveloppes  orange,  bien  connues,  voici  les  carac- 
tères odieux  de  l'ami  Molesin. 

11  se  plaignait,  en  trois  pages,  de  la  précipitation 
démon  avocat,  et  me  priait  en  trois  autres  pages  de 
faire  renvoyer  les  enchères  au  10  novembre,  parce 
que  très  probablement  dans  l'intervalle  les  choses 
s'arrangeraient  à  l'amiable.  Ici  l'homme  intarissable 
m'expliquait  en  six  pages  comme  quoi  les  VicarelU 
étaient  en  train  de  négocier  un  emprunt  de  dix-huit 
mille  livres  avec  la  Banque  populaire  de  Trévise  et  la. 
vente  d'une  maison  avec  le  seigneur  Zonca,  négo- 
ciant en  bois  à  Padoue,  en  dehors  de  la  porte  Coda- 
lunga.  Si  les  négociations  confiées  à  lui,  Molesin, 
aboutissaient,  ma  créance  serait  réglée  sans  plus 
attendre,  capital,  intérêts  et  frais.  J'envoyai  la  lettre 
à  mon  avocat,  lequel  me  conseilla  de  prendre  des 
informations  près  de  la  Banque  populaire  et  près  du 
seigneur  Zonca.  Je  résolus  de  me  rendre  moi-même 
à  Trévise  et  à  Padoue.  Je  me  défiais  de  l'honorable 
Molesin,  mais  je  ne  l'aurais  pas  cru,  jusqu'à  ce  jour, 
l'audacieux  coquin  que  je  découvris  alors.  A  la 
Banque  populaire  de  Trévise  on  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  lui  ni  des  Vicarelli,  et  ni  en  dehors 
de  la  porte  Codalunga,  ni  dans  aucune  autre  rue  ou 
faubourg  de  Padoue,  il  n'existait  de  raison  de  com- 
merce sous  le  nom  de  Zonca. 

Le  brigand  avait  j<iué  une  carte  risquée  pour 
traire  encore  un  peu  ses  victimes,  spécialement  ces 
malheureux  Vicarelli  qui  auraient  encore  eu  à  payer  ' 
les  frais  pour  le  renouvellement  des  enchères.  Mais 
ce  jeu  ayant  échoué,  je  me  disposai  à  faire  en  sorte 
que  ce  fût  l'excellent  docteur  Angelo  qui  payât. 
J'allai  à  Sainte-Sophie,  où  je  savais  qu'il  habitait,  et 
j'eus  bientôt  trouvé,  sous  un  petit  porche  obscur,  à 
côté  d'une  petite  porte  verte,  le  nom  révéré  d'  «  An- 
gelo D.  Molesin —  au  second  étage  ».  Il  était  sorti; 
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mais  sa  femme,  qui  vint  m'ouvrir  en  personne,  ayant 
entendu  mon  nom,  m'assura  que  l'avocat  revien- 
drait bien  vite  au  logis,  et  me  fit  passer  dans  un  petit 
salon  où  sa  fdle,  une  jeune  fille  sur  ses  treize  ans, 
était  en  train  de  broder. 

Il  y  avait  dans  l'aspect  propre  et  triste  de  la  cham- 
brette,  dans  la  symétrie  pleine  de  dignité  des 
quelques  meubles,  et  jusque  dans  les  vêtements 
sombres  de  ces  dames,  l'expression  modeste  et  pour- 
tant assez  lière  d'une  ancienne  recherche  dans  une 
petite  fortune.  M"'"  Molesin,  petite  figure  ascétique 
d'un  ton  Meu  clair,  avec  des  yeux  de  brebis,  por- 
tait évidemment  dans  sa  face  exsangue  quarante- 
cinq  ans  d'une  douceur  constante;  elle  avait  les 
épaules  courbées  par  autant  d'années  de  soumission, 
une  voix  étouffée  et  sans  àme,  la  conversation  la 
plus  misérablement  insipide.  La  jeune  fdle,  au  con- 
traire, plutôt  grande  et  mince,  avait  un  visage  sin- 
guUer,  hardi,  déjà  éclairé  par  l'intelligence  et  la 
volonté,  non  sans  quelque  fierté  naissante  dans  les 
yeux. 

—  Prenez  place,  fil  la  dame  avec  son  air  de  brebis 
ascétique;  puis  elle  s'assit,  à  son  tour,  en  silence, 
les  mains  jointes  sur  les  genoux,  la  robe  déployée 
en  cloche  sur  le  canapé  et  le  buste  raidi.  Moi,  je 
regardais  le  mur;  elle,  elle  regardait  la  fenêtre.  Cet 
agréable  divertissement  durait  depuis  trois  ou  quatre 
minutes,  quand  la  dame,  sans  se  départir  de  son 
attitude  solennelle,  dit  en  bêlant  à  sa  fillette  : 

—  Lise,  papa  ne  t'a  rien  dit  en  s'en  allant? 
L'enfant  qui  avait  déjà  lancé  à  sa  mère  plus  d'un 

coup  d'œil  mécontent,  évidemment  parce  qu'elle  ne 
m'envoyait  pas  promener,  eut  un  mouvement  con- 
vulsif  des  épaules,  et  secoua  la  tête,  sans  rien  ré- 
pondre et  sans  lever  les  yeux  de  sa  broderie  : 

—  Elle  a  hâte  de  tra^'ailler,  vous  le  voyez,  Mon- 
sieur, dit  la  maman  pour  atténuer  un  peu  mes  im- 
pressions :  C'est  justement  un  cadeau  pour  son 
papa,  une  image  de  l'ange  gardien,  car  nous  sommes 
tout  près  de  sa  fête.  Lise,  fais  voir  à  Monsieur  ta 
broderie. 

Élise  devint  rouge  comme  le  feu,  eut  un  mauvais 
regard  de  colère,  et  tira  sa  montre,  une  savonnette 
d'argent,  pour  faire  semblant  d'avoir  quelque  affaire 
et  s'en  aller  en  hâte  de  la  chambre.  Mais  moi,  en- 
nuyé de  tout  ceci,  je  me  levai  avant  elle,  je  dis  que 
j€  reviendrais  plus  lard,  et  je  demandai  à  la  dame 
ofi  je  pourrais,  dans  tous  les  cas,  aller  chercher  son 
mari. 

—  Je  ne  sais  trop,  répondit-elle.  Quelle  heure 
est-il,  Lise? 

—  Deux  heures,  répondit  Lise  brusquement. 

—  Vous  pourriez  voir  au  tribunal.  Du  reste,  nous 
■soupons  à  six  heures. 

A  ces  mots  de  la  mère  :  <<  Vous  pourriez  voir  au 


tribunal  »,  la  jeune  fille  fixa  aussitôt  les  yeux  sur 
mon  visage  comme  si  elle  avait  voulu  lire  dans  ma 
pensée.  Je  ne  compris  rien  à  un  regard  pareil,  et  je 
m'en  allai  sans  qu'elle  me  fil  l'honneur  de  me  sa- 
luer. 

Au  tribunal  un  huissier  auprès  de  qui  je  m'in- 
formai (le  Molesin  me  regarda  d'une  manière  peu 
flatteuse;  un  autre,  qui  m'avait  entendu,  eut  un  sou- 
rire. Tous  deux  à  la  fois,  ou  presque,  ils  m'ajqirirent 
que,  depuis  quelque  temps,  par  ordre  supérieur,  le 
sieur  Molesin  ne  pouvait  plus  venir  converser  au 
tribunal.  Autrefois  il  y  venait  pour  affaires  officieuses 
ou  bien  pour  les  ventes  aux  enchères. 

Il  n'était  ni  avocat,  ni  docteur,  ni  rien  du  tout;  U 
n'avait  même  jamais  vu  la  porte  de  l'Université.  Pour 
le  trouver  il  suffisait  d'aller  au  café  Socrate  vers  les 
trois  heures.  Il  me  sembla  alors  que  je  comprenais 
le  regard  de  M"°  Lise  et  la  raison  pour  laquelle  mon 
subtil  ami  signait  D.  Molesin,  et  non  doc  leur  Molesin. 
J'allai  au  café  Socrate;  je  serais  allé  jusqu'à  Ponte 
di  Brenta  pour  mettre  la  main  sur  lui.  Le  crâne  pelé, 
le  foulard  rouge  et  jaune,  le  pardessus  marron 
étaient  là,  entassés  près  de  l'entrée.  Avant  de  prendre 
son  café,  qui  était  servi  devant  lui,  Molesin  considé- 
rait et- mesurait  avec  attention  deux  ùaicoH  pour  voir 
lequel  était  le  plus  long  et  pour  choisir.  Je  m'appro- 
chai de  lui  : 

—  Le  docteur  Molesin? 

Le  crâne  pelé  se  plissa  et  je  \ds  passer  sur  cette 
face  habituellement  bilieuse  et  austère  une  ombre 
d'angoisse,  qui  disparut  aussitôt  : 

—  Votre  serviteur,  dit  Molesin  en  rejetant  son 
corps  en  arrière  et  en  posant  les  mains  sur  la  table 
sans  quitter  les  baicoli.  Votre  serviteur.  Âvez-vous 
reçu  ma  lettre? 

Je  répondis  que  j'étais  venu  justement  pour  m'en- 
tendre  avec  lui  au  sujet  du  renvoi  des  enchères;  que 
je  consentais  à  cette  mesure,  si  rien  n'avait  changé 
de  ce  qu'il  me  disait  dans  sa  lettre.  Avant  de  démas- 
quer le  coquin  je  voulais  lui  fermer  toute  porte  de 
sortie.  lime  répondit  que  rien  n'était  changé.  Alors 
je  tirai  sa  lettre  et  je  le  priai  de  m'en  Ure  un  passage 
où  je  n'avais  pu  bien  déchiffer  tous  les  mots.  C'était 
le  passage  relatif  à  l'acheteur  de  la  maison,  et  Molesin 
me  le  lut  exactement  :  Zonca,  en  dehors  de  la  porte 
Codalunga  : 

—  Écoutez,  luidis-je  alors  ex  abruplo,  conduisez- 
moi  en  dehors  de  la  porte  Codalunga,  chez  ce 
M.  Zonca.  Je  voudrais  me  convaincre  que  c'est  un 
acheteur  sérieux. 

—  Très  sérieux,  mon  cher  monsieur,  fit  Molesin 
en  trempant  un  baicolo  dans  son  café.  Vous  de- 
mandez s'U  est  sérieux!  ajoula-t-il  avec  un  sourire 
sarcastique,  en  parlant  pour  un  moment  à  son  baicolo. 
Magnifique,   vous    dis-je,   reprit-il   en   se  tournant 
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vers  moi;  croyez-vous  que  j'irais  vous  parler  d'un 
acheteur  pour  rire?  Qu'allez-vous  imaginer? 

«  Ah  chien  1  »  dis-je  en  moi-même';  et  je  répliquai 
d'un  ton  ferme  : 

—  C'est  peut-être  un  mauvais  présage,  mais  il  faut 
que  vous  me  conduisiez  en  dehors  de  la  porte  Coda- 
lunga  chez  le  sieur  Zonca. 

Moleshi  s'apaisa  tout  à  coup,  dit  que  c'était  là  une 
démarche  inutile,  que  pourtant,  s'U  ne  s'agissait  que 
de  cela,  il  me  satisferait  volontiers.  Il  paya  le  café 
avec  tout  son  flegme  et  se  leva  : 

—  Allons,  dit-il;  après  tout,  cela  me  fait  plaisir 
que  vous  parliez  à  M.  Zonca. 

Il  regarda  sa  montre  et  ajouta  : 

—  A  cette  heure  nous  le  trouverons  certaine- 
ment. 

—  Diable!  pensai-je;  est-ce  que  par  hasard  il 
existerait  véritablement,  ce  Zonca!  Quel  animal  je 
serais!  —  Mais  l'ami  Molesin  en  sortant  du  café 
tourna  du  coté  de  Sainte-Sophie  : 

—  Par  là?  m'écriai-je.  Il  me  répondit,  sans  s'ex- 
cuser le  moins  du  monde,  qu'il  était  forcé  de  passer 
un  moment  chez  lui  pour  avertir  qu'on  eût  à  retar- 
der le  dîner.  Il  était  trois  heures  et  demie  et  sa  femme 
m'avait  dit  que  le  dîner  était  à  six  :  «  Chien,  chien  !  » 
dis-je  encore  au  fond  de  moi-même,  en  le  A'oyant 
s'enferrer  de  nouveau  ;  je  me  préparai  au  coup  qu'il 
allait  tenter  pour  s'échapper  de  mes  mains. 

J'aurais  voulu  monter  l'escalier  avec  lui,  mais  je 
ne  pus  trouver  un  prétexte  plausible  et  je  m'arrêtai 
sur  la  porte,  me  demandant  si  le  fripon  ne  profite- 
rait pas  de  quelque  maudite  marche  rompue  pour  se 
meurtrir  une  jambe  ou  deux  et  se  mettre  au  lit.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  comme  je  n'entendais  venir 
personne,  je  montai.  Je  n'étais  pas  encore  au  miUeu 
lorsque  j'entendis  Molesin  descendre  en  murmurant  : 
«  Quelle  fatalité  !  quelle  fatahté  !   » 

—  Nous  sommes  malheureux,  dit-il  en  me  voyant; 
j'ai  trouvé  sur  ma  table  une  lettre  du  sieur  Zonca 
qui  renonce  à  l'atTaire.  C'est  pourquoi...  » 

Cesl  pourquoi  je  le  tenais  au  collet  :  «  C'est  bien, 
dis-je;  à  présent  j'aurais  à  vous  dire  deux  mots.  » 

Il  répondit  froidement  :  «  Remettez-vous  »  ;  et  il 
me  lit  passer  dans  son  cabinet  par  le  petit  salon  que 
je  connaissais.  Le  métier  de  la  jeune  fille  y  était  en- 
core, mais  elle  avait  disparu. 

Molesin  me  fil  signe  de  m'asseoii-,  prit  une  véné- 
rable toque  noire  brodée  d'or  et  fit  mine  de  s'asseoir 
lui-même  sur  son  trône,  un  grand  siège  de  magistrat, 
bien  solennel,  entre  la  bibliothèque  et  le  bureau  ; 
celui-ci  était  couvert  d'une  rangée  de  codes,  d'une 
Masse  de  mauvais  papiers,  de  'notes,  d'enveloppes, 
de  presse-papiers,  d'écriloires,  de  plumes  d'oie,  le 
tout  dans  un  bel  ordre. 

Écoutez,  commençai-je  ;  vous  allez  écrire  main- 


tenant aux  "Vicarelli  que  les  enchères  auront    lieu 
au  jour  fixé. 

• —  Pourquoi  ?  répondit  Molesin  ;  si  la  vente  fait 
défaut,  il  reste  l'emprunt.  C'est  toujours  une  somme 
respectable  qui  passerait  dans  vos  poches. 

—  Écrivez,  insistai-je,  que  les  enchères  auront  lieu 
au  jour  fixé.  Je  vous  prierai  aussi  d'écrire  que,  pour 
des  motifs  personnels,  vous  désirez  vous  retirer  ab- 
solument de  cette  affaire. 

Molesin  me  regarda,  stupéfait  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il. 

—  Écrivez,  répUquai-je  ;  je  vous  dicterai. 

—  L'avocat  Molesin,  de  par  le  diable  !  me  répon- 
dit-il, n'écrit  sous  la  dictée  de  personne. 

—  Si  vous  n'écrivez  pas,  c'est  moi  qui  écrirai. 

Le  ton  de  mes  paroles  fut  tel  que  Molesin  se  dressa 
sur  ses  pieds  en  fixant  sur  moi  ses  deux  yeux  troublés 
par  une  mauvaise  conscience  ;  on  eût  dit  l'assassin 
qui  soupçonne  son  interlocuteur  d'être  un  agent  de 
la  sûreté  publique  : 

—  J'écrirai,  moi,  continuai-je,  que  le  sieur  Angelo 
Molesin  se  retire  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'enlprunt, 
parce  qu'il  n'y  pas  de  vente,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'acheteur,  parce  qu'il  n'y  a  rien  ! 

Molesin  ferma  les  yeux  sous  le  coup  et  se  tut.  Il 
les  rouvrit,  mais  ils  n'étaient  plus  troublés  ;  le  bon 
escrimeur  savait  enfin  de  quel  côté  venait  la  botte, 
et  dans  un  éclair,  les  yeux  fermés,  il  avait  disposé  la 
parade  : 

—  Calmez-vous,  dit-U  avec  son  odieuse  expres- 
sion compatissante  que  je  connaissais  si  bien;  vous 
êtes  allé  à  Tré\àse? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Bien.  Eh!  je  l'ai  compris.  Je  l'ai  compris  tout 
de  smte,  quand  je  vous  ai  vu  au  café.  Et  vous  avez 
cherché  ici  à  Padoue  la  raison  Zonca  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Bien.  Oh  !  bien,  très  bien.  Je  l'ai  compris  tout  de 
suite.  Et  vous  vous  figurez  avoir  pris  un  galant 
homme  en  faute.  Bravo,  mon  cher.  Vous  êtes  fin, 
très  fin... 

Il  étendit  et  leva  sa  main  pliée  pour  me  demander 
de  ne  pas  l'interrompre.  Puis  il  sourit,  secoua  la  tête, 
et  reprit  d'une  voix  basse,  lente,  solennelle  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  songé  que  pour  combiner 
emprunt  et  vente,  aux  conditions  des  Vicarelli,  le 
secret  était  chose  tout  à  fait  nécessaire  ;  que  si  les 
Vicarelli  me  demandaient,  comme  ils  me  l'ont  de- 
mandé, de  ne  pas  révéler  les  noms  véritables,  pas 
même  à  vous,  et,  qui  plus  est,  de  vous  égarer  dans 
vos  recherches,  je  devais  le  faire  dans  votre  intérêt 
même,  parce  qu'un  créancier  épouvanté  comme  vous, 
fourrant  son  nez  çà  et  là,  aurait  tout  envoyé  pro- 
mener, sans  le  vouloir.  L'emprunt  existe,  l'acheteur 
existe.  Assurément,  il  était  inutile  d'aUer  à  TréA-ise 
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et  de  rechercher  le  négociant  Zonca.  Certainement, 
j'aifeintily  aun instant  une  lettre  de  ce  Zonca,  mais 
c'était  pour  donner  ime  bonne  issue  à  l'affaire;  et 
puis,  qu'avez-vous  fait  aujourd'hui  avec  moi?  N'avez- 
vous  pas  usé  de  feinte  jusqu'à  ce  moment? 

—  Oh  !  dis-je  en  éclatant,  pour  qui  me  prenez- 
vous?  J'ai  été  également  au  tribunal,  et  je  sais  à  qui 
j'ai  affaire,  je  sais  quel  avocat  vous  êtes,  je  sais  dans 
quelles  affaires  vous  fourrez  votre  nez  ! 

Il  parut  anéanti; il  ne  put  que  balbutier  quelques 
mots  incompréhensibles.  Pendant  ce  temps  la  porte 
du  cabmet,  qui  s'ouvrait  du  dehors  à  côté  du  bureau, 
s'ouvrit  brusquement  mais  sans  bruit.  Molesin  ne 
s'en  aperçut  pas,  il  ne  put  voir  sa  fille,  arrêtée  le 
bracelet  en  main,  les  yeux  fixés  sur  lui,  balbutiant, 
li^dde  comme  une  morte,  comme  son  père.  Mais  U  ^it 
le  mouvement  que  je  fis,  mes  yeux  tournés  vers  la 
porte,  et  lui  aussi  regarda. 

Il  ne  put  recomposer  entièrement  ses  traits;  il 
sourit  pourtant,  et  dit  : 

—  Avance,  chérie  :  que  veux-tu?  Nous  avons  fini. 

—  Excusez-moi,  non  pas!  interrompis-je. 

La  fillette  laissa  aller  la  porte  qui,  doucement,  dou- 
cement, se  ferma. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  repris-je  à  voix  basse; 
vous... 

—  Mon  enfant  I  dit  Molesin  avec  un  frémissement 
en  levant  les  bras  ;  mon  enfant  !  J'aurais  parié  qu"U 
était  homme  à  la  vendre,  son  enfant  ;  mais  il  n'y 
avait  pas  besoin  de  cette  mimique  pour  me  faire 
respecter  en  elle  un  sentiment  sacré  : 

—  Écrivez  aux  Vicarelli,  dis-je;  retirez-vous  de 
l'affaire.  Je  ne  parlerai  pas.  Vous  voyez  que  je  ne 
pourrais  avoir  de  plus  grands  égards.  Je  vous  salue. 

Je  sortis.  Dans  le  petit  salon  il  n'y  avait  personne. 
En  entrant  dans  le  corridor  qui  menait  à  l'escalier, 
j'entendis  dans  une  chambre  contiguë,  à  gauche,  la 
voix  de  la  Molesin,  et  j'entendis  à  droite  M"=  Lise 
qui  essayait  inutilement  d'ouvrir  une  porte  fermée  et 
la  secouait  d'une  manière  con-\ailsive.  Elle  se  glissa, 
me  fuyant,  vers  la  porte  de  l'escalier  qui  était  ou- 
verte. Quelqu'un  passait  sur  le  palier  pour  monter 
au  troisième  étage  ;  la  fillette  s'y  jeta,  descendit  et 
disparut.  Je  la  suivis.  A  côté  de  la  dernière  rampe,  U 
y  avait  une  allée  obscure,  encombrée  de  tables.  Lise 
s'était  cachée  là;  je  la  découvris  acculée  dans  un 
coin,  le  visage  enfoncé  entre  les  deux  murs,  les 
épaules  secouées  par  des  sanglots  muets,  par  des 
palpitations  de  petit  oiseau  mourant.  Je  n'eus  pas 
lecœux  de  la  laisser  ainsi,  sachant  que  c'était  moi 
qui  l'avais  frappée.  Je  m'approchai  d'elle,  je  l'appe- 
lai doucement;  elle  ne  témoigna  par  aucun  signe 
qu'elle  m'eût  entendu.  Je  la  touchai  avec  le  bout  du 
doigt;  elle  tressaillit,  trembla  de  tous  ses  membres, 
se  replia  sur  eUe-mème  comme  si  ce  fût  un  serpent 


qui  l'eût  touchée.  Alors  je  lui  demandai  pardon,  à 
demi-voix,  de  la  douleur  que  je  lui  avais  causée,  je 
dis  quelques  mots  pour  m'accuser  et  mettre  sonpére 
hors  de  cause;  mais  il  fallut  me,taire  parce  qu'au  son 
de  ma  voix  elle  se  débattait  en  gémissant.  Mon  Dieu! 
que  faire?  M'éloigner  d'elle,  tout  à  fait  ;  et  je  pris  le 
parti  de  m'éloigner.  Tout  à  coup  j'entends  M""*  Mole- 
sin qui  appelle  :  «  Lise  !  Lise  !  «  La  fillette  se  tourna 
l'air  déchiré,  renversée,  écoutant  avec  les  yeux.  Ils 
étaient  l'ouges  mais  sans  larmes  :  <(,Lise  !  Lise  1  » 
appela  encore  sa  mère  en  descendant  l'escaUer.  Lise 
se  tint  un  moment  immobile  ;  puis  avec  la  rapidité 
soudaine  de  la  foudre,  elle  arracha  de  son  sein  la  pe- 
tite montre  d'argent,  la  heurta  contre  le  sol,  et  la  re- 
prit mêlée  aux  débris  du  verre. 

Alors  seulement  elle  s'achemina  lentement  avec 
cette  misérable  chose  rompue  dans  le  creux  des 
mains,  elle  me  passa  devant  comme  une  ombre,  et 
monta  l'escaUer  à  la  rencontre  de  sa  mère,  en  san- 
glotant amèrement. 

FOGAZZARO. 

(Traduit  de  l'italien  par  M.  Second.) 


LE  CONGRÈS  DES  RELIGIONS  (i) 

Lettre  de  M.  Gabriel  Séailles. 

M.  Gabriel  Séailles  a  écrit  sur  Renan  un  pénétrant  et 
profond  «  essai  de  biographie  psychologique  ».  Et  l'his- 
toire de  lienan,  dit-il,  «  est  un  peu  la  nôtre  ».  Car  «  sa 
vie  s'ouvre  par  une  crise  qui  nous  présente  grossi  un 
épisode  qui  longtemps  encore  marquera,  chez  ceux  qui  le 
franchissent,  le  passage  de  la  croyance  traditionnelle  à 
la  libre  pensée  ».  Au  cours  de  cette  étude  donc,  M.  Séailles 
a  été  amené  à  observer  l'état  de  conscience  de  la  géné- 
ration présente  dans  ses  rapports  avec  l'Idée  religieuse  et 
avec  la  Foi  catholique.  Il  l'a  fait  avec  une  grave  impar- 
tialité, et  il  a  marqué  nettement,  sans  fausses  excuses, 
l'influence  de  Renan,  à  beaucoup  d'égards,  désastreuse. 
La  question  d'un  Congrès  religieux  devait  donc  l'avoir 
intéressé  ;  il  veut  bien  nous  dire  en  quel  sens.  Nous  lui 
en  sommes  d'autant  plus  reconnaissants  que,  très  jeune, 
professeur  à  la  Sorbonne  et  particulièrement  sympa- 
thique aux  étudiants,  il  peut  parler  comme  ayant  senti 
de  plus  près  l'àme  de  la  jeunesse. 

Monsieur, 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  votre  projet 
d'un  Congrès  universel  des  religions  à  Paris  en  1900. 
Je  ne  suis  pas  assuré  d'abord  que  Paris  soit  une  ville 
très  bien  choisie  pour  cet  objet.  Paris  est  une  ^ille 
laïque  :  à  tort  ou  à  raison,  la  France,  depuis  la  Révo- 
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lution,  s'efforce  de  constituer  son  éducation  et  sa^-ie 
nationales  en  dehors  de  toute  confession  religieuse, 
en  dégageant  de  la  raison,  de  ses  progrès,  de  ce  qu'en 
tout  homme  il  y  a  d'universellement  humain,  la  mo- 
rale qui,  au-dessus  de  toutes  les  divergences  rituelles 
et  dogmatiques,  pourrait  unir  les  esprits  dans  une  foi 
pratique  commune  ;  elle  est  moins  tournée  vers  le 
passé  que  vers  l'avenir,  et  sous  ses  agitations,  à  tra- 
vers ses  crises  et  ses  convulsions  mêmes,  c'est  ce  pres- 
sentiment de  quelque  chose  de  nouveau,  ce  rêve  de 
justice,  cette  chimère,  si  vous  voulez,  et  cette  utopie 
qui  fait  son  originaUté  dans  le  monde. 

Quant  au  Congrès  en  lui-même,  que  pouvons-nous 
en  espérer?  J'ai  toujours  été  frappé  de  voir  que  pour 
beaucoup  de  dévots  la  religion  a  ce  charme  particu- 
lier de  permettre  la  haine  en  toute  sécurité  de  con- 
science. Que  de  fois  en  Allemagne  n'ai-je  pas  été 
scandalisé  et  aussi  doucement  égayé  par  le  mépris 
outrageant  pour  «  les  superstitions  catholiques  »  de 
protestants  au  cœur  étroitement  orthodoxe  qui  ava- 
laient sans  une  grimace  la  prédestination,  la  damna- 
tion éternelle,toutes  les  horreurs  contradictoires  d'une 
religion  de  charité  et  d'amour!  Réunissez  les  fidèles 
des  diverses  confessions,  ils  apprendront  ce  que 
beaucoup  savent  déjà,  qu'il  y  a  de  braves  gens  dans 
toutes  les  sectes  religieuses,  que  tout  est  pur  aux  âmes 
pures:  je  crains  seulement  que  vos  adhérents  ne 
soient  précisément  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
avertis  de  cette  vérité  et  qui  en  ont  trouvé  l'intuition 
dans  leur  charité  tout  simplement  humaine. 

Pouvez-vous  attendre  plus  ?  Je  ne  sais  quel  rap- 
prochement des  religions,  sous  la  diversité  des  dog- 
mes la  conscience  d'une  âme  commune  qui  les 
domine  et  les  rattache  à  une  seule  et  même  révéla- 
tion, l'aveu  généreux  qu'il  n'y  a  pas  d'Église  privi- 
légiée, exclusive,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  ait 
point  de  salut,  la  paix  enfin  consentie  à  ti nis  les  hom- 
mes de  bonne  volonté.  Mais  si  vous  supprimez  des 
religions  tout  ce  qui  les  spécifie,  tout  ce  qui  fait  leur 
indiA-iduaUté,  —  peut-être  aussi  leur  efficacité  pra- 
tique, —  les  dogmes,  les  rites,  les  cérémonies,  n'est- 
ce  pas  les  décharner,  les  réduire  à  la  thèse  générale 
d'un  Dieu  personnel  qui  entre  en  rapport  dii'ect 
avec  les  hommes  par  l'intermédiaire  d'un  homme- 
dieu  ou  d'un  prophète?  Encore  la  formule  est-elle 
trop  précise,  trop  définie.  Il  faut  aller  jusqu'à  la  pen- 
sée de  Renan  que  toutes  les  religions  sont  vraies  dans 
leur  esprit,  mais  que  toutes  sont  fausses  dans  les  dé- 
terminations qu'elles  leur  donnent.  Malheureusement 
Renan  n'est  plus  là  pour  prendre  la  présidence  du 
Congrès  universel  des  religions  de  1900,  dont  il  eût 
su  dans  ses  beaux  jours  dégager  avec  une  singulière 
largem-  d'esprit  et  ime  incomparable  beauté  de  lan- 
gage les  conclusions  nécessaires. 
D'un  mot.  Monsieur,  il  me  paraît  que  le  Congrès 


des  religions  peut  être  excellent  pour  apaiser  et  en- 
dormir les  haines  qui  naissent  de  l'illusion  de  pos- 
séder la  vérité  absolue,  pour  concilier  la  charité  reli- 
gieuse qui  prend  trop  souvent  des  formes  inattendues 
avec  la  fraternité  simplement  humaine;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  en  attendre  une  unité  qui 
serait  la  négation  de  ce  qu'il  y  a  d'original,  de  carac- 
téristique dans  les  religions  créées  par  des  races 
diverses  et  que  seul  l'avènement  de  l'humanité  qui 
n'est  pas  née  pourrait  réaliser  peut-être  par  des  mé- 
tamorphoses quinese  laissent  pas  prévoir  ni  deviner. 

Gabriel  Srailles. 

Lettre  de  M.  Henri  Bérenger. 

.Me  trorapé-je?  c'est  en  la  jeunesse  surtout  que  j'ai  rou- 
fiance  pour  le  bon  accueil  d'une  idée  dont  la  liardiessc 
fait  peur  aux  timides  tenants  des  traditions  rigides.  Kl, 
à  parler  franc,  la  sympathie  des  «  jeunes  nie  consolerait 
de  tant  d'oppositions  vieillottes.  L'avenir  est  aux  l' jeunes» 
et  à  ceux  qui,  par  la  hauteur  et  le  courage  des  convic- 
tions, sauront  mériter  le  suffrage  spontané  de  leur  con- 
science. 

L'ancien  président  de  l'Association  des  étudiants,  l'au- 
teur de  VAmc  moderne,  de  l'Effort,  de  Y Ariitorralie  inlel- 
lecluelle,  ce  très  beau  livre  et  ce  livre  d'une  idée,  aT){en 
voulu  dire  son  avis  sur  le  Congrès  des  religions.  Cet  avis 
est  celui  d'un  grand  nombre  de  jeunes  écrivains  dont  la 
pensée  suit  les  mêmes  chemins  nouveaux  que  la  pensée 
de  M.  Henry  liérenger.  S'il  est  exprimé  avec  quelque  ar- 
deur, cela  n'est  pas  pour  nous  déplaire  quand,  par  ail- 
leurs, les  contradictions  sont  si  vives. 

Cher  monsieur, 

La  pensée  de  convoquer  à  Paris,  et  pour  l'ouver- 
ture du  XX'  siècle,  un  Congrès  universel  des  reli- 
gions est  une  pensée  dont  j'approuve  la  logique. 
Vn  siècle  qui  par  le  fil  électrique  a  mêlé  l'Asie  à 
l'Europe,  r.\mérique à  lOcéanie,  et  qui  par  l'exégèse 
a  comparé  les  Védas  à  l'Iliade,  la  Bible  au  Coran,  un 
siècle  qui  n'a  reculé  les  temps  et  les  espaces  que 
pour  les  mieux  confondre,  un  siècle  qui  a  révélé  à  la 
planète  son  âme  et  son  histoire,  un  siècle  qui  dans 
le  Passé  ressuscita  et  dans  le  Présent  rapprocha 
toutes  les  religions  humaines,  un  tel  siècle  se  de- 
vait, comme  terme  à  ses  efforts,  d'appeler  tous  les 
prêtres  de  toutes  ces  reUgions  au  Concile  suprême 
d'où  peut  être  proféré  à  nouveau  le  Verbe  rajeuni  de 
l'homme-dieu.  Strauss,  Burnouf,  Renan,  non  moins 
que  Gibbons,  Ireland  et  Léon  XIII,  sont  les  ouvriers 
de  génie  qui  ont  rendu  possible  ce  grand  rêve. 

Les  malédictions  que  votre  projet  soulève  dans  le 
clergé  de  France  ne  sauraient  vous  émouvoir.  Ce 
sont  agitations  de  crustacés  reculant  à  l'aveugle  dès 
les  premiers  bruits  de  la  marée  future  !  Des  clergés 
aussi  ont  condamné  les  prophètes  et  crucifié  le  Christ. 
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Vous  êtes  dans  l'impérissable  tradition  du  vrai 
clnistianisnie.  Vous  pouvez  même  vous  récla- 
mer du  plus  grand  des  catholiques  français,  et  en 
appeler  de  l'archevêque  de  Paris  à  l'évèque  de 
Meaux.  Bossuet  a,  le  premier,  voulu  réunir  tous  les 
chrétiens  dans  un  même  congrès  :  il  y  invitait  déjà 
Leibmtz,  ce  philosophe,  Basnage  et  van  dcr  Mnclen, 
ces  protestants  !  Si  Bossuet  avait  connu  le  boud- 
dhisme, si  le  Coran  lui  avait  été  mieux  explicjué,  qui 
sait  s'il  eût  craint  de  les  confronter  avec  l'Évangile? 
Le  serviteur  de  Jésus  n'aurait  pas  reculé  devant  le 
ser\Tteur  de  Çakya-Mouni  on  celui  d'Allah.  Il  aurait 
été  Gibbons,  U  aurait  été  Ireland. 

Prêtre  de  Christ,  vous  pouvez  inviter  face  à  face 
avec  Christ  les  anciens  et  les  nouveaux  dieux.  Le 
divin  hôte  d'Emniaiis  ne  redoute  pas  les  pèlerins 
étrangers.  Sa  mystérieuse  auréole  les  éblouira.  Tout 
ce  qui  vient  se  comparer  avec  Christ  est  déjà  dans 
son  cœur  disciple  de  Christ. 

Sous  la  croûte  des  dogmes  et  l'empâtement  des 
siècles,  cette  figure  surhumaine  de  l'Homme  a  cessé 
de  nous  voir  et  presque  de  nous  parler.  Rendons-lui 
son  regard  et  sa  voix.  Et  qu'au  sortir  de  l'Assemblée 
auguste,  de  l'Église  universelle  que  vous  rêvez  sur  le 
faîte  de  deux  siècles,  la  libre  pensée  de  la  jeunesse 
humaine  puisse  s'écrier  avec  vous  :  Christ  est  res- 
suscité ! 

Henry  Bérenger. 

Lettre  de  M.  Maurice  Pujo. 

M.  Maurice  Pujo  représente  vraiment,  dans  la  jeunesse 
littéraire,  une  idée  dont  tout  un  groupe  s'inspire.  Il  a 
fondé  une  jeune  revue,  l'Art  et  ta  Vie,  et  voici  qu'après 
une  interruption  de  dix-liuit  mois,  il  on  reprend  la  di- 
rection. La  fermeté  aveclaquellele  fondateur  et  les  écri- 
vains de  l'Art  et  la  Vie  sont  demeurés  fidèles  à  leur  effort 
de  rénovation  idéaliste,  depuis  le  jour  où  parurent  les 
nobles  déclarations  du  Régne  delà  Grâce,  montre  qu'il  est 
de  puissantes  ressources  de  talent,  de  volonté,  d'àme 
enfin,  dans  la  génération  qui  demain  dominera  nos  des- 
tinées intellectuelles.  Or,  on  verra  par  la  lettre  de 
M.  Pujo,  d'un  ton  si  calme  et  si  profondément  ému 
pourtant,  combien  cette  jeunesse  qui  est  allée  à  l'Idéa- 
lisme, s'est  peu  éloignée  de  la  Heligion,  et  qu'elle  garde 
.la  plus  grande  des  religions,  la  Religion  de  l'Ame.  On 
verra  aussi  quelles  raisons,  qui  n'eussent  point  dû  être, 
l'ont  mise  tiors  de  l'Église,  —  mais  sur  le  parvis  seule- 
ment. 

Mon  cher  ami. 

Vous  avez  désiré  l'opinion  d'un  «  jeune  »  sur  ce 
grand  [uojet  d'un  Congrès  des  religions  auquel  vous 
consacrez  si  généreusement  vos  efTorts.  Je  n'ai  pas, 
pour  vous  en  parler,  l'autorité  acquise  de  presque 
tous  ceux  que  vous  avez  consultés  ;  je  n'ai  reçu  aucun 


mandat  de  la  jeunesse  de  mon  pays,  et  je  ne  suis  pas 
bien  sîir  d'aOleurs  que  cette  jeunesse  ait  aujour- 
d'hui une  existence  morale  distincte.  Mais  je  puis 
cependant  parler  avec  confiance,  engager  mémo 
l'avenii-,  si  j'ai  conscience  de  marcher  avec  les  lois 
supérieures  qui  préparent  lentement  cet  avenir,  et 
contre  lesquelles  ne  saurait  prévaloir  aucune  majo- 
rité. 

Je  suis  de  ri'ux  qui  ont  connu  la  rcUgion  et  qui 
n'ont  pu  l'oublier.  Nous  sommes  nombreux  dans  le 
même  cas.  Personne  ne  s'est  hvré  avec  plus  de  foi 
que  nous  à  la  divine  parole  du  Christ  qui  s'était  offerte 
à  nos  premiers  jours  ;  personne  ne  l'a  plus  aimé  ; 
personne  n'a  plus  attendu  de  lid.  Le  jour  où  nous 
nous  sommes  séparés  de  la  religion,  avec  quel  déchi- 
rement, à  la  suite  de  quelles  crises  douloureuses  ! 
c'était  elle  qui  nous  quittait,  beaucoup  plus  que  nous 
ne  l'abandonnions.  Elle  se  refusait  à  nous  laisser 
notre  vie  morale,  l'essor  libre  de  nos  esprits  et  de 
nos  cœurs  montant  vers  l'intelligence  et  vers  l'amour 
de  ce  Monde  que  Dieu  créa.  Nous  nous  sommes  sé- 
parés d'elle  pour  ne  pas  trahir  notre  âme  vivante, 
pour  ne  pas  cesser  d'être  hommes,  par  cet  instinct 
de  conservation  grâce  auquel  nous  ne  nous  résignons 
pas  à  mourir. 

Depuis,  nous  avons  passé  à  travers  les  idées,  à 
travers  la  vie.  Nous  y  avons  cherché  notre  chemin 
en  cosmopolites,  en  étrangers  ;  nous  étions  renvoyés 
d'un  rivage  à  l'autre  ;  notre  vie  morale  n'était  plus 
qu'une  série  d'hiatus,  de  bouleversements  contrai- 
res ;  toutes  choses  n'y  avaient  qu'une  valeur  relative 
et  précaire  ;  aucun  effort  n'aboutissait  :  tout  se  con- 
sumait en  espoirs  et  en  regrets.  Si  nous  passions  au 
spectacle  social,  avec  l'incertitude  du  rôle  à  y 
prendre,  nous  y  trouvions  le  même  conilit  aveugle 
des  instincts  et  des  intérêts.  Partout,  de  la  manifes- 
tation des  choses  comme  de  notre  propre  cœur, 
s'exhalait  le  besoin  de  retrouver  à  la  vie  une  unité 
harmonique,  une  valeur  absolue  parmi  tout  ce  qui 
lutte,  tout  ce  qui  tombe,  une  valeurreligieiise  comme 
autrefois. 

Mais  l'idée  religieuse  ne  pouvait  plus  être  pour 
nous  une  idée  parmi  les  autres,  excluant  les  autres, 
une  opinion  imposant  par  son  nom  seul  des  haines 
et  des  ignorances.  Elle  était  notre  âme  propre,  enfin 
délivrée,  et  se  reconnaissant  elle-même,  assez  forte 
pour  prendre  au-dessus  des  choses  la  place  qu'elle 
avait  vainement  cherchée  parmi  elles.  L'acte  de  foi 
que  nous  faisions  alors  n'était  pas  l'acte  de  soumis- 
sion aveugle  que  l'on  nous  demandait  jadis  ;  U  ne 
nous  mutilait  plus.  Il  était  vraiment  u»  acte  :  car 
nous  n'y  étions  pUis  passifs.  Il  était  notre  liberté 
même  s'exprimant,  l'affirmation  indestructible  de 
notre  existence  morale  et  de  sa  destinée. 

Du  dehors  des  gens  s'inquiétaient,  nous  deman- 


754 


M.  VICTOR  CHARBONNEL. 


LE  CONGRÈS  DES  RELIGIONS. 


dant  les  preuves  matérielles  sur  lesquelles  repose 
notre  croyance.  —  Mais  il  s'agit  d'une  A'érité  qui  pré- 
vaut au-dessus  de  toutes  les  vérités,  au-dessus  de 
toutes  les  révélations,  au-dessus  de  toutes  les  décou- 
vertes, au-dessus  de  tous  les  raisonnements  ;  elle 
se  confond  avec  notre  existence  même  et  notre  rai- 
son d'être.  Il  est  parfaitement  stérile  de  se  deman- 
der si  oui  ou  non  nous  avons  une  âme.  Nous  ne  nous 
en  découvrii'ons  jamais  en  la  cherchant  ainsi.  Mais 
nous  la  sentirons  de  façon  indubitable  le  jour  où  nous 
aurons  eu  le  courage  d'en  avoir  une.  Car  l'âme  n'est 
pas  une  chose  donnée  à  chacun  indistinctement.  Ceux 
qui  ont  livré  leur  vie  au  désordre  du  monde  extérieur 
n'en  ont  jamais  en,  —  non  plus  que  ceux  qui  se  sont 
imaginé  pouvoir  la  garder  au  milieu  de  conwtions 
reçues  qui  ne  sont  que  des  habitudes,  comme  ime 
fleur  séchée  dans  un  livre  de  prières.  N'ont  une  âme 
que  ceux  qui  l'ont  conquise  eux-mêmes  et  gardée 
par  un  effort  incessant.  Et  cette  âme  n'est  pas  une 
illusion,  un  fantôme  du  raisonnement  ;  elle  est  la 
■vivante,  la  seule  réalité. 

Comprenez-vous  pourquoi  nous  devons  accueillir 
avec  joie  ce  projet  d'un  Congrès  des  religions?  C'est 
que  nous  y  voyons  l'un  des  efforts  les  plus  signiû- 
catifs  vers  la  tâche  à  laquelle  nous  travaillons  tous  : 
retrouver  l'Ame  sous  les  vêtements  bariolés  et  divers 
qui  la  recou\Tent  et  qui  la  voilent,  reconstituer  par 
elle  la  force  et  l'unité,  unité  religieuse,  unité  mo- 
rale, unité  sociale,  qui  ne  sont  que  les  différents  as- 
pects de  la  même  Unité  et  de  la  même  Force  d'ori- 
gine et  d'avenir. 

L'esprit  avec  lequel  nous  accueillons  le  Congrès 
des  religions  n'est  en  aucune  façon  cet  esprit  de  libé- 
ralisme indifférent,  de  tolérance  sceptique,  hérité  du 
xvin"  siècle,  qui  aime  de  telles  réconciliations  parce 
qu'en  elles  les  forces  opposées  abdiquent  et  se  ren- 
dent, laissant  ainsi  plus  de  tranquillité  à  l'égoïsme. 
C'est  au  contraire  un  désir  de  fui  plus  profonde,  plus 
sûre,  plus  forte  contre  les  ennemis  de  toute  foi  et  de 
tout  idéal. 

C'est  pourquoi  le  profit  que  nous  y  voyons  est 
moins  de  quantité  que  de  qualité.  Ce  n'est  pas  du 
nombre  considérable  d'hommes  venus  de  points  si 
différents  pour  affirmer  l'idée  religieuse  ;  ce  n'est 
pas  de  la  consécration  que  lui  donnera  une  si  impo- 
sante majorité,  que  cette  idée  religieuse  se  trouvera 
relevée  ;  c'est  de  la  hauteur  et  de  la  pureté  où  tous 
ces  représentants  des  dogmes  devront  l'élever  pour 
trouver  le  terrain  tout  spirituel,  tout  humain,  où  Us 
pourront  s'entendre.  De  cette  hauteur  et  de  cette 
pureté  où  il  l'aura  placée,  lorsque  le  Congrès  se  sé- 
parera, l'idée  religieuse  fera  rayonner  une  force 
nouvelle  à  laquelle  participeront  toutes  les  formes  de 
croyance  qui  soutiennent  la  vie,  depuis  celles  qui  ont 
traversé  les  siècles,  jusqu'à  celles  que  des  incrédules 


édifièrent  pour  les  impérieuses  nécessités  de  leur 
conscience. 

Les  gens  qiù  jugent  des  choses  par  leurs  résultats 
matériels  immédiats  déclareront  sans  doute  inutile 
l'idée  d'un  Congrès  platonique,  qui  laissera,  dans 
l'apparence  du  moins,  toutes  choses  en  l'état,  et  qm, 
au  lieu  de  se  terminer  par  une  fusion  des  dogmes,  se 
sera  contenté  d'une  union  des  cœurs.  —  Mais  nous 
savons  que  nous  travaillons  à  une  tâche  plus  longue 
que  celle  qu'ils  s'imaginent,  parce  qu'elle  est  plus 
grande  aussi,  et  nous  savons  que  c'est  là  le  vrai  che- 
min. Les  résultats  matériels  ne  sont  pas  notre  but  ; 
ils  sont  simplement  des  conséquences  nécessaires 
qu'apporte  un  jour,  après  le  travail  humain,  «  celui 
qiù  donne  l'accroissement  ». 


Mauriciî  Pujo. 


Conclusions. 


Notre  enquête  est  finie. 

Peut-être  ai-je  le  devoir  de  m'excuser,  en  terminant, 
d'avoir  pris,  dans  une  revue  qui  est  littéraire,  tant  de 
place  pour  des  déclarations  de  théologiens.  De  ce  devoir 
je  m'acquitte  sans  embarras;  car  il  est  un  art  des  con- 
trastes, et  Montaigne  a  dit  à  peu  près  qu'  «  un  discours 
fardé  de  riches  peintures  éclaire  la. ..patroreW  des  autres  ». 
Il  y  a  eu,  certes,  des  «  discours  à  riches  peintures  »  au 
cours  de  cette  importante  consultation. 

On  peut  remarquer  que  les  meilleures  raisons,  et  les 
mieux  exposées,  ont  été  favorables  à  l'idée  d'un  Con- 
grès des  religions.  Si  la  conclusion  dernière  dépendait 
des  bonnes  raisons,  nous  aurions  cause  gagnée.  Mais,  re- 
connaissons-le, contre  nous,  les  partisans  du  Congrès,  et 
contre  tout  ce  que  nous  pouvons  éloquemment  dire,  se 
dresse  une  force  que  les  belles  paroles  ne  réduisent 
guère,  l'Autorité. 

L'épiscopat  français  est  presque  unanime  à  repousser 
un  projet  qu'il  juge  suspect,  dangereux,  surtout  gênant. 
Que  les  évêquos  d'Amérique  aient  pris  part  à  un  Par- 
lement des  religions,  qu'est-ce  à  dire?  Les  évêques 
d'Amérique  sont  des  aventureux,  et  ils  ne  s'inquiètent 
pas  assez  de  théologie  ou  de  Syllabus.  Que  cela  ait  servi 
grandement  la  cause  de  la  religion,  et  particuhèremcnt 
la  cause  du  catholicisme,  qu'est-ce  à  dire?  L'Amérique 
n'est  pas  la  France.  Ne  nous  «  américanisons  »  i)as  ;  res- 
tons chez  nous,  et  gardons  bien  fermes  nos  principes 
d'orthodoxie. 

Tel  est  l'état  de  l'opposition.  Il  est  commode  et  puis- 
sant. Pour  s'y  tenir,  il  n'est  besoin  que  d'un  peu  d'iner- 
tie. Si  pourtant  quelque  importun  tentait  d'élever  la 
voix,  d'exprimer  un  sentiment  contraire?  Car,  enfin, 
nous  ne  fîmes  point  vœu  de  ne  penser  que  par  ordre.  Eh 
bien  !  cela  n'est  point  permis,  pareilles  audaces.  Et  aussi- 
tôt on  désapprouve,  on  condamne,  on  crie  à  la  révolte. 
La  discussion  devrait  être  là  close.  Ce  qui  fut  réalisé  par 
quatre-vingts  évoques  d'Amérique,  quelques  prêtres  de 
France  ne  pourraient  même  pas  le  proposer. 

Mais  l'idée,    déjà,    fait   son  chemin  mieux  qu'on  ne 


M.  LÉON  BARRACAND.  —  LES  PEINTRES  ÉCRIVAINS. 


755 


pense.  A  côté  du  clergé  de  ministère  paroissial,  il  y  aie 
clergé  d'enseignement  qui,  ayant  des  humanités,  se 
montra  toujours  plus  ouvert  à  la  pensée  libérale.  Si 
j'avais  voulu  donner  les  résultats  complets  d'une  consul- 
tation improvisée,  j'aurais  cité  trois  cents  lettres  de  pro- 
fesseurs des  Facultés  catholiques,  de  professeurs  des  col- 
lèges libres,  de  conférenciers  s'occupant  des  questions 
sociales,  —  trois  cents  lettres  dans  lesquelles  la  sympa- 
thie va  jusqu'à  l'ardent  enthousiasme.  Sur  tous  ceux-là 
la  loi  du  silence  pèsera  pour  un  temps.  Un  jour,  enfin, 
quelque  signe  nous  viendra  de  celui  qui  est  l'Autorité 
vraie,  et  les  cœurs  délivrés  parleront. 

L'idée  d'un  «  Congrès  des  religions  »  n'est  point  per- 
due pour  être  passagèrement  opprimée.  C'est  par  l'effort 
contre  la  résistance  que  toute  force  se  développe.  Le  fait 
d'un  pareil  Congrès  ne  saurait  valoir  que  par  l'affirma- 
tion des  principes  qu'il  implique.  Or  ces  principes-là 
sont  la  vérité,  la  justice,  le  droit  des  âmes  :  ils  sont 
l'avenir.  Les  jeter  dans  des  consciences  en  éveil,  les  en- 
raciner au  plus  profond  des  cœurs,  c'est  l'œuvre  'pre- 
mière, et  surtout  importante,  qui  préparera  la  vigou- 
reuse poussée  de  demain.  J'espère  d'un  véritable  espoir 
qu'un  «  Congrès  universel  des  religions  »  aura  lieu,  en 
1900,  «  sur  le  faîte  de  deux  siècles  ».  D'autres  chrétiens, 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  ramasseront  un  projet  dont 
les  catholiques  auront  refusé  l'initiative  et  qu'ils  auront 
abandonné  sur  le  chemin.  La  même  foi  d'apôtres  qui  fit 
le  ic  Parlement  des  religions  »  à  Chicago,  viendra  faire  à 
Paris,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorboune,  ou  à 
Versailles,  ou  à  Londres,  ou  dans  quelque  ville  de  la  libre 
Suisse, le  «  Congrès  des  religions».  Et  nous  verrons  alors 
si  un  Ireland,  un  P.  Didon,  un  abbé  Lemire,  un  Ms"'  de 
Harlez,  et  quelques  autres,  ne  peuvent  aller  parler  de 
Dieu  dans  une  assemblée  de  croyants,  en  un  temps  où 
tant  de  conférenciers  ecclésiastiques  vont  parler  de  tout, 
même  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  dans  les  réunions  so- 
cialistes. Oui,  il  y  aura  en  1900  un  «  Congrès  des  reli- 
gions ».  Mais,  quand  même  cela  ne  devrait  point  être,  il 
y  aurait  demain  plus  de  tolérance,  —  de  tolérance  intel- 
lectuelle et  religieuse,  —  plus  d'esprit  religieux  et  moins 
de  formalisme  administratif,  plus  d'évangélisme  et  moins 
de  théologie,  plus  d'  «  humanité  »  dans  la  foi  et  moins 
de  rigueur  dogmatique,  plus  d'élévation  morale  et  moins 
de  pratiques  convenues  ou  hypocrites,  plus  de  fraternité 
sociale  et  moins  de  gestes  dévots,  plus  de  religion  et 
moins  de  religiosité,  un  plus  grand  respect,  enfin,  de 
toute  pensée  inquiète  de  Dieu,  de  toute  conscience  re- 
ligieuse. L'égale  dignité  de  toutes  les  consciences  sincè- 
rement religieuses  :  telle  sera,  même  sans  le  Fait,  l'Idée 
d'un  «  Congrès  des  religions  »,  qui  finira  par  prévaloir. 
Cette  Idée,  tous  ceux  qui  ont  la  religion  de  la  vérité  se 
sont  (h'jà  groupés  pour  la  défendre.  Qu'importe,  dès  lors, 
i'opp«sition,  qui  ne  se  mettra  en  travers  que  pour  être 
l)risée,de  ceux-là  qui  n'ont  que  la  religion  de  l'ortho- 
doxie ! 

Victor  Charbo.n.nel. 


LES  PEINTRES  ÉCRIVAINS 
A  propos  d'un  ouvrage  récent. 

Les  Souvenirs  et  Impressions  d'un  peintre  paysan  (1  ) , 
de  M.  Jules  Breton,  donnent  en-\T[e  de  relire  ceux  qui, 
comme  lui,  à  côté  de  l'œuvre  artistique,  ont  tenté 
une  œuvre  littéraire.  Pour  bien  juger  du  prix  d'un 
livre,  si  intéressant  qu'il  puisse  être,  encore  faut-il 
le  comparer. 

Ces  auteurs  ne  sont  pas  nombreux.  On  les  aura 
tous  nommés,  croyons-nous,  en  citant  Fromentin, 
Guillaumet,  Delacroix...  Et  même,  pour  ce  dernier, 
—  n'était  l'importance  de  son  Journal,  les  portraits, 
événements,  réflexions  qui  y  fourmillent,  toutes  les 
questions  où  il  touche,  —  y  aurait-il  Ueu  de  le 
ranger  parmi  les  peintres  qui  n'ont  pris  la  plume  que 
pour  traiter  de  leur  art  et  faire  œuATe  de  critique  ? 
Ceux-ci  sont  légion;  et,  si  nous  les  écartons,  ce  n'est 
pas  sous  le  prétexte  futile  et  un  peu  démodé  que,  ne 
s'étant  occupés  que  d'esthétique,  ils  ne  sont  pas  des 
«  créateurs  »  :  Taine  et  Renan,  semble-t-il,  ont  dis- 
sipé ce  malentendu.  C'est  parce  que  leur  multitude 
déborderait  notre  sujet. 

Pour  la  même  raison,  —  en  remontant  dans  le 
passé,  en  regardant  à  l'étranger, —  de  Michel-Ange  et 
de  ses  poésies,  de  Vinci  et  de  ses  innombrables  ma- 
nuscrits, des  Mémoires  de  CelUni  et  de  ceux  de  Pa- 
Ussy,  nous  ne  retiendrons  qu'une  chose  :  c'est  qu'au- 
trefois plus  encore  qu'aujourd'hui,  peut-être  parce 
que  le  champ  de  ^acti^^té  artistique  s'était  moins 
étendu,  les  vocations  multiples  n'étaient  point  rares. 

A  étudier  les  seuls  contemporains,  un  espoir  am- 
bitieux nous  souriait.  Nous  pensions  qu'il  serait  fa- 
cile, qu'il  était  fatal  d'arriver  à  dégager  de  leurs 
œuvres  une  loi  générale  :  la  caractéristique  du  peintre 
écrivain,  ce  qui  le  distingue  de  l'auteur  ordinaire. 
Eh  bien  I  nous  avons  le  regret  de  l'avouer,  cette  pré- 
cieuse découverte,  nous  ne  l'avons  pas  faite. 

Nous  avons  simplement  constaté  —  ce  qui  se 
pouvait  prévoir  d'avance  —  que  les  uns  ont  le  don 
d'écrire  (c'est  la  faculté  d'exprimer  fortement  et  sin- 
gulièrement sa  sensibilité  propre),  et  que  les  autres 
ne  l'ont  pas  ou  l'ont  à  un  moindre  degré;  que  le 
tour  d'imagination,  le  dramatique  et  le  pittoresque, 
quand,  au  lieu  de  les  fixer  sur  la  toile,  ils  les  con- 
fiaient au  papier,  ne  diffèrent  en  rien  de  ce  qu'on 
est  habitué  d'attendre  des  autres  poètes  ou  conteurs  ; 
et  que  tout  au  plus,  —  tout  au  plus!  —  dans  les 
parties  descriptives,  étant  d'ailleurs  essentiellement 
des  visuels  et  s'étant  exercés  à  composer  des  tableaux, 


(1)  Un  vol.  in-18  de  3  fr.  50,  chez  Alphonse  Lemerre,  23-31, 
passage  Choiseul  ;  —  et  aussi  la  Vie  d'un  artiste,  ici.;  les  Champs 
et  la  Mer;  Jeanne,  1  vol.  petit  in-12  elzévir,  de  6  {r.,  ici. 
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des  paysages,  à  en  bien  établir  les  plans,  et,  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  à  en  dégagei-  le  sens,  lame 
intime  et  l'esprit  général,  ils  avaient  peut-être  là 
quelque  supériorité. 

Ce  don,  cette  qualité  particulière,  ce  n'est  guère 
qu'en  notre  temps  qu'elle  se  pouvait  donner  libre 
«arrière,  et  cette  opportunité  fut  sans  doute  une  des 
raisons  qui  sollicitèrent  les  peintres  à  écrire.  Du  jour, 
en  effet,  —  il  n'y  a  pas  longtemps,  —  où  l'homme 
s'a^isa  qu'il  n'était  (pi'un  accessoire,  un  pur  accident 
dans  l'univers  et  qu'il  aurait  fort  bien  pu  n'y  pas 
apparaître,  un  immense  retournement  se  produisit. 
Déchu,  dépossédé,  écrasé  par  ce  domaine  infini  dont 
il  s'était  cru  le  maître,  le  pseudo-roi  de  la  création 
reprit  son  rang,  un  humble  rang,  sur  cette  scîme 
qu'U  emplissait  naguère  de  son  seul  personnage. 
Toutes  choses  remises  en  place  et  la  pauvre  humanité 
repoussée  dans  un  coin,  le  genre  descriptif  fleurit, 
s'épanouit,  envahit  la  littérature.  Tous  s'y  mirent. 
Les  cœurs  les  plus  religieux,  catholiques  même,  les 
plus  attachés  aux  -vieux  dogmes,  influencés  à  leur 
insu  par  ce  vague  panthéisme  flottant  dans  l'at- 
mosphère intellectuelle,  vinrent  ingénument,  avec 
l'abondance  de  toutes  choses  et  de  cette  vie  uni- 
verselle foisonnant  dans  leurs  livres  et  à  l'entour  de 
leurs  personnages,  attester  le  peu  que  nous  sommes 
en  face  du  grand  Tout. 

Or,  pour  cette  tâche  nouvelle  que  le  goût  et  les 
besoins  du  pubHc  imposaient,  les  peintres,  accou- 
tumés à  vivre  en  commerce  plus  direct  avec  le  monde 
extérieur  et  la  nature,  semblaient  mieux  préparés 
que  tous  autres.  Ils  le  comprirent,  ils  s'empressèrent 
de  s'adonner  à  un  genre  où  leur  virtuosité  pouvait 
s'exercer  et  dominer.  Xous  allons  voir  que  cette 
prétention  était  assez  justifiée. 


I 


Le  premier  nom  qui  s'offre  en  la  matière  est  celui 
d'Eugène  Fromentin.  Si,  à  en  croire  les  juges  spéciaux, 
il  ne  brille  pas  au  premier  rang  des  peintres,  on  ne 
saurait  en  due  autant  dans  le  domaine  littéraire  où  il 
occupe  une  place  à  part  et  la  plus  éminente  peut- 
être  parmi  les  écrivains  descriptifs. 

Des  quatre  ouvrages  qu'il  a  laissés,  nous  pouvons 
distraire  les  Maîtres  d'Autrefois  (1 1,  consacrés  plus 
spécialement  à  la  technique  et  à  l'esthétique  de  l'ait 
flamand,  et  où  sans  doute  les  belles  pages  abondent 
sur  Rubens  et  sur  Rembrandt;  négliger  même  le 
roman  de  Dominique,  qui  fut  peut-être  trop  vanté  et 
qui  bénéficia  de  la  gloire  que  l'auteur  s'était  déjà 
acquise. 

(1)  Un  Tol.  in-18  de  3  fr.  30;  librairie  Pion,  10,  rue  Garan- 
cière;  —  et  aussi  Dominique,  Vn  été  dans  le  Sahara,  Une 
année  dans  le  Sahel,  id. 


Et  pourtant  U  n'est  point  banal,  ce  roman,  ni  son 
héros.  C'est  lui  exemplaire  assez  réussi  d'un  de  ces 
nombreux  «  enfants  du  siècle  »,  où,  depuis  Werther 
et  René  jusqu'au  Julien  Sorel  de  Stendhal  et  au 
Robeit  Greslou  de  M.  Paul  Bourget,  tant  de  conteurs 
moralistes  et  philosophes  se  sont  essayés,  —  fou 
d'orgueil,  infatué  de  lui-même,  d'un  égotisme  for- 
cené, victime  de  l'individualisme,  du  relâchement  de 
toute  discipline,  de  la  ruine  de  toute  hiérarcliie,  et 
qui  —  étrange  nouveauté  —  se  considère,  se  croit 
en  droit  de  se  considérer  comme  le  plus  malheureux 
des  êtres  parce  qu'il  n'est  qu'un  homme  ordinaire  ! 
Cela,  par  malheur,  perd  de  sa  valeur  et  de  sa  signifi- 
cation pour  être  noyé  dans  une  intrigue  d'un  roma- 
nesque un  peu  fade  et  pâle,  et  peut-être  aussi  parce 
que,  de  I  tous  ces  travers  et  de  ces  illusions,  Donù- 
nique  à  la  fin  se  corrige  et  revient;  qu'au  lieu  d'en 
pàtir  et  d'en  mourir,  il  se  résigne  à  sa  médiocrité, 
ce  qui  a  bien  pu  arriver  avec  l'âge  et  la  réflexion, 
mais  ce  qui  n'en  brouille  pas  moins  le  type,  en  fait 
deux  hommes  différents,  et  rend  l'exemple  moins 
frappant. 

Mais  voici  le  livre  auquel  on  peut  s'en  tenir  et  qui 
suffit  à  sa  gloire  :  Un  été  dans  le  Sahara. 

Il  semble  qu'U  soit  l'origine,  la  source  de  toute  une 
Uttérature  et  que  tout  ce  qui  s'est  écrit  depuis  sur  le 
Maroc,  la  Tunisie,  l'Algérie,  sur  quelque  partie  que 
ce  soit  du  continent  noir,  dérive  de  lui.  Maupassant, 
Loti,  s'exerçant  sur  leur  propre  domaine,  n'ont  pas 
mieux  fait,  ils  ont  moins  bien  fait.  Et  le  peintre 
Guillaumet,  apportant  à  son  tour  à  ses  Tableaux 
algériens  (!)  les  mêmes  qualités  et  le  même  acquis, 
les  mêmes  dons  de  vision  pittoresque,  bien  qu'il 
écrive  d'une  plume  plus  alerte  et  plus  libre,  plus 
fantaisiste  peut-être,  que  ses  scènes  soient  plus 
variées,  plus  familières  aussi  et  nous  faisant  mieux 
entrer  dans  l'intimité  de  la  vie  arabe,  n'a  eu  que  le 
tort  d'arriver  après  lui.  Quand  le  chef-d'œuvre  est 
fait,  l'essentiel  est  dit.  Les  détails  oubUés,  les  points 
de  vue  négligés,  tout  ce  qui  vient  ensuite  n'ajoute  rien. 

Fromentin  s'en  explique  lui-même  :  «  A  quoi  bon 
multiplier  les  souvenirs,  accumuler  les  faits,  courir 
après  les  curiosités  inédites  ?  Le  monde  extérieur  est 
comme  un  dictionnaire  :  beaucoup  de  mots  équiva- 
lents pour  la  même  idée.  Les  idées  sont  simples,  les 
formes  multiples  :  c'est  à  nous  de  choisir  et  de  résu- 
mer. J'ai  fait  deux  cents  lieues  pour  aller  ^ivre  un 
mois  qui  durera  toujours  dans  un  bois  de  dattiers 
sans  nom,  presque  inconnu,  et  je  suis  passé  à  deux 
heures  de  galop  du  tombeau  numide  de  Syphax  sans 
me  détourner  de  mon  chemin.  Tout  est  dans 
tout,  etc.  » 


(1)  Un  vol.  in-18  de  3  fr.  30;  librairie  Pion,  10,  rue  Garan- 
cière. 
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Cela  est  si  vrai,  et  il  est  si  vrai  que  r;ibsûlu  de 
Tart  une  fois  atteint  en  un  genre,  nul  n'a  plus  rioii 
à  prétendre  et  tout  nouvel  effort  est  inutile,  que 
pour  Fromentin  lui-même,  le  Saltel  (d'où  nous  tirons 
cette  citation),  succédant  au  Sahara  et  pouvant  être 
mis  au  même  rang,  ne  parut  pourtant  qu'une  redite, 
une  répUque,  comme  on  dit  en  peinture.  Nuits  lan- 
goiueuses  ctétoilées  sur  la  Casbah  d'Alger,  fantasias 
magniliques,  chasses  à  l'ibis,  au  h('ron  et  aux  cygnes 
du  lac  Holoula,  tout  le  merveilleux  nouveau  et  l'ex- 
traordinaire, rien  ne  fit  oublier  les  quelques  semai- 
nes de  l'Aghouat,  dans  le  silence,  la  solitude,  parmi 
la  vie  monotone,  en  face  de  l'infini  du  «  sombre  » 
désert. 

Qu'allait-il  faire  si  loin,  au  bord  des  sables  Olimi- 
tés,  dans  une  ville  en  terre  battue  à  moitié  détruite 
par  le  siège  et  presque  inhabitée?  Il  ne  le  dit  pas,  il  le 
laisse  mystérieusement  entendre  :  résoudre  certains 
problèmes  d'art,  cette  fameuse  question  de  la  «  cou- 
leur locale  »,  qui  se  renouvelait  avec  la  tendance 
assez  générale  alors  d'habiller  les  personnages  bi- 
bliques à  la  mode  arabe  (ce  qui  semble  la  logique 
même,  puisque  mœurs  ni  costumes  n'ont  guère 
c!utngé  chez  ces  peuples  depuis  Moïse  ou  Jésus;  et 
il  se  trouve,  au  sentiment  de  Fromentin,  que  les 
anciens  peintres  ont  eu  raison  de  négliger  ce  détail, 
(jue  c'est  diminuer  la  Bible,  lui  ôter  de  sa  portée 
générale,  la  part  que  nous  avons  tous  à  ce  patrimoine 
universel,  que  de  la  préciser  et  locaUser  ainsi  par  le 
plus  ou  moins  d'authenticité  du  vêtement),  et  autres 
prétextes  au  voyage,  qu'on  pourrait  relever  çà  et  là. . . 
Mais  nous  croyons  bien  que  le  principal,  qu'il  n'avoue 
pas,  qu'il  ne  soupçonnait  peut-être  pas,  c'est  qu'il  y 
était  poussé  par  certaines  aptitudes  qui  fermentaient 
en  lui,  qu'il  sentait  là-bas  un  livre  admirable  à  écrire 
et  qu'en  somme,  il  devait  le  faire  et  l'a  fait. 

De  Médéah  à  Laghouat,  sous  la  tente,  dans  les  ca- 
ravansérails, auprès  des  puits  aux  trois  quarts  taris, 
sous  la  frêle  dentelle  des  oasis,  avec  les  dromadaires, 
les  Berbères  de  l'escorte,  les  départs  à  l'aube  dans  la, 
lumière  rose,  les  écrasants  midis,  c'est  une  toile 
étonnante,  interminable,  qui  se  déroule,  et  où,  à 
chaque  coup  de  pinceau  du  maitre  (il  faut  lui  pren- 
dre ses  outils  pour  parler  de  sa  prose),  tout  s'anime, 
rayonne,  s'assourdit...  Puis,  arrivé  au  but,  en  quel- 
ques traits,  voici  les  murs  qui  se  dressent,  les  difîé- 
rents  quartiers,  tours,  minarets,  la  montagne,  le 
ruisseau  auprès  duquel  toute  la  vie  arabe  défile  et  se 
concentre,  tout  s'évoque  ;  tout  cela  vit  aux  yeux  et 
s'y  grave  aussi  fidèlement  que  si  nous  l'avions  suivi, 
si  nous  avions  A'écu  là-bas,  contemplé  longuement 
l'océan  des  sables,  les  montées  lentes,  les  dégrada- 
tions de  la  lumière,  et  tous  les  détails  des  choses, 
tout  ce  qu'y  associent  de  tristesse  et  de  gaîté,  de 
torpeur  insouciante  ou  paresseuse,  de   sentiments 


mélancoliques,  les  mille  variations  de  l'atmosphère. 
Et  à  quoi  devons-nous  cette  féerie,  cette  presti- 
gieuse magie  de  style  qui  nous  fait  toucher  les  objets 
et  qui,  sans  bizarrerie  de  mots  ni  recherche  d'exo- 
lisme,  les  fait  surgir,  vibrer,  reconnaître  dans  leurs 
formes  impréATies  et  inconnues  du  lecteur?  Nous  le 
devons  à  ces  ressources,  à  ce  sens  déUé,  à  ce  lourde 
main,  à  tout  ce  qu'il  avait  employé  dans  un  premier 
art,  qu'il  transposait  dans  un  autre,  pour  lequel 
d'ailleurs  il  était  merveilleusement  doué,  étant  né 
sans  doute  plus  écrivain  que  peintre.  Ft,  puisque 
c'est  là  que  nous  vouUons  en  venir,  disons  enfin  que 
dans  ce  livre,  comme  dans  Dominique  où  les  descrip- 
tions ne  manquent  point,  comme  dans  tout  ce  qu'il  a 
écrit,  c'est  bien  évidemment  dans  la  partie  descrip- 
tive qu'il  excelle  et  que  là  surtout  est  son  originalité 
et  sa  prééminence  en  littérature. 


II 


En  dirons-nous  autant  de  Delacroix?  Certes,  le 
peintre  est  un  génie  extraordinaire,  un  chef  d'école, 
et,  à  ce  titre,  ayant  ses  admirateurs  passionnés  et  ses 
détracteurs.  Mais  l'homme,  l'écrivain,  le  penseur, 
est  plus  étonnant  peut-être  encore. 

Sans  parler  de  ses  nombreux  ouvrages  de  critique, 
d'un  dictionnaire  des  arts  qu'il  projetait  et  qu'il  n'a 
qu'ébauchi',  il  apparaît  dans  ces  trois  gros  volumes 
du  Journal  (1)  comme  un  des  esprits  les  plus  com- 
préhensifs,  les  mieux  organisés  qui  furent  jamais,  et, 
pour  nous  servir  d'un  terme  à  la  mode,  un  des  plus 
grands  «  intellectuels  >>  de  son  temps.  Tout  l'inté- 
resse, il  se  renseigne  sur  tout,  travaille,  va  dans  le 
monde,  écoute,  parle,  réfiéclrit,  rentre,  écrit,  entre 
en  branle  au  moindre  choc,  et  raisonnements,  pro- 
jets, considérations,  vues  d'ensemble,  etc.  de  se 
de^ider,  de  couler  intarissablement. 

Pour  la  littérature  en  particulier,  H  eut  une  sorte 
de  divination  :  beaucoup  de  jugements,  dont  les 
motifs  de  considérants,  si  l'on  peut  dire,  manquaient 
à  ses  contemporains,  perdus  qu'ils  étaient  dans  la 
mêlée,  aveugles  et  partiaivx  à  leur  insu,  et  sur  les- 
quels jugements  nous  n'avons  acquis  que  tout  ré- 
cemment de  claires  et  judicieuses  raisons  de  nous 
prononcer,  lui,  quarante,  cinquante  ans  d'avance,  U 
les  formule  aussi  nettement,  aussi  fortement  appuyés 
que  nous  le  pouvons  faire  aujourd'hui.  Ainsi  de  tout 
ce  qu'il  y  eut  d'un  peu  factice,  creux,  ignorant,  su- 
perficiel, artificiel  dans  le  mouvement  romantique. 
Cela  ne  va  pas  d'aOleurs  sans  quelques  injustices, 
pour  Lamartine  et  Hugo,  pour  Balzac  qu'il  ne  com- 
prit jamais,   iiour  Musset  qui,  dit-il,   «  manque  de 


(1)  3  vol.  in-8°  avec  portraits   et  fac-similé;  librairie  Pion, 
10,  rue  Garancit're. 
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couleurs  »;  mais  pour  George  Sand,  Dumas,  cent 
autres  alors  dans  l'éblouissement  de  la  gloire,  l'exacte 
mesure  y  est. 

Rédigées  à  bâtons  rompus,  au  jour  le  jour  et  avec 
de  rares  lacunes,  de  1823  à  1863,  c'est  quarante  an- 
nées de  la  "\ie  des  lettres  et  des  arts  qui  se  déroulent 
dans  ces  pages,  ouvrant,  sur  cette  période  la  plus 
tourmentée  et  la  plus  curieuse  qu'on  ait  connue, 
le  même  jour  pour  ainsi  dii-e  que  les  lettres  de 
M""  de  Sé^igné  sur  la  jeunesse  du  grand  roi,  que  les 
Mémoires  de  Saint-Simon  sur  le  déclin  du  règne  et 
l'aube  du  xvni'^  siècle.  De  ce  monceau  de  documents, 
qui  est  un  peu  un  chaos,  —  tout  un  monde  !  —  où, 
bien  entendu,  se  pressent  les  contradictions,  les  dis- 
parates, complétant  rbomme  en  quelque  sorte  et 
nous  le  révélant  dans  ses  doutes,  ses  troubles,  ses 
fiévreuses  recherches,  son  inquiète  et  universelle 
enquête,  ses  angoisses  sur  le  Beau,  sur  l'Idéal,  qu'il 
voudrait  comme  tant  d'autres  ramener  à  im  absolu, 
tous  les  extrêmes  de  ses  admirations  qu'il  tente  en 
vain  de  concilier,  Shakespeare  qui  l'attire.  Racine 
qui  l'enchante  et  le  retient,  Rubens  dont  il  est  le 
frère  et  l'émule,  Raphaël,  Phidias  et  les  Grecs,  qu'il 
a  trop  de  savoir  et  de  goût  pour  ne  pas  comprendre 
et  admirer,  —  il  faudrait  pour  dégager  de  tout  cela 
sa  physionomie  ressemblante,  le  Delacroix  véritable, 
une  de  ces  études,  à  la  Bourget,  avec  les  divisions 
que  l'auteur  des  Essais  de  Psychologie  aime  et  où 
nous  verrions  tour  à  tour  :  l'homme,  le  mondain,  le 
théoricien,  le  peintre,  etc.  Puis,  de  toutes  ces  pièces 
ainsi  démontées  recomposer  le  personnage,  le  réta- 
blir dans  son  unité  complète,  et  nous  le  montrer 
agissant,  pensant,  créant...  Nous  aurions  le  vrai  De- 
lacroix, ime  figure  extraordinaire  ! 

Tout  se  trouve  en  ces  milhers  de  pages  ;  il  y  relate 
tout  avec  ime  franclùse  admirable,  jusqu'aux  pre- 
mières et  pamTes  petites  amourettes  de  jeunesse,  les 
aventures  de  grisettes,  esquissées  discrètement,  et, 
plus  discrètement  voilés  encore,  les  attachements 
sérieux.  Mais  on  sent  bien  que  pour  lui  la  femme  a 
peu  compté.  (A^is  à  ceux  qm  pensent  que  nulle 
grande  Aie  ne  va  sans  grandes  passions  amoureuses.) 
Ce  cœur,  ardent  et  fougueux  dans  les  choses  d'art, 
reste  calme,  un  peu  hautain  et  dédaigneux  dans  le 
sentiment,  et  laisse  au  cerveau  toute  sa  lucidité  et 
son  libre  fonctionnement.  Si  fiévreux,  si  nerveux 
quand  il  peint,  U  s'apaise  quand  il  écrit;  ici,  plus  de 
nerfs,  point  de  fiè^Te  :  en  un  style  pondéré,  modéré, 
limpide  etpresqueacadémique,  il  déroule  des  pensées 
claires,  bien  déduitesetbienliées.  L'orage,  la  tempête 
n'est  que  dans  le  fond,  nullement  dans  la  forme.  On 
sait  qu'en  Uttérature  il  était  classique,  disciple,  par- 
tisan décidé  de  Racine,  auquel  il  re\ient  à  chaque 
page.  Partout  ailleurs,  en  toute  autre  matière  le 
même  homme  se  retrouve,  correct,  a-sdsé,  circon- 


spect. Aux  expositions,  «  ces  machines,  pistons,  ba- 
lanciers »,  l'horripilent  :  on  lui  gâte  la  nature.  Il  hait 
«  ces  légimies  poussés  à  une  humidité  et  chaleur 
factices  ».  C'est  un  traditionnel,  un  conservateur, 
un  homme  des  vieilles  idées  et  des  anciens 
temps. 

Et  ici  une  question  se  pose  :  si  sa  vocation  domi- 
nante se  fût  tournée  vers  les  lettres,  dans  quels  rangs 
etit-il  pris  paiti?  C'est  de  son  éducation  première, 
de  la  fatalité  des  relations  immédiates  qui  suivirent, 
du  milieu  plus  politique  et  mondain  que  franchement 
littéraire  où  il  vécut  enfermé,  bloqué,  et  qui  l'in- 
fluençait à  son  insu;  c'est  aussi  de  la  nonchalance 
d'esprit  à  un  certain  âge  et  du  peu  d'entrain  à  des- 
cendre dans  les  profondeurs  et  les  secrets  d'un  art 
qu'on  ne  pratique  pas  spécialement,  c'est  de  tout 
cela  sans  doute  qu'il  tenait  ses  goûts  classiques. 
Mais  lui,  l'admirateur  de  Shakespeare,  dont  l'imagi- 
nation débordée,  la  poésie  colorée,  pittoresque,  à 
images  redoublées,  fulgurantes,  répondaient  si  bien 
à  sa  propre  manière  de  peindre,  ne  serait-il  pas  aile 
à  celui-ci,  comme  il  était  allé  droit  à  Rubens,  s'il  avait 
fait  son  métier  d'écrire,  et  n'aurait-il  pas  été  un  ro- 
mantique en  littératm-e  comme  U.  l'était  en  peinture? 
C'est  probable.  On  ne  réussit,  on  ne  se  contente  et 
s'enchante  qu'en  suivant  son  tempérament  et  sa  na- 
ture. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cettehypothèse,  et  pour  reve- 
nir à  notre  sujet,  —  la  confirmation  de  cette  sorte  de 
règle  que  nous  cherchons  à  établir  chez  tous  les 
peintres  écrivains,  —  est-il  attiré,  lui  aussi,  par  la 
description  et  y  excelle-t-il  comme  les  autres  ?  Eh  I 
oui.  Il  ne  s'y  applique  point,  il  ne  s'y  livre  qu'en 
passant.  Mais,  qu'il  soit  à  Paris,  s'acquittant  de 
toutes  ses  courses,  corvées  et  démarches  d'homme 
du  monde  ou  d'artiste,  qu'il  aille  à  la  mer,  qu'il  passe 
les  étés  en  sa  villégiature  de  Champrosay,  quand 
il  rentre  le  soir  et  s'assied  à  sa  table,  qu'il  romTe  ses 
calepins  pour  y  ajouter  une  page,  l'air,  le  ciel,  l'in- 
fluence atmosphérique,  les  -visions  entrevues  au 
cours  du  jom-,  le  soleil,  les  feuUlages,  l'eau  vive, 
tout  ce  qui  a  passé  dans  son  champ  visuel,  c'est  tout 
cela  qui  coule  de  premier  jet,  de  première  main.  Et 
.c'est  là  sans  contredit,  s'il  se  fût  appliqué  à  quelque 
ouvrage  de  pure  littérature,  ce  qui  chez  lui  eût  pré- 
valu. 


III 


Et  maintenant,  pour  en  venir  à  M.  Jules  Breton, 
après  avoir  relevé  les  dons  essentiels  de  ses  deux 
illustres  devanciers,  il  semble,  avant  même  'd'avoir 
parlé  de  lui,  que  nous  ayons  dit  tout  ce  qu'U  y  aurait 
à  en  dire.  Tous  ces  dons,  il  les  a,  et  les  mêmes.  Dans 
ses  prenaiers  vers,  dans  son  poème  de  Jeanne,  que 
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voyons-nous?  des  descriptions  et  des  paysages.  Et 
dans  son  second  livre,  la  Vie  (Cun  artiste?  encore 
des  paysages  et  des  descriptions,  des  mêmes  lieux,  de 
son  même  hameau  de  Courrières,  qu'au  reste  nous 
connaissions  déjà  par  ses  tableaux  des  Glaneuses, 
de  la  Bénvdiclion  des  blés,  etc.  Et  enfin,  dans  ce 
dernier  ouvrage  de  Souvenirs  et  Impressions?  tou- 
jours des  paysages  et  toujours  Courrières. 

Évidemment,  il  se  répète  un  peu.  Mais,  au  fait,  sur 
les  sujets  les  plus  divers  et  les  plus  multipliés,  un 
auteur,  quel  qu'U  soit,  le  plus  grand,  n'a  jamais  fait 
qu'un  seul'  livre.  M.  Breton,  sur  le  même  sujet,  en 
fait  trois  ou  quatre.  C'est  mieux.  Et  voilà,  pourrait- 
on  dii'e,  une  œuvre  qui  ne  manque  pas  d'unité. 

Des  descriptions  ?  Mon  Dieu  !  U  n'y  a  pas  que  cela. 
II  y  a  des  anecdotes,  une  grande  foule  d'anecdotes 
de  l'enfance  du  peintre,  et  qui  ont  gardé  pour  lui  le 
piquant  et  la  fraîcheur  de  cet  âge  candide  et  naïf; 
des  réflexions,  des  pensées  qui  valent  par  la  joie 
qu'elles  lui  procurent  d'y  noter  les  enseignements 
et  l'expérience  de  la  \àe.  «  Plus  d'un  lecteur  s'est 
reconnu  dans  mes  récits,  «  affirme-t-il,  et  nous  le 
croyons  sans  peine. 

Comme  tout  le  monde,  M.  Jules  Breton  a  connu, 
en  ses  jeunes  ans,  de  vives  et  neuves  sensations 
d'aubes  radieuses  et  de  frais  printemps,  le  miracle 
des  arbres  à  fruits  épanouissant  leurs  fleurs  en  une 
seule  nuit  et  changeant  le  jardin  en  paradis,  les  émer- 
veillements, les  enchantements  des  courses  mati- 
nales, la  tristesse  des  retours  nocturnes;  puis  les 
amours  puériles,  les  apparitions  d'enfants  blondes, 
qui  ont  passé,  qu'on  n'a  pas  revues,  qui  se  sont  éva- 
nouies comme  un  songe.  Il  se  sou^dent  avec  atten- 
drissement, comme  nous  nous  en  souvenons  tous, 
du  Chinois  qui  tournait  à  tout  vent  et  fumait  son 
éternelle  pipe,  faisant  au  sommet  du  faîtage  le  plus 
bel  ornement  du  colombier.  Et  les  années  de  jeu- 
nesse arrivent;  tout  de  suite  nous  le  voyons  à  Paris, 
dans  l'atelier  de  DroUing,  sans  que  nous  sacliions 
comment  la  vocation  lui  est  venue  (mais  qui  l'a 
jamais  su?)  et  voici  les  pénibles  commencements, 
les  jours  de  désespéran  ,  de  gène,  tout  ce  dont  on 
aime  à  se  souvenir  quand  on  s'est  tiré  d'affaire  ;  les 
fréquentations  peu  relevées,  avec  les  compatriotes 
garçons  de  café,  tout  ce  qu'on  peut  avouer  sans  diffi- 
culté une  fois  membre  de  l'Institut  ;  et  les  brimades, 
les  mystifications  des  jeunes  confrères,  si  délurés, 
si  spirituels,  si  pleins  de  confiance  en  eux,  lesquels, 
avec  tout  leur  esprit,  n'ont  pas  atteint  tout  ce  qu'ils 
rêvaient,  tandis  que  la  célébrité  allait  chercher  de 
plus  discrets  et  de  plus  réservés,  les  Baudry,  Hen- 
ner,  etc.  Et  enfin  les  premiers  succès,  et  les  confi- 
dences qui  s'arrêtent  brusquement  quand  la  vie  se 
doit  toute  au  travail  et  à  la  défense  de  la  position 
acquise.  Certainement,  dans  cette  biographie,  à  part, 


bien  entendu,  l'apothéose  finale,  le  plus  humble  de 
nous  peut  se  reconnaître.  Et  là  sans  doute  est  son 
charme,  et  aussi  la  sincérité  qui  en  a  dicté  chaque 
ligne. 

C'est  à  son  poème  de  Jeanne  que,  dans  ce  dernier 
Uvre  encore,  M.  Jules  Breton  revient  avec  le  plus  de 
complaisance.  Ses  vers,  il  nous  en  fait  l'aveu,  eurent 
les  larmes  de  Leconte  de  Lisle  ;  Gautier,  sur  le  bord 
de  la  tombe,  se  redressait  pour  bii  en  demander  une 
copie  manuscrite.  Que  rêver  de  plus  glorieux  et  de 
plus  beau  ?  11  a  raison  de  les  aimer.  Mais,  contraire- 
ment à  ce  qu'il  pense  peut-être,  nous  croyons  que 
ce  ne  sont  ni  les  persormages  du  poème,  ni  la  pas- 
sion, ni  le  drame  qui  en  font  l'intérêt.  Cette  Jeanne, 
cette  jeune  créole,  qu'il  ramène  du  fond  de  l'Inde,  — 
«  pour  se  ménager,  explique-t-il,  ime  trouée  vers, 
l'idéal  infini  »  —  et  qui  vient  figurer  à  Courrières 
une  petite  paysanne  sauvage  et  amoureuse,  l'héroïne 
d'une  épopée  rustique,  est  d'une  invention  bien  sin- 
gulière ;  et  elle  ne  nous  plaît  qu'à  demi  défendant  sa 
vertu  à  coups  de  serpe;  et,  quand  sa  vraie  mère  vient 
lui  rendre  la  fortune  et  le  rang  auxquels  elle  a  droit, 
son  refus,  la  fidélité  à  son  Bruno,  sont  d'une  beauté 
et  solennité  un  peu  guindées,  et  voulues. 

Mais  le  décor,  mais  la  nature,  mais  le  vif  senti- 
ment des  choses  et  de  l'âme  des  choses,  voilà  le 
beau,  voilà  le  merveilleux  du  livre,  de  tous  les  livres 
de  M.  Jules  Breton.  Les  promenades  de  ses  deux 
amoureux,  par  la  plaine  et  sous  la  feuillée  verte,  au 
bord  de  la  mare,  à  la  belle  étoile,  leur  réveil  dans  la 
lande  aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  tous  les  effets 
du  soir  et  du  matin,  les  lointains  vagues  et  vaporeux, 
les  sous-bois  mystérieux,  toutes  les  sensations  qu'il 
leur  prêle  et  qui  sont  celles  que  nous  connaissons 
si  réelles  par  le  récit  de  son  enfance,  tout  cela  est 
senti,  vécu,  tout  cela  est  abondant,  nuancé,  précis 
sans  sécheresse,  doux  à  l'œil,  harmonieux  à  l'oreille, 
—  chantant,  vibrant,  ensoleûlé  comme  les  propres 
tableaux  du  maître.  C'est  un  paysagiste,  on  le  sent, 
qui  écrit;  ce  sont  d'excellents,  d'incomparables  vers 
de  peintre. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  formule  et  la  confirme  : 
c'est  que,  dans  les  lettres,  le  lot,  la  part,  l'origina- 
lité des  peintres  qui  écrivent,  est  généralement  dans 
les  qualités  descriptives.  M.  Jules  Breton  en  est  la 
dernière  et  meilleure  preuve.  Nous  l'aurons  fait  com- 
plètement connaître  si  nous  ajoutons  que,  dans  ses 
vers  comme  dans  sa  prose,  —  avec  une  certaine  habi- 
leté bonhomme  et  louable  à  se  classer  à  son  rang  et 
se  faire  rendre  ce  qui  lui  est  dû,  —  se  retrouvent  la 
même  loyauté,  scrupule,  grandeur  et  noblesse  que 
dans  sa  peinture;  que  tout  s'y  baigne  d'une  atmo- 
sphère en  quelque  sorte  religieuse ,  venant  d'un 
cœur  pieux,  attendri  en  face  de  la  nature;  que  le 
sentiment  de  l'amour  y  est  profondément  chaste  et 
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grave  ;  qu'il  faut  lui  savoir  gré  de  ne  pas  être  dupe 
et  nous  faire  dupes  d'enthousiasmes  factices,  d'aimer 
son  petit  Courrières  et  de  vouloir  nous  le  faire  aimer  ; 
et  qu'enfin  il  s'est  fait  de  la  vie  et  de  ses  dovoirs  une 
conception  haute,  sérieuse  et  droite,  comme  tout 
honnête  homme  se  la  fait. 

Et  de  tout  ce  que  nous  avons  dit  de  lui,  comme  de 
Fromentin  et  de  Delacroix,  que  conclurons-nous  ? 
Nous  conclurons  que,  dans  les  vocations  multiples, 
n  en  est  toujours  une  qui  l'emporte,  —  que  si  Fro- 
mentin fut  peut-être  plus  excellent  écrivain  que 
peintre,  Delacroix,  par  contre,  quelques  dispositions 
et  richesse  de  pensées,  d'aperçus,  qu'il  apportât  à  la 
littérature,  ne  fut,  ne  sut  ou  ne  voulut  être  que 
peintre,  et  l'un  des  plus  grands  peintres,  —  et  qu'en- 
fin, avec  l'extrême  complexité  et  raffinement  où 
chaque  art  en  est  aujourd'hui,  à  quelque  spécialité 
que  l'on  se  range,  ce  n'est  pas  trop  de  toute  une  vie 
donnée  à  cette  spécialité  pour  arriver  à  quelque 
chose  d'un  peu  exceptionnel  et  hors  pair. 

Léon  Barracand. 


VARIÉTÉS 

Au  Palais-Bourbou. 

OUELOl'KS     SILIIOUETTES 

M.  Th.  Herzl  a  assisté  pendant  quatre  ans  aux 
séances  de  notre  Chambre  des  députés  (de  1891  à 
1895)  en  qualité  de  correspondant  de  la.  Aeue  Freie 
Press  de  Vienne.  Il  a  réuni  ses  impressions  et  ses 
souvenirs  en  un  volume  dont  nous  détachons  quel- 
ques silhouettes  tracées  d'une  main  délicate  et  sûre 
avec  une  pointe  d'ironie  qui  a  sa  saveur.  Les  figures 
nous  sont  déjà  bien  connues  à  la  vérité,  mais  elles 
ont  posé  devant  un  objectif  un  peu  différent  du 
nôtre. 

FLOQUET 

...Assis  ou  debout,  toujours  majestueux.  Nul  in- 
stantané du  plus  habile  photographe  n'aurait  pu  le 
surprendre  dans  une  attitude  manquant  de  noblesse. 
n  était  toujours  «  le  président  ».  Il  suffisait  de  voir 
sa  façon  de  tendre  la  main  aux  ministres  qui  mon- 
taient vers  lui.  Le  bras  reposait  négligemment  sur  le 
fauteuU  et  sans  se  déranger  Floquet  donnait  la  main 
aux  visiteurs  ou  plutôt  la  laissait  prendre,  comme 
s'il  autorisait  le  baisemain,  ou  U  jetait  les  yeux  sur 
l'assemblée,  dirigeant  le  regard  vers  la  galerie  dont 


il  se  savait  admiré,  toujours  dans  une  fière  attitude, 
le  hardiprofll  que  les  années  avaient  épaissi,  levé  vers 
les  hautes  régions.  Une  tète  de  Bourbon  ou  de  mar- 
quis du  temps  jadis,  le  menton  soigneusement  rasé, 
afin  qu'aucun  détaU  du  jeu  de  physionomie  ne  fût 
perdu,  les  cheveux  gris  encore  poudrés,  à  ce  qu'on 
dit.  Il  avait  véritablement  grande  allure.  Noblesse 
républicaine,  disait  M""  Floquet...  Et  tandis  qu'ainsi 
sur  son  fauteuil  présidentiel  il  faisait  valoir  les  mul- 
tiples avantages  de  sa  personne,  ne  semblait  occupé 
que  de  sa  personne,  il  voyait  tout,  entendait  tout, 
jetait  au  moment  voulu  dans  le  débat  le  mot  décisif 
et  expliquait  aux  députés  distraits  la  matière  qui  al- 
lait faire  l'objet  de  leur  vote.  Avec  lui  on  ne  pouvait 
demeurer  dans  le  doute  ;  il  expli(piait  tout  clairement, 
était  à  son  alTaire  dans  tout  projet  de  loi,  avait  tout 
étudié,  tout  examiné,  tout  pénétré.  Et  pourtant  il 
trouvait  encore  le  temps  de  Ure  une  foule  de  petits 
papiers  que  M  tendait  M.  Pierre.  C'était  un  président 
si  parfait  qu'on  lui  pardonnait  aisément  certaines 
petites  faiblesses,  entre  autres  son  manque  d'impar- 
tialité. Sa  bête  noire  était  Déroulède;  U  ne  l'écoutait 
qu'avec  impatience,  lui  coupait  la  parole  atout  pro- 
pos, même  quand  Déroulède  traitait  vraiment  la  ques- 
tion, ce  qui  lui  arrivait  quelquefois.  Était-ce  la  voix 
de  Déroulède  qui  lui  déplaisait?  son  nez,  peut-être? 
Mystères  du  cœur  humain.  A  d'autres  il  permettait 
tout  et  ces  autres  n'étaient  pas  toujours  ses  amis  po- 
litiques ;  Baudry  d'Asson  était  son  favori  en  ce  sens 
qu'il  le  laissait  crier  tant  qu'il  voulait.  Un  jour  part 
de  la  droite  une  interruption  injurieuse  pour  le  pré- 
sident même.  Floquet  se  tourne  avec  colère  de  ce 
côté  :  «  Qui  a  dit  cela?  »  Et  Baudry  d'Asson  vivement  : 
Il  C'est  moi  I  »  Doux  espoir  d'un  rappel  à  l'ordre,  hélas  1 
trop  tôt  évanoui  :  «  Continuez»,  dit  tranquillement 
Floquet  en  s'adressant  à  l'orateur  occupant  la  tribune. 
Qui  aime  bien  châtie  bien.  M.  Baudry  d'Asson  apprit 
ce  jour-là  cruellement  la  vérité  de  cet  aphorisme. 
Oui,  Floquet  était  un  président  enchanteur.  Un  Fran- 
çais dirait  de  lui  :  //  avait  la  bosse  de  la  présidence. 

CASIMIR-l'ERlEK 

Et  par  qui  fut-U  remplacé?  Hélas!  par  Casimir-Pe- 
rier,  si  raide,  si  ennuyeux,  si  peu  décoratif.  Ah  !  certes 
celui-là  n'avait  pas  la  bosse  !  Heureusement  pour 
nous,  son  temps  est  passé  et  le  voilà  ministre  prési- 
dent du  conseil  (i).  Je  ne  nie  pas  ses  nombreuses 
qualités  :  il  était  correct,  modeste,  poli,  surtout  poli. 
Chaque  jour  on  le  voyait,  à  la  sortie  de  la  longue 
salle  des  fêtes  entièrement  vide,  s'arrêter  devant  les 
officiers  qui. abaissaient  leur  épée,  s'incliner  devant 
chacun  d'eux  ;  tout  autrement  que  Floquet. 

(1)  Ce  chapitre  porte  la  date  du  15  décembre  1833. 
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Tout  autre  il  était  aussi  sur  le  fauteuil  doré  :  une 
voix  aigre,  une  faconde  parler  hachée,  les  manières 
sèches  et  raides.  Il  n'avait  aucun  talent  pour  la  pré- 
sidence, personne  ne  le  sentait  mieux  sans  doute  que 
son  prédécesseur.  Était-ce  pour  ce  dernier  une  con- 
solation ?  Toujours  est-il  que  dans  les  circonstances 
où  le  nouveau  président  se  montrait  insuffisant,  le 
président  déchu  tamljo  urinait  nerveusement  des 
doigts  sur  son  pupitre  et  semblait  se  dire  :  Comme 
je  vous  aurais  arrangé  ça,  moi  ! 

UN  SPECTRE  ÉLECTORAL 

Il  s'assied  sur  le  quatrième  banc,  à  compter  de  la 
dernière  rangée  ;  sa  place  porte  le  numéro  31tî.  Les 
autres  députés  font  des  visites  dans  toute  l'assem- 
blée, s'asseyent  où  bon  leur  semble,  au  banc  des 
ministres,  parmi  leurs  amis  ou  leurs  adversaires  poli- 
tiques. Lui  n'a  point  d'amis.  Comme  un  écolier  appU- 
qué,  la  ser\'iette  sous  le  bras,  il  entre  par  la  porte  la 
plus  voisine  de  son  numéro  310,  s'assied  à  sa  place 
et  ne  bouge  plus.  Quelle  satisfaction  vient-il  cher- 
cher ici  ?  Énigme  impénétrable  !  Veut-il  s'entendre 
parler?  Au  conseil  municipal  de  Loches  l'occasion 
lui  en  est  offerte.  S'il  monte  à  la  tribune  on  l'inter- 
rompra, on  l'injuriera  de  toutes  les  façons.  Il  ne  peut 
pas  émettre  un  avis,  il  ne  peut  pas  voter,  son  appro- 
bation sei'ait  regardée  comme  un  outrage  et  malheur 
à  lui  s'U  se  mêlait  de  faire  de  l'opposition  !  Grandeur 
et  décadence  !  Que  de  peines  et  d'efforts  !  que  d'habi- 
leté déployée,  que  de  rêves  grandioses,  que  de  hontes 
bues,  tout  cela  pour  venir  s'échouer  sur  ce  banc 
rouge,  homme  brisé,  vieillard  avant  l'âge,  véritable 
épave  des  temps  heureux. 

MAURICE  BARRÉS 

Pendant  quatre  ans  il  siégea  à  la  Chambre.  On 
pourrait  demander  k  lui  aussi  ce  qu'il  venait  faire 
dans  cette  galère.  Cherchait-il  à  s'instruire,  à  s'occu- 
per ?  Était-ce  par  ironie  qu'il  venait  s'Lmmobihser 
ici  ?  Était-ce  pour  qu'on  parlât  de  lui?  Alcibiade 
n'avait  pas  tant  de  patience  :  il  se  contentait  de  cou- 
per la  queue  de  son  chien...  Pendant  quatre  ans  ces 
questions  restèrent  sans  réponse.  On  vit  quatre  ans 
durant  ce  jeune  homme  inactif  dans  les  rangs  des 
boulangistes.  S'il  se  distinguait  en  quelque  chose, 
c'était  par  son  extrême  jeunesse.  Lorsque  la  ville  de 
Nancy  l'élut  pour  député,  il  n'avait  pas  encore  vingt- 
sept  ans  ;  on  ne  Im  en  aurait  pas  donné  dix-neuf. 
Grand,  maigre,  imberbe,  sauf  quelques  poils  égarés 
sur  la  lèvre,  un  long  nez,  l'abondante  chevelure 
noire  partagée  par  une  raie.  Il  promenait  par  la  salle 
des  regards  attristés  comme  un  écolier  que  la  leçon 
ennuie.  Souvent  il  découpait  des  feuilles  de  papier 


et  en  faisait  des  flèches  :  je  m'attendais  toujours  à  ce 
qu'd  les  lançât  à  un  moment  donné  contre  le  centre 
ou  le  président;  mais  il  se  contentait  d'essayer  si  au 
besoin  elles  voleraient  convenablement,  puis  il  les 
déchirait  avec  impatience  et  en  jetait  les  morceaux 
sous  la  table.  Rarement  U  prenait  part  au  vacarme, 
bien  qu'à  ce  moment  les  séances  orageuses  ne 
fussent  pas  rares.  Dieu  sait  !  Mais  parfois,  dominant 
la  tempête  s'élevait  une  voix  rauque,  sourde,  caver- 
neuse, qui  faisait  songer  à  la  sirène  d'un  bateau  à 
vapeur.  Les  uns  riaient,  d'autres  cherchaient  gauche- 
ment à  imiter  ce  hu,  hu,  hu  !  sinistre.  Et  qui  était 
la  sirène?  Barrés. 

JULES  GUESDE 

M.  Guesde  est  en  réalité  un  orateur  médiocre. 
Sorti  du  cabinet  de  travail  U  s'est  égaré  dans  les 
meetings  et  de  là  il  s'est  introduit  gauchement  et 
sans  préparation  au  Palais-Bourbon.  On  le  nomme 
l'apôtre  du  socialisme.  C'est  un  fanatique  haineux, 
une  sorte  d'inquisiteur  laïque.  Il  me  semble  qu'il 
hait  plus  les  riches  qu'U  n'aime  les  déshérités.  Je  ne 
puis  m'Lmaginer  qu'il  enthousiasme  les  naïfs.  Il  lui 
manque  la  chaleur,  la  parole  vibrante,  et  il  parle  de 
l'amour  des  hommes!  Mais  on  sent  que  c'est  un  con- 
vaincu; [on'  en  est  assuré  par  ses  maladresses  poli- 
tiques mêmes.  Il  est  persuadé  du  bien  fondé  de  sa 
haine  et  si  une  bourrasque  populaire  le  portait  au 
pouvoir  il  serait  cruel,  impitoyable  dans  sa  ven- 
geance. D'autres  peuvent  faire  des  rêves  de  puis- 
sance, de  bonheur,  de  justice.  Lui,  j'en  suis  sûr, 
songe  aux  représailles. 

PAUL  DESCUANEL 

M.  Deschanel  rempUt  au  centre  gauche  les  rôles 
de  premier  amoureux.  Un  poUtique  de  salon,  résol- 
vant les  problèmes  les  plus  difficiles  en  un  tour  de 
main,  après  le  dîner,  négligemment  appuyé  à  la  che- 
minée, entouré  de  dames  d'un  certain  àge,ràgeoùles 
femmes  commencent  à  être  spirituelles.  Il  est  déci- 
dément trop  beau  pour  ce  monde.  Oh!  lajohe  barbe 
blonde,  la  joUe  chevelure  dorée,  la  johe  bouclfe  sur 
le  front;  la  gentQle  voix  souple,  attrayante,  affectée, 
le  doux  langage  aux  défauts  élégants!  «  Il  dit  » 
devient  dans  sa  bouche  «  il  dji  »,  «  politique  »  «  po- 
lit jch'  »  et  «  calculé  »  «  kelkulé  ».  Mais  parfois  sa 
voix  s'enfle  et  l'on  entend  alors  combien  il  peut  par- 
ler haut.  Ce  n'est  plus  le  personnage  plein  de  dou- 
ceur qu'on  a  devant  soi,  c'est  pourtant  moms  encore 
un  acteur  puissant.  Et  maintenant  voyez-le  à  la  tri- 
bune. Il  pose  l'index  sur  les  lèvres,  danse,  esquisse 
une  demi-pirouette  à  gauche.  11  marivaude  sans 
doute  avec  la  comtesse?  Non,  il  combat  l'hydre  du 
collectivisme. 
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CAMILLE    PELLETAX 

Surnommé  «  le  Juif  Errant  de  la  Chambre  »  parce 
que  sans  cesse  il  arpente  la  tribune  qui  a  de  six  à 
huit  pieds  de  long.  On  peut  mesurer  assez  exacte- 
ment la  longueur  de  ses  discours  d'après  le  nombre 
de  ses  enjambées.  Un  discours  sur  le  budget  envi- 
ron trois  mille,  une  interpellation  huit  cents,  une 
riposte  deux  cent  soixante-cinq,  même  quand  U 
ne  prend  la  parole  que  pour  un  ordre  du  jour,  on 
peut  s'attendre  à  quatre-vingts  pas.  Son  attitude  est 
courbée,  mais  quand  il  interpelle  le  gouvernement  il 
rejette  la  tête  en  arrière.  Pourtant  il  ne  regarde  pas 
le  gouvernement  mais  bien  les  hommes  de  son  parti. 
.\lors  il  se  tient  toujours  immobile  le  visage  tourné 
vers  l'extrême  gauche,  tandis  que  son  bras  droit  est 
étendu  vers  le  centre  (auquel  il  s'adresse).  Du  doigt 
il  désigne  le  gouvernement  ou  donne  à  ce  bras  un 
mouvement  de  va-et-vient  comme  s'il  pompait,  tan- 
dis que  son  autre  bras  plus  court  et  presque  paralysé 
pend  le  long  du  corps.  Soudain  il  fait  volte-face,  et 
marche  à  droite,  et  fait  gUsser  la  main  débile  jusqu'au 
verre  d'eau.  Une  gorgée  et  il  reprend  sa  course,  non 
sans  d'abord  s'être  essuyé  la  bouche  du  revers  de  la 
main.  Ses  gestes  romantiques  sont  un  régal  pour  le 
spectateur.  Il  gratte  sa  tête  broussailleuse  avec  tant 
d'entrain  qu'on  pourrait  s'imaginer  qu'au  fourmille- 
ment de  ses  pensées  à  l'intérieur  du  crâne  en  répond 
un  autre  à  l'extérieur  ;  il  hausse  les  épaules  ;  il  a  des 
mouvements  de  dos  comme  si  quelcpie  démangeaison 
l'importunait  ;  il  remonte  son  pantalon,  puis  il  se 
remet  en  marche.  Quand  par  extraordinaire  il  ne 
marche  pas,  il  frappe  sur  la  table.  Le  cuir  vert  som- 
bre qui  la  recou\Te  connaît  la  force  redoutable  de  sa 
main. 

Camille  Pelletan  est  un  journaliste  et  journaliste 
il  reste  à  la  tribune.  Il  ne  prononce  pas  de  discours, 
il  dicte  des  articles  aux  sténographes. 
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Comédie-Française  :  le  F(7.<  de  l'Arétin,  drame  en  quatre 
actes,  en  vers,  dont  un  prologue,  de  M.  Henri  de  Bor- 
nier>  —  Odéon  :  la  Blague,  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Pierre  Valdagne  ;  Jour  de  divorce,  comédie  en  un 
acte  de  MM.  Greuet-Dancourt  et  Pollonnais.  —  Oi'Éra: 
les  Concerts. 

J'arrive  bien  tard  pour  parler  du  Fils  de  l'Arélin. 
On  sait  que  le  drame  de  M.  de  Bornier  a  reçu  de  la 
presse  et  du  public  un  très  favorable  accueil.  Il  le 
méritait  par  la  hauteur  du  sujet,  et  même  par  la 
réeUe  beauté  de  l'une  au  moins  des  scènes  qiù  ont 
été  acclamées. 

Le  sujet,  vous  le  connaissez  :  c'est  la  corruption  du 


FUs  par  le  Père.  Il  n'en  est  pas  de  plus  tragique.  Et 
c'est  un  homieur  pour  M.  de  Bornier  de  l'avoir  «  dé- 
couvert >i  et  traité.  A  vrai  dire,  j'ai  quelques  objec- 
tions sur  la  conception  même  du  drame,  et  je  vou- 
di-ais  les  exposer  très  brièvement. 

L'action  se  noue  A-ers  la  fm  du  second  acte.  Vous 
savez  qui  est  l'Arétin.  Il  a  plu  à  M.  de  Bornier  de  le 
couA'ertir,  de  lui  donner  tous  les  raffinements,  toutes 
les  délicatesses  d'âme  d'un  «  homme  sensible  »  du 
xvni"  siècle.  Peut-être  est-ce  là  une  sorte  d'anachi'o- 
nisme)  moral,  en  même  temps  qu'une  «  erreur  sur 
la  personne  «  ;  r.\rétin  ne  s'est  jamais  repenti  par 
cette  raison  très  simple  qu'il  ne  A"oyait  dans  son  mi- 
sérable métier  qu'une  appUcation  de  la  force,  alors 
souveraine  maîtresse.  Mais  il  parait  que  ce  qui  im- 
porte le  moins  dans  un  di-ame  historique,  c'est  la 
vérité  historique;  un  écrivain,  nous  afflrme-t-on,  a 
le  droit  strict  de  placer  une  action  à  ime  époque 
quelconque,  sans  se  demander  si  les  sentiments  dé- 
veloppés par  l'action  sont  ou  non  »  du  temps  »... 
Donc  l'Arétin  s'est  conA'erti  :  Ortinio,  son  fils,  a  vingt 
ans.  11  a  grandi  entre  son  père,  Angela  sa  mère  adop- 
tive,  et  aussi  au  miUeu  de  ses  camarades  de  régiment  ; 
or  ces  camarades  sont,  —  M.  de  Bornier  insiste  fort 
sur  ce  point  qui  lui  sert  à  amener  la  péripétie  de  sa 
pièce,  —  ces  camarades  sont  fort  amoureux  de  livres 
lestes.  Comment  donc  se  fait-il  qu'Orfmio  soit  ar- 
rivé à  vingt  ans  sans  soupçonner  cjue  son  père  en  ait 
commis  quelques-uns  ?  Le  nom  de  r.\rétin  était  alors 
l'un  des  plus  célèbres  d'Italie  et  même  d'Europe. 
Orfinio  connaît  son  père,  son  nom,  et,  seul  peut-être 
de  ses  contemporains,  il  ignore  résolument  quels 
étaient  les  travaux  de  ce  père...  Depuis  quinze  ans, 
nous  dit-on,  l'Arétin  fait  rechercher  et  détruire  ses 
livres.  Il  a  pu  supprimer  quelques  exemplaires  ;  son 
nom  au  moins  subsiste,  et  la  signification  qui  s'y  est 
attachée.  Orflnio  n'en  sait  rien.  Cela  est  au  moins  sur- 
prenant. Et  il  est  fàcheirx  que  ces  objections  se  pré- 
sentent précisément  au  moment  de  la  scène  capitale. 

Autre  chose.  — ■  Orfinio,  s'il  semble  av^oir  un  peu 
de  vague  à  l'àme,  est  en  somme  un  brave  garçon. 
D'autre  part,  si  les  ouvrages  de  l'Arétin  sont  obs- 
cènes, il  ne  parait  pas  qu'ils  aient  une  bien  profonde 
portée  philosophique.  Et  il  suffit  qu'Orfinio  en  ait 
parcouru  quelques  pages  pour  qu'il  soit  changé  jus- 
qu'au fond  de  son  âme.  Du  coup,  il  s'efforce  (sans 
grande  adresse)  de  séduire  la  petite  Stellina,  api'ès 
avoir  toutefois  déclaré  que  les  fruits  verts  ne  le  ten- 
taient que  fort  peu.  Puis,  le  voici  qui  veut  violenter 
sa  mère  adoptive...  Quel  livre  que  celui  dont  quel- 
ques pages  mènent  à  de  tels  excès  !  Bien  plus,  tou- 
jours en  suite  de  ses  lectures,  Orfinio  vend  Venise 
aux  Turcs  ! . . . 

J'entends  bien  qu'ici  la  lecture  en  question  n'est 
en  quelque  sorte  qu'un  symbole  ;  la  cause  détermi- 
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nante  des  crimes  d'Orfinio  c'est  l'atavisme  ;  le  sang 
de  l'Arétin  et  celui  d'une  courtisane  coulent  dans  ses 
veines  ;  il  ne  peut  être  qu'un  misérable.  Mais  le  sym- 
boUsniu  du  livre,  —  si  symbolisme  il  y  a  !  —  n'est 
guère  indiqué  ;  et  il  nous  faut  réfléchir  après  coup 
pour  le  discerner.  Nous  voyons  seulement  la  lecture  ; 
c'est  une  bien  petite  cause  pour  de  si  terribles  effets. 
Pour  avoir  lu  un  livre  leste,  on  n'est  pas  forcément 
un  traître. 

C'est  là,  dira-t-on,  des  critiques  de  détail.  Malheu- 
reusement ces  détails  touchent  à  ce  qu'U  y  a  d'essen- 
tiel dans  le  drame.  Remarquez  du  reste  que  si  un  de 
nos  jeunes  dramaturges  avait  écrit  une  comédie  mo- 
derne avec  des  défauts  analogues,  on  ne  se  serait  pas 
gêné  pour  lui  dii'e  qu"il  n'entendait  rien  au  théâtre. 
Sans  être  aussi  sévère  pour  M.  de  Bornier,  on  a  bien 
le  droit  de  signaler  les  quelques  erreurs  ou  incohé- 
rences qu'on  trouve  dans  sa  pièce. 

Mais  son  drame  se  relève  vers  la  fin.  J'avoue  ne 
pas  goûter  complètement  la  scène  du  dernier  acte 
entre  Orfinio  et  l'Arétin.  EUe  me  paraît  un  peu  for- 
cée, et  je  n'arrive  pas  très  bien  à  comprendre  pour- 
quoi le  fils,  —  qui  n'est  qu'un  jouisseur  vulgaire,  — 
se  mue  tout  d'un  coup  en  héros  et  veut  absolument 
que  son  père  lui  «  délivre  l'âme  »  en  lui  plantant  un 
couteau  sous  le  sein  gauche.  Je  vois  ici  le  désir  de 
faire  une  scène  tragique  ;  je  ne  discerne  pas  en  quoi 
les  sentiments  des  héros,  — j'ai  dit  ce  qu'était  devenu 
Orfùiio  :  et  l'Arétin  n'a- guère  le  droit  de  se  poser  en 
justicier,  —  peuvent  amener  un  dénouement  si 
sauvage. 

En  revanche,  le  monologue  d'Orfinio,  au  qua- 
trième acte,  m'a  paru  une  fort  belle  chose.  Si  je  ne 
craignais  d'exagérer,  je  dirais  que  c'est  une  chose 
vraiment  rare,  par  l'abondance  et  la  vérité  des  sen- 
timents qu'il  exprime.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  scènes 
mélodramatiques  amenées  de  façon  plus  ou  moins 
adroite.  Orfinio  est  sur  le  point  de  trahir.  Il  considère 
l'action  qu'il  va  commettre,  se  demande  ce  que  c'est 
que  la  trahison,  ce  qi»e  c'est  qu'un  traître,  et  si  c'est 
vraiment  un  crime  dont  il  va  se  rendre  coupable... 
Chose  singulière,  le  style  de  M.  de  Bornier,  un  peu 
lourd  et  incertain  d'ordinaire,  gagne  ici  de  la  fermeté 
et  parfois  de  l'éloquence.  C'est,  en  vérité,  une  fort 
belle  chose,  très  supérieure  à  ce  que  les  «  drames  en 
vers  »  nous  apportent  d'ordinaire.  En  somme,  un 
admirable  sujet,  une  scène  supérieure  ;  c'est  bien 
de  quoi  justifier  le  succès.  D'autres  œuvres  ont  eu 
une  réussite  plus  éclatante  qui  ne  valaient  certes  pas 
celle-ci. 

La  mise  en  scène  est  convenable;  quoique  les 
statues  en  trompe-l'n?il  du  premier  tableau  me  pa- 
raissent un  peu  insuffisantes.  L'interprétation  est 
excellente,  surtout  en  ce  qui  touche  M.  Le  Bargy, 
tout  à  fait  remarquable  dans  le  rôle  d'Orfinio. 


On  sait  que  M.  Pierre  Valdagne  est  l'auteur  d'A/fo.' 
Allô!  une  comédie  «  rosse  »  et  distinguée  jouée  il  y  a 
quelques  années  au  Vaudeville.  Il  faut  bien  avouer 
que  \a  Blague  nous  a.  quelque  peu  désappointés.  On 
n'y  a  pas  retrouvé  la  netteté  de  dessin  qui  signalait 
le  premier  ouvrage  de  M. 'Valdagne.  Sa  pièce  n'est  pas 
toujours  claire.  J'avoue  qu'elle  ne  me  déplaît  pas, 
que  certaines  scènes  sont  d'un  joli  ton  de  comédie, 
discret  et  volontairement  en  grisaille.  D'autres  sont 
d'un  excellent  comique.  Mais  l'ensemble  n'est  pas 
bien  bon... 

Qu'a  voulu  prouver  M.  Valdagne?  —  Que  la  «  bla 
gue  »,  autrement  dit  l'habitude  de  tout  tourner  en 
plaisanterie,  avait  pour  effet  de  détruire  toute  énergie, 
et,  par  suite,  qu'elle  nous  rendait  incapables  de  gé- 
nérosité et  de  sacrifice,  même  d'amour,  puisque,  à 
force  de  plaisanter  l'amour,  le  sacrifice  et  la  généro- 
sité, l'effort  nécessaire  à  la  pratique  de  ces  «  vertus» 
nous  devenait  impossible. 

Or,  voici  les  deux  persoimages  qui  représentent  la 
blague.  —  Henri  de  Vouvant  a  été  d'abord  un  «  homme 
du  monde  »;  ruiné  par  quelque  krach  ou  par  ses  fo- 
lies, il  s'est  bravement  mis  au  travail  :  il  s'est  tourné 
vers  l'industrie,  a  construit  des  fabriques  de  cellu- 
loïd, et  a  refait  sa  fortune.  Il  blague  l'industrie,  il 
blague  le  travail,  il  blague  son  succès.  Mais  il  est 
un  excellent  industriel,  très  travailleur,  et  qui  réus- 
sit. Et  cela  prouverait  que  la  blague  n'est  pas  aussi 
funeste  que  le  croit  M.  Valdagne,  puisqu'un  «  bla- 
gueur »  peut  avoir  l'énergie  de  renoncer  à  l'exis- 
tence d'oisif,  de  recommencer  sa  vie  à  trente-cinq 
ans,  et  enfin  de  «  travailler  »...  L'autre  personnage 
type  est  M""  Séporet,  mariée  à  un  banquier.  EUe  est 
la  maîtresse  de  Vouvant.  Ils  passent  leur  temps  à  se 
dire  :  «  Nous  ne  nous  aimons  point,  n'est-ce  pas?... 
Nous  nous  apportons  réciproquement  les  quelques 
satisfactions  nécessaires  à  deux  êtres  jeunes  et  bien 
portants...  Mais  nous  aimer!...  Rien  ne  serait  plus 
ridicule...  Le  sentiment  et  nous,  cela  n'irait  guère... 
Non  certes,  nous  ne  nous  aimons  pas  1  »  Et  je  recon- 
nais que  ces  propos,  dénués  d'hypocrisie,  ne  sont 
pas  fort  régalants.  Si  c'est  la  blague  qui  pousse  deux 
amants  à  les  échanger,  assurément  la  blague  est 
chose  déplorable.  Mais  attendez. 

Un  incendie  détruit  la  fabrique.  Vouvant  est  ruiné 
jusqu'au  dernier  sou;  c'est  à  peine  s'il  lui  restera  de 
quoi  désintéresser  ses  créanciers.  Bien  plus,  on  le 
rapporte  demi-mort  chez  les  Séporet  (  ils  sont  voi- 
sins de  campagne).  Car  cet  homme  desséché  par  la 
blague  s'est  jeté  dans  le  feu  pour  sauver  une  A-ieille 
femme...  Vous  voyez  qu'en  ce  qui  touche  au  dévoue- 
ment et  au  courage,  la  blague  n'a  pas  fait  grand  mal 
à  notre  héros.  Pour  Louise  Séporet,  comme  elle  aurait 
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peu  d'occasions  de  manifester  son  énergie,  c'est  en 
amour  surtout  que  se  montreront  les  funestes  effets 
de  la  blague.  Considérons  donc  Louise  et  Henri  au 
point  de^Tie  de  l'amour. 

«  Nous  ne  nous  aimons  pas...  Rien  n'est  plus  bête 
que  l'amour...  »  Mais,  Vouvant  blessé  et  ruiné,  voici 
Louise  qui  s'émeut;  elle  se  fait  humble,  douce,  ser- 
AÏable  ;  il  était  bien  entendu  que  jamais  les  fantaisies 
de  l'un  ne  généraient  la  liberté  de  l'autre  :  et  la  voici 
qui  se  multiplie  pour  rendre  se^^iceà  Henri,  et  qui, 
dans  une  scène  jolie  quoiqu'un  peu  «  voulue  «,  en 
vient  tout  doucement  à  se  faire  sa  servante.  Ce  n'est 
pas  tout.  L'amour  ne  devait  être  pour  elle  qu'un  agré- 
ment de  plus  dans  sa  vie  de  femme  riche  et  bien 
posée.  EUe  abandonne  tout  cela  pour  suivre  Henri  ; 
et  l'idée  même  qu'elle  pourrait  le  regretter  lui  paraît 
une  offense  ;  ce  sera  la  médiocrité,  peut-être  la  mi- 
sère, l'existence  en  marge  du  monde...  Ah  !  que  tout 
cela  lui  est  indifférent!  Elle  aime  ! 

Et  Vouvant?...  Vouvant,  surpris  d'abord  par  la 
passion  frénétique  de  Louise,  finit  par  s'y  laisser 
gagner.  Il  aime!  Ah!  qu'il  aime!...  Ils  partiront,  il 
travaillera,  ils  seront  pau-VTes  mais  heureux  :  une 
chaumière  et  leurs  deux  cœurs!  Tels  sont  les  effets 
de  la  blague  ;  effets  bizarres,  à  coup  sûr,  puisqu'ils 
amènent  les  blagueurs  à  faii'e  ce  que  feraient  les 
plus  naïfs  des  êtres.  Mais  voici  le  plus  beau.  Séporet, 
qui  avait  pris  chez  lui  les  quelques  mille  francs 
qui  restaient  à  Vouvant,  s'en  est  si  bien  servi  qu'il 
lui  a  gagné  cinq  cent  mille  francs;  vous  entendez 
bien,  cinq  cent  mille  francs!  Mais  l'argent,  qu'im- 
porte à  Vouvant!  Il  s'obstine  à  sa  chaumière,  et 
s'emporte,  et  refuse  presque,  car  il  comprend  bien 
qu'il  ne  peut  enlever  la  femme  de  l'homme  qui  lui 
apporte  un  denii-mUhon.  La  scène  est  en  soi  d'un 
excellent  comique;  je  crois  qu'elle  aurait  produit 
encore  plus  d'effet  si  elle  avait  été  un  peu  mieux 
amenée.  Donc,  c'en  est  fait  de  la  pauvreté  de  Louise 
et  d'Henri;  ils  reprennent  la  ■\ie  qu'ils  avaient  menée 
jusqu'ici. 

Et  je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  une  sorte  d'ironie  mé- 
lancolique dans  le  spectacle  de  ces  deux  êtres  déchus 
de  leurs  rêves  de  désintéressement.  Mais  si  je  vous 
ai  montré  que  la  blague  ne  les  empêchait  d'être  ni 
courageux,  ni  dévoués,  ni  énergiques,  ni  amoureux, 
vous  remarquerez  pareillement  que  la  blague  n'est 
absolument  pour  rien  dans  leur  «  déchéance  ». 
L'aventure  dont  Us  sont  victimes  pourrait  arriver 
aux  plus  élégiaques  et  aux  plus  passionnés  des 
amants.  En  opposition  avec  Vouv'ant-le-sceptique, 
M.  Valdagne  a  placé  Panga-l'enragé.  11  est  l'amant 
de  la  femme  d'un  ministre;  il  ne  parle  que  d'enlève- 
ment :  il  ne  peut  supporter  que  celle  qu'il  aime  par- 
tage seulement  le  toit  d'un  autre.  Que  le  ministre 
lasse  gagner  un  demi-milhon  àPanga,  Pangapourra- 


l-il  lui  enlever  sa  femme?  Pas  plus  que  Vouvant.  11 
pourrait  refuser?  Mais  Vouvant  refuse  presque.  C'est 
donc  qu'il  est  presque  un  héros...  Mais  si  ce  sont  là 
les  effets  de  la  blague,  elle  est  le  plus  grand  ferment 
de  générosité  qui  soit  au  monde  !  Songer,  ne  fût-ce 
qu'une  minute  à  refuser  une  fortune,  —  quand  on  a 
été  riche  et  qu'on  ne  l'est  plus  !  —  ce  n'est  pas  su- 
bUme,  sans  doute,  mais  c'est  tout  de  même  fort 
gentil...  Vraiment  la  pièce  est  un  peu  llotlante.  Et 
l'on  ne  voit  pas  assez  où  veut  nous  mener  l'auteur. 
La  Blague,  je  le  répète,  n'en  est  pas  moins  une 
comédie  curieuse,  amusante  parfois,  et  toujours 
spirituelle. 

M""  Suzanne  Devoyod  nous  a  charmés  tous  par  sa 
bonne  grâce  et  la  finesse  discrète  avec  laquelle  elle  ;i 
rendu  les  nuances  difficiles  de  son  rôle  ;  elle  a  su 
ménager  avec  beaucoup  de  justesse  la  transition 
entre  la  «  blagueuse  »  qu'était  Louise,  et  la  senti- 
mentale qu'elle  deAient  assez  rapidement  ;  elle  a  joué 
le  plus  joliment  du  monde,  et  avec  une  très  juste 
émotion,  la  scène  du  second  acte.  Il  faut  louer  M.  Ra- 
meau, comédien  sûr  et  naturel.  Je  dois  avouer  que 
M.  Monteuxm'a  paru  insupportable. 

Jour  de  Divorce  est  un  aimable  badinage,  pas  que- 
relleur, et  qui  se  passe  dans  "  le  plus  grand  monde  ». 
On  a  fort  applaudi  les  noms  des  auteurs. 


J'aurais  à  parler  encore  de  A'avière,  que  je  remets 
à  la  semaine  prochaine;  du  Capilole.  dont  je  me 
boi'ue  à  constater  le  vif  succès  ;  et  jp  veux,  pour  finir, 
dire  un  mot  des  concerts  de  l'Opéra.  Je  n'ai  pas  eu  à 
parler  du  premier.  Le  second  comprenait  une  inté- 
ressante symphonie  avec  orgue  de  M.  Widor,  dont  la 
péroraison  est  d'un  grand  effet;  les  danses  anciennes 
qui  avaient  eu  tant  de  succès  à  la  séance  précédente; 
en  tout  sept  luiméros,  ce  qui  est  peut-être  beaucoup. 
Le  choix  de  ces  fragments  ne  m'a  pas  toujours  sem- 
blé très  heureux.  .\  quoi  bon  le  chœur  du  marché  de 
la  Muette,  qui  na  d'autre  mérite  qu'une  valeur  scé- 
nique?  Pourquoi  un  seul  air  de  Fidélio,  et  un  seul  de 
VAnnide  de  Gluck  et  de  VArmide  de  Lulli?  Le  succès 
obtenu  par  une  scène  entière  d'Alcestc  devrait  servir 
d'indication  à  la  direction  de  l'Opéra.  Mais  ce  qui  est 
urgent  et  indispensable,  c'est  de  soigner  l'exécution 
des  œuvres.  Je  ne  veux  pas  trop  insister  sur  celle  de 
dimanche;  elle  a  été  trop  insufûsante... 

La  «  grosse  pièce  »  du  concert  était  un  fragment 
du  Saint  Julien  l'Hospitalier  de  M.  Camille  Erlan- 
ger. C'est  une  œuvre  touffue,  quelque  peu  «  dif- 
ficile »,  surtout  au  début;  mais  un  vrai  sentiment 
dramatique  règne  dans  toute  la  scène  ;  à  la  fin  du 
quatrième  tableau  est  d'un  rare  effet  tragique. 
Mais  que   d'intentions,  de  «  sur-intentions  »  et  de 
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réticences  dans  cette  musique  !  Les  temps  sont 
venus  où  le  Père  Franck  et  Wagner  paraîtront  trop 
simples... 

Jacques  du  Ttllet. 


CHOSES  ET  AUTRES 


On  a  essayé  de  dissuader  Paris  du  projet  mirifique 
d'avoir  en  inoo  une  exposition  universelle  plus 
étonnante  que  toutes  les  autres  ;  on  a  fait  appel  pour 
cela  à  divers  paradoxes  :  on  a  oublié  le  plus  impor- 
tant, le  seul  qui  doive  toucher  les  gens  sensés.  Je 
m'inquiète  dn  ivniveau  projet  d'exposition  pour  cet 
unique  motif  qu'on  prétend  la  faire  plus  belle,  plus 
grande  et  plus  extraordinaire  que  tout  ce  que  l'on 
nous  a  donné  jusqu'à  présent.  La  tour  Eiffel,  monu- 
ment de  malheur,  ne  sera  rien  auprès  des  conceptions 
grandioses  où  s'exalte  la  rivalité  de  nos  ingénieurs  et 
de  nos  architectes;  et  toutes  les  inévitables  décep- 
tions qui  vont  suivre  ne  manqueront  pas  de  présen- 
ter ce  même  caractère  de  l'extraordinaire  et  de 
l'inouï.  Les  paris  sont  ouverts  aux  surenchères  de  la 
folie.  Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  tranquille. 

Le  goût  de  l'impossible,  du  fantasque,  et,  en  même 
temps,  du  féroce  et  du  sanguinaire,  n'a  peut-être 
jamais  été  plus  prorumcé  qu'à  cette  heure  de  notre 
civilisation  scientifique.  Les  clowns,  les  acrobates, 
les  théâtres  et  les  journaux  se  surpassent  l'un  l'autre 
en  excentricités  hideuses  et  maladives. 

La  lutte  sauvage  des  deux  Turcs  sur  les  planches 
du  Cirque  d'Hiver  est  devenue  le  type  de  ce  que  nous 
aimons  et  de  ce  que  nous  faisons  entre  nous  :  tous 
Turcs,  se  mangeant  les  mis  les  autres. 

Notez  qu'ils  ont  pris  mal  leur  temps  pour  jeter  ce 
discrédit  sur  leur  nation  et  sur  leur  nom;  malheureux 
Turcs,   boucs  émissaires  des  péchés  de  l'Europe! 

Il  y  a  visiblement  un  grain  de  fnlie  au-dessus  de 
Paris,  et  ce  grain  ne  fait  que  grossir,  noircir  et  tour- 
noyer. Vous  verrez  qu'il  finira  par  crever.  M.  Max  Nor- 
dau  dirait  que  c'est  la  folie  des  grandes  villes  di'mesu- 
rées,  où  tout  s'exagère  et  se  fausse. 

Sans  nul  doute,  les  grandes  villes  modernes  sont 
des  centres  monstrueux  :  tout  ce  qui  s'y  fait  doit  être 
plus  ou  moins  déraisonnable:  mais  notre  Euriqie  est 
elle-même  de  plus  en  plus  semblable  à  une  grande 
ville,  et  le  dernier  hameau  prend  les  mœurs  des  capi- 
tales. Dans  le  monde  enfin  civilisé,  où  se  réfugieront 
le  bon  sens  et  la  raison  normale?  Veuillez  me  le 
dire,  ô  Max  Nordau. 


La  commission  d'enquête  chargée  de  rechercher 
pourquoi  le  Formidable,  n'obéissant  plus  à  son  gou- 
vernail, s'est  échoué  dans  la  rade  des  Salins-d'Hyères, 
n'a  trouvé  aucune  raison  plausible  de  cet  accident  : 
les  hommes,  en  edet,  depuis  la  plus  haute  antiquité, 
ont  appelé  du  nom  d'  «  accident  '>  tout  ce  qu'ils  ne 
peuvent  expliquer,  qui  arrive  contre  leur  attente  et 
leurs  calculs,  par  suite  d'une  cause  qui  leur  est  in- 
connue. 

Il  n'est  rien  de  plus  ordinaire  et  de  plus  naturel,  je 
dirai  de  plus  explicable,  que  les  accidents,  dans  l'im- 
mensité du  travail  humain  sous  toutes  les  formes,  à 
la  condition  de  se  reporter  à  la  cause  générale  et 
commune,  qui  est  la  faiblesse  d'un  être  naturellement 
borné. 

Mais  quand:  on  est  les  grands  corps  de  l'État,  et  les 
plus  qualifiés  d'entre  eux  :  ingénieurs,  amiraux,  gé- 
néraux, brodés  en  or,  empanachés,  caboches  et  guil- 
lochés,  avec  le  caractère  d'infaillibilité  qui  réside  en 
ces  ornements,  on  se  prive  de  la  ressource  de  l'hu- 
maine faiblesse  et  on  no  peut  que  rester  stupide  en 
face  des  accidents  qui  n'ont  aucune  autre  explication 
que  les  limites  d'une  nature  extrêmement  précaire. 

L'esprit  de  mandarinat  et  de  snobisme,  porté  à  sa 
plus  haute  exprension,  s'i'xpose  invinciblement  à 
toute  argumentation  de  ce  genre,  qui  est  cependant 
la  plus  simple  et  la  plus  légitime  de  toutes,  comme 
la  plus  raisonnable,  excepté  pour  les  seuls  hommes 
qui  se  croient  infaillibles.  Ceux-là,  évidemment,  ne 
peuvent  que  demeurer  bouche  bée,  puisqu'ils  ont  le 
soin  de  s'ôter  à  eux-mêmes  la  seule  expUcation  ac- 
ceptable, et  ils  tombent  d'un  seul  coup  du  faîte  de  la 
science  dans  la  plus  triste  et  la  plus  misérable  igno- 
rance, balbutiant,  se  contredisant  et  finissant  par 
aboutir  à  la  constatation  d'un  elTet  sans  cause,  c'est-à- 
dire  d'un  pur  miracle,  —  résultat  absolument  contraire 
à  tous  les  principes  qu'ils  sont  si  fiers  de  professer  1 

Mais  s'ils  arguaient  de  cette  unique  raison  légitime 
et  valable  :  la  faiblesse  immanente  à  l'humaine  na- 
ture, la  «faillibilité  »  originelle  et  orgaiaique  de  l'être 
humain,  la  fatigue  périodique  d'une  A-olonté  et  d'une 
intelligence  jour  et  nuit  tendue,  et  qui  pendant  une 
minute  s'abandonne  et  se  relâche,  la  pointe  de  l'at- 
tention émoussée  par  l'habitude,  la  faute  de  calcul, 
l'erreur  de  chiffre  qui  doit  iné^^tablement,  une  fois 
ou  l'autre,  faire  tomber  dans  un  piège  le  mathéma- 
ticien le  plus  expérimenté  ;  s'ils  arguaient  de  l'im- 
perfection des  mécaniques,  des  leviers  et  des  aiguilles 
qui  tromperont  éternellement  l'homme  quoi  qu'il 
puisse  faire  ;  s'ils  disaient  en  un  mot  ce  qui  est  vrai 
et  juste,  quelles  clameurs  ne  soulèveraient-Us  point 
dans  le  public  habitué,  par  eux-mêmes,  à  croire  à 
l'infaillibilité  du  commandement  et  du  gouvernement  ! 
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Autant  vaudrait  se  démettre  sur  l'heure,  abdiquer, 
se  suicider. 

Le  peuple,  infatué  et  grisé  d'infaillibilité,  tout 
comme  les  mandarins  eux-mêmes,  n'admet  pas  qu'on 
puisse  errer  et  se  tromper  un  moment.  Les  «  pékins  » 
feraient  un  joli  vacarme.  La  presse  se  tordrait  de 
rire  au  nez  d'un  homme  qui  dirait  simplement  qu'il 
s'est  trompé. 

Cependant,  parmi  ceux  qui  crient,  et  rient,  et  se 
tordent,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  trompe  plusieurs 
fois  par  jour  pour  avoir  mesuré  les  distances  d'un 
regard  distrait.  Il  avait  mal  pris  ses  précautions  :  il 
est  tombé,  le  visage  dans  le  ruisseau,  ou,  qui  pis  est, 
sous  les  roues  d'une  voiture,  pour  avoir  mal  appré- 
cié l'intervalle  et  la  altesse.  Il  avait  des  idées  abso- 
lument erronées  sur  la  grandeur  de  l'espace  et  sur 
la  durée  du  temps  :  c'est  ce  qui  fait  qu'il  a  de  la  boue 
noirâtre  des  pieds  à  la  tète,  ou  qu'il  est  relevé  pan- 
telant, transporté  à  la  pharmacie  voisine. 

Un  autre  marchera  sur  le  pied  de  son  compagnon. 
Un  autre  encore,  assis  à  table  à  côté  d'une  femme 
en  toilette,  lui  fera  dun  coup  de  coude  tomber  de  la 
main  sa  cuillère,  au  grand  péril  de  la  robe  de  satin  : 
tous  ces  accidents  pour  la  même  cause  :  une  erreur 
de  calcul,  la  méconnaissance  de  la  longueur  d'un 
diamètre  ou  du  développement  d'un  arc  de  cercle,  la 
défaite  de  l'attention  fatiguée,  la  borne  des  facultés 
humaines,  soudain  et  brutalement  rencontrée  et 
contre  laquelle  se  brise  l'ambition,  la  vanité,  la  co- 
quetterie du  fat  et  le  génie  de  l'amiral. 

Aussi  nous  paraît-il  généralement  injuste  et  lâche 
de  vouloir  faire  porter  à  un  ouvrier  de  terre  ou  de 
mer,  mécanicien,  aiguilleur,  pilote,  la  responsabilité 
des  accidents  qu'ils  ont  été  impuissants  à  empêcher. 
Basse  vengeance  de  ceux  qui  ont  eu  peur  et  qui  se 
raffermissent,  se  relèvent  à  leurs  yeux,  en  demandant 
avec  férocité  la  tête  d'un  honome  qui  n'en  peutmais. 
Triste  volupté  et  sordide  avarice  de  ceux-là  mêmes  qm 
ont  pu  être  frappés  dans  leurs  alTections,  et  qui  deman- 
dent qu'on  les  paie,  qui  exigent,  avec  le  paiement,  la 
misère  et  la  ruine  du  malheureux  qui  fut  l'occasion 
bien  involontaire  de  l'accident,  au  bout  de  trente  ans 
de  travail  peut-être,  pendant  lesquels  il  ne  s'est  pas 
trompé  une  seule  fois  !  Il  faudrait  le  remercier  des 
dix  mille  voyages  qu'il  a  conduits  à  bien,  où  il 
vous  a  sauvé  la  vie,  vous  ramenant  sain  et  sauf  au- 
près de  votre  femme  et  de  vos  enfants.  Le  cas  for- 
tuit et  douloureux  s'est  présenté  une  fois  dans  la 
voie  d'un  homme  journellement  en  rapport  avec 
tous  les  dangers  :  mais  c'est  presque  de  l'infail- 
libilité, et  ce  ^■ieil  ouvrier,  pour  sa  punition,  a  au 
moins  mérité  une  rente  jusqu'à  la  fui  de  ses  jours, 
tandis  que  vous  a'Ous  acharnez  contre  lui,  police, 
avocats,  compagnies,  public,  et  vous  le  traînez 
lâchement  en  prison,  vous  qui  ne  passez  pas  une 


heure,  sans  commettre  quelque  accident  ridicule. 
Les  suites  sont  différentes,  il  est  vrai  ;  mais  la  res- 
ponsabilité est  égale,  le  fait  pris  en  lui-même  est  de 
même  nature.  Le  navire  qui  court  pendant  900  mètres 
contre  son  gouvernail,  ou  la  plume  de  fer  qui,  dans 
vos  doigts,  court  sur  le  papier  deux  millimèlresplus 
loin  que  vous  n'en  aAàez  la  volonté  formelle,  et  qui 
s'écrase  en  un  hideux  pâté  d'encre,  ou  encore  votre 
langue  d'avocat  qui  fourche  et  qui  bat  l'air  si  mal  à 
propos,  que  vous  prononcez  une  syllabe  extraordi- 
naire et  inattendue  qui  produit  l'effet  le  plus  gro- 
tesque et  qui  excite  le  rire  au  moment  où  vous  vou- 
Uez  émouvoir,  mais  c'est  la  même  chose,  impeccable 
justicier  des  accidents  d'autrm! 

La  commission  des  amiraux  a  soigneusement  re- 
cherche les  causes  qui  avaient  pu'  amener  le  grand 
prolongement  de  la  courbe  de  giration  :  U  lui  a  été 
impossible  de  dégager  ces  causes  entièrement. 

Il  est  certain  que  si  les  macMnes  que  l'on  met 
en  mouvement  sont  énormes,  les  accidents  seront 
à  leur  taille,  énormes  connue  elles.  Ce  sont  ces  cui- 
rassés monumentaux,  orgueU  de  notre  marine,  qui 
doivent  être  considérés  comme  les  vrais  coupables. 
Leur  maladresse  de  la  Badine,  à  jamais  mémorable, 
est  leur  condamnation. 

C'est  à  quoi  sans  doute  ne  pouvait  conclure  la  com- 
mission décorée  et  diplômée  qui  a  reçu  le  soin  d'étu- 
dier cette  affaire.  EUe  s'en  est  prise  aux  cartes  qui  ne 
changent  pas  et  aux  sables  qui  changent  trop  ;  tandis 
qu'il  faudrait  dù-e  lem-  fait  à  ces  navires,  dont  la 
majesté  se  prête  mal  au  hasard  de  la  mer  et  de  la 
guerre,  mais  on  n'ose  pas  leur  parler. 

C'est  comme  nos  locomotives  géantes;  elles  ont 
beau  souffler  et  se  précipiter  avec  la  vitesse  et  le 
bruit  de  la  foudre,  toutes  ces  machines,  au  poids  et 
aux  proportions  démesurés,  disparaîtront  comme 
les  mammouths  et  autres  léviathans. 

Les  vrais  hommes  de  science  ont  marqué  irrévo- 
cablement le  terme  de  la  carrière  quelles  ont  encore 
à  parcourir.  Leur  mort  prochaine  se  Ut  sur  leur  front 
altier.  Le  milieu  moderne  ne  convient  pas  à  leur 
taille.  Cette  atmosphère  ne  sera  bientôt  plus  respi- 
rable  à  leurs  poumons  cyclopéens.  II  faut  diviser  ces 
grands  appareils  en  petits  morceaux.  Divisons  !  di- 
visons !  Ce  sera  de  plus  en  plus  la  méthode  de  tra- 
vail et  le  secret  des  conquêtes  futures. 

Les  carrosses  de  Louis  XIV  sont  au  musée  de  Cluny. 
Nos  petits-neveux  iront  voir  dans  les  musées  les 
modèles  barbares  des  cuirassés  et  des   locomotives. 


Une  grande  dame,  racontant  ses  impressions  de 
voyage,  déplore  la  triste  nécessité  qui  réduit  les  pas- 
sagers d'un  navire  à  se  trouver  en  contact  avec  du 
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monde  de  toute  condition  et  de  toute  catégorie.  (Voir 
Thackeray.) 

Cette  personne,  il  est  vrai,  a  peu  de  délicatesse  et 
ses  sens  sont  obtus.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  que  la 
distance  qui  est  entre  elle  et  les  autres  passagers  sur 
le  pont  du  na\ire  n'est  pas  beaucoup  plus  petite  que 
celle  qui  la  sépare  du  commun  de  l'humanité,  une 
fois  descendue  à  terre. 

La  Toilà  de  retour  en  son  hôtel,  en  son  château, 
autre  cabine  sur  le  pont  d'un  autre  na\'ire;  et  ce  na- 
\ire  n'est  pas  sensiblement  plus  large  et  plus  long 
que  celui  d'où  elle  vient  de  descendre. 

Il  y  a  des  gens  de  basse  condition,  des  pauvres, 
des  déguenillés  dans  le  faubourg,  à  l'extrémité  de  la 
ville,  et  même  de  l'autre  côté  de  la  rue  :  500  mètres, 
1 000  mètres,  1  000  lieues,  peu  de  chose.  Hâtez-vous 
de  fermer  les  narines,  si  vous  avez  été  doué  de  flair. 

Jean -Louis. 
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Mon  cher  Directeur, 

La  Revue  Bleue  a  ouvert,  lors  du  Congrès  du  Havre, 
une  très  intéressante  enquête  sur  l'éducation  après 
l'école.  Tout  le  monde  est  d'avis  qu'il  faut  faire  dans 
cette  œuvre  une  large  place,  une  très  large  place  à  l'ini- 
tiative privée  ;  mais  on  seul  aussi  que  l'auxiliaire  le  plus 
précieux  de  l'initiative  privée  sera  l'instituteur,  et  que, 
dans  chaque  commune,  on  doit  s'efforcer  de  mettre 
celui-ci  en  rapport  non  seulement  avec  les  familles  des 
enfants  qui  suivent  l'école,  mais  avec  la  population  tout 
entière. 

Tout  ce  qui  rendra  les  rapports  plus  fréquents,  plus 
intimes,  sera  excellent  :  et,  à  ce  point  de  vue,  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  signaler  une  mesure  qui 
m'a  paru  neuve  et  digne  d'intérêt. 

A  l'École  normale  d'instituteurs  de  la  ville  du  Mans, 
on  a  eu  l'idée  d'apprendre  aux  élèves  le  maniement  des 
pompes  à  incendie  :  c'est  peu  de  chose  en  apparence, 
c'est  beaucoup  en  réalité,  —  beaucoup  pour  le  présent, 
car  ces  jeunes  gens,  exercés  militairement,  reçoivent 
ainsi  une  leçon  de  discipline,  et  beaucoup  pour  l'avenir, 
car  un  jour,  dans  la  commune  où  ils  seront  envoyés 
comme  instituteurs,  ils  se  rendront  utiles  et  seront  d'au- 
tant plus  estimés. 

Je  ne  fais  pas  de  théorie,  et  je  crois  qu'en  matière 
d'éducation  il  faut  en  faire  le  moins  possible;  je  constate 
un  fait  :  voici  un  département,  celui  de  la  Sarthe,  où  les 
jeunes  instituteurs,  dès  qu'ils  arrivent  dans  un  village, 
ont  un  moyen  de  grouper  autour  d'eux  les  habitants  en 
leur  parlant  de  quelque  chose  qui  les  intéresse.  Vous 
avez  pu  voir,  comme  moi,  plus  d'une  commune  rurale 
où  n'existe  aucun  secours  contre  l'incendie,  et  où,  le  jour 
qu'une  ferme  prend  feu,  on  la  regarde  brûler.  Supposez, 
dans  une  de  ces  communes,  un  instituteur  jeune,  actif, 
qui  provoque  une  souscription  pour  acheter  une  pompe. 


qui  a  les  connaissances  suffisantes  pour  organiser  la  po- 
pulation valide  en  compagnie  de  secours.  Voilà,  n'est-ce 
pas?  un  homme  qui  sera  bientôt  populaire,  et  d'une 
bonne  popularité.  Si,  ensuite,  il  veut  créer  dos  cours 
d'adultes,  des  conférences,  des  réunions  du  soir,  il  aura 
neuf  chances  sur  dix  de  réussir;  car  il  aura  conquis,  du 
premier  coup,  l'autorité  qui  fait  qu'on  vous  écoute. 

Je  ne  sais  si  la  nouveauté  que  je  signale  se  retrouve 
dans  d'autres  villes.  Au  Mans,  l'initiative  a  été  prise, 
d'accord  avec  l'administration  académique,  par  quelques 
citoyens  zélés,  entre  autres  par  M.  Seguin,  directeur 
d'usine,  qui  a  organisé  lui-même  son  personnel  en  com- 
pagnie de  secours.  Dans  l'École  normale  d'instituteurs, 
les  exercices  sont  obligatoires  ;  l'enseignement  est  donné 
par  le  professeur  de  gymnastique.  Les  élèves,  qui  font 
toujours  leur  devoir  dans  les  incendies,  sont  très  bien 
vus  de  la  population  ;  le  Ministère  de  l'instruction  pu- 
blique, en  plus  d'une  occasion,  a  donné  des  prix  ou  des 
médailles  à  ceux  d'entre  eux  qui  s'étaient  le  plus  distin- 
gués au  feu. 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  là  une  idée  pratique  :  ce 
qui  se  fait  à  l'École  normale  du  Mans  pourrait  être  imité 
partout,  et  la  question,  envisagée  surtout  au  point  de  vue 
de  l'influence  morale  des  instituteurs,  me  paraît  mériter 
l'attention  de  l'administration  supérieure. 

Je  vous  soumets,  mon  cher  Directeur,  ces  réflexions 
comme  elles  me  viennent,  sachant  que  tout  ce  qui  touche 
à  l'éducation  populaire  est  bien  accueilli  à  la  Revue 
Bleue. 

Paul  Laffitte. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES,  par  Félix  Hémon 
(Lecène  et  Oudin,  éditeurs).  —  M.Félix  Hémon  réunit  en 
volume  des  études  qui  vont  du  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours.  Quelques-unes  ont  paru  icimême.  On  trouvera  dans 
ce  livre,  outre  VÉloge  de  Buff'on  couronné  par  l'Académie 
française  en  1878,  divers  articles  sur  la  Chanson  de  Roland, 
Joinville,  Montaigne,  M""'  de laFayette,  Corneille,  etc.  Tout 
cela  est  à  la  fois  substantiel  et  délicat,  d'une  exposition 
précise,  nette,  élégante.  Je  note  particulièrement  la  der- 
nière de  ces  études,  où  l'auteur  ne  craint  pas  de  s'atta- 
quer à  M.  Brunetière.  Très  courtoisement,  il  va  sans 
dire;  mais  avec  beaucoup  de  décision. 

Parmi  tous  les  critiques  de  notre  temps,  M.  Brunetière 
est  celui  qui  a  le  plus  d'autorité.  D'abord  parce  qu'il  est 
le  plus  autoritaire.  Voilà  bien  une  raison,  sans  doute, 
mais  qui  ne  dispense  pas  des  autres.  Si  M.  Hémon  avait 
voulu  faire  une  étude  d'ensemble,  je  me  plaindrais  qu'il 
ne  rende  pas  tout  à  fait  justice  aux  fortes  qualités  intel- 
lectuelles et  morales  par  lesquelles  M.  Brunetière  s'est 
fait  dans  la  critique  une  si  grande  place,  et  ne  marque 
pas  assez  volontiers  les  éminents  services  dont  notre  lit- 
térature lui  est  redevable.  A  vrai  dire,  il  s'agissait  tout 
spécialement  d'un  article  sur  la  Philosophie  de  Bossuet,  et 
j'avoue  que  cet  article  n'est  pas  des  plus  consistants. 

En  lisant  le  titre,  on  se  dit  :  «  Bossuet,  un  philosophe? 
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Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Je  l'avais  pris  jusqu'à  présent  pour 
un  théologien.  Voyons  un  pou  comment  M.  Brunelière 
nous  montrera  dans  Bossuet  non  un  théologien,  mais  un 
philosophe.  »  Car  enfin,  il  n'y  a  pas  à  dirèj  c'est  au  se- 
cond de  ces  deux  termes  que  le  premier  s'oppose,  et 
M.  Brunetière  devait  bien  l'entendre  ainsi.  Lisons.  Que 
nous  dit  l'article?  Oh  1  'beaucoup  de  choses  tout  à  fait 
justes.  Par  exemple,  que  la  philosophie  ne  consiste  pas  à 
discuter  seulement  si  les  qualités  de  la  matière  sont  en 
elle  ou  en  nous,  etc.,  etc.,  mais  que  l'on  l'ait  œuvre  de 
philosophe  quand  on  examine  des  questions  analogues  à 
celles  qui  sont  examinées  dans  la  Politique  tirée  de  l'Ecri- 
ture sainte  ou  dans  le  Discours  sur  l' Histoire  universelle.  Très 
bien.  Seulement,  nous  nous  égarons  quelque  peu.  Ce 
qu'il  s'agit  de  savoir,  ce  n'est  pas  si  Bossuet  a  traité  des 
sujets  qui  sont  du  domaine  de  la  philosophie.  Dans  quel 
esprit  les  a-t-il  traités,  voilà  le  point.  Les  a-t-il  traités 
en  théologien  ou  en  philosophe?  Or,  après  nous  avoir 
étonnés) par  son  titre,  justement  pour  cette  raison  que 
le  mol|  de  philosophie  devait  s'opposer  à  celui  de  théolo- 
gie, M.  Brunetière  conclut  en  nous  faisant  voir  dans 
Bossuet,  —  entendez  bien,  —  «  le  philosophe  ou  le  théo- 
logien de  la  Providence  ».  Comme  si  c'était  la  même 
chose!  Pour  moi,  puisque  le  choix  m'est  laissé,  c'est  le 
théologien  que  je  continuerai  à  dire.  Et  je  demande  un 
autre  titre  :  La  Philosophie  ou  la  Théologie  de  Bossuet. 
Mais  ce  titre-là  serait  moins  piquant. 

Faut-il  aller  au  fond  même  du  débat?  M.  Brunetière 
commence  par  reconnaître  que  Bossuet  a  mis  sa  gloire 
à  ne  rien  inventer.  A  la  bonne  heure.  Toute  invention 
s'appelle,  en  matière  de  dogme,  une  hérésie.  Mais  il  veut 
prouver  du  moins  que  Bossuet,  défenseur  du  dogme,  Ta 
défendu  d'une  manière  personnelle,  originale,  et  il  est 
tenu  de  faire  cette  preuve.  Comment  la  fait-il  ?  De  telle 
façon  que  lui-même,  après  avoir  cité  l'argumentation  de 
son  auteur,  conclut  par  ces  paroles  :  «  Et,  assurément, 
c'est  ce  que  tous  lesclirétiens  savaient  ou  croyaient  comme 
lui,  mais  c'est  ce  que  personne  n'avait  dit  avec  autant 
d'autorité.  »  Oui,  sans  doute,  Bossuet  le  dit  avec  l'auto- 
rité que  lui  conféraient  son  caractère  et  un  incomparable 
génie  d'orateur.  Mais  le  philosophe,  où  est-il  ?  Au  sur- 
plus, M.  Brunetière  finit  par  nous  donner  raison.  "  Je 
ne  vous  demande  pas  après  cela,  dit-il  en  terminant,  de 
saluer  un  penseur  en  Bossuet.  »  Après  cela,  notez  bien. 
Or,  cela,  ce  n'est  guère  moins  que  quatre-vingts  pages 
d'un  article  qui  s'intitule  la  Philosophie  de  Bossuet,  pour 
arriver  à  cette  conclusion  que  Bossuet  n'est  pas  un  pen- 
seur. 

M.  Brunetière  a  beaucoup  d'ennemis,  ce  qui  lui  est 
chose  fort  honorable,  11  a  aussi  des  disciples  un  peu  in- 
tempérants, dont  le  zèle  ne  saurait,  d'ailleurs,  le'  com- 
promettre. Tout  en  l'admirant,  tout  en  le  soutenant  au 
besoin  quand  il  est  injustement  attaqué,  l'on  peut, 
comme  M.  Ilémon,  réserver  son  indépendance,  ou  même, 
plus  d'une  fois,  marquer  son  dissentiment.  Et,  par 
exemple,  s'il  défend  avec  tant  d'éloquence  et  de  vigueur 
la  règle,  la  discipline,  l'institution  sociale,  mais  si,  tout 
en  ayant  bien  raison  de  les  défendre,  il  leur  attribue 


souvent  une  prédominance  oppressive,  on  ne  doit  pas 
craindre  de  maintenir  contre  lui.  soit  en  littérature,  soit 
en  morale,  les  droits  du  sens  propre,  de  l'initiative  no- 
vatrice, et,  qu'on  me  pardonne  un  grand  mot,  de  la  con- 
science individui'lli-, 

THÉÂTRES  PARISIENS,  par  J.-J.Weiss  (Calmann  Lévy, 
éditeur).  —  Sous  ce  titre  vient  de  paraître  la  dernière  sé- 
rie des  feuilletons  de  critique  théâtrale  que  J.-J.  'Weiss 
donna  au  Journal  des  Débats  pendant  trois  années,  de 
1883  à  1885.  lis  n'avaient  pas  seulement  un  intérêt 
d'actualité.  La  plupart  des  pièces  à  propos  desquelles 
J.-J.  Weiss  les  écrivit  ont  laissé  peu  de  trace,  et  leur 
plus  grand  mérite  est  sans  doute  qu'elles  mirent  en 
branle  sa  fantaisie  en  lui  fournissant  l'occasion  de  quel- 
que brillante  échappée.  C'est  la  revanche  des  feuilleto- 
nistes dramatiques.  En  fait  de  romans,  de  poésie,  d'his- 
toire littéraire,  nous  choisissons  dans  le  tas  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant;  mais  toute  pièce  de  théâtre  —  mélodrame 
à  se  tordre  ou  vaudeville  à  pleurer  —  mérite,  paraît-il, 
les  honneurs  du  feuilleton.  J'entends  là-dessus  des 
plaintes  amères.  Avec  quelque  ressource,  on  trouve  pour- 
tant moyen  de  s'arranger.  J.-J.  Weiss  s'arrangeait  le 
mieux  du  monde.  A  un  fonds  solide  et  varié,  le  critique 
des  Débats  joii;nait  beaucoup  d'esprit,  un  goût  aiguisé, 
une  humeur  toujours  verdissante,  un  style  à  la  fois  alerte 
et  dru.  11  n'en  faut  pas  davantage.  C'est  peut-être  dans 
ces  chroniques  improvisées  que  se  montrent  le  mieux  la 
fertilité,  la  souplesse,  la  vigueur,  l'inventive  pénétration 
de  ce  rare  et  singulier  génie.  Nous  y  trouvons  bien  sou- 
vent des  boutades,  des  paradoxes,  des  contradictions,  des 
rapprochements  aventureux  et  des  aphorismes  tant  soit 
peu  saugrenus.  J.-J.  Weiss  se  fait  manifestement  un  jeu 
d'étonner  parfois  ses  lecteurs,  de  troubler  leur  quiétude 
et  de  scandaliser  leur  innocente  bonne  foi.  Mais,  là  même 
où  il  s'abandonne  avec  le  plus  de  complaisance  aux  in- 
cartades de  sa  verve,  il  ne  cesse  jamais  d'être  éminem- 
ment suggestif.  Il  provoque  notre  attention,  il  aiguil- 
lonne notre  paresse  naturelle,  il  nous  force  de  revenir 
sur  nos  jugements  les  mieux  établis  pour  en  contrôler 
la,' valeur.  Xe  le  faisons  pas,  au  demeurant,  plus  fan- 
tasque qu'il  ne  l'est.  L'originalité  de  J.-J.  Weiss,  si  vive 
et  si  piquante,  tient  la  plupart  du  temps  à  ce  qu'il  rajeu- 
nit les  vérités  traditionnelles  soit  par  sa  manière  déga- 
gée, libre,  gaillarde,  par  l'imprévu  de  son  allure  et  l'éclat 
de  ses  saillies,  soit,  tout  simplement,  par  l'impétuosité 
de  ses  convictions.  Georges  Pellissier. 

LES  ODES  D'HORACE,  traduction  en  vers  par  Edouard 
Bourotte  i  Librairies-Imprim.  réunies).  —  Cette  traduction 
est  digne  d'un  magistrat  érudit  du  xviu"  siècle  :  et  ce 
n'est  pas  là  un  mince  éloge.  La  langue  et  la  poésie  du 
traducteur  sont  toutes  classiques.  Rien  n'eût  été  plus  dé- 
placé que  les  grands  éclats  romantiques  pour  faire  passer 
en  français  les  odes  du  chantre  de  Lydie  et  de  Pyrrha. 
La  clarté,  la  précision  du  texte  sont  fidèlement  rendues, 
ainsi  que  cette  élégance  un  peu  railleuse  par  laquelle 
Horace  a  remplacé  la  largesse  et  l'ampleur  nobles  et  sans 
déclamation  des  lyriques  grecs  qu'il  prétendait  imiter. 
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L'IMPOT  SUR  L'HERITAGE 

Quand  nous  payons  l'inipôl,  nous  trouvons  toujours 
qu'il  est  trop  élevé.  L'instant  d'après,  nous  n'y  pen- 
sons plus.  Nous  avons  tort.  L'impôt  devrait  être  la 
grande  affaire  des  Chambres  qui  le  votent  et  des 
citoyens  qui  le  payent.  On  pourrait  dire  que  le  peu- 
ple le  plus  civilisé  est  celui  où  l'impôt  est  discuté 
avec  le  plus  de  liberté,  perçu  avec  le  plus  d'équité. 

Si  une  classe  privilégiée  gouverne,  elle  cherche  à 
s'affranchir  du  lise  ;  elle  fait  peser  sur  les  autres  la 
taille,  la  corvée  :  un  jour,  la  majorité  se  lasse  et  fait 
une  révolution  au  nom  de  l'égalité  devant  l'impôt. 

Mais  si  cette  majorité,  maîtresse  à  son  tour,  voulait 
frapper  les  moins  nombreux  au  profit  des  plus  nom- 
breux, elle  ne  ferait  que  rétablir  un  pri^■ilège  à  re- 
bours. 

L'égalité  devant  l'impôt  veut  que  chacun  paye  en 
proportion  de  ses  ressources,  deux  fois  plus  si  sa 
fortune  est  double,  trois  fois  plus  si  elle  est  triple. 

L'impôt  proportionnel  nous  parai!  juste;  pourquoi? 
parce  que,  s'U  est  augmenté  pour  nous,  il  sera 
augmenté  pour  notre  voisin.  L'impôt  progressif,  au 
contraire,  c'est  l'inconnu  :  la  progression  d'aujour- 
d'hui peut  être  raisonnable,  mais  je  ne  sais  pas,  per- 
sonne ne  sait  quelle  sera  la  progression  de  demain. 


A  la  Chambre  des  députés,  l'impôt  progressif  sur 
les  successions  a  été  voté  à  une  grande  majorité  : 
bulletins  modérés  et  bulletins  radicaux  se  sont  mêlés 
dans  l'urne. 

Les  partisans  de  la  loi  disent  que  s'U  est  un  impôt 
.32°  ANNK.E.  —  4»  Série,  t.  IV. 


légitime,  c'est  celui  qui  frappe  l'héritier,  alors  qu'il 
s'enrichit  sans  peine,  sans  effort.  Je  n'y  contredis 
pas;  mais,  en  bonne  logique,  quelle  serait  la  consé- 
quence? C'est  qu'il  faudrait  augmenter  le  taux- de 
l'impôt  pour  tout  le  monde,  et  non  pas  faire  varier 
ce  taux  de  l'un  à  l'autre. 

On  insiste  :  «  Celui-là  est  en  état  de  payer  plus 
facilement  que  celui-ci,  et  demander  2  pour  100  à 
l'un  c'est  moins  que  si  nous  demandions  1  pour  100 
à  l'autre.  »  —  Fort  bien;  mais,  dans  cette  voie,  où 
s'arrêter?  Vous  voulez  établir  une  progression  équi- 
table, modérée  :  vous  répondez  de  vous-mêmes, 
mais  pouvez-vous  répondre  de  vos  successeurs?  La 
proportionnalité  seule  donne  à  l'impôt  une  base 
mathématique  :  hors  de  la  proportionnaUté,  tout  est 
arbitraire. 


J'entends  dire  que  l'impôt  progressif  est  plus 
démocratique  que  l'impôt  proportionnel  :  en  quoi 
plus  démocratique?  Prenons  comme  exemple  les 
successions  en  ligne  directe,  c'est-à-dire  les  plus 
dignes  d'intérêt.  Le  fils  héritant  du  père  payera,  sui- 
vant les  cas,  1,2,  3,  4  pour  100,  le  taux  de  l'impôt 
croissant  avec  le  cliiffre  de  la  succession.  C'est  la  loi 
votée  par  la  Chambre  et  qui  va  être  soumise  aux 
délibérations  du  Sénat.  Cette  loi  pourrait  avoir  des 
conséquences  assez  imprévues.  Voici  deux  hommes, 
deux  frères,  qui  avaient  au  début  de  leur  carrière 
même  fortune  :  l'un,  oisif,  ^dveur,  a  fortement  ébré- 
ché  sa  part;  l'autre,  homme  de  travail,  homme  d'oi*- 
dre,  laisse  un  patrimoine  accru  par  son  industrie. 
Qu'allez-vous  faire,  vous  législateur?  Vous  allez  dire 
au  fils  du  premier  :  «  Ton  père  n'ayant  rien  fait  que 
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de  manger  le  plus  clair  de  son  bien,  tu  payeras 
1  pour  100.  »  Et  au  fils  du  second  :  «  Toi,  ton  père  a 
produit,  a  épargné  ;  tu  vas  payer  i  pour  100,  c'est-à- 
dire  quatre  fois  ta  part  d'impôt.  »  Encore  une  fois, 
augmentez  l'impôt  pour  tout  le  monde;  mais  si  vous 
fixez  un  taux  plus  élevé  pour  le  fils  de  l'homme 
laborieux,  économe,  que  pour  le  fds  du  dissipateur, 
vous  créez  une  sorte  de  pénalité  paradoxale.  Vous 
voulez,  par  l'impôt  progressif,  frapper  la  ..  richesse 
acquise  »;  mais,  dans  le  cas  que  j'indique,  vous 
frappez  le  travail,  l'intelligence.  Et  ce  cas,  c'est  celui 
du  cultivateur,  du  manufacturier,  du  commerçant, 
de  l'artiste,  du  médecin,  de  tous  ceux  qui  travaillent 
et  épargnent  pour  leurs  enfants.  Vous  dites  à  tous 
ceux  là  :  ><  Travaillez,  mes  amis,  épargnez';  si  vous 
réussissez,  nous  doublerons  l'impôt  pour  vos  fils, 
nous  le  triplerons,  nous  le  quadruplerons.  » 


Il  y  aurait  peut-être  mieux  à  faire. 

Tout  d'abord,  —  on  l'a  déjà  dit  ici,  —  rien  de  plus 
facile  que  d'ajouter  un  décime  aux  droits  de  succes- 
sion tels  qu'Us  existent  ;  ce  serait,  pour  le  Trésor, 
une  recette  d'une  ^-ingtaine  de  millions. 

Voilà  une  réforme  très  simple  :  une  autre  reforme, 
non  moins  simple,  —  et  non  moins  juste,  —  serait 
de  réduire  le  degré  de  successibilité. 

En  quoi  et  comment  se  justifie  l'héritage?  En  ce 
qu'il  fortifie  la  famille.  Les  arguments  économiques 
sont  discutables,  et  aussi  les  arguments  juridiques; 
mais  on  ne  peut  pas  nier  l'influence  de  l'héritage  sur 
la  famille.  C'est  un  Uen  d'une  génération  à  l'autre , 
c'est  une  des  formes  de  la  tradition.  Supprimez  l'hé- 
ritage, et  la  famille  s'émiette.  C'est  par  là  que  l'héri- 
tage nous  apparaît  juste,  nécessaire  :  il  ne  faut  pas 
le  défendre  dans  l'intérêt  des  individus;  il  faut  le 
défendre  dans  l'intérêt  de  la  famille,  c'est-à-dire  de 
la  vraie  unité  sociale. 

Mais  où  s'arrête  la  famille?  Où  finit  le  droit  de 
succéder?  Dira-t-on  que  la  société  est  intéressée  à  ce 
qu'un  cousin  au  douzième  degré  hérite  d'un  parent 
qu'il  n'a  peut-être  jamais  ^ti?  Les  auteurs  du  Code 
ci^^il,  sur  ce  point  et  sur  d'autres,  avaient  é'\-idem- 
ment  une  conception  de  la  famille  qui  n'est  plus  la 
nôtre  :  il  con-rient  de  parler  avec  respect  de  leur 
œu^TC  ;  mais  il  n'est  pas  interdit  à  ceux  qui  n'ont  pas 
le  fétichisme  du  Code  ci-\-il  de  demander  qu'on  essaye 
de  mettre  certaines  de  nos  lois  en  rapport  avec  nos 
mœurs. 

La  famille,  au  sens  moderne  du  mot,  est  assezres- 
Ireinte  :  c'est  les  enfants,  puis  les  frères  et  sœurs; 
c'est  encore  les  neveux;  c'est  même,  si  l'on  veut, les 
cousins  germains.  Ensuite  les  liens  de  famille  ne 
sont  pas  d'ordinaire  assez  étroits  pour  justifier  le 
droit  à  l'héritage.  Il  semble  que  le  quatrième  degré 


pourrait  marquer  la  limite  où  la  loi  appelle  les 
parents  à  succéder.  Au  delà,  ils  ne  pourraient  hériter, 
comme  les  étrangers,  qu'en  vertu  d'une  disposition 
testamentaire. 

Ces  questions  nous  ont  paru  actuelles,  au  mo- 
ment où  le  Sénat  va  discuter  la  loi  sur  les  succes- 
sions. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  réforme  fiscale  ordi- 
naire :  il  s'agit  de  changer  le  principe  de  tout  notre 
système  d'impôts;  car  il  estclair  pour  tout  le  monde 
que  si  la  progression  est  adoptée  aujourd'hui  pour 
les  taxes  sur  l'héritage,  elle  le  sera,  un  jour  plus  ou 
moins  prochain,  pour  les  taxes  sur  le  revenu.  En 
réalité,  la  question  intéresse  l'avenir  plus' encore  que 
le  présent:  et  c'est  pourquoi  il  faut  féliciter  la 
Chambre  d'avoir  détaché  cette  réforme  du  budget  et 
d'en  avoir  fait  une  loi  spéciale. 


Que  fera  le  Sénat  ? 

On  sait  que  les  bureaux  ont  nommé  des  commis- 
saires hostiles  au  principe  de  la  progression. 

Si  le  Sénat,  revenant  sur  le  vote  de  ses  bureaux, 
accepte  le  projet  de  la  Chambre,  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  son  autorité  sera  amoindrie. 

D'un  autre  côté,  s'il  se  bornait  à  repousser  l'impôt 
progressif,  il  compromettrait  l'équilibre  du  budgetet 
prendrait  devant  le  pays  une  lourde  responsabilité. 

De  ces  deux  partis,  on  ne  sait  quel  serait  le  plus 
dangereux:  il  en  est  un  troisième,  qui  consisterait  à 
opposer  au  projet  de  la  Cliambre  un  autre  projet 
franchement  réformateur. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  des 
conseils  à  la  haute  assemblée;  nous  voulons  seule- 
ment soumettre  quelques  idées  aux  personnes  qui 
nous  font  l'honneur  de  nous  lire.  Ces  idées  sont  les 
suivantes  : 

1°  Affirmer  le  principe  de  la  proportionnalité. 

2°  Limiter  au  quatrième  degré  le  droit  de  suc- 
céder. 

3"  Pour  les  héritiers  en  ligne  directe  et  les  colla- 
téraux jusqu'au  quatrième  degré,  maintenir  les  droits 
actuels,  en  majorant  ces  droits  d'un  décime. 

i"  Enfin,  pour  les  parents  au  delà  du  quatrième 
degré  et  pour  les  étrangers,  fixer  un  droit  unique  qid 
pourrait  être  de  10  pour  100,  de  12  pour  100,  ou 
même  plus  élevé,  puisque  ici  l'intérêt  de  la  famille, 
considérée  comme  imité  sociale,  n'est  plus  en  jeu. 

Ainsi,  on  aurait  un  impôt  plus  sur  comme  rende- 
ment que  l'impôt  progressif,  plus  simple,  plus  juste, 
et  j'ose  dire  plus  démocratique. 

Paul  L.\ffitte. 


M.  JULES  MARTHA. 
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Benjamin-Constant  Marthanaquitle  i  juin  18^20  à 
Strasbourg,  d'une  de  ces  familles  de  la  bourgeoisie 
alsacienne  qui,  bien  que  fidèles  aux  vieilles  tradi- 
tions du  terroir,  étaient  toutes  françaises  de  goût  et 
d'esprit.  Son  père  étant  mort  de  bonne  heure,  son 
enfance  n'eut  d'autre  direction  que  celle  de  sa  mère, 
une  femme  de  haute  raison,  qui,  restée  seule  d'abord 
avec  cinq  fils,  puis  avec  quatre,  sutconduire  leur  édu- 
cation avec  autant  de  clairvoyance  que  de  fermeti'. 
Quand  vint  l'âge  des  études,  il  fut  mis  interne  au 
lycée.  C'était  alors  un  pauvre  lycée  que  celui  de  Stras- 
bourg. Perdu  sur  la  frontière,  passant  à  tort  ou  à  rai- 
son pour  un  séjour  de  relégation,  il  faisait  à  l'Univer- 
sité peu  d'honneur.  Mon  père  n'en  parlait  qu'avec  un 
étonnement  rétrospectif,  se  demandant  comment  il 
avait  pu  y  apprendre  quelque  chose.  11  avait  le  sou- 
venir d'une  routine  scoladre  tournant  sur  elle-même, 
dévidant  sans  cesse  le  même  peloton  de  grec  et  de 
latin,  traitant  les  textes  comme  des  paroles  inertes 
sous  lesquelles  il  semblait  qu'il  n'y  eût  rien,  ni  sen- 
timent, ni  esprit,  ni  logique,  si  bien  que  dans  leur 
insignifiance  apparente,  ils  se  ressemblaient  tous  : 
«  J'ai  fait,  disait-il,  pendant  des  années  des  thèmes 
et  des  versions  :  c'était  toujours  le  même  thème  et 
toujours  la  même  version.  >> 

La  vraie  éducation  de  son  esprit  ce  n'est  pas  au 
lycée  qu'il  la  fit,  mais  à  la  maison  maternelle,  aux 
jours  de  congé  et  plus  tard  durant  la  période  de  h- 
herté  qui  suivit  la  fm  de   ses  classes.  Dans    une 
<  hambre,  au  grenier,  il  avait  découvert,  abandonné 
et  dormant  dans  la  poussière,  un  vieux  fonds  de  bi- 
bliothèque, qui  n'était  pas  bien  riche,  mais  qui  lui  fit 
l'effet  d'un  trésor.  C'était  le  legs  d'un  obscur  disciple 
de  Voltaire,  qui  avait  laissé  là,  avec  plusieurs  éditions 
de  son  maître  religieusement  annotées  de  sa  main, 
tout  un  lot  de  tragédies  du  xviii''  siècle.  Le  jeune 
collégien,  d'autant  plus  altéré  de  lecture  qu'on  ne 
lisait  pas  au  lycée,  se  jeta  avec  passion  sur  cette  lit- 
térature. 11  lut  à  tort  et  à  travers,  allant  où  la  curiosité 
le  poussait,  recommençant  quand  il  avait  fini,  ravi 
surtout  des  tragédies,  dont  les  vers  sonores  chan- 
taient à  son  imagination  et  dont  il  se  pénétra  si  bien 
que  cinquante  ans  plus  tard  il  en  avait  encore  des  ti- 
rades dans  la  mémoire.   Cependant,  au  milieu  de 
cette  ardeur  un  peu  discursive,  les  grands  poètes 
du  xvn'=  siècle  se  révélaient  chaque  jour  davantage  à 
son  esprit.  Bientôt  il  se  livra  à  eux  sans  partage.  11 
s'enfermait  des  heures  entières  avec  un  Corneille  ou 
un  Racine  et  se  remplissait  de  leur  poésie.  Racine 
surtout  avait  le  don  de  jeter  son  âme,  naturellement 


(1)  Let'on  d'ouverture  laite  à  la  Sorbonne  le  3  décemljro  1893. 


tendre,  dans  des  troubles  ravissants,  dont  le  souvenir 
l'agitait  encore  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Le  temps  que  la  lecture  ne  prenait  pas,  il  le  don- 
nait souvent  à  une  distraction  fort  innocente,  dont  le 
charme  tout  provincial  échappe  à  bien  des  gens  et 
dont  il  serait  inutile  de  parler;  ici  si  elle  n'était  l'in- 
dice d'une  disposition  d'esjirit  particulière.  «  Quand 
nous  avions  une  quinzaine  d'amiées,  dit-il  dans  une 
de  ses  lettres,  notre  bonheur  était  de  nous  mettre  à 
la  fenêtre,  braquant  nos  yeux  comme  des  canons  sur 
tout  ce  qui  passait,  sur  les  gens  ridicules,  les  costu- 
mes hétéroclites.  Nous  faisions  des  observations  qui 
nous  paraissaient  amusantes  et  des  réflexions  qui  nous 
semblaient  spirituelles.  Il  ne  fallait  pas  grand'chose 
pour  nous  intéresser.  Un  cliien  qui  refusait  le  salut 
d'un  autre  chien,  un  chat  qui  se  risquait  dans  la  rue, 
moins  que  cela,  un  papier  qui  vole  sur  le  pavé  et 
finit  par  faire  naufrage  dans  le  ruisseau.  »  Quand  le 
petit  observateur,  du  haut  de  son  balcon,  croyait 
seulement  remplir  le  Wde  des  heures  en  s'amusant 
de  son  mieux,  il  développait,  à  son  insu,  un  des  plus 
clairs  instincts  de  sa  nature.  Peu  d'hommes  ont  plus 
aimé  que  lui  à  considérer  les  êtres  et  les  choses.  A 
l'inverse  de  beaucoup  de  gens  qui  semblent  porter  des 
oeUlères,  il  voulait  voir  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  A  la  ville,  à  la  campagne,  dans  les  salons,  en 
voyage,  partout  où  U  allait,  son  regard  était  en  éveil 
et,  pour  ainsi  dh-e,  à  la  fenêtre.  Il  n'était  distrait 
qu'en  apparence.  On  n'imagine  pas  tout  ce  qu'il  trou- 
vait à  recueillir  de  détails  caractéristiques,  au  hasard 
du  chemin,  sur  les  hommes,  sur  les  enfants,  même 
sur  les  petits  manèges  des  animaux.  Là  où  d'autres 
moins  attentifs  ou  moins  exercés  n'apercevaient  rien 
que  d'indifférent,  il  surprenait  quelque  chose  d'inté- 
ressant, un  ridicule,  un  geste,  un  jeu  de  physiono- 
mie, une  grâce  fuyante,  parfois  des  traits  presque 
imperceptibles,  qu'il  saisissait  au  vol.  Comme  s'il 
n'avait  pas  assez  de  toutes  les  remarques  qu'il  avait 
à  sa  portée,  il  allait  quelquefois,  aux  audiences  judi- 
ciaires, chercher  l'occasion  de  rencontrer  certains 
types  humains,  dont  il  était  curieux  d'examiner  l'es- 
pèce. Ce  qui  faisait  pour  lui  le  plaisir  de  l'observation, 
c'était  moins  l'observation  elle-même  que  les  ré- 
flexions dont  elle  était  le  prétexte.  Si  les  dehors  delà 
comédie  l'amusaient,  les  ressorts  cachés  l'amusaient 
encore  davantage.  Il  s'ingéniait  à  de\iner  ce  qu'il  ne 
voyait  pas  ;  il  voulait  connaître  l'état  d'esprit  des  per- 
sonnages, leurs  sentiments,  leurs  vertus  ou  leurs 
faiblesses  ;  il  cherchait  à  lire  dans  leur  conscience  et 
ainsi  ce  qui  semblait  n'être  qu'une  récréation  passa- 
gère se  tournait  en  analyses  morales.  On  s'étonnait 
quelquefois  di;  sa  perspicacité  psychologique.  A  coup 
sûr  il  en  devait  quelque  chose  à  l'habitude  qu'il  avait 
prise  de  bonne  heure  d'ouvrir  ses  yeux  et  son  intel- 
ligence au  spectacle  de  la  vie. 
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Avec  ses  goûts  naissants  de  littérature  et  d'obser- 
vation morale,  il  était  tout  armé  pour  les  longs  loi- 
sirs de  l'adolescence.  Lorsque,  à  seize  ans,  ses  études 
terminées,  il  se  trouva  maître  de  son  temps,  les  jour- 
nées lui  semblèrent  courtes.  Toutes  les  belles  choses 
imaginées  par  le  génie  humain  pour  l'enchantement 
de  l'esprit  étaient  là  qui  l'attendaient,  qui  sollicitaient 
sa  curiosité  a\'ide.  Il  prétencUt  les  connaître,  et  non 
seulement  les  connaître,  mais  s'en  délecter.  Il  sen- 
tait d'instinct  que  toutes  les  mer\eilles de  l'art  recè- 
lent, comme  il  le  dit,  du  bonheur,  et  ce  bonheur  il 
voulait  l'avoir  dans  toute  sa  plénitude.  De  là  des 
lectures  sans  fin,  des  lectures  laites  avec  une  len- 
teur friande,  sans  cesse  reprises  et  méditées,  comme 
s'il  craignait  de  n'en  pas  avoir  épuisé  tout  le  suc,  et 
sur  lesquelles  il  revenait  encore  dans  des  entretiens 
avec  quelques  amis,  aussi  passionnés  que  lui  pour 
ces  graves  plaisirs.  La  poésie  surtout  était  pour  lui 
une  source  de  déUces.  «  Qui  de  nous,  dit -il,  parmi 
ceux  qui  ne  sont  plus  jeunes,  ne  se  rappelle  avec  une 
émotion  encore  juvérdle  ces  jours  et  ces  nuits  pas- 
sés sans  fatigue  à  lire  et  relire  de  beaux  vers  long- 
temps promis,  attendus,  désirés?  Quelle  attente 
inquiète,  quelle  peur  de  voir  déchoir  notre  poète, 
quel  enthousiasme  quand U paraissait  s'être  surpassé, 
quel  triomphe  pour  nous,  quand  il  semblait  avoir 
A'aincu  un  rival  qu'on  lui.  opposait  sans  cesse  et  que 
nous  a\ions  fini  par  détester  1  Chaque  beau  vers 
nous  perçait  comme  un  trait,  car  en  poésie  il  n'est 
point  d'éclair  qm  n'ait  son  petit  coup  de  foudre. 
Comme  nous  aimions  nos  poètes  1  Ils  étaient  pour 
nous  plus  que  des  hommes.  »  Ne  vous  parait-il 
pas  qu'U  y  a  dans  cette  page,  emiiruntée  à  la  Dt- 
licatesse  dans  l'Art,  un  accent  personnel  et  une 
émotion  encore  frémissante?  C'est  qu'en  effet  chez 
celui  qui  l'a  écrite  l'âge  n'a^  ait  pas  refroidi  l'enthou- 
siasme de  l'adolescent.  Il  avait  pour  Lamartine  (car 
c'est  de  Lamartine  qu'il  s'agit  i  un  véritable  culte. 
Dans  ses  heures  de  rêverie  U  aimait  à  se  bercer  de 
cette  poésie  qui  avait  toujours,  comme  autrefois,  le 
pouvoir  de  soulever  en  lui  (ce  sont  ses  expressions) 
et  de  faire  onduler  ses  propres  pensées.  Il  souffrait 
de  voir  que  son  cher  poète  ne  faisait  plus  battre  les 
cœurs,  qu'il  était  méconnu,  oublié.  Et  comme  s'U 
eût  voulu  ne  pas  disparaître  sans  en  avoir  vengé  la 
mémoire,  il  se  trouve  qu'une  de  ses  dernières  œuvres 
est  une  sorte  de  manifeste  lamartinien  en  vers. 

Cependant  le  moment  était  venu  pour  lui  de  cher- 
cher l'emploi  de  sa  vie.  Il  concevait  l'idée  plus  ou 
moins  vague  d'une  carrière  qui  eût  les  lettres  pour 
objet,  où  il  put  trouver,  comme  il  le  dit  plus  tard, 
son  plaisir  dans  son  devoir.  Quand  û  connut  l'exis- 
tence de  l'École  normale,  sa  vocation  fut  fixée.  Mais 
il  avait,  ce  qu'il  eut  toujours,  une  teUe  défiance  de 
lui-même,  qu'effrayé  à  la  pensée  d'entrer  enlice  avec 


une  élite  scolaire,  affinée  par  la  cidture  parisienne, 
Q  n'osa  croire  aux  assurances  flatteuses  qu'on  lui 
donnait  et  voulut  aller  à  Paris  compléter  ses  études. 
S'il  avait  fait  de  beaux  rêves  en  route,  ces  rêves  fu- 
rent -vite  évanouis.  Il  avait  cru  trouver  un  refuge 
dans  une  pension  renommée  :  il  n'y  rencontra  que  le 
désordre  et  dut,  pour  travailler,  reprendre  sa  hberté. 
II  avait  compté,  en  entrant  dans  la  rhétorique  de  Louis- 
le-Grand,  sinon  sur  des  succès  éclatants,  du  moins  sur 
des  défaites  honorables.  Ses  premières  compositions 
furent  des  désastres.  Le  découragement  le  prit,  dé- 
couragement profond,  exaspéré  par  la  solitude  et  par 
une  nostalgie  sans  cesse  croissante,  qui  finit  même 
par  être  si  aigué  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  d'aller, 
plusieurs  fois  la  semaine,  au  départ  de  la  diUgence 
de  Strasbourg,  toujours  sur  le  point  de  céder  à  la 
tentation  d'y  monter,  toujours  retenu  au  dernier  mo- 
ment par  un  scrupule  de  conscience.  Heureusement 
un  devoir  lu  par  hasard  en  classe  le  sauva,  en  le 
tirant  de  la  foule  obscure.  Son  professeur,  M.  Riim, 
fut  tout  étonné  des  promesses  de  talent  que  ce  devoir 
contenait,  mais  plus  encore  étonné  du  violent  accès 
d'émotion  que  provoqua  son  élonnement  :  il  le  fit 
A'enir  chez  lui,  le  questionna  doucement,  connut  la 
cause  de  cette  sensibilité  qui  lui  avait  paru  maladive, 
compatit  à  ses  peines  d'exilé  avec  une  sollicitude 
presque  paternelle  et  lui  rendit  enfin  la  confiance  et 
l'espoir.  L'élève  n'oublia  jamais  ces  heures  de  tris- 
tesse ni  le  maître  qui  les  avait  adoucies  :  dans  la 
suite  de  sa  carrière  il  n'eut  pas  de  bonheur  dont  il 
ne  voulût  associer  la  joie  au  souvenir  de  M.  Uinn. 

Les  trois  années  qu'il  passa  à  l'École  normale  lai 
parurent  délicieuses  :  il  les  comptait  parmi  les  plus 
heureuses  et  les  plus  fécondes  de  sa  vie.  L'enseigne- 
ment qu'on  y  donnait  le  touchait  peu  :  c'était  encore 
plus  ou  moins  un  prolongement  de  la  rhétorique,  et  la 
rhétorique  ne  suffisait  plus  àson  esprit  déjà  mûri  par 
la  lecture  et  la  réflexion.  Il  avait  pris  en  dégoût  les 
exercices  scolaires,  bien  qu'il  fût  capable  d'y  réussir, 
etparmi  ses  prof  esseurs  il  ne  goûtaitbien  queNisard, 
dont  les  leçons  n'étaient  guère  que  des  entreliens  à 
bâtons  rompus,  mais  qui  lui  plaisait  par  la  -vigueur 
de  ses  con\ictions  classiques  et  les  grâces  mondaines 
de  son  esprit.  Mais,  à  défaut  d'un  enseignement  ap- 
proprié à  ses  goûts,  l'École  lui  olfrait  les  deux  plai- 
sirs qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  la  conversation 
et  la  lecture. 

La  conversation,  ceux  qui  l'ont  connu  savent  de 
quel  prix  elle  était  pour  lui.  Il  la  considérait  comme 
une  des  joies  de  la  vie.  Dès  que  l'occasion  se  pré- 
sentait à  lui  d'échanger  en  toute  candeur  des  idées 
et  des  sentiments,  il  s'épanouissait.  A  quelque  mo- 
ment qu'on  le  surprît,  il  était  toujours  disposé  à 
causer,  et  il  causait,  pour  peu  que  l'on  s'y  prêtât,  des 
heures  entières,  sans  se  lasser,  avec  une  fraîcheur 
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d'esprit  toujours  nouvelle  et  une  aménité  qui  ne  se 
démentait  jamais,  parce  qu'elle  était  naturelle.  C'était 
un  mélange  de  gravité  et  d'enjouement,  une  façon 
très  personnelle  d'envisager  les  choses,  une  modé- 
ration qui  savaittoutfaire  entendre,  un  tour  d'expres- 
sion qui  relevait  les  moindres  réflexions,  une  ri- 
chesse d'anecdotes  topiques  qui  s'échappaient 
d'elles-mêmes  à  point  nommé  de  la  mémoire,  quelque 
chose  à  la  fois  d'élégant  et  de  familier,  quelque  chose 
d'imprévu  surtout,  avec  des  traits  à  la  La  Fontaine.  Il 
s'accommodait  de  tous  les  sujets,  même  des  plus 
humbles.  Que  de  fois  je  l'ai  vu  àla  campagne  engager 
et  poursuivre  avec  des  paysans  de  longues  convei'- 
sations  sur  les  choses  rustiques,  l'esprit  aussi  présent 
à  ces  simplicités  qu'aux  plus  hautes  questions  de 
littérature  ou  de  morale  1  «  La  nuit,  quand  il  fait 
beau,  dit-U  dans  une  lettre  écrite  de  Paris  pendant  le 
siège,  je  reste  quelquefois  cinq  ou  six  heures  sur  la 
plate-forme  de  mon  canon;  je  cause  avec  tous  les 
factionnaires  mes  voisins,  que  je  ne  connais  pas  et 
qui  se  succèdent  :  à  un  cordonnier  je  parle  de  souhers, 
à  un  tailleur,  d'habits,  et  je  m'amuse,  n'ayant  pas  à 
rougir  la  nuit,  à  étaler  imperturbablement  mes  con- 
naissances spéciales  sur  chaque  matière.  L'autre 
nuit  un  tanneur  me  demanda  si  j'étais  dans  la  tan- 
nerie, un  vitrier  si  j'étais  dans  la  vitrerie.  »Voilà  qui 
montre  bien  jusqu'où  allait  la  condescendance  de  sa 
conversation  et  à  quel  point  il  savait,  sans  effort, 
avec  une  bonhomie  qui  appelait  la  confiance,  se  pUm' 
à  tous  les  esprits.  C'est  que  pour  lui  tous  les  esprits 
étaient  intéressants,  les  plus  simples  comme  les  plus 
raffinés,  —  pourvu  du  moins  qu'ils  consentissent  à 
s'ouvrir.  Car  U  ne  concevait  pas  qu'il  valût  la  peine 
de  causer  s'U  n'y  avait  pas  égal  abandon  de  part  et 
d'autre.  Il  ne  pouvait  souffrir  les  gens  qm  semblent 
toujours  avoir  peur  de  laisser  voir  ce  qu'ils  pensent 
et  qui  ont  l'air  «  de  ranger  de  côté  toutes  leurs 
idées,  tous  leurs  sentiments,  pour  laisser  passer  les 
vôtres  ».  Il  les  fuyait,  comme  il  fuyait  aussi  la 
faconde  des  beaux  parleurs  qui,  au  lieu  de  causer, 
pérorent,  (pii  de  temps  en  temps  laissent  par  défé- 
rence la  parole  à  l'interlocuteur,  mais  ne  l'écoutent 
pas,  tant  ils  sont  occupés  à  rattraper  le  fil  de  leur 
discours,  et  à  qui  il  manque  ce  qui  fait  les  surprises 
et  l'agrément  de  la  conversation,  l'art  de  recevoir  à 
la  volée  et  de  faire  rebondir  les  idées  d'aulrui. 

Cet  art  il  l'avait  aimé  de  bonne  heure.  Le  plus 
ancien  travail  qui  reste  de  lui  est  un  essai  sur  la  con- 
versation, composé  à  seize  ans,  où  il  célèbre  avec 
un  enthousiasme  juvénile  les  Athéniens,  «  le  peuple 
jaseur  par  excellence  »,  où  il  finit  par  s'écrier  : 
«  Ah!  que  ne  suis-je  né  à  Athènes  I  »  Heureusement 
il  avait  pu  se  consoler  un  peu  de  n'être  pas  Athénien 
en  vivant  à  Strasbourg  dans  la  compagnie  de  quelques 
amis  choisis,  dont  il  disait  plaisamment  qu'ils  avaient 


en  causant  parcouru  ensemble  le  ciel  et  la  terre  et 
fait  des  façons  de  dialogues  platoniciens.  Ce  fut  pour 
lui  un  ravissement  de  retrouver  à  l'École  normale 
quelque  chose  de  ses  inclinations  attiques  chez  plu- 
sieurs de  ses  camarades,  expansifscommelui,  comme 
lui  toujours  disi)os  et  d'esprit  alerte,  assez  détachés 
de  toute  vanité  mesquine  pour  se  montrer  dans  la 
sincérité  de  leur  naturel.  Il  aimait  à.  rappeler  ces  in- 
terminables causeries,  que  le  moindre  jH'i'textc  faisait 
jailUr,  qui  partaient  sur  une  plaisanterie  pour  s'élever 
quelquefois  jusqu'aux  régions  les  plus  sublimes  : 
causeries  souvent  entremêlées  de  discussions  vives, 
mais  où  les  esprits  se  heurtaient  sans  se  blesser.  Kn 
réveillant  ces  souvenirs  de  jeunesse,  il  oubliait 
d'ajouter,  ce  que  d'autres  m'ont  dit,  qu'il  était  l'âme 
de  ces  conversations  et  qu'avec  sa  belle  humeur  com- 
municative  il  tenait  son  petit  groupe  en  haleine. 
Quant  aux  dispositions  qu'd  y  apportait,  voici  deux 
notes  très  anciennes,  trouvées  dans  ses  papiers  in- 
times, qui  à  cet  égard  sont  significatives  : 

«  Ne  pas  craindre  de  dévoiler  ses  sentiments  et 
son  cœur.  S'ils  sont  mauvais,  le  dégoût  ou  l'anti- 
patliie  que  l'on  inspire  aux  autres  en  fait  justice  et 
vous  avertit  qu'ils  sont  mauvais.  S'ils  sont  bons,  on 
s'engage  pour  l'avenir  aux  yeux  du  public.  Cette 
francWse  entière,  dût-elle  être  parfois  indiscrète,  est 
une  excellente  disposition  et  une  sauvegarde,  surtout 
dans  la  jeunesse.  »  —  «  Se  mettre  en  garde  contre  cette 
disiiosition  où  l'on  est  parfois  de  jouer  avec  des  idées 
sérieuses,  de  tout  tourner  à  l'ironie  et  au  persiflage, 
mêmeleplus  innocent.  On  perd  ainsi  le  goût  des  idées 
et  des  sentiments  que  l'on  a  profanés  et  l'on  use, 
pour  ainsi  dire,  son  autorité  vis-à-vis  de  soi-même.  » 

S'il  conversa  beaucoup  à  l'École,  il  y  lut  beaucoup 
aussi.  Mais  il  n'était  pas  de  ces  esprits  dévorants 
dont  la  curiosité  inquiète  se  disperse  en  tous  sens  à 
travers  les  bibliothèques.  De  bonne  heure  la  pente 
naturelle  de  ses  goûts  avait  donné  une  direction  à  ses 
lectures.  Dès  le  jour  où  son  esprit  avait  commencé  à 
prendre  quelque  force,  U  s'était  épris  de  la  beauté  des 
choses  morales.  Il  s'était  attaché  d'abord  aux  œuvres 
où  cette  beauté  était  pour  lui  le  plus  saisissante,  aux 
grands  poètes  anciens  et  modernes,  où  il  avait  plai- 
sir à  contempler  le  cœur  humain  tour  à  tour  dans  la 
sérénité  de  sa  noblesse  native  et  dans  le  tumulte  de 
ses  égarements.  Puis  U.  avait  voulu  connaître  de 
plus  près  ce  monde  intérieur  que  les  poètes  ne  lui 
découvraient  pas  tout  entier  et,  lors  de  ses  études  à 
Paris,  il  s'était  nourri  de  tout  ce  que  les  sentiments 
de  l'humanité  païenne  et  chrétienne  lui  offraient  de 
plus  exquis,  allant  de  la  Bible  à  Platon,  de  l'Évangile 
ou  de  Vlmilation  à  Sénèque  ou  Marc-Aurèle,  de  Fé- 
nelon  à  Lucrèce,  de  Port-Royal  à  Épiclète,  dont  il 
portait  toujours  sur  lui  \e  Manuel  sous  prétexte  de 
s'exercer  à  Ure  du  grec.  Enfin  l'esprit  d'analyse  se 
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fortifiant  en  lui,  il  en  était  venu  à  s'enfermer  de  plus 
en  plus  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  surtout 
de  la  philosophie  antique,  qui  lui  montrait,  mieux 
que  tout  le  reste,  la  conscience  humaine  livrée  à  ses 
Histincts  naturels  :  à  peu  près  indifférent  d'ailleurs 
aux  abstractions  spéculatives  ou  aux  subtilités  des 
(toctrines,  mais  profondément  touché  par  les  tressail- 
îenients  de  toutes  les  grandes  âmes  diversement 
agitées.  Dans  la  préface  de  son  Lucrèce,  il  se  repré- 
sente l'histoire  de  la  philosophie  comme  un  spectacle, 
«  une  espèce  de  drame,  dont  les  divers  systèmes 
forment  les  actes,  où  l'esprit  humain,  comme  le  luros 
de  la  tragédie  antique,  est  aux  prises,  non  avec  la 
fatalité,  mais  avec  le  problème  de  la  destinée  hu- 
maine, faisant  effort  pour  percer  les  ténèbres  qui 
l'enveloppent,  essayant  de  se  frayer  un  chemin  vers 
la  lumière,  tour  à  tour  invoquant  une  puissance  su- 
prême ou  la  reniant,  tantôt  éclatant  en  hymnes,  tan- 
tôt en  blasphèmes,  offrant  enfin  au  spectateur  les 
diverses  attitudes  de  la  confiance  paisible,  de  l'espé- 
rance satisfaite,  de  la  résignation  sombre,  de  l'indif- 
férence découragée.  »  Ce  spectacle,  (pi'il  aima  à  se 
donner  toute  sa  vie  et  dont  l'émotion  fut  pour  lui 
toujours  nouvelle,  il  en  avait  goiité  les  premières  dé- 
lices avant  son  entrée  à  l'Kcole  :  les  loisirs  de  l'École 
lui  permirent  de  s'y  abandonner  tout  à  fait.  Il  A^écut 
dans  un  commerce  intime  avec  tous  les  maîtres  de  la 
sagesse  antique.  Je  tiens  de  lui-même  qu'U  passa 
une  année  entière  à  lire  d'un  bout  à  l'autre  Platon 
dans  le  texte.  Les  lettres  de  ses  camarades  et  de  ses 
amis  sont  pleines  d'allusions  à  ses  lectures  et  à  ses 
admirations  philosophiques.  On  le  taquine  sur  ses 
«  bons  anciens  »,  comme  il  les  appelle:  l'un  lui 
écrit  en  riant,  à  propos  d'une  plaisanterie,  que  cela 
est  indigne  d'un  stoïcien  tel  que  lui,  d'un  sectateur 
d'Épictète  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  et  de 
plus  solennel  dans  la  vénérable  antiquiti'.  L'autre,  qui 
se  plaint  de  la  rareté  de  ses  lettrés,  lui  re[iroche  d'être 
trop  fidèle  à  la  paresse  doctrinale  de  son  Épicure. 
Un  troisième,  qui  se  prépare  à  entrer  dans  les  ordres, 
le  sermonne  et  lui  prédit  qu'un  jour  il  re\iendra  de 
son  Socrate.  Lui-même  est  tellement  hanté  par  ses 
auteurs  favoris,  qu'à  une  personne  qui  lui  demande 
des  textes  de  versions  latines,  il  n'indique  que  des 
textes  emprunti'S  à  Sénèque  et  à  Lucrèce.  Et  son 
enthousiasme  est  si  vif  pour  ses  chers  philosophes, 
la  joie  qu'il  éprouve  à  les  lire  et  à  en  parler  si  intense, 
qu'elle  donne  envie  à  quelques-uns  de  partager  son 
bonheur  :  il  fait  des  prosélytes  sans  le  savoir. 

Tels  sont  ses  plaisirs  à  l'École,  tels  sont  ceux  qu'il 
goûte  au  dehors.  Il  passe  ses  heures  de  liberté  avec 
un  de  ses  frères  et  deux  amis  d'.\lsace,  auprès  des- 
quels il  retrouve,  avec  l'intimité  de  la  famille  absente, 
des  goiils  conformes  aux  siens.  Avec  eux  il  cause 
des  lectures  qu'il  a  faites  et  de  toutes  les  belles 


choses  qui  lemplissent  son  imagination.  Avec  eux  il 
met,  pour  ainsi  dire,  son  esprit  en  fête.  Tantôt  il  A'a 
au  Théâtre-Français  pour  se  donner  le  régal  de  voir 
■\dvre  et  palpiter  avec  Rachel  les  héroïnes  de  Racine. 
Tantôt  il  suit  les  conférences  du  Père  de  Ra%ignan 
pour  s'enchanter  d'une  simplicité  sublime  et  sentir 
passer  sur  lui  le  souffle  d'une  âme  d'apôtre.  Il  est 
rare  qu'il  n'aille  pas  chaque  semaine  au  Louvre  pour 
chercher,  là  aussi,  ce  qu'il  poursuit  partout,  des 
émotions  morales.  Au  milieu  de  ces  tableaux  qu'il  ne 
se  lasse  pas  d'admirer,  parce  qu'il  ne  se  lasse  pas 
de  la  beauté,  il  en  est  quelques-uns  qui  le  touchent 
plus  que  les  autres,  dont  il  connaît  si  bien  la  place 
qu'il  les  retrouverait  presque  les  yeux  fermés  et  aux- 
quels il  ne  manque  jamais  d'aller  faire  comme  un 
pèlerinage  :  ce  sont  les  Poussin  et  les  Lesueur.  Ils 
sont  pour  lui  comme  Platon  ou  Racine  :  ils  ont  le 
don  d'agiter  son  cœur.  Chaque  fois  qu'il  les  con- 
temple, il  découvre  en  eux  quelque  nouveau  trait  de 
délicatesse,  de  cette  délicatesse  dont  la  recherche  et 
la  découverte  lui  procurent  la  plus  savoureuse  des 
satisfactions.  11  pense  déjà,  ce  qu'il  développera  qua- 
rante ans  plus  tard,  que  dans  un  tableau  il  faut  quel- 
que chose  «  qui  s'échappe  des  formes  et  des  couleurs, 
qui  s'adresse  à  la  raison  ou  à  l'àme...  quelque  c'nose 
d'immatériel,  que  le  spectateur  recueille,  démêle  et 
goûte  à  loisir  ». 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  pour  donner  une 
expression  à  ses  pensées  de  jeunesse  je  cite  ici, 
comme  je  l'ai  déjà  fait  plus  d'une  fois,  des  ter- 
mes empiuntés  à  ses  ouvrages  les  plus  récents.  Les 
souvenirs  lointains  que  j'essaie  de  rassembler  sont 
en  effet  le  commentaire  anticipé  de  ses  Uvres.  Sans 
doute  l'expérience  de  la  vie,  la  maturité  de  l'esprit, 
l'étude  et  les  longues  méditations  ont  précisé  ses 
idées  et  fortifié  ses  sentiments.  Mais  ces  idées  et  ces 
sentiments,  il  les  avait  à  vingt  ans.  Dès  l'École  nor- 
male il  portait  en  lui  la  substance  de  son  œuvre,  un 
Sénèque,  un  lipictète,  un  Marc-Aiirèle,  un  Lucrèce, 
une  Bélicatexsedans  l'art.  Une  fallait  qu'une  étincelle 
pour  que  toute  cette  matière  morale  en  suspension 
se  condensât  d'elle-même.  Dès  l'École  normale  il 
avait  noté,  sur  une  feuille  que  j'ai  retrouvée,  ce 
texte  de  saint  Paul,  qu'O  a  souvent  cité  plus  tard  et 
qu'on  peut  considérer  comme  le  programme  de  sa 
\-ie  intellectuelle  :  «  Que  tout  ce  qui  est  véritable, 
tout  ce  qui  est  honnête,  tout  ce  qui  est  juste,  tout  ce 
qui  est  saint,  tout  ce  qui  est  aimable,  soit  l'entretien  de 
vos  pensées.  »  Et  ce  texte,  plusieurs  lettres  de  ses 
amis,  qui  rappellent  des  conversations  de  jeunesse, 
montrent  que  dès  cette  époque  il  l'entendait,  comme 
il  a  toujours  voulu  l'entendre,  c'est-à-dire  comme  un 
conseU  de  tolérance  morale.  II  a  souvent  répété  que 
la  beauté,  «  laquelle  n'est  le  plus  souvent  que  la 
contre-épreuve  du  vrai  et  la  forme  accomplie  de  l'hon- 
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nête  »,  doit  être  recherchée  et  admirée  partout  où 
elle  est,  sans  parti  pris  d'exclusion,  aussi  bien  chez 
les  philosophes  que  chez  les  saints,  et  que  «  la  sa- 
gesse, d'uù  qu'elle  vienne,  est  bonne  à  prendre  ». 
Dans  la  préface  des  Moralistes,  il  s'élève  contre  ceux 
qui  vont  discrédi(ant  les  uns  la  vertu  païenne,  les 
autres  la  vertu  chrétienne  :  «  Pour  nous,  dil-il,  nous 
croyons  mieux  servir  la  morale  en  montrant  que  les 
grands  esprits  de  tous  les  temps  peuvent  être  rap- 
prochés et  se  donner  la  main,  et  qu'ils  sont  lu  plus 
souvent  d'accord  sur  la  nature  de  nos  devoirs  et  sur 
les  grands  problèmes  de  la  vie.  »  Il  écrit  d'autre  part 
à  lim  de  ses  maîtres  :  «  Vous  vous  servez  des  anciens 
pour  humiher  le  christianisme  ;  je  me  sers  souvent  du 
christianisme  pour  exalter  les  anciens.  Vous  i''tes  un 
militant;  je  ne  suis  peut-être  qu'un  contemplateur, 
un  conciUateur,  sans  autre  arme  que  le  caducée  de 
paix.  »  Cet  esprit  de  conciliation  et  de  paix,  qui  en- 
veloppait dans  une  égale  admiration  toutes  les  gran- 
deurs de  la  pensée  humaine,  ce  sentiment,  qui  fait 
l'originalité,  je  ne  dis  pas  seulement  de  son  œuvre 
mais  de  sa  vie,  il  l'avait  dès  le  temps  de  sa  jeunesse. 
Voilà  pourquoi  ses  lectures  allaient  du  Manuel 
d'Épictète  aux  Lettres  spirituelles  de  Fénelon,  de 
Platon  à  saint  Paul,  de  Lucrèce  à  Vlmitation,  bref 
du  sacré  au  profane,  pour  revenir  du  profane  au 
sairé.  Sans  doute  il  estimait  déjà  qu'U  faut  s'abreu- 
ver à  toutes  les  sources  quand  elles  sont  pures,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  de  quelles  régions  elles  descen- 
dent. 

Mais  à  l'âge  où  il  faisait  ses  adieux  à  l'École,  il 
était  loin  de  penser  que  les  récréations  qu'il  avait  si 
hbéralement  données  à  son  esprit  dussent  faire  un 
jour  sa  fortun(,'  littéraire.  Il  partait  sans  ambition, 
n'ayant  rien  à  désirer,  puisqu'on  l'envoyait  comme 
professeur  à  Strasbourg  et  que  dans  ses  rêves  d'a- 
venir il  n'avait  rien  imaginé  de  plus  beau  que  de  ^i- 
\re  à  tout  jamais  dans  sa  ville  natale,  auprès  de  sa 
mère.  Son  arrivée  au  lycée  fut  un  petit  événement. 
Les  choses  n'avaient  guère  changé  depuis  le  temps 
où  il  l'avait  quitté.  Au  milieu  de  ce  personnel  vieilU 
et  morose  on  fut  tout  étonné  de  A'oir  paraître  un 
professeur  jeune  et  souriant;  qui  savait  animer  la 
classe,  faisait  des  lectures,  api>renait  à  goûter  les 
textes  et  allail  jusqu'à  découvrir  de  la  poésie  dans 
les  versions.  «  Ce  fut,  m'écrit  un  de  ses  plus  anciens 
élèves,  comme  un  rayon  dans  la  nuit.  >•  Il  est  vrai 
que  ce  professeur,  d'une  espèce  alors  nouvelle,  pre- 
nait sa  fonction  comme  un  plaisir.  Même  ce  plaisir 
le  passionna  si  bien,  il  s'y  donna  avec  une  ardeur  si 
prodigue  d'elle-même,  que  sa  santé  fut  atteinte  et 
(ju'il  dut,  à  contre-cœur,  se  reposer  deux  ans. 

Ces  loisirs  forcés,  il  les  employa,  comme  il  savait 
employer  ses  loisirs,  en  longues  lectures,  en  conver- 
sations avec  ses  amis,  en  méditations  sohtaires  dans 


la  campagne.  Il  se  mit  en  tête  de  hre  Bossuet  d'un 
bout  à  l'autre,  comme  à  l'École  il  avait  lu  Platon.  Il 
reprit  ses  auteurs  favoris,  auxquels  U  revenait  tou- 
jours ou  plutôt  qu'il  ne  quittait  jamais.  Il  s'attacha 
particulièrement  anx  Lettres  de  Sénèque  à  Lucilius,  et 
sans  but  défini,  simplement  pour  fixer  ses  pensées 
flottantes,  U  écrivit  ce  qui  devait  être  plus  tard  sa 
thèse  et  le  premier  chapitre  de  ses  Moralistes.  Il  fit 
aussi  beaucoup  de  vers,  comme  s'il  avait  eu  un  mo- 
ment la  tentation  de  se  vouer  à  la  poésie.  Mais  la 
philosophie  morale  le  tenait  par  tant  de  fils  qu'il  se 
trouvait,  quoi  qu'il  fit,  toujours  ramené  vers  elle.  Il 
y  revenait  jusque  dans  ses  vers:  tantôt U  s'essayait  à 
traduire  les  plus  beaux  morceaux  de  Lucrèce  ;  tantôt 
il  chantait  soit  la  médiocrité,  Vaurea  mediocritas 
d'Horace,  soit  la  paresse  épicurienne,  mère  de  la  paix; 
tantôt  il  célébrait  dans  une  ode  les  bienfaits  de  l'im- 
mortelle sagesse,  de  cette  sagesse  dont  tout  homme 
venant  en  ce  monde  porte  en  lui  l'étincelle,  ou  bien 
dans  une  épitre  familière  il  décrivait  à  un  ami  les 
charmes  de  sa  vie  philosophique.  Un  opuscule,  qui 
fut  en  partie  publié  sans  nom  d'auteur  dans  une 
revue  locale  sous  le  titre  de  Lettres  à  ma  Cousine, 
indique  bien  la  voie  où  son  esprit  était  alors  engagé. 
A  propos  de  l'éducation  des  jeunes  filles,  éducation, 
selon  lui,  trop  vide,  trop  artificielle,  trop  tournée 
vers  les  vanités  du  monde,  trop  indifférente  à  la  vraie 
culture  de  l'âme,  il  est  insensiblement  amené  à  faire 
la  théorie  de  la  vie  intérieure.  11  analyse  le  plaisir 
qu'il  y  a  à  Aivre  avec  soi-même,  à  découvrir  au  fond 
de  sa  conscience  "  les  idées  nobles  et  consolantes  que 
la  nature  y  a  placées  et  qui  dorment  en  silence  jus- 
qu'à ce  que  l'éducation  intérieure  les  éveille  et  les 
anime»  Puis  il  montre  le  profit  moral  qui  résulte 
de  ce  plaisir.  En  admirant  la  beauté  secrète  qui  fait 
notre  dignité,  on  arrive  au  «  respect  de  soi-même,  la 
source  des  bonnes  pensées  »;  et  pour  peu  que  l'on  se 
cultive,  sans  complaisance,  avec  le  ferme  propos  de 
se  donner  les  qualités  qu'on  n'a  pas  et  surtout  de  ne 
pas  se  cacher  les  défauts  qu'on  a,  de  ne  pas  les  «  cou- 
vrir de  fausses  couleurs,  comme  ces  femmes  vaines  et 
dupes  d'elles-mêmes  qui,  après  s'être  fardées,  s'admi- 
rent sans  ignorer  le  secret  de  leur  beauté  »,  on  finit 
par  avoir  en  soi  quelque  chose  de  cette  force  inté- 
rieure qui  donna  à  Socrate  le  courage  de  boire  gaie- 
ment la  ciguë.  Non  pas  que  pour  le  commun  des 
mortels  il  s'agisse  de  se  munir  contre  les  supplices. 
Mais  «  la  même  force  qui  a  soutenu  les  grandes  âmes 
dans  les  revers  les  plus  éclatants,  nous  fait  résister 
auxmisèreset  aux  embarras  d'une  humble  condition. 
Hommes  simples  et  obscurs,  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  mourir  comme  Socrate  ou  Caton,  ni  de  lutter 
contre  la  fortune  sur  un  grand  théâtre  ;  mais  nous 
aussi,  n'avons-nous  pas  mille  ennemis,  le  sort  qui  se 
joue  des  petits  comme  des  grands,  les  vains  désirs, 
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une  mauvaise  santé,  l'opinion,  l'ennui?  Et  si  nous 
n'avons  pas  besoin  de  cette  force  qui  fait  braver 
l'échafaud,  au  moins  est-il  nécessaire  de  résister  à 
ces  petits  ennemis  qui  nous  harcèlent  dans  l'ombre  et 
nous  font  mourir  à  petits  coups.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'auteur  de  cesjpages 
austères  ne  fût  qu'un  contemplatif,  un  solitaire  "  en- 
fermé dans  une  sorte  d'oratoire  philosophique  ».  La 
\-ie  intérieure,  telle  qu'il  la  concevait,  n'était  pas  in- 
compatible avec  la  vie  du  monde.  Il  pensait  qu'il  est 
utile  de  se  reposer  de  temps  en  temps  en  soi-même, 
après  les  occupations,  les  fatigues,  les  distractions, 
pour  se  ressaisir  en  quelque  sorte,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  «  faire  de  son  àme  une  retraite  où  l'on  se  réfugie 
loin  des  hommes  ».  Lui-même,  suivant  un  précepte 
de  Fénelon  qu'il  avait  eu  soin  de  noter,  il  \ivait  «  à 
peu  près  comme  les  autres,  sans  affectation,  sans 
apparence  d'austérité,  d'une  manière  sociable  et  ai- 
sée »,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  toujours  voulu  •vivre. 
A  ses  yeux  la  sociabiUté  était  une  vertu  nécessaire.  Il 
l'estimait  à  si  haut  prix  qu'il  ne  pouvait  souffrir  tout 
ce  qui  de  près  ou  de  loin  lui  portait  atteinte.  La  poli- 
tesse gourmée  qui  fait  de  la  réserve  une  loi,  la  non- 
chalance d'esprit  qui  ne  va  pas  au  delà  d'une  adhésion 
distraite,  la  pruderie  qui  retranche  derrière  un  rem- 
part une  pudeur  qu'on  n'attaque  pas.  le  luxe  qui 
bannit  les  réunions  familières,  l'exagération  des  opi- 
nions qui  met  les  gens  en  défense  les  uns  contre  les 
autres,  l'abus  de  la  musique  de  salon  <«  qui  charge  un 
piano  de  tous  les  frais  »  que  l'urbanité  d'autrefois 
savait  faire  eUe-même  en  causant,  tout  cela  l'impa- 
tientait, parce  que  tout  cela,  disait-il,  n'était  bon 
qu'à  élever  des  barrières  entre  les  hommes.  Et  il 
protestait  par  son  exemple,  apportant  dans  le  monde, 
avec  l'aisance  de  sa  conversation,  beaucoup  de  sim- 
plicité, d'abandon,  et  une  bienveillance  universelle, 
—  non  pas  cette  bienveillance  banale  qui  n'est  que  de 
l'indifférence  déguisée,  mais  cette  bienveillance  du 
cœur,  dont  il  a  dit  qu'elle  est  «  le  charme  de  la  vie, 
qu'on  en  soit  l'objet  ou  qu'on  l'accorde  aux  autres.  » 

S'il  eût  été  maître  de  sa  destinée,  il  n'eût  jamais 
quitté  Strasbourg  et  l'existence  de  choix  qu'il  s'y  était 
faite,  au  milieu  de  ses  amis  et  de  ses  livres.  Mais 
l'ambition  qu'il  n'avait  pas,  d'autres  l'eurent  pour 
lui.  On  entreprit  le  siège  de  sa  quiétude.  Il  fut  le 
héros,  lui  dis;dt  la  victime,  d'une  petite  conspiration, 
qui  réussit  enfin,  non  sans  résistance  de  sa  part,  à  le 
pousser  au  doctorat  d'abord,  puis  au  seuil  de  l'ensei- 
gnement supérieur. 

Le  jour  où  il  se  vit  appelé  à  la  Faculté  de  Douai  ne 
fut  pas  pour  lui  un  jour  de  bonheur.  Il  fallait  dire 
adieu  à  quelques-unes  de  ses  plus  chères  afifections  ; 
il  fallait  renoncer  à  ses  «  loisirs  chéris  »  ;  et  puis  il 
fallait  songer  à  un  cours,  et  il  n'avait  rien  en  provi- 
sion. «  Je  n'ai  pas  grand'chose  dans  mes  tiroirs,  di- 


sait-il dans  une  lettre;  je  suis  nu  comme  un  ver, 
comme  un  ver  à  soie  qui  sera  forcé  de  tirer  toute  sa 
substance  de  liù-mème  pour  filer  son  cocon.  <>  Ce  qui 
l'efifrayait  surtout,  c'était  l'idée  de  paraître  devant  un 
public  inconnu  et  peut-être  difficile.  Il  s'en  prenait 
sans  cesse  à  sa  timidité.  «  Il  n'y  a,  disait-U,  de  gens 
vraiment  heureux  dans  ce  monde  que  ceux  qui  ne 
doutent  de  rien  et  qui  ont  en  eux-mêmes  une  con- 
fiance bien  intrépide  ».  Sa  première  leçon,  où  il  an- 
nonçait brillamment  son  sujet  :  «  Delà  beoulé  morale 
dans  les  poètes  grecs  »  —  sujet  qui,  soit  dit  en  passant, 
n'était  que  l'écho  de  toutes  les  émotions  littéraires  de 
sa  jeunesse  —  sa  première  leçon,  qu'il  lut,  s'acheva 
sans  encombre  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la 
seconde,  qu'U  ne  lut  pas.  «  Ce  jour-là,  écrit-il  à  un 
ami,  j'aurais  compromis  le  plus  beau  sujet.  Vous  ne 
vous  figurez  pas  quel  tremblement  vous  saisit  quand 
on  s'assoit  dans  une  chaire  de  Faculté,  surtout 
quand  on  improvise.  J'avais  quelques  bonnes  idées, 
je  me  croyais  maître  de  mon  esprit.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvTe,  'et  toutes  mes  meilleures  pensées  pro- 
fitent de  l'occasion  pour  s'envoler.  » 

L'habitude  à  la  longue  l'aida  à  surmonter  cette  ti- 
midité, et  après  s'être  astreint,  durant  plusieurs  an- 
nées, même  à  Paris,  à  écrire  et  à  lire  ses  leçons,  il 
osa  enfin,  et  cette  fois  sans  retour,  courir  les  risques 
de  l'improvisation.  Mais  une  chose  le  gênait  toujours, 
c'était  la  délicatesse  presque  féminine  de  sa  sensi- 
bilité. Un  beau  sentiment,  une  noble  pensée,  un  ac- 
cent sincère,  un  mot  juste  ou  d'une  simplicité  pro- 
fonde, tout  ce  qui  lui  découvrait  la  poésie  d'une  âme, 
lui  donnait  un  soubresaut.  Il  sentait  aussitôt  son 
cœur  battre,  son  sang  se  précipiter,  deslarmes  monter 
à  ses  yeux,  sa  voix  s'étrangler  dans  sa  gorge.  Cette 
faculté  de  tressaillir  au  moindre  choc  poétique  ou 
moral  était  pour  lui,  dans  ses  lectures  solitaires,  une 
source  de  voluptés;  mais  il  en  souffrait  quand  il 
n'était  plus  seul.  Il  avait  la  pudeur  de  ses  émotions. 
11  y  avait  des  choses  dont  il  ne  parlait  jamais,  même 
dans  l'intimité  de  la  famille,  parce  qu'elles  lui  tenaient 
trop  au  cœur  et  qu'il  n'eût  pas  été  sûr  de  se  dominer 
s'il  ne  les  eût  pas  évitées.  A  plus  forte  raison  se  sur- 
veLllait-il  quand  il  parlait  en  pubUc.  Comme  les  idées 
qu'U  développait  ne  lui  étaient  pas  indifférentes  et 
que  parmi  les  auteurs  dont  il  faisait  volontiers  l'objet 
de  ses  cours  il  y  en  avait  plus  d'un  qui  le  touchait,  il 
était  toujours  plus  ou  moins  en  garde  contre  lui- 
même, et  il  lui  arrivait  souvent  de  retenir  l'expression 
de  sa  pensée,  de  peur  d'être  incapable,  s'il  l'aban- 
donnait ;i  son  élan  naturel,  d'en  supporter  le  contre- 
coup. 

Lorsqu'il  avait  été  envoyé  à  Douai,  il  était  parti 
avec  l'espoir  de  revenir  un  jour  à  la  Faculté  de  Stras- 
bourg. Ce  fut  pour  lui  une  surprise  pénible  quand 
le  ministre,  qui  avait  apprécié  la  distinction  de  son 
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enseignement,  le  lit  appeler  à  Paris  et  lui  offrit  sans 
préambule  la  succession  de  Sainte-Beuve  au  Collège 
de  France.  11  fut  atterré,  protesta  contre  un  honneur 
qui  l'épouvantait  avec  une  énergie  si  émue  qu'on 
n'osa  sur  le  moment  faire  violence  à  ses  appréhen- 
sions et  déjà  il  se  félicitait  d'avoir  échappé  au  péril 
(puuid  la  nomination  parut.  Il  dut  faire  appel  à  toute 
sa  force  d'âme  pour  se  résigner. 

Ce  que  fut  sa  carrière  parla  suite,  d'abord  comme 
suppléant  de  M.  Patin  à  la  Sorbonne,  puis  comme 
successeur  de  M.  Berger,  vous  le  savez.  Ce  que  fu- 
rent ses  ouvrages,  quel  en  fut  l'éclat,  quelle  autorité 
ils  lui  donnèrent,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 
Écouté  comme  professeur,  goûté  comme  écrivain  et 
comme  moraliste,  aimé  pour  la  grâce  de  son  com- 
merce, um'versellement  respecté  pour  l'élévation  de 
son  caractère,  U  vit  avec  l'âge  venir  à  lui  les  hon- 
neurs, auxquels  U  n'avait  jamais  songé  que  pour 
s'efTacor  devant  eux.  Non  pas  qu'U  alTectàt  de  les  dé- 
daifi'ner  :  il  n'avait  rien  de  cette  fierté  ombrageuse 
qui  n'est  souvent  que  de  la  vanité  à  rebours.  Mais  il 
estimait  que  les  jouissances  qu'ils  procurent  ne  va- 
lent pas  les  tracas  qu'ils  donnent.  Il  aimait  la  paix, 
le  repos,  l'indépendance,  et  ces  biens,  dont  rien  n'éga- 
lait le  prix  à  ses  yeux,  il  ne  voulait  pas  risquer  de 
les  perdre.  Satisfait  de  son  lot,  H  repoussait  avec  sa 
douceur  ordinaire  les  avances  les  plus  flatteuses,  et 
aux  personnes  qui  s'étonnaient  devant  lui  de  ne  pas 
le  voir  où  ses  admirateurs  auraient  souhaité  qu'U 
fût,  il  rappelait  en  souriant  le  mot  du  vieux  Caton,  à 
qui  l'on  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas,  comme 
beaucoup  de  ses  contemporains,  sastatue  au  Forum  : 
«  J'aime  mieux  cette  question  que  la  question  con- 
traire. » 

La  modération  dans  les  désirs  était  chez  lui  une 
disposition  naturelle.  Mais  cette  disposition  natu- 
relle, le  commerce  assidu  avec  les  plus  belles  âmes 
de  l'humanité  l'avait  singulièrement  fortifiée.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  depuis  son  adolescence  il  avait 
poursui\'i  et  médité  toutes  les  grandes  idées,  tous  les 
nobles  préceptes,  tous  les  exemples  de  raison,  de 
mesure,  de  résignation,  de  détachement,  que  vingt 
siècles  de  philosophie  avaient  répandus  de  par  le 
monde.  Tandis  que  pour  donner  à  son  esprit  de  déli- 
cates jouissances  il  étudiait  l'histoire  de  la  science 
morale  et  faisait  ce  qu'il  appelle  «  l'archéologie  des 
âmes  »,  il  avait  ressenti  la  contagion  bienfaisante  des 
choses  qu'il  admirait  et  s'en  était  si  profondément 
pénétré  qu'elles  avaient  fini  par  faire  partie  de  lui- 
même.  S'il  vivait  pour  elles,  on  peut  dire  jusqu'à  un 
certain  point  qu'il  vivait  d'elles.  Il  répétait  volontiers 
que  la  philosophie  est  faite  pour  qu'on  s'en  serve  et 
tout  le  premier  il  s'en  servait.  «  Dans  les  incertitudes 
et  les  fluctuations  de  la  vie,  dit-il  avec  Sénèque  dans 
ses  Moralistes,  il  est  bon  d'avoir  l'œU  toujours  tixé 


sur  les  hauts  principes  d'une  doctrine  vers  laquelle 
on  tourne  toutes  ses  actions  et  ses  paroles,  comme 
font  les  navigateurs  qui  se  règlent  sur  certaines 
étoiles.  »  Fidèle  à  cette  discipline  qu'il  s'était  donnée 
à  lui-même,  il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  les 
rayons  de  cette  sagesse  séculaire  où  se  concentraient 
pour  lui  toutes  les  lumières  de  la  conscience  natu- 
relle, et  c'est  ainsi  qu'il  a  poursuivi  sa  route,  l'âme 
assurée  contre  tous  les  hasards,  maître  de  lui  dans 
les  épreuves,  non  moins  maître  de  lui  dans  li:  bon- 
heur, conservant  toujours  cette  sérénité  intérieure 
dont  la  sérénité  de  son  visage  était  l'expression. 
Quand  on  considère  d'une  part  les  hautes  leçons  de 
constance  philosophique  qui  font  la  substance  de 
ses  livres,  d'autre  part  le  ferme  équilibre  de  sa  santé 
morale,  on  ne  saurait  dire  si  son  œuvre  est  le  reflet 
de  sa  vie  ou  si  sa  vie  est  le  reflet  de  son  œuvre. 

Jules  Martiia. 


NOËL  AUX  AVANT-POSTES 
Souvenir  de  1870. 

Nous  revenions  d'Egypte  et,  après  quelques  jours 
de  bourrasque,  nous  avions  retrouvé  le  calme  en 
franchissant  le  détroit  de  Messine.  Les  passagers 
étant  peu  nombreux  à  bord,  une  certaine  intimité 
s'était  vite  établie  avec  les  officiers.  Un  après-midi, 
comme  le  soleil  allait  se  coucher,  le  commandant 
nous  emmena  sur  sa  passerelle,  d'oùl'on  découvrait, 
dans  toute  sa  splendeur,  la  merveilleuse  coupole  du 
ciel  rose  et  jaune  posée  sur  le  miroir  clair  et  déli- 
cieusement nuancé  de  la  mer,  et,  nous  invitant  à 
diriger  nos  regards  vers  le  globe  écarlate  que  com- 
mençaient à  ronger  les  flots,  nous  fit  voir  le  fameux 
rayon  vert,  cet  éblouissant  éclair  d'émeraude  qui 
prend  une  seconde  sur  la  pupille  la  place  de  l'astre  à 
peine  disparu.  Le  soir,  après  le  dîner,  comme  le  doc- 
teur Z...,  un  mystique  inspiré  aux  hallucinations  de 
génie,  finissait  de  jouer  avec  une  fièvre  communica- 
tive  uu  nocturne  de  Chopin  triste  jusqu'aux  larmes, 
on  reparla  de  ce  rayon  vert,  comparé  par  l'un  de  nous 
à  l'illumination  soudaine  qui  doit  surprendre  l'âme 
d'un  mourant  en  apercevant  l'infini,  et,  tous  encore 
sous  l'impressionreligieuse,  poignante,  de  la  musique 
de  Chopin,  nous  écoulâmes  sans  trop  de  surprise  le 
docteur  célébrer  avec  un  enthousiasme  d'apôtre  les 
joies  ineffables,  les  consolations  de  la  foi,  parler 
d'amour  universel,  de  communion  des  peuples  divi- 
sés sur  la  terre  dans  le  culte  idéal  de  l'éternelle  et 
unique  divinité . 

—  Oui,  dit-il  à  la  fin,  la  guerre  est  un  non-sens, 
est  un  crime  entre  peuples  qui  servent  le  même 
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Dieu  ;  et,  sous  le  nom  de  Dieu,  je  comprends  tout  ce 
qui  élève  et  spiritualise  l'âme  en  l'arrachant  à  ses 
intérêts  matériels,  tout  ce  qui  demeure  au-dessus 
des  choses  qui  passent,  iiun  seulement  le  Créateur, 
mais  ses  émanations  directes,  l'art  et  la  science,  la 
beauté  et  la  vérité.  Est-ce  que  les  hommes  s'égorge- 
raient s'ils  étaient  réellement,  sincèrement  chrétiens, 
disciples  du  Christ  Dieu  d'amour,  autrement  que  de 
nom?...  Tenez,  commandant,  ces  messieurs  iini- 
raient  par  trouver  que  je  remplis  à  bord  le  rôle  de 
prédicateur;  dites-leur  donc  plutôt  cette  anecdote  qui 
m'avait  tant  plu  l'autre  jour,  vous  savez,  sur  la  frte 
de  Noël  en  70  ;  elle  rentre  bien  dans  mes  idées. 

Et,  sans  se  faire  prier,  le  commandant  B. . . ,  je  ne  sais 
si  je  puis  le  désigner  davantage,  nous  raconta  ceci  : 

Pendant  la  nuit  du  25  décembre  1870,  le  siège  de 
Paris  durant  depuis  trois  mois  déjà  avec  son  cortège 
de  souffrances,  de  misères,  de  deuils  et  aussi  mal- 
heureusement de  haines,  j'étais  (hiiis  la  tranchée 
avec  ma  compagnie,  une  compagnie  de  mobiles  pa- 
risiens, bons  enfants  et  prêts  à  tout  en  fait  de  cou- 
rage, mais  pas  forts  sur  la  discipline.  Le  froid  piquait 
dur  cette  nuit-là  ;  le  ciel  clair  était  tout  frissonnant 
d'étoiles  avec  un  mince  croissant  de  lune,  éclairant 
une  grande  diable  de  plaine  couverte  de  neige,  et  la 
tranchée  des  Allemands  se  trouvait  si  voisine  de  la 
nôtre  que  nous  entendions  leurs  Werda,  le  bruit  de 
leurs  fusils  tombant  sur  la  terre  gelée  comme  Us  de- 
vaient entendre  les  qui-vive  de  nos  sentinelles. 

Il  était  à  peu  près  minuit  et  je  battais  la  semeUe 
pour  essayer  de  me  réchauffer,  quand  un  solide  gail- 
lard aux  traits  fuis,  àla  ligure  intelUgente,  énergique, 
se  détacha  des  autres  mobiles  et  vint  m'adresser  une 
demande  bizarre  : 

—  Mon  capitaine,  cUt-il,  voudriez-vous  m'autoriser 
à  sortir  un  moment  de  la  tranchée  ? 

—  Jamais  de  la  ^de  ;  faites-moi  le  jilaisir  de  tourner 
les  talons  ;  est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'ai  pas 
froid  comme  vous  ?  attendez  un  moment  :  quand  on 
se  battra,  il  fera  plus  chaud. 

Lui  ne  bougeait  pas,  toujours  au  port  d'armes  : 

—  Mon  capitaine,  je  vous  en  prie,  accordez-moi  ce 
que  je  vous  demande,  l'affaire  de  quelques  instants 
seulement  ;  je  vous  assure  que  vous  ne  le  regrette- 
rez pas  ensuite. 

—  Enfui,  qui  diable  êtes-vous  et  que  voulez-vous 
faire? 

—  Qui  je  suis?X...  —  Et  Uditim  nom  très  connu  à 
cette  époque  dans  les  lettres.  —  Quant  à  ce  que  je  veux 
faire,  permettez-moi  d'en  garder  le  secret  pour  moi. 

—  Allons,  laissez-moi  la  paix,  c'est  absurde  ;  je 
regrette,  que  diable!  je  regrette;  mais,  si  je  laisse 
l'un  s'en  aller  à  Paris  cette  nuit,  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  que  je  n'y  envoie  pas  tout  le  monde. 


—  Uh!  dit-il  en  souriant,  ce  n'est  pas  du  côté  de 
Paris  que  je  veux  aller,  c'est  par  là,  —  et  U  montrait 
les  lignes  allemandes.  —  Je  ne  vous  demande  que 
deux  minutes. 

Son  attitude,  son  langage  avaient  fini  par  éveiller 
ma  curiosité  ;  je  lui  accordai,  non  sans  faire  observer 
qu'U  allait  se  faire  tuer,  la  permission  désirée. 

Alors,  bondissant,  hors  de  la  tranchée,  il  lit  cinq 
pas  droit  vers  l'ennemi  ;  on  entendait  dans  le  silenci? 
de  tous  la  neige  craquer  sous  ses  pieds  et  nous  sui- 
vions des  yeux  sa  silhouette  noire  que  prolongeait 
pour  nous  son  ombre  projetée  par  la  lune.  Arrivé  là, 
il  s'arrêta,  salua  miUtairement  et,  d'une  voix  large, 
profonde,  àpleine  poitrine,  entonna  le  Noël  d'Adam: 

Miuuit,  chrétiens,  c'est  l'heure  solennelle 
Où  l'Homme-Dieu  descendit  jusqu'à  nous... 

C'était  si  inattendu,  si  simplement  fait;  ce  chant 
prenait  du  décor,  de  la  nuit,  des  ch-constances,  une 
telle  grandeur,  une  telle  beauté  que  nous  écoutions 
tous,  les  Parisiens,  si  mangeurs  de  prêtres  que  cer- 
tains pussent  être,  émus,  suspendus  à  ses  lèvres;  et, 
du  côté  des  Allemands,  quelque  chose  de  semblable 
devait  se  passer  :  plus  d'un  sans  doute  pensait  à  la 
Heimalh,  à  la  famille  groupée  autour  du  poêle  de 
faïence,  aux  enfants  joyeux  battant  des  mains  devant 
les  arbres  de  Noël  illuminés;  car  on  n'entendait  au- 
cun bruit,  pas  un  pas,  pas  un  mouvement  d'armes. 

—  Quand  mon  chanteur  eut  fini  son  Noël  posé- 
ment, de  sa  voix  niïile,  U  fit  encore  une  fois  le  sa- 
lut militaire  et,  pivotant  sur  ses  talons,  sans  se 
presser,  regagna  la  tranchée. 

—  Eh  bien,  mon  capitaine,  me  dit-il,  regrettez- 
vous  votre  permission  ? 

Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  répondie 
quand,  là-bas,  sur  la  tranchée  prussienne,  on  vil 
apparaître  le  haut  du  buste  d'un  grand  hussard.  Et 
le  hussard,  casque  en  tête,  s'avança  à  son  tour  sur  la 
neige,  marcha  cinq  pas  vers  nous  comme  l'autre 
avait  fait,  s'arrêta,  salua  impassible  et,  dans  le  si- 
lence de  cette  nuit  glacée,  au  milieu  de  tous  ces 
hommes  armés  qui,  depuis  des  mois,  ne  cherchaient 
qu'à  se  détruire,  commença  à  chanter  à  pleins  pou- 
mons un  beau  Noël  allemand,  un  hymne  de  recon- 
naissance et  de  foi  pour  le  pauvre  enfant  di\\\\  venu 
sur  terre  apporter  l'amour  aux  hommes  il  y  a  dLx- 
huit  cents  ans  et  si  mal  écouté  depuis. 

J'avais  aussitôt  donné  l'ordre,  attendu  d'aUleurs 
par  tous  mes  mobiles,  de  le  laisser  faire,  de  ne  pas 
tirer  sur  lui.  11  chanta  jusqu'au  bout  et,  quand  H  ar- 
riva au  refrain  :  Noël  !  Noël  !  de  toute  la  tranchée  là- 
bas  monta  dans  l'air  un  grand  cri  :  Noël  1  Comme  un 
écho,  les  nôtres  répétèrent  :  Noël!  Noël!  et,  un  in- 
stant, les  deux  troupes  en  présence  furent  associées 
dans  une  même  pensée. 
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Puis  le  hussard  regagna  les  lignes  allemandes  et    i 
disparut.  Quelques  heures  plus  tard,  nous  recom- 


mencions à  échanger  des  balles. 


Paul  de  Nay. 


LES  «  PARADOXES  »   DE  M.  NORDAU 

M.  Nordau  est  assez  célèbre  en  France  par  son 
fameux  livre  de  la  Dégénérescence,  où  il  démontrait 
doctement'  que  tous  les  honimes  d'Europe,  en  gé- 
néral, mais  particulièrement  de  France,  qui  étaient 
doués  de  quelque  talent  littéraire,  n'étaient  pas  autre 
chose  que  des  aliénés.  «  Tout  arrive  »,  a  dit  La  Ro- 
chefoucauld. Tout  se  démontre  est  encore  plus  juste  ; 
car  il  y  a,  tout  de  même,  des  choses  qui  n'arrivent 
pas,  notamment  le  bonheur  général,  tandis  que  tout 
se  démontre,  et  notamment  que  le  bonheur  va 
arriver  demain.  C'est  pour  cela  que  les  démonstra- 
tions sont  bonnes  à  quelque  chose. 

Celle  de  M.  Max  Nordau,  dans  l'espèce,  était  telle- 
ment désagréable  aux  hommes  de  talent  que  tous  les 
hommes  qui  n'en  ont  pas  protestèrent  avec  une 
énergie  louable.  M.  Nordau  aurait  pu  nous  répondre 
(car  j'en  fus)  avec  une  douceur  paternelle  :  «  Ne  vous 
échauffez  point.  Qui  vous  dit  que  cela  vous  regarde?  » 
M.  Max  Nordau  n'a  point  répondu,  que  je  sache.  Il  a 
continué  à  travailler,  à  piocher  ferme  le  pessimisme. 

Car  M.  Nordau,  quoiqu'il  ait  dans  le  volume  que 
j'ai  sous  le  bras  gauche  un  bel  article  contre  le  pes- 
simisme, est  bien  pessimiste  nonobstant,  plus  qu'un 
peu.  C'est  un  disciple,  avant  tout,  de  Rousseau,  de 
notre  éternel  Rousseau  (éternel  est  plus  beau  encore 
qu'immortel),  dont  la  pensée  fut  si  grande  que  je 
crois  bien  que  l'on  va  en  \ivre  pendant  deux  siècles 
après  en  avoir  vécu  cent  cinquante  ans.  Voilà  un 
homme!  Oui,  M.  Nordau  procède  de  Rousseau,  par 
Tolstoï  peut-être,  par  Ibsen,  il  se  peut,  mais  surtout 
directement,  comme  le  fleuve  de  la  source,  compa- 
raison qui  n'est  pas  pour  lui  déplaire.  A  quoi  il  en 
veut,  ,c'est  à  la  civilisation,  comme  le  philosophe 
dont  la  statue,  à  Genève,  regarde  éternellement  le 
Mont-Rlanc  et  le  Lac,  pour  éternellement  rêver  des 
hommes  des  cavernes  et  habitations  lacustres. 

La  civilisation  a  créé  les  grandes  villes,  la  rapidité 
des  communications,  la  Uttérature  et  les  arts,  de 
quoi,  non  seulement  on  se  serait  bien  passé,  mais 
de  quoi  nous  soufirons,  jusqu'à  mort  et  passion, 
dans  nos  âmes  et  dans  nos  corps. 

Les  grandes  villes  nous  tuent  si  certainement  qu'il 
n'y  a  pas  de  perpétuité  de  génération  dans  les  grandes 
villes,  et  qu'aucun  habitant  de  grande  -viWe  n'a  un 
bisaïeul  seulement  qui  ait  été  habitant  de  cette  même 
grande  ville. 


La  rapidité  des  communications  nous  donne  des 
maladies  nerveuses  et  des  maladies  morales,  que 
Molière  résumait  dans  la  formule  :  ><  Inquiétude  de 
changer  de  place  »,  et  l'Imitation  dans  la  formule  : 
Imafiiniiiio  loconan  et  )iiutalii)  ntullos  fefellit;  car 
Molière  fut  un  écrivain  beaucoup  plus  religieux  qu'on 
ne  croit  communément. 

La  littérature  et  les  arts,  d'abord  nous  font  perdre 
beaucoup  de  temps  que  nous  pourrions  employer  à 
défricher  l'Afrique  centrale,  et  ensiùte  nous  font  des 
âmes  artilicielles  qui  sont  les  plus  saugrenues  du 
monde.  L'homme  est  un  animal  raisonnable  détra- 
qué par  la  Uttérature.  Il  est  d'assez  bon  sens,  comme 
cela,  à  le  prendre  au  sortir  du  néant;  mais  quand  il  a 
pris  l'habitude  de  sentir  par  réminiscence  et  imita- 
tions d'un  certain  nombre  d'hommes  qui  s'appelleiil 
auteurs,  et  qui  par  cela  même  sont,  par  définition, 
des  originaux,  c'est  un  être  tout  à  fait  «  maboul  >■ 
lie  mot  est  dans  la  traduction  de  M.  Dietrich;  je 
voudrais  connaître  le  mot  allemand;  il  doit  être 
drôle).  Rousseau  disait  que  l'homme  qui  pense  est 
un  animal  dépravé;  mais  que  n"a-t-il  parlé  de 
l'homme  qui  sent  par  singerie,  de  l'homme  dont  les 
sentiments  sont  des  rêveries  de  poète  versées,  pour 
y  fermenter  congrùment,  dans  le  cerveau  d'un  im- 
bécile? Nos  sentiments,  à  nous  tous,  mes  camarades, 
sauf  exceptions  que  lapoUtesse  obhge  de  supposer, 
ne  sont  pourtant  pas  autre  chose.  Cela  donne  à  ré- 
fléchir. 

C'est  pour  établir  ou  confirmer  une  fois  de  plus 
ces  idées  consolantes  que  M.  Max  Nordau  a  écrit  son 
amusant  petit  livre  :  Parado-rcs jis]jcholo<iiques . 

A  la  A'éritéje  n'aime  pas  beaucoup  son  titre.  Il  est 
un  peu  ambitieux.  Qui  peut  se  vanter  de  lancer  un 
paradoxe?  Il  n'y  a  pas,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
un  paradoxe  qui  n'ait  été  émis  tant  de  fois  qu'il  ne 
soit  une  banalité  à  l'égal  du  plus  banal  des  lieux 
communs.  Il  ne  faut  donc  jamais  dii'e  :  Écoutez  ce 
paradoxe,  comme 

Il  ne  faut  jamais  dire  :  oyez  une  merveille. 

C'est  se  donner  des  gants  très  longs  que  de  se  flatter 
d'être  paradoxal. 

Et  de  fait  les  paradoxes  que  M.  Nordau  nous  offre 
dans  ce  volume  me  semblent  tous  sinon  être  extraits 
simplement  de  Darwin  et  de  Spencer,  du  moins  en 
procéder  si  directement  et  prochainement  qu'il  ne 
faudrait  pas  cependant  les  donner  pour  des  nou- 
veautés à  suffoquer  les  populations.  Inedila  peut- 
être;  inaudita  non  pas  tout  à  fait.  Inédits,  je  le  veux 
bien  ;  mais  inouïs,  serviteur.  Il  ne  faut  rien  exagérer. 
L'exagération  est  un  signe  de  dégénérescence.  Il  faut 
prendre  garde. 

Il  n'en  est  pas  moins  que,  sans  être  aussi  nouveaux 
que  le  Monde  comme  Représentation  et  comme  Volonté, 
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les  articles  réunis  dans  ce  volume  par  M.  Nordau 
sont  très  suffisamment  originaux  etfort intéressants. 
Celui  sur  la  «  Littérature  de  fictions  »  n'est  pas  loin 
d'être  excellent.  Celui  sur  «  l'Esthétique  évolution- 
niste  »,  sans  me  convaincre,  me  semble  très  ingé- 
nieux, et  c'est  une  des  tentatives  les  mieux  poussées 
que  je  connaisse  pour  réduire  la  notion  du  beau  à  la 
notion  de  l'agréable.  Et  encore  les  questions  de  la 
«  symétrie  »  et  de  1'  «  optimisme  »  sont  très  \igou- 
reusement  traitées,  quoique  cette  dernière  avec  im 
parti  pris  qui  ressemble  un  peu  à  de  l'étroitesse.  Et 
pour  ce  qui  est  de  la  charge  à  fond  de  train  contre 
la  manie  généralisante,  fuior  extensivus,  comme 
disait  Confucius,  je  me  défie  un  peu,  parce  que  la 
généralisation  est  trop  une  de  mes  bétes  noires  pour 
que  je  n'aie  pas,  moi  aussi,  un  peu  trop  de  parti 
pris  dans  la  question;  mais  je  ne  puis  refuser 
mon  approbation  à  un  homme  sous  le  prétexte  que 
j'ai  peur  d'être  trop  de  son  a^■is. 

Aussi  bien,  c'est  sur  une  autre  étude,  fort  dévelop- 
pée et  très  bien  faite,  que  je  préfère  aujourd'hui 
philosopher  un  peu  avec  M.  Max  Nordau.  J'entends 
parler  de  son  chapitre  intitulé  :  ContribiUion  à  l'his- 
toire naturelle  de  l'anioiir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dii'e  que  dans  ses  théories  sur  l'amour  M.  Max  Nordau 
part  du  principe  de  Schopenhauer,  qui  désormais  est 
en  pareille  matière  à  la  fois  la  loi  et  les  prophètes,  et 
dont  si  l'on  osait  s'écarter  on  se  ferait  siffler  par  les 
deux  mondes.  Ce  principe,  c'est  comme  vous  savez, 
«  l'idéal  organique  ».  Le  génie  de  l'espèce  qui  veut 
que  la  race  humaine  se  perpétue,  donne  à  chaque 
individu,  pour  idéal  dans  l'autre  sexe,  non  pas  l'in- 
diAidu  qui  doit  lui  donner  le  bonheur,  point  du  tout, 
et  plutôt  au  contraire,  mais  l'individu  qui,  uni  à  lui, 
le  complétera  de  telle  sorte  que  la  postérité  avenir  en 
sera  dans  les  meilleures  conditions  possibles.  Ainsi 
l'on  a  observé  que  les  hommes  petits  aiment  les 
femmes  grandes.  Voilà  le  fait.  Il  a  son  explication. 
C'est  que  si  les  hommes  petits  aimaient  les  femmes 
petites  en  quelques  siècles  la  race  humaine  serait 
ridiculement  pygméiforme.  Le  génie  de  l'espèce  qui 
veut  maintenir  une  mesure  honnête  et  normale 
n'entend  pas  cela.  Et,  tout  de  même  quand  on  observe 
bien,  on  remarque  que  l'amour  naît  toujours  des 
contrastes  et  que  ce  qui  le  fait  éclater  ce  sont,  non 
pas  des  concordances,  mais  des  différences  profondes 
entre  les  deux  individus  qui  le  ressentent  l'un  pour 
l'autre.  Alceste  et  Célimène.  >i  11  faut  des  époux 
assortis  »  est  un  proverbe  populaire  ;  mais  le  génie 
de  l'espèce  dit  tout  le  contraire,  et  quand  on  sait 
observer,  on  voit  bien  en  effet  que  c'est  toujours 
d'une  coquette  qu'est  épris  un  brave  homme  tout 
rond  et  un  peu  épais,  et  toujours  d'une  ingénue 
qu'est  épris  un  roué,  quand  U  lui  arrive  de  s'épren- 
dre, etc. 


Ce  qui  explique  les  suites  pénibles  qu'on  a  remar- 
qué qu'ont  si  souvent  les  «  mariages  d'inclination  ■>. 
Si  l'union  des  contraires  est  excellente  pour  l'espèce, 
elle  est  très  vite  fort  désagréable  pour  les  individus. 
Car  s'ils  étaient  merveilleux  pour  s'attirer  l'un  l'autre 
les  contraires  sont  admirables  pour  se  blesser 
cruellement  l'un  l'autre  quand  Us  sont  unis.  Mais 
quoi?  C'est  dans  l'ordre.  C'est  la  vérification  de  cette 
loi  générale  que  la  nature  ne  songe  qu'à  l'espèce,  y 
sacrifie  les  individus,  et  même  par  le  malheur  des 
individus,  assure  la  pérennité  de  l'espèce.  A  certains 
animaux  la  nature  ôte  la  vie  dès  que  la  postérité  est 
assurée  de  vivre.  Aux  hommes,  pour  l'intérêt  de 
l'espèce,  eUe  n'ôte  que  le  bonheur.  Ils  doivent  lui 
être  tout  à  fait  reconnaissants.  Lesépoux  mal  assortis 
doivent  trouver  là  une  haute  consolation  philoso- 
phique, saine  et  \'irile.  Ils  doivent  se  dire  :  «  Pour 
nous  disputer  ainsi  toute  la  journée  faut-il  que  nous 
soyons  des  conjoints  excellents  au  point  de  vue  des 
profonds  desseins  de  la  nature?  Non!  vraiment  le 
génie  de  l'espèce  doit  être  content  de  nous.  11  ne 
pouvait  pas  mieux  choisir.  Nous  sommes  éAidemment 
les  élus  du  génie  de  l'Espèce.  »  Je  recommande  aux 
familles  cette  petite  méditation  ou  oraison  évolu- 
tionniste. 

Cette  théorie,  pour  parler  sérieusement,  est  si 
ingénieuse,  elle  explique  tant  de  faits,  elle  est  si 
suffisamment  Aériûée  dans  toutes  les  générations 
qu'on  en  peut  faire  qu'elle  a  tout  l'air  d'être  la  vérité 
et  qu'en  tous  cas  elle  est  un  véritable  trait  de  génie. 
M.  Max  Nordau  l'accepte  pleinement,  et  partant  de 
principe  il  fait  les  réflexions  suivantes. 

S'U  en  est  ainsi,  et  il  en  est  ainsi,  quel  est,  je  vous 
prie,  le  rôle  de  la  civilisation  (ah!  nous  y  voilà!)  en 
choses  d'amour?  Le  rôle  de  la  civilisation  en  choses 
d'amour  est  celui-ci  :  elle  détruit  «l'idéalorganique», 
rien  que  cela,  et  le  remplace  par  un  autre.  En  état 
de  nature,  ou  en  état  rapproché  de  la  nature,  l'indi- 
vidu aimerait  d'amour  son  contraire,  c'est-à-dh-e  son 
complémentaire,  et  les  -voies  de  la  nature  seraient 
remplies.  Au  lieu  de  cela,  en  étal  de  ci^"iUsation, 
l'individu  bourré  de  lectures,  farci  de  rêveries,  et 
saturé  de  théâtre,  aime  au  lieu  de  son  idéal  organique 
un  idéal  romanesque,  c'est-à-dire  tout  de  convention. 
L'idéal  des  petites  bourgeoises  françaises,  par  exem- 
ple, sera  le  jeune  premier  de  M.  Ohnet,  et  l'idéal  des 
petits  bourgeois  de  France  sera  la  femme  Vie  Pari- 
sienne. Toutes  les  Françaises  sont  amoureuses  d'un 
X...  analogue  à  feu  M.  Marais  et  tous  les  Français 
amoureux  d'un  X...  analogue  à  M""  Réjane. 

Cela  n'a  l'air  de  rien,  mais  c'est  désastreux.  Je  sais 
bien  que  les  Françaises  épousent,  nonobstant,  des 
gens  qui  ne  ressemblent  nullement  à  Marais,  et  les 
Français  des  personnes  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  il"""  Réjane.  Mais  si  leur  idéal  romanesque  n'a 
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nullement  pour  effet  de  leur  faire  épouser  quelqu'un 
de  semblable  à  cet  idéal,  il  n,  néanmoins,  cet  effet  de 
détruire  leur  idéal  organique  et  de  les  empêcher 
absolument  de  le  chercher  et  de  le  trouver.  L'idéal 
romanesque  a  cela  de  terrible  qu'il  est  unique,  qu'U 
est  le  même  pour  toute  une  nation,  tandis  (jue  les 
vues  de  la  nature  sont  au  contraire  que  chaque  indi- 
A'idu  ait  son  idéal  organique  particulier,  conforme, 
parce  que  contraire,  à  son  tempérament  propre. 
Voilà  le  désastre.  L'idéal  romanesque  ne  se  satisfait 
point,  mais  U  empêche  l'idéal  organique  de  se  satis- 
faire parce  qu'à  force  de  l'obscurcir  U  fait  comme 
s'il  l'étouffàit.  Et  dès- lors  tout  est  perdu.  On  ne  se 
marie  ni  selon  l'idéal  organique,  ce  qui  serait  dans 
l'intérêt  de  la  race,  ni  selon  l'idéal  romanesque,  ce 
qui  serait  au  moins  une  petite  satisfaction  pour  les 
individus.  On  se  marie  à  peu  près  au  hasard.  'Voilà 
un  des  résultats  de  la  civilisation.  La  faute  en  est 
aux  littérateurs  et  aux  hommes  de  théâtre,  qui  sont 
plus  que  jamais  les  empoisonneurs  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Voilà  ce  que  M.  Max  Nordau  nous  dit,  ou  pourrait 
nous  dire,   car  j'en  mets  du  mien,  mais  je  crois, 
sans  le  trahir,  sur  cette  question  de  l'amour  civilisé. 
Je  m'attendais  qu'il  allât  plus  loin,  non  dans  ses  con- 
clusions, qui  sont  aussi  pessimistes  qu'on  le  peut 
souhaiter;  mais  dans  ses  prévisions.  Et  le  «  fémi- 
nisme »,  monsieur  Nordau,  vous  n'y  songez  point  ?  Sui- 
vez donc  votre  raisonnement,  ou  permettez-moi  de  le 
suivre.  La  tendance  universelle  des  femmes  contem- 
poraines étant  d'efTacer  toutes  les  différences  qui  jus- 
qu'à présent  existaient  entre  elles  et  les  hommes,  et 
de  ressembler  aux  hommes  absolument,  quand  elles 
y  seront  parvenues,  ce  qui  ne  peut  larder  beaucoup, 
qu'est-ce  qu'U  devient,  l'idéal  organique?  Il  est  bien 
autrement  ruiné  qu'il  l'était  ou  qu'il  pouvait  l'être 
par  l'idéal  romanesque.  Il  est  supprimé  net.    Plus 
•de  diflérence,  plus  de  contraste,  et  par  conséquent 
plus  d'attrait,  et  par  conséquent  plus  d'amour.  Celte 
fois,  des  intérêts  de  l'espèce  plus  de  nouvelles  du 
tout,  et  la  race  me  paraît  terriblement  compromise. 
VoUà  un  dernier  résultat  de  la  civilisation  que  je 
livre  aux  méditations  de  M.  Nordau.  Nul  doute  qu'U 
ne  trouve  sa  place  dans  les  Paradoxes  sociologiques 
que  précisément  l'auteur  prépare  et  nous  annonce. 
Et  maintenant,  mon  sentiment  sur  tout  cela?  Mon 
Dieu!  il  n'est  pas  très  éloigné,  à  tout  prendre,  de  ce- 
lui de  M.  Nordau.  Mais  pour  être  tout  franc,  je  dirai 
que  c'est  sur  le  point  de  départ  que  je  suis  moins 
assuré   que  M.   Nordau  ne  l'est.  Cette  séduisante 
théorie  de  Schopenhauer  qui  est  la  base  de  toute 
l'argumentation  de   M.  Nordau,  eUe  m'a  séduit  du 
premier  coup,  certes,  et  eUe  me  séduit  encore  tout 
comme  un  autre.  Mais  je  ne  la  tiens  pas  pour  aussi 
inconcussible  que  cela.  Ce  génie  de  l'Espèce,  ce  des- 


sein de  la  Nature,  c'est  très  joli  ;  mais  c'est  un  peu 
trop  mythologique  pour  moi.  Il  y  a  un  peu  trop  de 
majuscules  là  dedans,  c'est-à-dire  trop  d'entités  nu':- 
laphysiques.  Je  déclare  n'avoir  jamais  vu  la  Nature, 
ni  rencontré  face  à  face  le  Génie  de  l'Espèce,  et  leur 
existence  ne  m'est  pas  absolument  démontre.  En  vé- 
rité, je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'eux,  ni  de  toutes 
les  causes  finales  qu'ils  constituent,  qu'ils  enveloppent 
ou  dont  ils  sont  accompagnés,  pour  m'expliquer 
qu'en  amour,  en  amour  na'if  et  ingénu,  les  contraires 
s'attirent  et  s'appellent.  Il  me  suffit  d'un  sentiment 
très  simple,  naturel  à  l'homme,  et  peut-être  inr^me 
à  la  femme,  qui  est  la  curiosité. 

Il  entre  infiniment  de  curiosité  dans  l'amour. 
L'amour  étant  avant  tout  un  certain  besoin  de  pos- 
session, est  curiosité  par  cela  même,  parce  que 
posséder  un  être  semblable  à  soi  n'est  véritable- 
ment pas  sortir  de  soi-même.  C'est  à  posséder  un 
être  qu'on  sent  très  différent,  qu'est  le  véritable  at- 
trait, parce  qu'il  se  double  de  la  passion  de  l'inconnu 
et  du  mystère.  Si  cela  est  vrai,  quoi  d'étonnant  que 
pour  l'homme  simple  une  coquette,  une  affinée  et 
une  raffinée  soit  un  être  Infiniment  intéressant  et  sé- 
ducteur, que  pour  le  blasé  la  na'ive  et  l'ingénue  soit 
un  être  vers  qui  toutes  ses  curiosités  l'attirent,  et 
ainsi  de  suite?  Que  les  intérêts  de  l'espèce  s'accom- 
modent très  bien  de  cela,  d'accord;  mais  qu'Us  en 
soient  la  cause,  je  n'en  suis  pas  sûr,  et  pour  expli- 
quer les  faits  U  ne  me  semble  pas  que  j'aie  besoin 
d'eux. 

Dés  lors...  eh  I  sans  doute,  toutes  les  démonstra- 
tions que  M.  Nordau  a  tirées  de  la  théorie  schopen- 
hauerienne  ont  beaucoup  moins  de  force.  EUes  en 
ont  encore,  notez  ;  car  à  ces  instincts  de  curiosité 
dont  je  parle.  M.  Nordau  pourra  appUquer  tout  ce 
qu'U  appUquait  à  l'idéal  organique  ;  U  pourra  dii'e 
que  cette  curiosité  salutaire  est  détruite  par  l'idéal 
romanesque,  et  arriver  aux  mêmes  conclusions.  Mais 
eUes  seront  moins  fortes.  Car  réduit  à  un  instinct  de 
curiosité,  le  fameux  attrait  des  contraires  n'est  plus 
tout  l'amour,  comme  Schopenhauer  le  voulait,  mais 
n'est  plus  qu'une  des  formes  de  l'amour  ;  et  c'est  là 
que  j'en  voulais  arriver.  Il  y  a  beaucoup  de  sortes 
d'amour.  Il  y  en  a  un  qui  est  l'attrait  des  contraires, 
je  le  reconnais,  et  c'est  peut-être  le  plus  fort,  je  serais 
assez  disposé  à  le  croire  ;  mais  il  y  en  a  parfaitement 
un  qui  est  l'attrait  des  ressemblances,  et  sans  être 
aussi  passionné,  il  est  très  puissant  encore  et  n'a  pas 
l'air  de  contrarier  tant  que  cela  les  «  voies  de  la  na- 
ture ». 

Et  U  y  en  a  d'autres  encore  qui  sont  des  nuances 
intermédiaires,  et  qui  ont  encore  leur  aignUlon  et 
leur  victoire.  A  tous  ceux-là  ni  la  théorie  de  Scho- 
penhauer ne  s'applique,  ni  tout  ce  qu'en  tire  M.  Nor- 
dau. C'est  qu'à  tout  prendre  la  th(''orie  de  Schopen- 
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hauer,  si  sérieuse  du  reste  et  si  profonde,  est  un  peu 
étroite.  Sans  parler  de  «  tous  ces  commerces  »,  où, 
comme  a  dit  La  Rochefoucauld.  «  l'amour  n'a  pas 
plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  passe  dans  la 
République  de  Venise  ».  Il  y  a  bien  cinq  ou  six  es- 
pèces d'amour  très  sérieuses  et  honorables  qui  ne 
rentreraient  nullement  dans  les  définitions  de  Scho- 
penhauer. 

Et  puisque  nous  rencontrons  La  Rochefoucauld, 
vous  rappelez-vous  qu'il  a  dit  :  «  Il  y  a  bien  des  gens 
qui  n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient 
jamais  entendu  parler  d'amour.  »  Qu'est-ce  que  cela, 
s'il  vous  plaît?  C'est  ce  que  M.  Nordau  appelle  l'idéal 
romanesque.  C'est  ce  qu'U  veut  dire  quand  il  écrit  : 
«  Si  les  amants  de  cette  catégorie  n'avaient  jamais  lu 
un  roman  ou  ati  une  pièce  de  théâtre  sentimentale, 
ils  ne  se  trouveraient  vraisemblablement  pas  dans 
l'état  d'âme  qu'ils  éprouvent.  »  —  C'est  étonnant 
ce  que  Chamfort  a  volé  didéfs  à  Scliopenhauer,  et 
La  Rochefoucauld  à  Max  Nordau,  et  à  bien  d'autres. 

EMILE  Fagiet. 


LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL  EN  BELGIQUE 
SES  PREMIÈRES  MANIFESTATIONS 

La  Constitution  que  les  Belges  se  sont  donnée,  en 
1831,  était  encore,  il  y  a  quatre  ans,  ^^erge  de  toute 
reA-ision.  Elle  devait  cette  stabilité,  assez  extraordi- 
naire de  nos  Jours,  moins  aux  barrières  dont  ses  au- 
teurs l'avaient  entourée  pour  la  protéger  contre  des 
modifications  hâtives  qu'à  l'avance  qu'ils  lui  avaient 
fait  prendi-e,  en  matière  de  libertés,  sur  les  institu- 
tions des  peuples  voisins.  Ils  y  avaient  inscrit,  en 
elfet,  tous  les  principes  que  la  Révolution  de  178!» 
avait  proclamés  dans  sa  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  mais  qui,  il  y  a  soixante  ans,  n'étaient  plei- 
nement admis  dans  aucun  État  européen.  Eu  même 
temps,  ils  avaient  remis  à  la  loi,  par  une  stipulation 
formelle,  le  soin  de  régler  l'exercice  de  ces  libertés, 
ce  qui  constituait  à  la  fois  une  garantie  contre  les 
empiétements  du  pouvoir  exécutif  et  permettait  de 
l'aire,  dans  l'application,  la  part  des  temps  et  des  cir- 
constances. Cependant  la  constitution  d'un  pays  ne 
peut  être  une  simple  déclaration  de  droits  ;  elle  doit 
encore  organiser  les  pouvoirs  publics.  Ici  encore  les 
constituants  de  1830  avaient  tracé  les  grandes  Ugnes 
du  gouvernement  représentatif  avec  une  prudence  et 
une  ampleur  qui  devaient  permettre  à  leur  œmTe  de 
traverser  intacte  des  crise?  d'une  extrême  gra.ité, 
alors  qu'au  dehors  on  voyait  les  constitutions  en  ap- 
parence les  mieux  assises  s'effondrer  sous  le  souffle 
d'une  émeute. 


I 


Tant  que  la  conquête  de  la  liberté  resta  la  préoccu- 
pation dominante  des  nations  européennes,  les  Bel- 
ges ne  cessèrent  d'entourer  d'un  respect  qui  allait 
jusqu'à  la  superstition  une  charte  que  les  théoriciens 
et  même  les  agitateurs  de  l'étranger  se  plaisaient  à 
citer  comme  l'idéal  de  leurs  aspirations  politiques. 
Mais,  à  mesure  que  se  développa  l'évolution  démo- 
cratique qui,  un  peu  partout  en  Europe,  a  donné  le 
pas  à  la  soif  de  l'égalité  sur  le  désir  et  même  sur  le 
maintien  de  la  liberté,  une  partie  croissante  de  la 
nation  belge  commença  à  ressentir  les  entraves  que 
la  Constitution  opposait  à  l'extension  du  droit  de 
suffrage.  Du  reste,  quand  la  France,  l'Allemagne,  la 
Suisse,  avaient  établi  chez  elles  le  suffrage  universel, 
quand  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Italie  s'en  rappro- 
chaient chaque  jour  davantage,  était-il  possible  à  la 
Belgique  de  s'attarder  indéfiniment  dans  un  régime 
censitaire  qui  excluait  de  toute  participation  au  gou- 
vernement les  neuf  dixièmes  de  la  population  mâle 
et  majeure'? 

De  là  le  mouvement  révisionniste,  qui,  après  plus 
de  -vingt  ans  d'efforts  infructueux,  aboutit,  en  1892, 
non  pas  à  bouleverser  toute  la  Constitution,  mais  à 
imposer  le  remaniement  de  quelques  articles  relatifs 
à  l'organisation  des  pouvoirs.  Le  fait  que,  après 
soixante-deux  ans  de  pratique,  sur  139  articles,  treize, 
dont  quelques-uns  concernant  des  objets  d'impor- 
tance secondaire,  ont  seuls  fait  l'objet  d'une  critique 
sérieuse,  est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  du 
reste.  Cependant  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  cette 
revision,  toute  restreinte  qu'elle  ait  été,  n'offre  le 
caractère  d'une  véritable  révolution  pacifique,  en  ce 
qu'elle  a  transféré  le  pouvoir  à  de  nouvelles  classes 
de  la  société. 

Jusque-là  la  Constitution  ne  permettait  d'accorder 
le  droit  de  vote  qu'aux  citoyens  payant  20  florins 
(en  1830  on  comptait  encore  par  florins  de  Hollandej 
soit  42  fr.  32  centimes  d'impôts  directs.  Sous  l'em- 
pire de  cette  disposition,  le  corps  électoral  comptait 
en  dernier  lieu  137  770  citoyens.  Le  nouveau  régime 
appliqué  pour  la  première  fois  aux  élections  législa- 
tives d'octobre  1891,  porta  d'emblée  le  chiffre  des 
électeurs  à  1  370  087.  C'était  le  suffrage  universel 
dans  toute  son  étendue,  à  peine  mitigé  par  les  dispo- 
sitions qui  accordaient  deux  suffrages  aux  pères  de 
famille  et  trois  aux  citoyens  justifiant  d'un  certain 
degré,  assez  élevé,  soit  de  fortune,  soit  d'instruction 
l'en  tout  740  438  suffrages  supplémentaires,  dont  une 
partie  est  restée  entre  les  mains  de  la  classe  ou- 
vrière). 

Pour  comprendre  les  résultats  qu'a  donnés  ce  décu- 
plement  du  corps  électoral,  il  est  nécessaire  de  rêve- 
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nir  un  instant  sur  la  situation  des  partis  à  la  veille  de 
la  revision.  Le  pays  légal,  c'est-à-dire  le  corps  censi- 
taire, était  divisé  en  deux  partis  historiques  qui, depuis 
un  demi-siècle,  se  remplaçaient  périodiquement  au 
pouvoir,  comme  l'exige  la  théorie  orthodoxe  du  gou- 
vernement parlementaire.  G'étaienl  le  parti  catho- 
lique, ainsi  appelé  parce  qu'il  acceptait  plus  ou  moins 
ouvertement  la  direction  de  l'Église,  et  le  parti  libéral, 
qui  avait  pris  pour  devise  «  l'indépendance  du  pou- 
voir ci\il  ».  Le  parti  catholique  avait  ses  modérés  et 
ses  exagérés,  ceux-ci,  qui,  sous  le  nom  d'ultramon- 
tains, préconisaient  une  poUtique d'agression  contre 
les  idées 'modernes,  ceux-là  qui,  essentiellement 
conservateurs,  auraient  voulu  se  borner  à  tirer  parti 
des  institutions  existantes.  Si  tendus  que  fussent 
parfois  les  rapports  entre  ces  deux  éléments,  la  dis- 
cipline cléricale  finissait  toujours  par  les  mettre  d'ac- 
cord, quand  il  s'agissait  d'appuyer  un  cabinet  catho- 
lique ou  de  former  des  listes  de  candidats.  Le  parti 
libéral  renfermait  également  deux  groupes,  entre  les- 
quels l'entente  était  plus  difficUe  à  maintenir  :  les 
modérés  ou  doctihuiires,  libéraux  de  gouvernement 
à  tendances  conservatrices,  et  les  progressistes  ou 
radicaux  qui,  non  seulement  prenaient  une  attitude 
plus  accentuée  dans  la  question  cléricale,  mais  qui 
poursuivaient  en  outre  toute  une  série  de  réformes 
nettement  démocratiques,  à  commencer  par  la  sup- 
pression des  dispositions  constitutionnelles  limitant 
le  droit  de  sulfrage. 

Il  est  peu  probable  que  les  efforts  du  groupe  pro- 
gressiste eussent  abouti  à  l'introduction  du  suffrage 
universel  ou  même  à  la  revision  de  la  Constitution, 
s'ils  n'avaient  trouvé  deux  puissants  auxiliaires  :  — 
l'un,  dans  le  découragement  du  parti  libéral  qui, 
tombé  du  pouvoir,  en  1 884,  pour  avoir  cherché  à  réa- 
liser la  sécularisation  complète  de  l'enseignement 
primaire,  commençait  à  désespérer  de  retrouver  la 
majorité  au  sein  du  corps  censitaire  ;  —  l'autre,  dans 
l'apparition  d'un  nouveau  parti  qui,  recruté  surtout 
au  sein  des  grandes  ■villes  et  des  districts  industriels, 
avait  adopté,  sous  le  nom  de  «  parti  ouvrier  »,  un 
programme  nettement  collectiviste  et  réclamait,  en 
premier  ordre,  le  suffrage  universel  pur  et  simple. 
Le  10  août  1890,  ce  parti  organisa  dans  les  rues  de 
Bruxelles  un  cortège  qui  réunit  près  de  cinquante 
mille  manifestants.  Il  n'était  plus  possible  de  soutenir 
ijue  les  classes  inférieures  restassent  indifférentes 
à  l'obtention  des  droits  politiques  et  il  devenait 
é\ident  qu'elles  ne  se  laisseraient  plus  tenir  long- 
temps à  l'écart  du  pays  légal.  La  droite  parlementaire, 
inspirée  par  un  des  rares  hommes  d'Etat  sortis  de 
ses  rangs  depuis  un  quart  de  siècle,  M.  Bernaert, 
alors  chef  du  cabinet,  se  décida  subitement  à  prendre 
la  direction  d'une  réforme  qu'elle  espérait  faire  tour- 
ner à  son  prolit  et,  dès  le  printemps  de  1892,  elle 


votait,  d'accord  avec  toute  la  gauche,  la  mise  en 
revision  de  13  articles  constitutionnels. 

La  Constituante,  dont  l'élection  fut  le  dernier  acte, 
et,  en  quelque  sorte,  le  testament  politique  du  corps 
censitaire,  se  réunit  le  12  juUlet  suivant.  Le  parti 
catholique  y  comptait  une  forte  majorité;  insuffi- 
sante néanmoins  pour  lui  assurer  les  deux  tiers  des 
voix,  chiffre  exigé  pour  l'adoption  de  toute  modifica- 
tion constitutionnelle.  La  re\asion  ne  pouvait  donc 
aboutir  que  si  la  droite  obtenait  le  concours  d'une 
fraction  de  la  gauche.  Le  gouvernement  eût  préféré 
trouver  cet  appoint  parmi  les  libéraux  modérés.  Mais 
ceux-ci,  hésitants,  découragés,  les  uns  qui  avaient 
accepté  la  revision  à  contre-cœur,  les  autres  qui 
voulaient  s'en  tenir  exclusivement  à  l'instruction 
comme  base  de  capacité  électorale,  repoussèrent 
d'une  façon  constante  les  avances  de  la  droite.  Celle- 
ci  fit  alors  des  ouvertures  à  la  gauche  radicale,  et 
c'est  d'une  entente  entre  ces  extrêmes  que  sortit 
ravènement  du  suffrage  universel  amendé  par  le 
vote  plural. 


II 


Gambetta  dit  un  jour  à  Emile  de  Laveleye  qui 
aimait  à  répéter  le  propos:  «  N'adoptez  pas  chez  vous 
le  suffrage  universel;  il  vous  livrerait  au  clergé.  » 
En  réalité,  la  première  application  du  nouveau  ré- 
gime électoral  a  été  un  désastre  pour  les  libéraux. 
Des  60  sièges  qu'ils  occupaient  à  la  Constituante,  ils 
n'en  ont  plus  que  18.  Les  catholiques  étaient  93;  ils 
sont  aujourd'hui  10  i.  Les  socialistes,  qui  n'avaient 
jamais  été  représentés  au  Parlement,  ont  conquis 
d'emblée  28  mandats  ;  ils  sont  actuellement  29  à  la 
Chambre. 

Cependant  il  n'y  a  rien  là  de  fort  surprenant.  Au 
fond  le  parti  libéral  n'a  guère  perdu  d'adhérents; 
seulement  ceux-ci  ont  été  noyés  dans  l'invasion 
d'éléments  nouveaux  parmi  lesquels  il  n'avait  fait 
cpie  peu  ou  point  de  propagande. 

Les  socialistes,  au  contraire,  avaient  mis  toute 
leur  activité,  depuis  plusieurs  années,  à  s'organiser, 
en  vue  de  la  revision,  parmi  lespopulations  indus- 
trielles privées  du  droit  de  suffrage.  Quant  au  parti 
catholique,  dès  qu'il  avait  vu  poindre  l'orage,  il 
s'était  mis  en  campagne  pour  embrigader  les  nou- 
veaux électeurs;  ce  qui  lui  était  facile  dans  les  vil- 
lages, grâce  à  l'appui  du  clergé  et  dans  les  villes, 
grâce  à  l'intervention  d'un  groupe  fondé  pour  la  cir- 
constance :  les  démocrates  chrétiens.  Ce  nouveau 
parti  qui,  s'appuyant  sur  l'encyclique  Renan  nova- 
rum,  s'est  donné  un  programme  aussi  rapproché  du 
socialisme  d'État  que  faire  se  pouvait  sans  tomber 
dans  le  collectivisme,  —  n'a  pas  manqué  de  susciter 
des  appréhensions  et  des  froissements  parmi  les  con- 
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servateurs  de  vieille  roche,  et  ses  velléités  d'émanci- 
pation ont  pu  faire  croire  plus  d'une  fois  à  un  pro- 
chain déchirement  du  parti  clérical.  Mais  l'épiscopat 
et  le  pape  lui-même  sont  toujours  intervenus  à 
temps  pour  prévenir  une  rupture  ouverte  qui  eût 
compromis  l'unité  du  parti,  et  tout  ce  qui  est  resté 
de  ces  dissentiments,  c'est  qu'à  l'ancienne  division 
des  catholiques  belges  en  constitutionnels  et  en 
uUramontains  a  succédé  un  groupement  en  conser- 
vateurs et  en  démocrates,  —  double  aspect  qui  leur 
permet  d'agir  à  la  fois  sur  les  classes  possédantes  et 
sur  les  classes  populaires.  —  C'est  cette  antinomie 
que  le  parti  libéral  a  mis  trop  longtemps  à  résoudre, 
tiraillé  qu'il  était  entre  des  aspirations  démocratiques 
([ui  effrayaient  la  bourgeoisie  et  des  préoccupations 
conservatrices  qui  excitaient  les  défiances  popu- 
laires. 

D'autre  part,  la  gauche  modérée  avait  commis  la 
maladresse  de  faire  échouer  les  propositions  du  gou- 
vernement tendant  à  introduire  la  représentation 
proportionnelle  dans  les  élections  législatives.  Il  en 
est  résulté  que,  s'appuyant  sur  des  minorités  dissé- 
minées un  peu  partout,  ici  dans  les  campagnes  clé- 
ricales, là  dans  les  centres  socialistes,  non  seulement 
le  parti  libéral  n'a  pas  obtenu  un  nombre  de  sièges 
en  rapport  avec  le  cliiffre  de  ses  partisans,  mais 
encore  il  a  perdu  tous  ses  chefs.  Quant  aux  membres 
de  l'extrême  gauche  qui  avaient  déployé  à  la  Consti- 
tuante beaucoup  d'habileté  et  d'esprit  de  suite,  mais 
qui,  toujours  hypnotisés  par  la  préoccupation  de  ne 
pas  se  brouOler  avec  le  parti  ouvrier,  s'étaient  re- 
fusés à  répudier  le  programme  collectiviste  de  leurs 
alliés,  ils  se  trouvèrent  généralement  enveloppés  dans 
la  défaite  du  libéralisme. 


III 


Que  dire  de  la  session  qui  suivit  et  qui  se  pro- 
longea de  novembre  1894  au  mois  de  septembre 
dernier?  De  tant  de  réformes  qui  devaient  amener 
l'âge  d'or  en  Belgique,  il  n'en  est  pas  une  seule  qu'elle 
ait  réalisée  —  sauf  une  modification  des  tarifs  doua- 
niers qui  engage  le  pays  dans  les  voies  du  protec- 
tionnisme et  une  tentative  pour  mettre  les  écoles  pri- 
maires sous  la  domination  du  clergé.  —  D'autre  part, 
elle  a  profondément  entamé  le  prestige  du  gouverne- 
ment représentatif.  La  gauche  libérale,  dépourvue 
d'orateurs,  n'a  joué  qu'un  rôle  effacé.  La  droite  et 
même  le  gouvernement  ont  fait  preuve  d'une  faiblesse 
et  d'une  incohérence  qui  ne  peuvent  s'expUquer  que 
par  une  complète  pénurie  d'hommes  politiques.  Les 
socialistes,  formant  un  groupe  compact  et  résolu, 
ont  dépassé  en  violences  et  en  incartades  tous  leurs 
coreligionnaires  des  autres  parlements  européens, 
—  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  —  Les  «  boucans  »  qui 


en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  sont  l'exception  et 
font  scandale,  sont  devenus  le  programme  quotidien 
de  la  Chambre  belge  où  le  public  afflue  comme  aune 
représentation  de  cirque  ou  de  ménagerie.  Bref, 
tous  les  partis  sortirent  de  cette  session  amoindris 
et  discrédités  pour  se  retrouver  en  présence,  il  y  a 
quelques  jours,  sur  le  terrain  des  élections  commu- 
nales. 

Ici  encore,  le  gouvernement  aurait  bien  voulu  in- 
troduire la  représentation  proportionnelle,  ne  fût-ce 
que  pour  soustraire  à  la  domination  sans  contrôle 
des  socialistes  les  communes  industrielles  où  ils 
possédaient  la  majorité.  Mais  il  s'est  heurté  ime  fois 
de  plus  à  l'opposition  de  ses  propres  amis  qui  redou- 
taient de  compromettre,  en  même  temps,  l'homogé- 
néité cléricale  des  conseils  communaux  dans  la  partie 
rurale  du  pays  flamand.  Il  s'est  donc  arrêté  à  un 
moyen  terme,  qu'Q  réussit  à  faire  voter  avec  le  con- 
cours de  la  gauche  libérale,  malgré  l'opposition  du 
parti  socialiste  et  de  la  fraction  réactionnaire  in- 
spirée par  M.  Woeste  :  Le  dépouiïlement  du  scrutin 
se  fait  d'aprèsles  règles  ordinaires;  les  candidats  qui 
ont  obtenu  la  majorité  absolue  des  suffrages  sont 
considérés  comme  élus.  Mais  si  cette  majorité  n'est 
pas  atteinte,  au  lieu  de  procéder  à  un  second  tour, 
on  répartit  les  sièges  entre  les  candidats  les  plus 
favorisés  de  chaque  liste,  proportionnellement  au 
clùffre  de  voix  qu'ils  ont  respectivement  obtenues. 
Ainsi  disparaît  le  ballottage  auquel  on  reproche,  non 
sans  raison,  de  provoquer  des  coalitions  hybrides  et 
d'assurer  invariablement  le  triomphe  des  candidats 
d'une  minorité.  Toutefois,  aucune  liste  ne  peut  arri- 
ver à  la  répartition,  si  elle  n'a  obtenu  un  minimum 
de  suffrages,  variant,  suivant  l'importance  de  la  lo- 
calité, du  quart  au  sixième  des  bulletins  valables. 

En  vertu  d'autres  innovations,  nul  ne  peut  être 
électeur  communal  s'il  n'est  âgé  de  trente  ans  et  s'il 
n'a  trois  ans  de  domicile  dans  la  commune.  Enfin  cer- 
taines catégories  de  contribuables  peuvent  cumuler 
jusqu'à  quatre  votes.  Cette  dernière  disposition  mé- 
contentait vivement  les  démocrates  catholiques.  Pour 
les  désarmer,  le  gouvernement  accepta  un  amende- 
ment de  M.  Helleputte  qid  tendait  à  organiser,  dans 
les  centres  les  plus  populeux,  parallèlement  àl'élec- 
tion  ordinaire,  une  représentation  directe  des  ouvriers 
d'une  part,  et  des  patrons  de  l'autre,  d'après  la  mé- 
thode suivie  pour  la  formation  des  conseils  de  prud'- 
hommes, mais  cette  fois  avec  application  intégrale 
de  la  représentation  proportionnelle.  Ainsi  ouvriers 
et  patrons,  après  avoir  participé  à  l'élection  géné- 
rale, sont  encore  appelés  —  là  est  l'anomalie,  —  à 
élire  respectivement  leurs  mandataires  particuliers. 
Ce  système  paraît  fort  complexe.  Cependant  il  a 
fonctionné,  partout,  beaucoup  plus  facilement  qu'on 
ne  s'y  attendait,  et,  sous  ce  rapport,  les   adversaires 
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de  la  représentation  proporticmnelle  ont  été  déçus 
dans  leur  espoir  d'enterrer  la  réforme  sous  les  diffi- 
cultés insurmontables  de  son  application  pratique. 
Dans  les  grandes  aussi  bien  que  dans  les  petites  com- 
munes, les  opérations  ont  marché  avec  autant  de 
célérité  que  de  régularité  et,  le  soir  même,  on  con- 
naissait déjà  la  plupart  des  résultats.  Ces  résultats, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  ont  apporté  à  chacun 
des  trois  grands  partis  de  joyeuses  surprises  et  de  pé- 
nibles déceptions;  mais,  dans  leur  ensemble,  ils  re- 
flètent assez  bien,  —  en  tout  cas  beaucoup  mieux  que 
les  élections  législatives  d'il  y  a  un  an,  —  les  disposi- 
tions du  corps  électoral. 

Les  socialistes  ont  réussi  à  faire  leur  trouée  dans  les 
conseils  communaux  de  toutes  les  grandes  cités  et  ils 
ont  conquis  la  majorité  dans  un  petit  nombre  de  lo- 
calités industrielles  ;  mais  ils  ont  plutôt  perdu"  que 
gagné  du  terrain,  même  dans  les  provinces  de  Liège 
et  du  Hainaut.  Le  parti  catholique  a  pris  pied,  lui 
aussi,  dans  les  conseils  communaux  de  nombreuses 
■villes  regardées  jusqu'ici  comme  les  forteresses  du 
libéralisme  :  Bruxelles,  Liège,  Gand,  Anvers.  Mais 
nulle  part  il  n'a  réussi  à  y  obtenir  la  majorité  et,  dans 
mainte  commune  où  il  avait  exercé  jusqu'ici  une  au- 
torité sans  partage,  il  doit  compter  désormais  avec 
les  représentants  des  autres  partis.  Quant  aux  libé- 
raux, ils  ont  été  délogés  de  la  situation  prépondé- 
rante qu'ils  occupaient  dans  les  grands  centres,  en 
vertu  d'élections  accomplies  sous  l'ancien  régime; 
mais  ils  ont  montré  partout  leur  vitalité  politique  et 
considérablement  regagné  du  terrain  depuis  le  dés- 
astre que  leur  avait  infligé,  l'an  dernier,  leur  pre- 
première  rencontre  avec  les  masses  profondes  du 
suffrage  universel.  Quelques-unes  de  leurs  victoires 
locales  sont  dues  au  concours  des  voix  socialistes. 
Mais,  dans  toutes  les  villes  importantes,  ils  ont  lutté 
isolément,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'arriver  en 
tète  du  scrutin. 


IV 


Le  véritable  vaincu  de  la  journée  a  été  le  groupe 
radical  qui  avait  encore  accentué  sa  politique  en  vue 
de  maintenir  son  alliance  avec  le  parti  ouvrier.  Plus 
ou  moins  poliment  remercié  par  celui-ci,  abandonné 
il  son  sort  par  les  libéraux  dont  il  avait  inutilement 
répudié  les  principes  essentiels,  lâché  par  les  plus 
exaltés  de  ses  adhérents  qiù  ont  directement  passé 
au  collectivisme,  il  n'a  pas  même  su  obtenir,  dans 
ses  quartiers  généraux  de  Bruxelles  et  de  Liège, 
où  il  présentait  des  listes  complètes,  le  minimum 
de  suffrages  nécessaire  pour  obtenir  un  seul  siège. 
Tous  les  mandats  ont  été  partagés  entre  ses  concur- 
rents. Aussi  pourrait-on  prédire  sa  dispersion  à  bref 
échéance,  n'était  le  talent  incontestable  et  l'inlluence 


personnelle  de  certains  de  ses  chefs  qui  s'obstinent, 
contre  vent  et  marée,  dans  l'impossible  entreprise 
de  marier  le  collectivisme  avec  le  libéralisme.  —  La 
leçon  du  dernier  scrutin,  c'est  qu'il  y  a  place  en 
Belgique  pour  trois  partis,  mais  non  pour  quatre. 

Ces  trois  partis  suffisent,  du  reste,  largement,  à 
compliquer  la  situation.  Comment  s'administreront 
les  communes,  avec  des  conseils  municipaux  où  au- 
cun groupe  ne  possède  la  majorité?  Ainsi,  dans  la 
capitale,  où  le  problème  assume  une  gravité  toute 
particulière,  par  suite  des  exigences  de  la  sécurité  pu- 
blique, le  conseil  communal  compte  t. S  libéraux,  12 
catholiques  et  l'J  socialistes.  Ladésignation desbour- 
gmestres appartient  au  gouvernement  qui  peut  les 
choisir  même  en  dehors  des  mandataires  du  coips 
électoral.  Mais  l'autonomie  communale  est  entourée 
de  tant  de  garanties  que  l'administration  est  presque 
impossible  à  un  bourgmestre  en  opposition  avec  la 
majorité  du  Conseil.  11  y  a  bien  la  ressource  d'une 
entente  entre  les  trois  groupes,  qui  feraient  trêve,  dans 
l'intérêt  général,  à  leurs  querelles  politiques.  Mais 
n'est-ce  pas  trop  attendre  de  la  sagesse  des  partis, 
alors  surtout  que  certains  ser^dces  communaux,  tfds 
que  l'enseignement  et  la  bienfaisance,  soulèvent  pré- 
cisément les  questions  de  principes  qui  mettent  ces 
partis  aux  prises?  En  attendant,  le  bourgmestre  de 
Bruxelles,  M.  Buis,  ainsi  que  son  collège  échevinal, 
ont  tnii  par  accepter  de  rester  en  fonctions.  La 
question  de  savoir  s'ils  pourront  s'y  maintenir  dé- 
pend de  l'attitude  du  groupe  catholique,  suivant  que 
celui-ci  fera  passer  en  première  ligne  les  intérêts  de 
l'ordre  matéi'iel  el  de  la  bonne  administration  ou 
qu'il  préférera  s'allier  aux  socialistes  pour  renverser 
une  administration  libérale.  Cette  situation  s'est 
déjà  produite  ailleurs  (|u'en  Belgique  et  sur  d'autres 
terrains  que  les  ali'aires  municipales. 


On  voit  toute  l'importance  des  questions  actuelle- 
ment soulevées  dans  la  politique  belge.  L'éducation 
du  suffrage  universel  brusquement  substitué  à  un 
des  régimes  censitaires  les  plus  restreints  d'Europe; 
—  l'essai  du  vote  obligatoire,  du  suffrage  plural  et 
même  d'une  certaine  représentation  des  intérêts 
comme  freins  à  la  démocratie;  —  l'application  de  la 
représentation  proportionnelle  au  recrutement  d'as- 
semblées essentiellement  administratives; — le  fonc- 
tionnement du  régime  représentatif,  dans  un  corps 
électoral  partagé  entre  trois  partis  dont  aucun  ne  pos- 
sède la  majorité  absolue  ;  —  la  conciliation  de  l'auto- 
nomie communale  avec  le  maintien  de  l'ordre,  avec 
le  respect  de  la  propriété  et  la  garantie  de  la  liberté 
du  travail  dans  des  agglomérations  industrielles  où 
le  droit  de  vote  est  aux  mains  de  tous;  —  tels  sont 
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les  problèmes  qui  viennent  de  s'ajouter  à  celui  que 
les  Belges  s'essaient  à  résoudre  depuis  soixante-six 
ans:  la  possibilité  de  maintenir  des  institutions  libres 
chez  un  peuple  dont  le  catholicisme  est  la  religion 
dominante  et  où  l'Église  jouit  d'une  complète  indé- 
pendance. L'avènement  de  la  démocratie,  loin  d'ap- 
porter la  solution,  comme  le  prédisaient  certains  de 
ses  partisans,  n'a  fait  qu'accroître  la  difficulté  par  la 
nécessité  oîi  le  parti  de  la  liberté  se  Irouve  doréna- 
vant de  faire  face  à  deux  adversaires  :  le  socialisme 
et  le  cléricalisme. 

C""    GOBLET    d'AlVIELLA. 


UNE  VISITE 
AUX  CHATEAUX  DE  LOUIS  II  DE  BAVIÈRE 

Les  pèlerins  de  Bayreulh  et  du  Wat;ner-cyclus  de 
Munich  ont  pour  la  plupart  fait  l'excursion  du  lac  de 
Starnberg.  Là,  sur  ce  Wiirmsee  entouré  de  ses  col- 
lines de  sapins,  ouvert  au  sud  sur  le  magnifique  pa- 
norama des  Alpes  oii  la  neige  resplendit,  mieux  que 
partout  ailleurs  la  Bavière-  se  découvre  dans  son  ca- 
ractère et  sa  beauté  propres.  Là  on  comprend  mieux 
ce  pays,  les  œuvres  et  toutes  les  manifestetions  de 
son  génie.  Ou  le  comprend  davantage  encore  lors- 
qu'on y  Aient  éA'oquiT  la  mémoire  di'  ce  Louis  II  qui 
termina  dans  les  eaux  du  lac.  il  y  aura  bientôt  dix 
ans,  sa  vie  légendaire,  et  dont  le  souvenir  est  encore 
si  vivant  sur  ces  bords,  (lue  les  paysans  de  cette 
liartie  de  la  BaAière  refusent  de  croire  à  sa  mort  et 
aflirment  qu'il  est  retenu  dans  les  prisons  de  ses 
ennemis. 

Ceux  que  cette  ligure  étrange  a  séduits  ont  peut- 
ètre  poussé  plus  loin,  jusqu'aux  montagnes  de  la 
Haute-Bavière  où  s'élèvent  les  «  châteaux  du  roi  » 
iKonigsschlôsser),  et  là  peut-être  ont-ils  cherché  à 
saisir,  dans  l'harmonie  du  paysage,  do  l'arcliitecture, 
de  la  décoration,  lame  de  celui  qui  les  rêva.  Mais 
comme  cette  âme  même,  les  aspects  différents  de  ce 
pays  et  de  ces  châteaux  déconcertent.  Je  me  rappelle 
Hohenschwangau,  il  y  a  un  an.  Nous  arrivions  au 
1.1  août  par  une  pluie  qui,  à  cette  altitude,  était 
pres<pie  de  la  neige.  Le  brvrit  des  torrents  gonflés  se 
mêlait  à  celui  des  rafales  du  vent  dans  les  sapins. 
Dans  cette  nature  désolée,  les  palais  fantastiques  se 
dressèrent  devant  nous  comme  de  tragiques  appari- 
tions. —  Aujourd'hui,  sous  le  beau  soleil  qui  brille, 
les  brises  douces,  Hohenschwangau  n'est  guère  plus 
qu'une  banale  station  d'été.  Dans  le  Schwansee,  où  les 
cygnes,  qui  traînèrent  jadis  le  royal  Lohengrin,  se 
promènent  solitaires,  des  enfants  pèchent  à  la  Ugne. 
.•Vu  pied  des  châteaux,  des  hôtels  Cdiifdrtables  se  sont 


élevés,  où  les  Bavarois  viennent  faire  des  courses  de 
gi'and  air  et  de  sentimentaUté,  et  où  l'on  mange  les 
truites  des  torrents,  arrosées  de  cet  excellent  spezial 
tirolerqm.  rappelle  le  \m  de  Suresnes. 


Les  premiers  portraits  de  Louis  II,  ceux  où  il 
n'était  encore  que  prince  royal,  ou  ceux  des  premiers 
jours  de  sou  avènement,  sont  de  beaucoup  les  plus 
intéressants.  On  y  trouve  tout  ce  cpie  l'on  peut  aimer 
en  lui.  Sans  doute,  dès  ce  premier  moment,  on  peut 
prévoir  qu'il  ne  sera  pas  un  fort.  11  y  a  une  grande 
différence  entre  cette  figure  et  le  haut  tj-pe  allemand, 
à  la  fois  sensuel  et  d'une  intellectualité  puissante, 
tel  que  l'a  exprimé  Durer  dans  son  propre  portrait. 
Ici  le  front  prend  tout,  mais  un  front  sans  assises 
soUdes.  Le  bas  du  visage  s'amincit,  avec  une  bouchi' 
très  fine,  pleine  de  tendresse,  et  qui  révèle  des  tour- 
ments. 

Mais  la  royauté  lui  est  échue,  c"est-à-dii'e  un  rôle 
dont  la  nature  est  l'action,  à  lui  qui  n'est  pas  un  fort. 
Pourtant  il  a  pris  ce  rôle  au  sérieux,  mais  il  ne  pou- 
vait le  comprendre  que  superflcieUement  et  à  travers 
son  imagination.  Voici  un  autre  portrait  du  jeune 
roi.  Le  costume  est  magnifique,  la  pose  tragique,  les 
cheveux  relevés  eu  coup  de  vent.  L'orgueU  a  sim[di- 
flé  cette  figure,  lui  a  enlevé  la  complexité  qui  pou- 
vait en  elle  maintenir  léquiUbre.  Il  veut  être  quel- 
qu'un, réaliser  quelque  chose. —  Que  sera-t-il  ?  Il 
sera  Siegfried,  Parsifal,  Tannhauser,  Tristan.  II  sera 
aussi  Louis  XIV  de  France,  et  Louis  XV.  Il  sera  tout 
et  tous  ceux  qui,  comme  dans  un  kaléidoscope,  pas- 
seront dans  son  imagination.  Car  il  n'a  pas  de  rêve 
personnel  à  réaUser.  Il  cherche  à  vivre  la  \ie  de  ses 
héros,  non  pas  en  recommençant  leurs  actions,  mais 
en  se  replaçant  dans  leur  décor.  Son  œuvre  de  roi 
sera  ses  châteaux. 

Non  loin  d'Oberammergau,  où  des  paysans  repré- 
sentent tous  les  dix  ans  les  mystères  de  la  Passion, 
non  loin  aussi  de  cette  église  d'Ettal  qui  est  un  des 
plus  remarquables  spécimens  du  style  «  rococo  »,  se 
trouve  le  château  de  Linderhof.  Réduction  du  à  la  fois 
de  Versailles  et  de  Trianon,  cette  demeure  reproduit 
entre  ses  murs  beaucoup  trop  petits  tout  le  xvir  et 
tout  le  xvHi"  siècle  français,  mais  vus  à  travers  une 
imagination  allemande  exaspérée.  Or  et  moulures  y 
débordent  au  point  de  ne  pas  laisser  libre  la  plus 
petite  place.  Dès  le  vestibule  on  rencontre  la  statue 
du  grand  roi  au-dessus  de  laquelle  plane  un  soleil. 
Et  partout  le  même  souvenir  se  retrouve,  mêlé  au 
souvenir  pourtant  si  différent  de  Louis  XV,  à  travers 
les  chambres  d'argent  et  les  chambres  d'or,  dans  les 
peintures  qui  surmontent  les  portes  et  qui  repro- 
duisent les  scènes  de  Versailles.  Dans  les  jardins 
mêmes,  les  plates-bandes  dessment  la  fleur  de  lys,  et 
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1111  jet  d'eau  d'une  grande  hauteur  doit  évidemment 
rappeler  les  grandes  eaux. 

Mais  cela  ne  sul'fisait  pas  à  son  iniagination  que 
d'autres  rêves  sollicitaient.  En  pénétrant  dans  le  parc 
de  Linderliof,  on  rencontre  d'abord  un  kiosi[uc.  Là 
nous  sommes  à  l'AUiambra  :  un  demi-jour,  nu'na- 
geantla  fraîcheur,  éclaire  une  décoration  mauresque  ; 
au  milieu  coulent  les  eaux  vives  d'une  fontaine;  au 
tond,  derrière  le  divan  du  roi,  élevé  comme  un  autel, 
les  jilumes  du  paon  resplendissent.  —  Plus  loin, 
c'est  une  grotte  :  ici,  l'imagination  n'a  plus  de  mo- 
dèle spécial  ;  mais,  livrée  à  elle-même,  elle  est  d'au- 
tant plus 'maladroite  :  le  «  truc  »  se  fait  sentir. 

Au  milieu  d'un  enchevêtrement  de  galeries  som- 
bres, de  colonnes,  de  stalactites,  les  eaux  tombent 
(Ml  cascades  colorées  vers  une  grande  vasque,  où 
navigue  une  conque  marine.  Tous  les  soirs,  le  roi 
\"enait  y  prendre  place  et  s'y  faire  jtromener.  Le 
souci  de  son  bien-être  et  de  sa  santé  n'était  pas 
oublié  :  un  calorifère  supprimait  dans  la  grotte 
l'humidité  et  y  maintenait  une  température  de  dix- 
huit  degrés.  Là,  le  perpétuel  acteur  qu'il  était  à  lui- 
même  s'abimait  dans  la  conlemplaliou  d'une  grande 
fresque  où  des  jeux  de  lumière  donnent  aux  person- 
nages l'apparence  de  la  réalité.  Le  Venusherg  de 
Tannhâuser  y  déploie  ses  danses,  ses  grâces  nues  et 
lascives.  Aux  pieds  de  la  déesse  victorieuse,  le  pâle 
jeune  homme  demeure,  épuisé  de  tristesse  et  de  vo- 
hipté. 

Il  est  d'ailleurs  curieux  d'analyser  la  conception 
de  l'amour  chez  Louis  II.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire 
qu'il  fut  un  Hippolyte  farouche,  fuyant  le  spectre 
féminin.  La  femme  tint  au  contraire  une  grande 
place  dans  son  imagination  ;  mais  comme  toutes  ses 
pensées,  comme  toute  sa  vie,  elle  resta  dans 
cette  imagination.  C'est  une  chose  étrange  que  le 
culte  do  ce  roi  vierge  pour  Louis  XV.  Avec  quelle 
surprise  l'on  trouve,  parmi  les  pastels  de  Linderhof^ 
avec  les  portraits  des  gentilshommes  du  temps,  ceux 
de  la  duchesse  de  Chàteauroux  et  di'  la  Dubarry.  Et 
ils  no  sont  pas  là  seulement  dans  le  but  de  compléter 
le  style  du  château.  A  Neu-Schwanstein  même,  le 
palais  de  noblesse  et  de  pureté,  cette  idée  de  volupté 
n'est  pas  absente.  Parmi  les  fresques  qui  couvrent 
les  murs,  celles  qui  se  rapportent  à  la  folio  passion 
de  Tristan  et  d'Iseult  ont  été  choisies  pour  la  cham- 
bre à  coucher.  Elles  sont  encadrées  de  deux  figures 
alli'goriques,  l'une  de  la  Fidélité,  l'autre  de  l'Amour. 
Cette  dernière  tient  un  arc  dont  la  llèche  est  dirigée 
vers  le  lit  du  roi.  D'aUleuis  cela  n'a  pas  un  sens  plus 
réel  et  plus  profond  ^[w  l'oratoire  qui  s'ouvre  dans 
cette  même  chambre  avec  son  i>rie-Dieu  devant  le 
Christ  (l'ivoire  et  l'image  de  saint  Louis.  La  piété, 
comme  l'amour,  n'étaient  iei  qu'alTaires  »  de  tête  •>. 
L'impuissance  du  cœur  cherche  à  se  faire  illusion. 


Et  l'on  songe  à  celle  histoiie  d'amour,  la  seule  qui 
se  rencontre  dans  la  vie  de  Louis  II,  à  cette  femme 
qu'il  aima  d'un  sentiment  mystique,  qu'il  ne  voulut 
point  posséder,  et  qu'il  tenta,  dit-on,  de  noyer  dans 
l'un  de  ses  lacs,  afin  qu'elle  ne  lui  fût  pas  reprise  par 
la  vie. 


En  quittant  Liudeihof  on  ne  connaît  pas  Louis  II. 
La  fantaisie  imitatrice  et  gauche  qui  s'y  déploie  ne 
suffirait  pas  aie  rendre  intéressant.  On  se  détourne 
de  ce  faux  Versailles  pour  regarder  l'achuirable  et 
romantique  spectacle  des  Alpes  bavaroises  qui  le 
contredit.  Mais  il  faut  aller  à  Hohenschwangau.  Là, 
dans  ce  «  haut  pays  du  Cygne  »,  on  le  comprend  et 
on  l'aime  viaiment.  Louis  II  était  venu  souvent,  jeune 
homme,  dans  cette  vieille  maison  de  ses  ancêtres. 
Son  père  et  son  grand-père  l'avaient  habitée  et  mar- 
quée déjà  du  génie  de  la  famille.  Leur  imagination 
qui  tenta  de  transformer  Munich  avec  des  souvenirs 
de  la  Grèce,  avait  déjà  élu  l'oiseau  de  pureté  qui  é ploie 
ses  ailes  au  sommet  de  la  demeure.  Aux  fenêtres,  les 
jours  de  pluie  si  fréquents  dans  ce  pays,  au  delà  des 
eaux  vertes  du  Schwansee, au-dessus  des  sapins  qui  ne 
parviennent  pas  à  la  couvrir,  le  jeune  prince  voyait 
en  face  de  lui  se  dresser,  abrupte,  la  montagne  de 
granit.  Eu  lui  le  monde  des  légendes  s'évoquait, 
comme  une  patrie  d'origine  à  laquelle  il  appartenait 
toujours.  Tous  les  dieux  et  tous  les  héros  de  l'anti- 
que Germanie,  toutes  les  puissances  secrètes  qui  jadis 
enchantaient  le  monde,  exilées  depuis  longtemps  par 
les  luttes  des  hommes  et  les  fatalités  politiques,  sem- 
blaient avoir  trouvé  un  refuge  suprême  dans  son 
âme.  Pour  leur  donner  une  vie  nouvelle,  pour  leur 
faire  parler  encore  la  langue  divine,  Louis  II  avait 
trouvé  dans  Richard  Wagner  le  magicien  qu'U  atten- 
dait. Avec  kù  il  fut  Siegfried,  le  héros  rédempteur, 
vainqueur  de  monstres,  et  comprit  le  chant  des 
oiseaux.  Il  fut  aussi  Parsifal,  vainqueur  des  sens,  et 
s'exalta  dans  un  rêve  de  pureté.  Comme  eux  il  crut 
être  un  instinctif,  un  simple  de  conscience,  à  qui 
cette  simplicité  même  donne  une  force  invincible.  Il 
fut  même  TrisUm  et  pensa  sans  doute  qu'il  était  né, 
lui  aussi,  pour  les  passions  insensées  de  l'amour  et 
de  la  mort.  Mais  son  rêve  voulait  se  réaliser, essayer 
ses  aUes  lui  aussi  dans  la  mesure  de  sa  puissance.  Il 
comprit  alors  que  c'était  sa  mission  à  lui,  le  dernier 
des  fils  de  "Wolan,  le  dernier  chevalier  du  Graal,  (Je 
reconstruire  pour  eux  un  asile  nouveau  qui  fût  le 
burg  et  le  temple,  le  Walhall  et  Montsalvat,  et  quit- 
tant Hohenschwangau,  portant  avec  lui  tout  le  génie 
de  l'Allemagne  auquel  il  voulait  donner  une  expres- 
sion suprême,  il  gravit  avec  eux  la  montagne  de 
granit. 

LàUédiha  Neu-Schwanstein,  la  «  nouvelle  pierre 
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du  Cygne  ».  De  quelque  côté  qu'on  l'aperçoive,  sous 
quelque  façade  qu'il  se  présente,  dressé  au-dessus 
des  sapins,  l'apparition  de  ce  palais  fantastique  aux 
détours  des  chemins  surprend  comme  une  soudaine 
■\ision  de  rêve.  .\vec  ses  pierres  neuves  trop  blan- 
ches, ses  tours  trop  étroites  llévreusement  élancées 
vers  le  ciel,  qui  lisiblement  ne  servent  pas  à  la  dé- 
fense du  château,  mais  seulement  à  l'expression 
d'une  idée,  il  a  l'aspect  d'un  fantôme.  Il  liante  la 
pensée  et  la  poursuit  au  départ.  De  tout  le  plateaude 
Ba^•ière,  jusqu'à  Biessenhofen  où  le  chemin  de  fer 
rejoint  la  grande  ligne  de  Munich  à  Lindau,  on  l'a- 
perçoit encore  fixé  sur  la  première  rampe  des  Alpes. 
Le  souvenir  de  l'avoir  \isité,  laisse  l'impression 
étrange  d'avoir  pénétré  dans  le  cerveau  d'un  homme 
et  non  pas  dans  une  œuvre  qui,  lorsqu'elle  est  le 
produit  du  génie,  semble  impersonnelle  et  est  sépa- 
rée de  son  auteur  précisément  parce  que  celui-ci  a 
réussi  à  s'y  livTer  tout  entier.  .\  Neu-Schwanstein 
on  est  entré  dans  une  imagination  qui  ne  s'est  pas 
extériorisée  complètement,  et  qui  a  accepté  pour  son 
rêve,  dont  elle  voulait  seule  jouir,  une  réalisation 
inférieure  et  disparate.  L'iiarmonie  du  château, 
comme  diraient  les  Allemands,  n'est  pas  objective, 
mais  subjective.  Dans  l'arcliitecture,  où  le  style  ro- 
man domine,  on  trouve  des  velléités  de  ce  style 
mauresque  cher  à  Louis  II  qui  s'imaginait  volontiers 
avoir  été  en  Terre  sainte.  On  trouve  aussi  une  grotte 
artificielle  conduisant  de  la  chambre  à  coucher  à  une 
terrasse  ouAcrte  sur  la  gorge  sauvage  où  les  eaux 
de  la  Pœllat  se  précipitent  avec  un  bruit  terrible  et 
continu. 

La  fantaisie  du  roi  se  promenait  à  travers  toutes 
les  exaltations.  Les  fresques  de  Piloty,  d'Aigner,  de 
Spiess,  faisaient  repasser  sous  ses  yeux  ce  monde 
héroïque  des  légendes  où  il  choisissait  ses  rôles. 
Mais  dans  les  grandes  salles  de  son  palais,  dans  la 
salle  des  concerts  qui  imite  celle  des  chanteurs  de  la 
Watburg,  dans  la  salle  du  trône  qui  évoque  le  temple 
du  Graal,  après  qu'il  était  montr»  à  l'autel,  qu'il  s'était 
assis  sur  le  trône,  alors  lui  revenait  plus  profondé- 
ment la  mélancolie  de  sa  royauté  A-aine  et  solitaire. 
Autour  de  lui  les  splendeurs  de  son  rêve  trop  somp- 
tueux accablaient  son  âme  anémique.  Et  il  se  consu- 
mait, paré  des  souvenirs  trop  lourds  des  héros,  dans 
la -beauté  et  la  pureté  de  ses  oiseaux  bien-aimés,  le 
Cygne  et  le  Paon,  et  dans  leur  stérilité. 


Car  la  chose  essentielle  manque  à  tout  ce  décor,  la 
seule  qui  pourrait  lui  donner  un  sens  et  en  éloigner 
la  satiété,  à  savoir  la  force  et  l'activité  de  ceux  qui  y 
Aivaient  autrefois.  Louis  II  peut  revêtir  les  costumes 
de  Siegfried  ou  de  Parsifal,  mais  il  n'a  accompli  au- 
cun de  leurs  exploits;  U  peut  se  parer  de  la  lyre  de 


Tannhâuser  ou  de  'Wolfram  d'Eschenbach,  mais  il 
n'a  composé  aucun  de  leurs  chants.  Il  se  contente  de 
leur  triomphe  :  l'acte  est  toujours  éludé.  —  Auprès 
de  lui  on  n'apprend  pas  la  vie,  mais  seulement  une 
étroite  volupté  cérébrale.  S'il  n'était  tout  d'abord  un 
faible,  on  pourrait  l'appeler  un  égoïste.  Son  meilleur 
titre  de  gloire  est  le  secours  qu'il  apporta  à  Wagner; 
mais  on  ne  peut  guère  lui  en  savoir  gré,  car  là  encore 
il  ne  songeait  qu'à  lui-même,  témoin  ces  exécutions 
des  œuvres  du  maître  où  il  voulait  être  le  seul  audi- 
teur. .\insi  U  peut  être  considéré  comme  le  prototype 
du  faux  wagnérien,  si  fréquent  aujourd'hui, qui  croirait 
faire  déchoir  ses  impressions  s'il  les  partageait  avec 
d'autres,  comme  si  l'efTet  naturel  de  ces  œuvres  su- 
bUmes  n'était  pas  au  contraire  un  élargissement  de 
la  \-ie  dans  le  sens  de  l'expansion  et  de  la  générosité. 
—  D'ailleurs,  cette  solitude  même  où  s'enfermait 
Louis  II  n'est  pas  d'une  absolue  sincérité.  Il  n'y  avait 
là  encore  qu'une  attitude;  je  n'en  veux  pour  preuves 
que  les  innombrables  ]>hotographies  où  U  s'est  fait 
représenter  dans  tous  les  costumes  de  ses  rêves. 
Dans  ces  rêves  il  s'enveloppait,  les  ramenant  de  plus 
en  plus  étroitement  autour  de  lui,  pressentant  peut- 
être  le  moment  où  il  en  aurait  épuisé  toute  la  vo- 
lupté d'orgueil,  et  où  son  imagination  trop  pauvre 
ne  pourrait  les  renouveler. 

Les  derniers  portraits  de  Louis  II  révèlent  la  chute 
irrémédiable.  La  belle  hardiesse  du  fronl  qu'on  ai- 
mait autrefois  chez  le  jeune  homme  est  devenue 
l'entêtement  obscur  de  la  foUe  ;  les  lè^Tes  tendres  se 
sont  endurcies;  toute  la  ligure  s'est  empâtée.  Replié 
sur  lui-même,  indifférent  aux  choses  extérieures, 
dans  un  costume  de  malade,  il  attend  la  fin.  —  A  ce 
moment  les  châteaux  ne  sont  pas  encore  terminés; 
il  les  a  à  peine  habités,  mais  déjà  ils  ne  l'intéressent 
plus.  Wagner  est  rnort  et  aucune  œuvre  nouvelle  du 
génie  ne  vient  réveiller  son  âme  qui  s'endort.  Le 
crépuscule  des  dieux  est  venu. 

Les  rêves  sont  épuisés.  Dans  le  désir  d'en  jouir 
encore,  il  erre  parmi  eux,  fantôme  lui  aussi,  et  ils 
repassent  sous  ses  yeux,  étrangement  mêlés  comme 
dans  un  cauchemai".  —  Aux  derniers  temps,  ses  che- 
vaux attelés  en  poste  le  menaient  dans  un  traîneau 
Louis  XV  de  Linderhof  à  Neu-Scliwanstein.  Sur  son 
chemin  il  traversait  r.\mmer\vald  couverte  de  neige, 
s'arrêtait  un  moment  à  la  Hundingshiitte  où  u  évo- 
quait encore  les  héros  wagnériens.  11  longeait  les 
eaux  calmes  du  Plansee,  puis  le  torrent  furieux  du 
Lech.  Au  soir,  Neu-Schwanstein  apparaissait,  doré 
des  derniers  rayons  du  soleil. 

A  l'extrémité  nord  du  Plantée,  en  deçà  de  la 
frontière  tirolienne,  une  plaque  de  marbre  conserve 
le  souvenir  de  sa  dernière  visite,  quatre  jours  avant 
la  catastrophe  finale.  Peut-être  Louis  II  y  cherchait- 
il  déjà  une  place  pour  mourir.  Car  l'idée  du  suicide. 


I 


M.  MOREAU-VAUTHIER. 


QUI  VEUT  AVOIR  SA  STATUE? 


789 


logique  au  terme  de  cette  vie,  dut  naître  et  mûrii- 
longtemps  en  lui.  Sans  doute  auséi  la  pensée  lui  vint 
qu'il  pourrait  finir  à  Neu-Sclivvanstein  incendié, 
fomnic  Wûtan  au  Walhall.  au  milieu  des  llammes 
(lùvorant  son  œuvre,  qui  fut  vaine  pour  avoir  mis  à 
la  base  trop  d'orgueil. 

Mais  le  roi  qui  voulait  désormais  le  néant,  ciUpeur 
de  se  livrer  au  feu,  le  principe  ironique  de  destruc- 
tion et  de  création.  Il  préféra  l'eau,  l'eau  adorée  des 
romantiques  allemands,  qui  la  chantèrent  comme 
l'élément  par  excellence,  en  qui  tout  se  dissout  et 
retourne  à  la  liberté  primitive.  Il  revint  au  lac  de 
Starnberg,  là  où  la  Bavière  se  révèle.  Dans  la  minus- 
cule villa  de  Berg,  de  niau\'ais  petits  tableaux  en 
profusion  couvrent  les  murs,  reproduisant  toutes  les 
scènes  des  épopées  légendaires.  Une  dernière  fois 
tous  ses  rêves  s'y  rassemblaient,  s'y  résumaient, 
rétrécis  et  aiTaiblis  comme  ils  l'étaient  dans  son  àme. 
—  Peut-être  attendit-il  le  signe  suprême  desoiseaux 
qui  passent  sur  le  lac.  La  \Vall<iire,  au  moment  de 
clore  la  destinée  de  son  père  et  du  monde,  s'écrie  : 
«  Tes  corbeaux  fatals  qui  croassent  vont  s'envoler 
jusqu'à  toi.  Calme,  repose,  ô  Dieu!...  » 

Et  Louis  II  de  Bavière  entra  dans  la  mort,  laissant 
à  de  plus  forts  la  tâche  de  vivre  et  de  créer,  à  ceux 
qui,  sortis  de  la  foule  où  tout  se  renouvelle,  nés  sans 
le  poids  d'une  couronne  étrangère,  sauraient  con- 
quérir eux-mêmes  une  autre  royauté. 

Maurice  Pujo. 


QUI  VEUT  AVOIR  SA  STATUE? 

Nous  commencerons  par  raconter  ce  qui  se  passa 
il  y  a' quelques  mois,  dans  un  endroit  bien  connu, 
mais  que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  faire  con- 
naître. 


La  journée  avait  été  semblable  à  toutes  les  autres  : 
elle  s'était  écoulée  sans  événement  capable  de  graver 
son  quantième  dans  la  pierre,  cette  dure  mémoire 
des  peuples,  et  elle  avait  eu,  comme  la  journée  la 
plus  banale,  son  érection  de  statue. 

Le  soir  était  venu.  La  place  où  régnait  la  statue 
du  Grand  Homme  était  déserte  ;  seuls,  quelques  becs 
de  gaz  faisaient  la  veillée  d'honneur  autour  du  socle 
de  marbre  ;  ils  formaient  des  ronds  de  limbe  sur  l'as- 
phalte et  lançaient  des  rayons  plus  vagues  sur  la 
haute  silhouette  de  bronze,  fouillant  par  en  dessous 
les  pUs  noirs  du  manteau,  dessinant  les  plans  du 
maxillaire,  les  cartilages  du  nez  et  les  arcades  du 
front  dressé  dans  la  nuit,  parmi  les  étoiles... 

Minuit  venait   de  sonner  lorsque  deux  passants 


apparurent.  L'un  était  grand  et  maigre.  L'autre  était 
gros  et  court.  Ils  arrivaient  sans  se  voir,  par  des 
rues  opposées.  Tous  deux  regardaient  la  statue  avec 
un  vif  intérêt.  Le  petit  passant  avait  l'air  furieux  ;  le 
grand  avait  l'air  attendri. 

Devant  le  socle,  ils  s'arrêtèrent,  s'aperçurent  et 
s'examinèrent  en  silence... 

L'obscurité  était  assez  épaisse  malgré  la  lueur  des 
becs  de  gaz:  le  premier  distingua  un  passant  grand 
et  maigre  ;  le  second  distingua  un  passant  gros  et 
court. 

Au  bout  d'un  instant,  le  grand  passant  éleva  la 
voix  et  dit  avec  expansion  : 

—  Une  bien  belle  statue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ça,  Monsieur?  demanda  le  petit  passant.  Vous 
appelez  ça  une  belle  statue  ? 

—  Eh!  oui,  Monsieur,  j'appelle  ça  une  statue,  et 
même  une  belle  statue. 

—  Bail  !  ricana  le  petit  homme.  Vous  n'êtes  pas 
difficile  ! 

—  Monsieur,  annonça  l'autre  avec  vivacité,  j'ai 
l'honneur  d'être  un  ami  très  intime  du  sculpteur  qui 
a  exécuté  cette  œuvre. 

—  Vous  m'en  direz  tant  1  lâcha  son  interlocuteur. 
Eh  bien,  moi,  Monsieur,  j'eus  l'honneur  d'être  un 
ami  très  intime  du  Grand  Homme  qu'elle  a  la  pré- 
tention de  représenter  ! 

Les  deux  individus  se  toisèrent  avec  méfiance. 

Le  grand  passant  reprit  la  conversation;  d'un  ton 
d'ironique  condescendance,  il  demanda  au  petit  pas- 
sant : 

—  Vous  me  voyez  très  curieux  de  savoir  ce  que 
vous  reprochez  à  ce  travail . 

—  Tout  !  à  commencer  par  son  existence  même  ! 

—  Tiens  !  tiens  ! 

—  Ne  riez  point,  Monsieur,  je  pourrais  vous  dire 
des  choses  terribles  au  sujet  de  cette  statue,  comme 
de  beaucoup  d'autres. 

—  Oh  !  contez-moi  ça,  dites  !  implora  le  grand  pas- 
sant qui  ne  se  tenait  plus  de  joie. 

Le  petit  passant  bondit,  saisit  l'inconnu  à  la  gorge 
et  s'écria  : 

—  Regardez-moi  bien  en  face  et,  à  moins  d'être 
aveugle  comme  un  accordeur  de  pianos,  vous  ne 
rirez  plus  ! 

—  Ciel  !  le  Grand  Homme  ! 

—  Oui  !  l'ombre  du  Grand  Homme,  du...  Grand... 
Homme  ! 

Le  grand  passant  épouvanté  s'étant  abattu  sur  le 
trottoir,  le  petit  passant  s'assit  tranquillement  sur  sa 
poitrine. 

—  Maintenant,  reprit-il,  je  vais  vous  conter  l'his- 
toire de  ma  statue,  puisqu'elle  vous  mtéresse. 

Enterré  depuis  quelques  mois,  je  menais  une  mort 
assez  douce,  et  je  commençais  même   à  rêver  de 
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gloire  en  voyant  ma  réputation  grandir  parmi  les 
vivants,  quand  j'appris  tout  à  coup  que  j'étais  me- 
nacé d'avoir  aussi  ma  statue... 

«  Une  statue  1  Quelle  chute  du  plus  haut  de  mes 
rêves  !...  Jadis,  on  était  fier  de  se  dresser  sur  une 
place  publique  avec  un  noble  geste  défiant  la  mort 
et  l'oubli  1  Mais  rien  n'est  devenu  ridicule  comme 
cela,  depuis  que  la  France  s'est  transformée  en 
Champ  de  Navets  (1)  !...  Dans  l'autre  monde,  les  gens 
mal  élevés  —  il  y  en  a  partout  —  s'envoient  pro- 
mener en  se  disant  :  «  Et  ta  statue...  est-elle  en 
«  zinc  ?  »  C'est  aussi  commun  que  d'être  décoré,  ici- 
bas!...  Ah!  certes,  telle  n'était  pas  la  gloire  que  je 
rêvais...  Si  encore  on  avait  soigné  ma  renaissance, 
si  on  l'avait  confiée  aux  doigts  experts  d'un  Praxi- 
tèle moderne  !  Ah  bien,  oui  1  La  France  qui  se  vante 
d'avoir  des  sculpteurs  de  talent,  peut  en  compter, 
bien  juste,  une  dizaine  capables  de  faire  une  bonne 
statue  pour  le  Salon,  mais  elle  n'en  a  pas  un  seul 
rjui  sache  dresser  en  plein  air,  sur  un  socle,  un 
bonhomme. 

«  Aussi  était-on  allé  déterrer  de  sa  glaise  un  pauvre 
diable  qui.  Il  lin  de  me  tourner  en  chef-d'œuvre,  ne 
pouvait  me  doter  que  d'une  indéniable  queue-d'ipurn'. 
Ce  zélé  manieur  de  boue  commença  par  demander 
sur  ma  personne  les  renseignements  les  plus  imper- 
tinents et  s'entourer  des  documents  les  plus  natura- 
listes. Imaginez-vous  que  cet  animal-là  prit  ma  der- 
nière culotte  et  ma  dernière  redingote  et  les  fit 
endosser  par  un  modèle  itahen  obèse  et  crasseux  qui 
—  prétendait-il  —  me  ressemblait  !  Et  copiant  le 
piteux  fantoche  qui  souillait  ma  défroque,  en  quel- 
ques tours  3e  main,  il  acheva  de  m'i^xrcuter  comme 
me  voici... 

«  N'allez  pas  croire,  Monsieur,  que  je  méprise  les 
sculpteurs  en  général.  Je  les  admets  et  parfois  les 
admire,  quand  ils  font  œuvre  d'artiste  ;  mais  je  les 
hais  lorsque,  s'érigeant  en  Pompiers  Funèbres,  ils 
s'attaquent  aux  morts  pour  en  xiwe  et  accommodent 
les  Grands  Hommes  aux  Navets  !  Je  vous  appren- 
di-ai  même,  Monsieur,  que  nous  sommes,  parmi  les 
morts,  un  tas  de  Grands  Hommes,  —  des  vrais,  —  las 
d'être  tripotés  en  effigie  par  les  statuaires  et  résolus 
à  mener  durement  les  nuits  des  malheureux  qui  se 
sont  mêlés  de  nous  modeler  ou  se  mêleront  de  nous 
modeler  dans  l'avenir.  Des  statues,  on  n'en  veut  plus, 
entendez-vous?...  Quant  à  moi,  je  hanterai  cette 
place  comme  une  âme  en  peine,  et  si  jamais  mon 
sculpteur  passe  par  ici  —  et  j'y  compte  bien,  car  le 
coupable  est  toujours  attiré  par  sa  victime  — je  vous 
le  modèlerai  de  la  bonne  manière,  et  à  coups  d'ongles, 
et  a  coups  de  pouces,  et  à  coups  de  poings,  par  grands 
plans,  comme  un  artiste,  je  vous  le  jure...  » 

(1)  Parmi  les  artistes,  on  appelle  navet  une  mauvaise  statue. 


Le  grand  passant,  la  tête  dans  le  ruisseau,  claquait 
des  dents  bruyamment. 

—  Avez-vous  fini  de  jouer  des  castagnettes?  lui 
cria  le  petit  passant. 

«  Encore  un  mot  et  je  vous  quitte,  car  le  jour  ap- 
proche. 

«  La  gloire,  aujourd'hui,  n'est  plus  cette  gloire  en 
bronze  comme  les  petits  sous,  une  vraie  gloire  de 
mendiant  et  dont  on  a  trop  abusé...  La  seule  qui 
soit  enviable,  rare,  distinguée,  est  celle  qui  efface 
l'auteur  en  immortalisant  son  œuvre,  qui  crie  à  la 
fois  :  «  Il  est  génial!  »  et  :  «  U  n'a  peut-être  pas 
«  existé  !  »  C'est  la  gloire  d'Homère,  c'est  la  gloire  de 
Shakespeare,  c'est  la  gloire  dOssian,  et  c'est  la  gloire 
que  je  me  souhaite.  Ainsi  soit-U...  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  petit  passant  s'éloigna  et 
disparut... 

Quand  le  jour  vint,  une  voiture  de  laitier  traversa 
la  place.  Au  vacarme  des  boites  à  lait,  le  grand  pas- 
sant étendu  sur  le  trottoir,  devant  la  statue,  se  re- 
dressa, se  frotta  les  yeux,  regarda  autour  de  lui  avec 
stupeur. 

—  Allons,  boni  J'ai  tant  bu  hier  au  banquet  de 
mon  Grand  Homme,  que  je  suis  venu  m'endormir  à 
ses  pieds... 

Il  se  tàta  les  côtes,  ramassa  son  chapeau,  se  releva 
en  s'accrochant  à  un  bec  de  gaz. 

—  Je  suis  rompu  !...  Qu'ai-je  donc  rêvé?...  Ah! 
oui. 

Ayant  jeté  unregard  craintif  sur  la  silhouette  nuire 
dressée  dans  le  ciel  clair  du  matin,  il  s'en  alla  en 
murmurant  : 

—  On  ne  m'y  reprendra  plus,  à  faire  des  Grands 
Hommes!... 


Depuis  cette  singulière  aventure,  les  menaces  du 
Grand  Homme  se  sont  réalisées. 

Toutes  les  places  publiques  de  France  sont  han- 
tées et  il  ne  se  passe  pas  de  nuit  oîi  l'on  ne  ramasse 
quelque  sculpteur  à  moitié  assommé  auprès  de 
quelque  socle,  soit  à  Paris,  soit  en  province.  Beau- 
coup de  statuaires  n'osent  plus  sortir  dès  que  le  jour 
tombe. 

Au  ministère  des  Beaux-Arts  affluent  des  lettres 
dans  lesquelles  des  artistes  épom'antés  supplient 
l'administration  de  déboulonner  leurs  œuvres.  D'au- 
tre part,  tous  les  sculpteurs  refusent  d'entreprendre 
les  nouveaux  monuments  que  l'on  voudrait  élever 
à  la  mémoire  de  nos  hommes  célèbres. 

Il  est  aujourd'hui  prouvé  que  les  morts,  mécon- 
tents de  l'abus  que  l'on  a  fait  de  la  sculpture  à  leurs 
dépens,  ne  veulent  plus  de  statues  et  comptent  se 
défendre  et  aussi  se  venger  par  tous  les  moyens  en 
leur  pouvoir. 
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La  Société  des  Artistes  français,  très  émue  et  dé- 
sireuse de  conserver  intacts  les  auteurs  et  leurs  œu- 
vres, a  proposé  de  simplement  changer  les  noms 
inscrits  sur  les  socles.  Comme  les  statues  ne  ressem- 
blent jamais  aux  personnages  qu'elles  représentent, 
l'idée  a  paru  excellente  et  facile  à  exécuter. 

EUe  semble  même  très  féconde,  puisqu'elle  va 
permettre,  en  satisfaisant  les  morts,  de  faire  des 
heureux  parmi  les  vivants. 

En  L'ifet,  on  a  l'intention  de  donner]  à  toutes  les 
statues  de  nos  places  pubUques  les  noms  des  Grands 
Hommes  vivants. 

Les  monuments,  statues  et  bustes  qui  se  dressent 
à  Paris  et  en  province  vont  tous  être  recouverts  de 
toiles  pour  être  inaugurés  de  nouveau.  La  liste  des 
nouveaux  titulaires  paraîtra  dans  VOfficiel,  le  pre- 
mier jan\ier.  Et  les  inaugurations,  avec  discours  et 
banquets,  commenceront  sur-le-champ.  Cela  nous 
promet  de  nombreuses  et  originales  cérémonies  et 
une  longue  suite  de  fêtes  dans  la  France  entière. 

•  Au  moment  où  les  décorations  perdent  de  leur 
prestige,  on  ne  saurait  trop  se  féliciter  de  cette  nou- 
velle source  d'honneurs  qui  nous  permettra  de  si- 
gnaler à  l'attention  publique  les  gens  de  talent  que 
l'on  ne  sait  plus  comment  distinguer  des  autres. 

Dès  aujourd'hui  donc  tout  Français  peut  aspirer  à 
la  gloire  d'être  coulé  en  bronze  ou  ciselé  en  marbre 
et  planté  sur  une  place  publique. 

Quand  un  grand  homme  mourra,  sa  statue  sera 
attribuée  à  un  autre  Grand  Homme  parmi  les  vi- 
vants. 

Pas  plus  que  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  la 
statue  ne  sera  héréditaire.  Elle  comportera  les  grades 
suivants  : 
1°  Médaillon  (marbre  ou  bronze)  ; 
i° Buste  (marbre  ou  bronze); 
3°  Buste  accompagné  de  figures  allégoriques  (mar- 
bre ou  bronze); 

4°  Siiitue,  costume  moderne  (marbre  ou  bninzei; 
5°  Statue,  costume  ancien  (marbre  ou  bronze); 
tj"  Statue  éijuestre,  costume   ancien  ou  moderne 
(marbre  ou  bronze); 

7°  Statue  nue  'marbre  ou  bronze),  considérée 
comme  le  grade  suprême. 

Les  personnes  qui  se  reconnaissent  des  titres  à  un 
médaillon,  un  buste  ou  une  statue,  sont  priées  d'a- 
dresser, dans  le  plus  bref  délai,  leur  demande  à 
la  direction  des  Beaux-Arts,  rue  de  Valois. 

Cu.  Moreau-Vautuier. 
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L'Ile  à  y/eVice.  par  Julos  Vernie  ;  Atlantis,  par  André  Laurie  ; 
les  l'etils  Robinsons  du  Roc-Fermé,  par  Gennevrayc;  les 
Trois  Naufragés  du  ■•  Sirius  »,  par  Price  ;  la  Vallée  des  Colihi-is, 
par  Lucien  Biart;  Treinor  aux  Mains  rouges,  par  H.  do  Bri- 
say  ;  le  Petit  Jack,  par  Marshall  ;  Nos  Bêles,  par  Beauregard  ; 
Mon  Chevalier,  par  G.  Franay;  le  Chevalier  Carême,  par 
Guechot;  Clovis,  par  G.  Kurth;  Rome  et  ses  Pontifes,  par 
Mgr  Chevalier;  Maljel  Vaughun,  par  Miss  Curarning;  Nos 
Soldats,  par  le  marquis  de  Ségur;  NolreKcole  polytechnique, 
par  G.  Claris;  Histoire  de  l'Orfèvrerie  française,  par  Henry 
Havard. 

...  Le  grand  maître  de  la  Uttérature  d'étrennes, 
c'est  encore  et  toujours  M.  .Iules  Verne.  Il  a  fait  en 
ceci  une  véritable  révolution.  Depuis  le  jour  où  il 
nous  a  conté  un  voyage  de  Ciiuj  Semuines  en  ballon 
et  les  passionnantes  aventures  des  Anglais  au  Pôle 
Nord,  une  httérature  nouvelle  est  venue  au  jour. 
Les  petits  récits  édifiants  de  jadis,  —  et  dont  je  ne 
dirai  pas  de  mal,  puisque  aussi  bien  j'aurai  à  vous 
en  recommander  quelques-uns,  —  ont  fait  place  à 
des  ouvrages  d'un  genre  très  singuher.  S'il  s'agis- 
sait ici  de  «  critique  littéraire  »,  on  pourrait  y  rele- 
ver le  trait  qui  caractérise  toute  la  littérature  de  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle.  Ces  contes,  les  auteurs 
ont  moins  cherché  à  les  faire  beaux  qu'à  les  rendre 
vraisemblables  ;  et  cela,  c'est  le  réalisme.  Ces  contes 
fantastiques  sont  des  histoires  réelles.  On  nous  mon- 
trait ici  même  l'autre  jour  comment  le  théâtre  pure- 
ment psychologique  de  Dumas  fils  était  construit,  si 
je  puis  dh-e,  sur  une  base  de  réalisme.  Pareillement, 
l'œuvre  de  M.  Jules  Verne  a  ceci  de  particuUer  qu'elle 
est  «  vraisemblable  ».  Sans  vain  étalage  de  science, 
en  rappelant  seulement  quelques  principes  connus, 
M.  Jules  Verne  établit  fortement  son  point  de  départ, 
son  «  postulai  >>.  Il  nous  montre,   il  nous  prouve 
que  ce  qu'il  suppose   est  possible,  ou   du  moins 
n'est  pas  impossible.  Pourquoi  un  ballon  ne  reste- 
rait-il pas  cinq  semaines  en  l'air  ?  Pourquoi,  étant 
donnée  la  force  toujours  croissante  de  nos  engins  de 
destruction,  ne  pourrait-on  imaginer  un  canon  d'une 
portée  cent  fois,  mUle  fois  plus  puissante  que  celle 
des  canons  actuels  ?  M.  Jules  Verne,  hardiment,  le 
suppose.  Bien  plus,  U  prouve  que  cette  supposition 
est  réaUsable.    En  somme,  quelles   sont    les    deux 
grosses  difficultés?  Le  recul  de  l'arme,  et  la  force 
d'attraction  de  la  terre.  Vous  vous  rappelez  comment 
M.  Verne  a  su  les  résoudre  ;  que  son  «  résultat  »  soit 
juste  ou  non,  peu  importe  :  il  suffit  qu'il  soit  vrai- 
semblable ;  il  l'est  ;  et,  cela  établi,  nous  consentons 
sans  peine  à  le  suivre  De  la  Terre  A  la  Lune.  Je  ne 
sais  plus  qui  a  dit  que  les  mathématiques,  c'était  en 
somme  de  la  poésie  et  de  la  métaphysique.  M.  Jules 
Verne  est  un  grand  poète  et  un  grand  métaphysicien. 
De  là  ^^ent  que  ses  récits  non  seulement  amusent  les 
enfants,  mais  intéressent  encore  ces  enfants  un  peu 
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las  qu'on  appelle  «  les  grandes  personnes  ».  Je  ne 
puis  songer  sans  un  frisson  de  passion  aux  aventures 
du  capitaine  Hatteras  ou  du  capitaine  Nemo  ;  le  doc- 
teur Clawbonny,  tout  comme  le  professeur  Aronnax 
restent  vivants  parmi  mes  plus  chers  souvenirs... 
Mélange  singulier  d'imagination  et  de  réalité,  les  ou- 
vrages de  M.  Jules  Verne  tienuonl  une  place  à  part 
dans  la  littérature  contemporaine.  11  a  créé  un 
genre... 

Ces  qualités  qui  semblent  s'exclure  et  qu'Q  réunit 
avec  tant  de  bonheur,  vous  les  retrouverez  dans  son 
roman  de  cette  année,  IV/c  à  Hélice  (J.  Hetzel  et  C";. 
Ici  encore  un  point  de  départ  qui,  avec  un  peu  de 
complaisance, parait  le  plus  vraisemblable  dumonde. 
Vous  savez  les  progrès  accomplis  depuis  un  demi- 
siècle  par  la  navigation  à  vapeur.  Des  vaisseaux  dont 
les  dimensions  augmentent  chaque  jour;  des  ma- 
chines dont  la  puissance  semble  presque  infinie...  et 
voici  que  la  force  nouvelle  ,  l'électricité,  ^ient  leur 
ouvrir  une  voie  encore  inexplorée,  et  qu'elle  aussi 
semble  infinie...  Il  faut  six,  dix  macliines  pour  faire 
aller  un  navire  de  cent  cinquante  mètres  ;  multipliez 
par  cent,  par  miïle,  par  dix  mille  ;  donnez  à  votre  bâ- 
timent non  plus  la  forme  d'un  vaisseau,  mais  d'un 
vaste  radeau;  construisez  ce  radeau  en  acier,  en  l'un 
de  ces  métaux  qui  offrent  la  résistance  la  plus  forte 
sous  le  poids  le  plus  léger;  calculez  la  partie  émer- 
gente du   bloc    et  sa  partie  immergée,  d'après  le 
poids  qu'ajouteront  à  la  masse  totale  les  habitations 
et  constructions  dont  vous  aurez  à  la  surmonter... 
et  vous  aurez  Vile  à  Hélice.  —  La  question  d'argent 
n'existe  pas,   puisque   seuls  des    «  milUardaires   » 
seront  admis  à  y  ^avre.  La  capitale  s'appelle  Milliard 
City.  Les  pauvres  sont  ceux  qui  n'ont  que  trois  cent 
mille  livres  de  rente. 

Je  ne  veux  pas  vous  gâter  votre  plaisir  en  vous 
contant  comment  le  «  quatuor  concertant  ",  Sébastien 
Zorn,  Yvernès,  Frascolin  et  Pinchinat,  sest  trouvé 
embarqué  de  force  sur  l'Ile  à  Hélice,  —  car  l'art  est 
un  luxe  que  les  citoyens  de  MUUard-Cily  ne  sauraient 
se  refuser  ;  —  comment,  furieux  d'abord,  ils  finissent 
par  prendre  assez  galamment  leur  parti  de  l'aven- 
ture ;  comment  ils  s'habituent  peu  ;\  peu  à  la  vie  de 
l'île  ;  les  pays  qu'ils  ^•isiteut  (car  l'ile  navigue  et 
court  le    monde)  ;  les  épreuves  que  traverse  leur 
patrie  provisoire  et  auxquelles  ils  se  mêlent  coura- 
geusement; les  perfidies  de  la  perfide  .\lbion,  qui, 
constatant  que  l'ile  va  sur  mer,  en  conclut  que  cette 
île  doit  lui  appartenir  ;  les  palpitants  épisodes  de  la 
chasse  aux  animaux   féroces  :...  et  enfin  la  cata- 
strophe suprême,  qui  met  trop  tôt  un  terme  à  ces 
passionnantes  aventures.  —  Mais  je  veux  au  moins 
faire   remarquer  que  le  sujet  traité  cette  fois  par 
M.  Jules  Verne  est  éminemment  «  philosophique  ». 
Les  citoyens  de  MUiiard-City  ont  choisi  et  établi  leur 


nouvelle  résidence  surtout  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
basses  querelles  qui  ornent  le  «  vieux  monde  »  (et 
l'Amérique  aussi  est,  par  ce  temps  <>  électrique  »,  un 
monde  vieux).  Ils  s'installent,  et,  quelques  mois  plus 
tard,  les  mêmes  petitesses  apparaissent.  Puisqu'ils 
^ivent  en  société,  il  faut  des  lois  ;  ces  lois  gênent 
certains  :  elles  sont  appliquées  par  des  hommes, 
c'est-à-dire  imparfaitement  ;  l'ambition  intervient 
et,  malgré  l'amour  de  Dy  Coverley  et  de  Walter  Tan- 
kerdon,  —  ces  «  Roméo  et  Juliette  »  de  l'Océan,  — 
s'exaspère  jusqu'à  la  bataille...  Si  bien  que  Vlli-  l'i 
Hélice  devient  comme  une  représentation  réduite  de 
l'humanité,  et  qu'à  considérer  la  morale  de  ce  joli 
conte,  nous  comprendrons  une  fois  de  plus  que  les 
lois  sont  indispensables,  et  que  partout  où  il  y  a  des 
lois,  c'est-à-dire  partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  y 
a  des  faiblesses  et  des  injustices... 

Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  dans  le  nouveau  roman 
de  M.  Jules  Verne,  c'est  un  intérêt  soutenu,  une  rare 
variété  d'épisodes....  et  de  somptueuses  illustrations 
de  Benêt t  ;  certaines  planches  de  chromotypographie 
sont  notamment  réussies. 

Parmi  les  élèves  de  M.  Jules  Verne,  —  élèves  qui 
sont  des  maîtres  !  — l'un  desplus  coimusest  M.  André 
Laurie.  Le  volume  qu'il  nous  donne  cette  année 
est  aussi  intéressant  que  ses  aînés.  Oserai-je  même 
dire  que  j'y  ai  trouvé  comme  une  sorte  de  poésie 
antique?  —  L'aspirant  Caoudal,   tombé  à  la   mer 
pendant  une   tempête,  s'est  machinalement  cram- 
ponné à  un  canon  arraché  de  son  affût  par  la  même 
lame  qui  l'avait  emporté.  Il  coule  à  fond,    et  dé- 
couvre, par  deux  mille  mètres  de  profondeur,  une 
cité    enchantée,    dernier    reste    de  l'Atlantide    des 
anciens.  C'est  à  peu  près  l'inverse  de  Vile  à  Hélice. 
Ce  que  M.  Jules  Verne  attribuait  aux  progrès  de  la 
science  moderne,  M.  André  Laurie  en  fait  honneur  à 
l'ancienne  ciA-iUsation.  A    mesure    que    l'Atlantide 
s'abîmait  sous  les  eaux  (et  sa  «  chute  »  a  duré  des 
années  !)  ses  savants  construisaient  une  ville  surhu- 
maine qui,  depuis  des  siècles,  a  subsisté  au  fond  de 
l'Océan.  Mais  la  race  s'est  éteinte.  Seuls  savent  encore 
le  neux  sage  Chariclès  et  sa  petite-fille  Atlantis.  C'est 
par  eux  que  Caoudal  a  été  recueDli,puis  rejeté  surles 
flots.  C'est  eux  que,  par  l'ingéniosité  de  sa  science 
et  la  ténacité  de  sa  résolution,  il  finira  par  retrouver. 
Ainsi  la  science  moderne  se  fait  l'égale  de  la  civili- 
sation antique.  Mais   Chariclès  meurt.  Et  Caoudal 
épouse  Atlantis,  pendant  que  la  cité  merveilleuse 
s'écroule  dans  les  flots.  —  .\  ces  personnages  prin- 
cipaux sont  ingénieusement  rattachés,  et  le  médecin 
Patrice,  ami  de  Caoudal,  et  M°"  Caoudal,  sa  mère 
Hélène,  sa  cousine  et  Kermadec  son  vieux  ser\'iteur. 
Je  me   reprocherais  d'oublier  l'amusante   figure  du 
prince  de  Monte-Cristo,  laquelle  me  semble  dessinée 
non  sans  quelque  malice.  Est-ce  que  je  me  trompe?... 
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Atlantis  est  édité  par  J.  Hetzel.  Des  dessins  de 
Georges  Roux  accompagnent  le  texte;  ils  sont  inlini- 
ment  pittoresques  et  variés,  et  dénotent  (surtout  on 
ce  qui  touche  les  vues  de  rAtkintide)  un  très  juste 
sentiment  de  l'antiquité. 

C'est  encore  à  la  maison  Hetzel  que  nous  devons 
les  Petits  liobinsoiis  du  /{oc-Fermé.  C'est  l'histoire 
animée  et  touchante  de  deux  orphelins,  Molite  et 
Yvon.  Après  avoir  vécu  quelque  temps  dan?,  leur 
«  Roc-Fermé  »  de  la  vie  de  Robinson,  ils  sont  re- 
cueillis par  de  bonnes  âmes  à  qui,  —  par  suite 
d'aventures  fort  intéressantes,  —  ils  finissent  par 
apporter  une  fortune.  Le  roman  de  M.  A.  t;eniie- 
vraye  est  délicieusement  illustré  par  Georges  Roux. 

Avec  les  Tiois  Dispivu:-  du  «  Strius  »  (par  G.  Price ; 
chez  Alfred  Mame  et  fils)  nous  revenons  à  l'école  de 
M.  Jules  Verne.  —  Au  moment  où  le  Sirius, 
abordé  par  un  navire  anglais,  coule  à  pic,  le  heute- 
nant  Georges  de  Malher,  le  docteur  Sergeant  et  le 
matelot  Halgouët  se  trouvent  enfermés  dans  la  soute 
aux  provisions  ;  grâce  aux  cloisons  étanches,  ils  m; 
courent  aucun  risque  d'être  noyés.  Mais  périront-ils 
asphyxiés?  Pendant  quelques  jours  le  docteur  arrive 
à  leur  fabriquer  de  l'air  respirable.  Mais  ce  n'est  que 
pour  un  temps;  il  faut  partir.  De  la  coque  du  vais- 
seau profondément  ensablée,  ils  creusent  un  sou- 
terrain, et  revoient  enfin  le  jour  après  des  épisodes, 
dont  le  dernier,  l'invasion  de  l'eau  dans  la  grotte, 
Ûonne  la  chair  de  poule.  Excellents  dessins  de  Zier. 

Autres  récits  mouvementés.  Ceux-ci  procéderaient 
plutôt  dos  ouvrages  de  Fenimore  Cooper.  On  connaît 
trop  M.  Lucien  Biart  pour  que  je  sois  forcé  de  par- 
ler longuement  de  son  nouveau  roman,  la  Vallée 
des  Colibris;  art  du  conteur,  richesse  de  l'imagi- 
nation, même  un  discret  souci  de  style,  sont  les 
qualités  ordinaires  de  M.  Biart;  jamais  il  ne  les  a 
plus  évidemment  développées  que  dans  ce  dernier 
récit.  L'action  est  au  Texas  ;  attaques  des  Indiens, 
chasses,  longues  marches  à  travers  le  désert,  je  ne 
puis  résumer  ce  volume  si  fertile  en  scènes  drama- 
tiques. Lisez-le,  si  vous  voulez  m'en  croire.  —  Trémor 
aux  Mains  rouges,  de  M.  Henry  de  Brisay,  est  un  ra- 
pide et  émouvant  récit  tout  à  fait  digne  du  modèle 
que  je  signalais  tout  à  l'houie.  Nous  sommes  encore 
en  Amérique,  mais  au  moment  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance. Vous  révélerai-je  que  le  jeune  comte 
de  Lancioux  finit  par  reconnaître  son  père  dans  le 
terrible  corsaire  Trémor'?Dit  de  la  sorte  cela  vous 
serait  égal.  Si  vous  commencez  le  volume,  A'ousirez 
d'un  trait  jusqu'au  bout.  Remarquables  dessins  de 
Zier.  —  Ces  deux  volumes  chez  Mame. 

Il  n'est  pas  de  bons  «  livres  d'étrennes  »  sans 
quelques  volumes  consacrés  à  nos  humbles  compa- 
gnons d'existence,  je  veux  dire  aux  botes.  En  voici 
deux  :  le  Petit  Jack,  histoire  vraiment  touchante  d'un 


jeune  éléphant  qui  grandit  en  taille  comme  en  sa- 
gesse (par  Marshalls;  dessins  de  Frœlich  :  chez 
Hetzel);  et  un  beau  volume  du  doctem'  Henri  Beau- 
regard  intitulé  :  Mos  Pèles.  C'est  un  livre  de  s(-ionco, 
mais  si  instructif  à  la  fois  et  si  attrayant  qu'on  lo  lit 
comme  un  conte.  D'excellents  dessins  et  de  belles 
planches  coloriées  de  A.  Millot,  aident  k  comprendre 
et  à  retenir  les  enseignements  de  l'auteur  (Armand 
Colin  et  C"). 

J'en  ai  fini,  je  crois,  avec  les  «  livres  d'enfants  », 
toujours  avec  cette  réserve  que  les  grandes  personnes 
peuvent  s'y  plaire.  J'arrive  aux  ouvrages  un  peu  plus 
«  avancés  ».  Ce  sont  devrais  romans  pour  la  jeunesse, 
des  romans  ad  usuni  delphini,  comme  disaient  les 
vieilles  éditions.  —  Parmi  ceux-ci,  U  en  est  un  qui  me 
paraît  tout  à  fait  rare  :  Mon  Chevalier,  par  Gabriel 
Franay  (chez  Armand  Colin).  C'est  le  journal  d'une 
jeune  fille,  bientôt  jeune  femme,  et  bientôt  veuve, 
hélas!  presque  en  même  qu'elle  est  mère.  Résumer 
le  sujet  serait  ici  bien  inutile;  et  ce  serait  trahir 
l'auteur  dont  la  grâce  se  manifeste  surtout  par  les 
nombreux  et  jolis  détails  qui  remplissent  son  ou- 
vrage... On  se  sent  pris  de  découragement  devantles 
innombrables  volumes  qui  s'entassent  sur  votre 
table  à  cette  époque  de  l'année.  Je  puis  bien  avouer 
qu'on  se  contente  d'en  parcourir  quelques-uns.  Et 
c'est  ce  que  j'avais  commencé  par  faire  pour  Mon 
Chevalier.  Mais  j 'ai  été  bien  vite  pris  par  la  simplicité 
attachante  de  l'histoire.  Je  l'ai  lu,  d'un  bout  à  l'autre, 
avec  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  plus  soutenu.  C'est  un 
hvre  «  Uttéraire  »  et  un  livre  charmant  :  touchant 
avecsobriété,  sentimental  sans  fadeur  et  d'une  récon- 
fortante résignation.  Très  sincèrement,  cela  est  plus 
et  mieux  qu'un  «  hvre  d'étrennes  »,■ — -ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  très  joliment  édité;  les  dessins  de 
Ruty  sont  d'une  poésie  voilée  de  l'effet  le  plus 
heureux. 

Voici  maintenant  Autour  d'un  Drame  de  M.  Jacques 
Naurouze.  Le  drame,  c'est  un  vrai  «  drame  »,  une 
pièce  de  théâtre.  Le  dramaturge,  Jean-Marie  Bar- 
deur,  est  un  jeune  homme  chez  qui  la  vocation  litté- 
raire est  très  accentuée.  Il  renonce,  pour  écrire,  à  une 
carrière  toute  faite  dans  l'industrie.  Il  compose  un 
drame,  le  Prince  d'Ostie;  mais,  cela  fait,  le  plus  diffi- 
cile peut-être  reste  à  faire  :  trouver  un  théâtre  qui  le 
représente.  A  elle  seule  cette  histoire  risquerait 
d'être  un  peu  sèche,  ou  au  moins  d'un  intérêt  un 
peu  spécial.  M.  J.  Naurouze,  très  heureusement,  a 
placé  son  roman  en  pleine  période  romantique,  de 
soite  que  ce  livre  romanesque  est  en  un  sens  un 
livre  d'histoire  littéraire.  Aux  démarches  de  Bardeur 
s'entremêlent  une  foule  grouillante  de  personnages, 
parmi  lesquels  le  \4eux  cabotin  Floris  se  détache 
avec  beaucoup  de  relief.  Une  gentille  histoire 
d'amour  court  au  travers  du  livre.  Jean-Marie  finit 
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par  épouser  la  fille  de  Floris  (qui  se  trouve  être  sa 
cousine)  et  renonce  au  théâtre.  C'est  donc  un  livre 
moral  —  et  amusant!...  Je  ne  vois  pas  le  nom  de 
r  «  illustrateur  »  ;  ses  dessins  sont  d'une  jolie  élé- 
gance surannée,  qui  est  bien  «  du  temps  ».  (Chez 
Armand  Colin.) 

Encore  chez  Colin,  une  traduction  nouvelle  du 
Chevalier  Carême ,  d'Avellaneda,  par  M.  Guéchot.  On 
sait  que  le  Chevalier  Cantine  parut  comme  «  suite 
à  Don  Quichotte  ».  Non  plagiat,  sans  doute,  mais,  si 
l'on  peut  dire,  prolongation  des  personnages  et  des 
aventures  qui  leur  advinrent.  Comme  l'incomparable 
hidalgo  était  doublé  de  l'adorable  Sancho,  de  même 
notre  chevalier  Carême  se  double  de  son  écuyer 
Nicolas  Bidouze,  dit  Colasse  ;  et,  pareillement,  à  Dul- 
cinée du  Toboso  fait  pendant  ici  la  «  princesse  Lalie  », 
et  aussi  la  «  princesse  Burlerine  ».  Les  exploits  du 
chevalier  Carême,  ses  risibles  méprises  sont  pres- 
que aussi  surprenants  que  ceux  de  son  modèle.  — 
D'admirables  dessins  d'Henri  PQle  augmentent  en- 
core le  pittoresque  et  la  valeur  de  ce  volume . 

J'ai  quelque  scrupule  à  parler  dans  cette  rapide 
^e^'ue  du  gros  livre  que  M.  Godefruid  Kurth,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Liège,  consacre  à  l'histoire 
de  Clovis.  C'est  \m  ouvrage  du  plus  haut  mérite  : 
valant  non  seulement  par  les  aperçus  très  nouveaux 
qu'il  ouvre  sur  les  dél)uls  de  la  domination  l'ranque, 
et  par  l'abondance  des  faits  qu'il  dispose  à  l'appui  de 
sa  thèse,  —  mais  encore  par  le  réel  souci  d'art  qui 
l'inspire.  Presque  à  chaque  page,  des  gravures  dans 
le  texte  reproduisent  des  spécimens  de  l'architec- 
ture, des  armes,  même  des  bijoux  du  vi''  siècle.  De 
superbes  photogravures  hors  texte  illustrent  les 
événements  principaux  traités  dans  le  volume;  elles 
reproduisent  des  dessins  de  MM.  Cormon,  Flameng, 
Luminais,  Rochegrosse,  etc.  C'est  une  publication 
tout  à  fait  remarquable  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  la  maison  Mame. 

Chez  Mame,  encore  un  beau  volume  :  Home  et  ses 
Pontifes,  par  Me-  C.  Chevaher.  De  l'an  42  à  1893! 
Il  n'est  pas  d'histoire  plus  intéressante  et  dont  les 
moindres  faits  aient  eu  plus  de  retentissement  dans 
notre  propre  histoire.  L'auteur,  par  les  fonctions 
tpi'il  exerçait  auprès  du  Sacré  Collège,  était  plus  en 
mesure  que  quiconque  de  mener  à  bien  ime  pareille 
tâche.  Son  volume,  très  abondant  en  renseignements, 
est  d'une  lecture  facile  et  instructive.  De  belles 
\Ties  de  Rome  et  d'ingénieux  dessins  lui  donnent  un 
prix  nouveau. 

Enfin,  toiijours  chez  Mame,  une  fort  joUe  édition 
illustrée  de  Mabel  Vaughan,  le  roman  bien  connu  de 
Miss  M.  Cumming;  —  et  un  beau  livre,  qui  est  un 
livre  excellent  et  qu'on  voudrait  voir  dans  toutes  les 
mains  :  Soldats,  par  M.  le  marquis  de  Ségur. 
Ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  méfiance,  je  l'avoue, 


que  j'ai  ouvert  le  magnifique  volume  que  M.  Gaston 
Claris  consacre  à  Notre  École  polytechnique.  Sur  la 
couverture,  un  X  menaçant  s'étale,  tout  en  or...  Il  y 
avait  là  de  quoi  inquiéter  quelqu'un  dont  les  rapports 
avec  les.l/o//i...ont  toujours  été  assez  froids.  Eh  bien, 
ce  livre,  qui  est  en  quelque  sorte  une  œuvre  de  piété, 
un  monument  élevé  à  la  gloire  des  maîtres,  des 
élèves,  des  ser\'iteurs,  des  traditions,  des  bâtiments 
mêmes  de  l'École,  ce  livre  est  extrêmement  amu- 
sant. Dans  une  cinquantaine  de  chapitres,  écrits 
avec  amour,  M.  Claris  nous  montre  la  vie  du  poly- 
technicien. Et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il 
insiste  notamment  sur  les  plaisanteries  et  les  fêtes 
traditionnelles  de  l'École.  Certains  de  ses  récits  sont 
dune  admirable  drôlerie.  Il  y  règne  cet  amour  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  reste  si  vivace  au  cœur 
des  antiques  :  on  sent  que  M.  Claris  est  heureux  de 
parler  de  son  École,  heureux  de  la  faire  connaître  et 
aimer  du  pauvre  vulgaire;  et  l'on  sent  en  même 
temps  qu'il  s'est  refait  jeune  pour  rappeler  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse...  Et  c'est  précisément  ce  qui 
donne  à  ce  livre  sa  valeur  très  particulière  ;  d'un  bout 
à  l'autre,  en  suivant  les  anciens  et  les  u  conscrards  » 
dans  leurs  évolutions  parfois  effarantes,  on  sent 
comme  un  trop-plein  de  vie  qui  se  dépense  à  tout 
propos,  en  hurlements  féroces,  en  bondissements 
d'Apaches,  en  inventions  déconcertantes  et  irrésis- 
tibles. On  crie  pour  crier,  pour  le  bruit  d'abord,  qui 
est  une  chose  excellente  en  soi,  et  aussi  parce 
qu'on  a  trop  de  vie,  trop  de  forces,  trop  de  voix... 
C'est  là  vTaimentun  «  livre  de  jeunesse  ».  — Ajoutez 
que  M.  Gaston  Claris  dessine  au  moins  aussi  bien 
qu'il  écrit.  Les  très  nombreux  croquis  qui  ornent  son 
ouvrage  sont  d'un  trait  très  juste  et  d'une  excellente 
fantaisie  (May  et  Motteroz). 

Encore  un  livre  admirable  dont  je  suis  en  vérité 
navré  de  ne  pouvoir  dire  que  quelques  mots.  Mais  il 
suffira  de  le  signaler  aux  amateurs  d'art,  qui  tous  con- 
naissent les  beaux  travaux  de  M. Henry Ha\ard. Cette 
année, HnonsdonneVhistoire  de l'Orfèrrerie  française 
May  et  Motteroz  :  et  c'est  une  merveille  de  suivre 
sous  sa  dh-ection,  je  n'ose  dire  les  progrès,  mais  les 
«  évolutions  »  de  l'art  de  l'orfévTe.  Une  érudition 
sûre  et  jamais  rébarbative,  une  science  étendue  et 
qu'on  sent  profonde;  avec  cela  une  connaissance  par- 
faite de  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'orfèverie,  c'est-à- 
dire  à  l'Art  dans  son  acception  la  plus  générale. 
Les  deux  chapitres  sur  la  Renaissance  sont  à  lire  et  à 
reUre.  Je  veux  au  moins  vous  signaler  aussi  les  étu- 
des sur  la  joaillerie.  Vous  y  verrez  comment  l'orfè- 
vrerie a  commencé  sa  décadence,  et  les  motifs  qui 
l'accentuent  tous  les  j  ours .  Vous  y  verrez  bien  d'autre  s 
choses.  Ce  volume,  pour  ceux  qui  s'intéressent  aux 
choses  d'art,  est,  comme  ses  aînés,  une  mine  inépui- 
sable de  renseignements.  De  superbes  reproductions 
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Ui'iiiiA-CoMiguE:  Xavière  (1),  idylle  lyrique  en  trois  actes, 
tirée  du  roman  de  M.  Ferdinand  Fabre,  par  M.  Louis 
(Jallet,  musique  de  M.  Théodore  Dubois.  —  Porte- 
Saint-Martin  :  Reprise  de  Fanfan  la  Tulipe .  —  A  l'Œuvre  : 
Sakounlala,  adaptation  nouvelle  de  M.  Ferdinand 
llérold.  — Théatre-Libre:  IcCuivrc,  pièceen  trois  actes, 
de  MM.  Paul  Adam  etAndré  Picard. 

Le  retard  apporté  à  la  première  représentation  de 
l-'i'cdrgonde  m'oblige  à  remettre  mon  compte  rendu 
à  la  semaine  prochaine.  Je  ne  le  regrette  qu'à  demi, 
puisque  je  puis  aujourd'hui  revenir  sur  l'ouvrage 
de  i\l.  Théodore  Dubois.  Ma  première  impression 
n'avait  pas  été  bien  bonne.  Comme  il  arrive  au 
Ihi'àtre,  notre  attention  s'était  d'abord  portée  sur  les 
situations  principales  du  drame  ;  et  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  moins  bon  dans  Xavière:  le  reste,  au  contraire, 
est  agréable;  j'avoue,  —  est-ce  une  sorte  de  choc 
(Ml  retour,  à  la  suite  d'auditions  récentes?...  —  qu'à 
legarder  de  nouveau  1'  «  idylle  »  de  M.  Dubois,  je 
m'y  suis  attaché  un  peu  davantage. 

Le  premier  acte  nous  présente  les  personnages, 
en  même  temps  qu'il  expose  l'action.  Ne  vous 
attendez  pas  à  une  exposition  proprement  musicale, 
ni  à  des  personnages  musicalement  posés.  Le  motif- 
type,  utile  pour  établir  un  personnage,  n'apparaît 
guère  ici;  quelques  rappels  de  thèmes,  et  c'est  tout  ; 
c'est  assez  pour  faire  de  ce  premier  acte  quelque 
chose  de  tout  à  fait  agréable. 

L'ouvrage  s'ouvre  par  un  court  prélude;  c'est 
d'abord  le  cantique  contre  l'orage  :  Saint-Médard, 
Saint-Drirnahf'...;  puis  une  jolie  phrase  dite  par  les 
cordes,  qui  semble  se  rapporter  à  l'amour  de  Landry 
pour  Xavière,  et  que  nous  retrouverons,  notamment 
au  premier  acte,  soutenant  l'air  chanté  par  Landry. 
Puis  de  rapides  gammes  chromatiques  coupées  de 
Irémolos  et  de  bruyants  accords  des  cuivres...  Ai-je 
l)osoin  de  vous  dire  que  c'est  l'orage?  El  il  me 
parait  supertlu  d'ajouter  que  cet  orage  est  déjà  fini 
quand  le  rideau  se  lève.  M.  Dubois  n'aime  guère 
les  excès  de  la  nature...  Un  joli  décor  champêtre; 
un  coin  de  village  :  au  fond  un  petit  pont,  à  gauche 
l'entrée  du    presbytère    ombragé  par    de    grands 

(1)  La  partition  a  paru  chez  Heugel. 


arbres,  à  droite  la  maison  d'école.  Au-devant  du 
presbytère,  la  gentille  Molle  repasse,  serrée  de  près 
par  son  amoureux  Galibert,  pendant  que  Prudence, 
la  servante  du  curé,  va  et  vient  sur  la  place.  De 
l'école  partent  des  chants  :  les  enfants,  sous  la  di- 
rection de  Xavièi'e,  répètent,  — par  reconnaissance, 
je  suppose ,  —  le  cantique  qui  vient  d'éloigner 
l'orage.  Le  dialogue  s'engage  et  nous  apprend  sans 
lenteur  ce  qu'il  nous  faut  savoir  pour  la  pièce  :  la 
tendresse  de  Landry  pour  Xavière,  les  projets  de 
mariage  de  Benoîte  Ouradoux,  mère  de  Xavière,  et  de 
Landrinier,  père  de  Landry,  et  en  même  temps  les 
rustiques  amours  de  (ialibert  et  Mélie.  Pareillement, 
nous  connaissons  l'excellent  curé  Fulcran,  sou  âme 
simple  et  toute  de  bonté.  Et  tout  cela,  musicalement 
parlant,  est  charmant.  Il  faut  s'arrêter  un  peu  ici. 

Je  disais  que  l'ouvrage  de  M.  Théodore  Dubois 
était  aussi  peu  «  leit-motivé  »  que  possible.  La  mu- 
sique se  contente  de  suivre  la  parole  ;  l'orchestre  la 
soutient  discrètement,  tantôt  rappelant  un  thème 
connu,  le  plus  souvent  suivant  la  marche  du  dis- 
cours ;  quand  «  il  y  a  le  temps  »,  une  phrase  musi- 
cale se  dessine,  bien  en  ra[iport  avec  la  phrase  par- 
lée ;  et  elle  est  soutenue  à  l'orchestre  par  une  sorte  de 
discret  contre-chant,  par  d'innocentes  «  batteries  », 
ou  par  de  simples  accords.  Pas  trace  de  «  mélodie 
continue  »  ;  la  phrase  musicale,  forcément  courte 
puisqu'il  s'agit  d'un  dialogue,  apparaît  nouvelle  selon 
la  marche  de  la  conversation,  s'arrondit  et  conclut 
en  même  temps  que  la  phrase  parlée.  Et  comme  la 
déclamation  est  parfaitement  juste,  comme  les  idées 
musicales  sont  d'un  joli  tour,  ce  début  s'écoute  —  je 
ne  dirai  pas  sans  ennui,  mais  avec  un  vrai  plaisir, 
discret  et  tempéré...  Après  tout,  nous  ne  pouvons 
pas  toujours  vivre  dans  le  paroxysme  !...  Ajoutez 
que  toutes  les  mélodies  qui  s'esquissent  dans  le  dé- 
but de  ce  premier  acte  ont,  sans  excès,  un  caractère 
gentiment  champêtre  ;  si  bien  que  l'impression  d'en- 
semble, —  cène  peut  être  encore  qu'une  impression 
générale  de  naïveté  campagnarde,  —  nous  est  don- 
née sinon  avec  beaucoup  de  force,  du  moins  avec 
beaucoup  de  grâce  et  do  justesse.  Je  vous  assure  que 
c'est  quelque  chose  !...  Il  faut  en  dire  autant,  et  da- 
vantage peut-être,  de  l'entrée  du  curé  Fulcran.  Dès 
l'abord,  il  apparaît  tel  qu'il  est,  bon,  naïf,  simple- 
ment charitable;  l'orchestre,  sans  excès,  prend  une 
couleur  reUgieuse,  soit  par  le  rappel  d'un  chant  li- 
turgique, soit  par  les  dessins  tranquilles  et  recueillis 
dont  il  soutient  le  chant.  Il  en  est  de  même  de  la 
légende  de  saint  François  d'Assise.  Ici,  la  musique 
peut  «  s'étendre  »  ;  c'est  bien  un  air  de  forme  tra- 
ditionnelle, puisqu'il  se  termine  par  une  reprise  de 
la  phrase  initiale.  Mais  cet  air  se  développe  avec 
une  parfaite  aisance  ;  la  mélodie  se  transforme,  s'in- 
terrompt parfois,  cependant  que  des  harmonies  dis- 
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crêtes  prolongent  l'impression  générale...  Il  n'est 
rien  de  plus  difficile  que  de  traduire  littérairement 
une  impression  musicale  ;  jen  suis  réduit  à  abuser 
de  ce  mot  vague  d'impression,  qui  ne  dit  pas  grand'- 
chose  ;  et  je  ne  puis,  par  des  mots,  expliquer  le 
charme  discret  meds  irei  qui  se  dégage  de  ces  phrases 
musicales... 

Quoi  qu'U  en  soit,  et  il  fau(  noter  ceci,  voici  une 
exposition  parfaitement  musicale,  sans  aucun  des 
procédés  à  la  mode,  extrêmement  claire,  juste  de 
ton,  et  qui  ne  doit  ces  qualités  très  rares  qu'à  la  jus- 
tesse de  la  déclamation  et  à  l'harmonie  qui  règne 
entre  la  musique  et  la  parole.  C'est  (jusqu'ici)  une 
pièce  musicale,  aussi  différente  que  possible  du 
drame  lyrique  ;  et  c'est  toutefois  une  œuvre  de  théâtre 
musicale,  conçue  librement,  franchement,  en  dehors 
de  tout  parti  pris.  Le  mérite  de  M.  Dubois,  mérite 
très  singuUer  par  le  temps  qui  court,  est  d'avoir  ex- 
primé directement,  en  toute  sincérité,  ce  que  lui  in- 
spirait le  poème  de  M.  Galle t,  —  ou  mieux  le  roman 
de  M.  Ferdinand  Fabre. 

En  somme,  nous  ne  sommes  nullement  intransi- 
geants en  musique.  Nous  demandons,  nous  récla- 
mons des  œuvres  de  bonne  foi,  qui  satisfassent  le 
sens  musical  et  qui  noffensent  pas  le  sens  commun  ; 
nous  voulons  une  musique  qui  s'adapte  au  drame  et 
le  suive  sans  s'égarer  enhors-d'œuvre,  lesquels  trou- 
veront leur  place  au  concert,  mais  n'ont  que  faire  au 
théâtre;  nous  voulons  un  drame  où  la  musique  ait 
son  rôle  obhgé,  où  elle  augmente  la  force  de  l'inté- 
rêt dramatique.  Y  arrive-l-on  à  la  manière  de  Wagner  ? 
Tout  va  bien.  M.  Dubois  y  arrive  d'une  autre  ma- 
nière?... Encore  une  fois,  qu'importe,  s'il  y  arrive. 
La  mélodie  continue,  l'emploi  du  leit-motiv  ne  sont 
que  des  moyens.  Ils  sont  excellents,  nous  en  avons 
eu  la  preuve.  D'autres  peuvent  ne  pas  être  mauvais. 
N'exigeons  pas  d'un  musicien  qu'U  s'adapte  des  pro- 
cédés contraires  à  sa  nature,  pour  cette  seule  raison 
que  ces  procédés  nous  sont  plus  chers  que  les  autres. 
Reste  à  savoir  si  le  procédé  Wagner,  le  procédé- 
symphonie,  n'est  pas  le  meilleur,  et  peut-être  même 
le  plus  «  facile  ».  Sans  doute,  quand  on  est  Mozart, 
il  suffit  de  deux  airs  pour  créer  l'âme  tout  entière  de 
Chérubin.  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  Mozart;  et 
l'emploi  des  motifs  caractéristiques  peut  être  d'un 
grand  secours  pour  indiquer  musicalement  les  déve- 
loppements d'un  caractère,  et  les  phases  d'un  drame. 

Je  disais  que  ce  procédé  était  le  plus  facile.  En 
effet,  s'U  faut  considérer  le  drame  comme  une  sorte 
d'organisme,  remarquez  que  vous  avez  ainsi,  et  d'a- 
bord, tous  les  éléments  de  ce  drame,  et  qu'U  «  suf- 
fit »  ensuite  de  les  modilier,  de  les  atténuer  ou  de  les 
exaspérer  suivant  la  marche  de  la  pièce;  et  c'est  làune 
application  aussi  ingénieuse  que  pratique  de  la  flexi- 
biUté  presque  infinie  de  la  musique.  Si,  au  contraire, 


l'on  arrive  à  la  scène  dramatique  sans  en  avoir  «  mon- 
tre »  auparavant  les  éléments,  il  faut  créer  le  drame 
tout  d'un  coup  et  de  toutes  pièces.  Et,  de  là,  deux 
dangers  :  on  risque  fort  de  verser  dans  la  formule,  car 
il  y  a  des  formules  pour  exprimer  musicalement  une 
situation  dramatique,  et,  de  plus,  il  se  peut  qu'une 
phrase,  —  je  donne  au  mot  le  sens  le  plus  étendu,  — 
excellente  en  soi,  musicale  et  dramatique,  ne  s'ap- 
plique pas  exactement  aux  personnages  du  di'ame  ; 
et,  alors,  plus  d'unité  :  et  un  drame  d'une  émotion 
beaucoup  moins  intense,  puisque  ces  personnages 
><  musicaux  »  qui  doivent  nous  émouvoir,  nous  ne 
les  suivons  pas  «  musicalement  «  depuis  le  début. 

Revenons  à  Xavière,  dont  nous  nous  sommes  un 
peu  écartés...  Est-ce  à  la  manière  choisie  par  M.  Th. 
Dubois  qu'U  faut  attribuer  la  faiblesse  des  scènes 
dramatiques?  Peut-être,  et  au  moins  en  partie.  Mais 
je  le  lui  reprocherais  d'une  âme  plus  Ubre,  si  le 
poème,  ici,  n'était  delà  plus  regrettable  faiblesse.  Il 
faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  la  plupart  deséchecs 
ou  des  demi-succès  des  œuvres  musicales  contempo- 
raines sont  dus  à  l'olTensante  niaiserie  des  poèmes. 
C'est  un  contresens  par  trop  fort  de  conlier  des  ou- 
vrages qui  demanderaient  le  plus  de  tact  et  de  senti- 
ment poétique,  â  debravi's  gens  qui  sont  absolument 
incapables  d'écrire  un  vaudeville.  La  «  lecture  »  d'un 
poème  d'opéra  est  une  chose  effarante;  et  l'on  se 
sent  pris  de  pitié  pour  les  infortunés  musiciens  qui 
tâchent  à  mettre  en  musique  de  pareUles  élucubra- 
tions.  Nous  en  sommes  toujours  au  mot  de  Beaumar- 
chais. Ne  serait-U  pas  temps  de  chanter  des  choses 
qui  vaudi-aient  la  peine  d'être  dites?...  Voyez  ce  qui 
arrive  pour  Xamère.  Les  deux  personnages  ^^  néces- 
saires »  au  drame,  ses  ressorts,  si  je  puis  dire,  sont 
Landrinier  et  Benoîte.  Et,  théâtralement,  ils  n'exis- 
tent pas.  La  cause  du  drame,  c'est  la  passion  de  Be- 
noîte pour  Landrinier,  et  nous  ne  les  connaissons  lU 
l'un  nxl'autre.  Bien  plus  !  M.  Gallel  les  a  traités  en 
personnages  comiques;  nous  ne  les  prenons  pas  au 
sérieux  une  minute,  pas  plus  que  nous  ne  sommes 
émus  parleurs  ténébreux  desseins.  Nous  n'y  croyons 
pas  ;  et  U  nous  faudrait  y  croire  pour  être  pris  par  le 
drame.  Aussi,  dans  la  faiblesse  de  lafm  du  premier 
acte,  M.  Gallet  a-t-U  une  part  de  responsabihté  plus 
grande  encore  que  celle  de  M.  Dubois. 

Mais  où  je  chercherai  querelle  au  compositeur, 
c'est  pour  son  second  acte.  Certes  le  poème  n'y  est 
guère  bon.  Le  drame,  à  peine  indiqué  à  la  fin  du 
premier  acte,  s'interrompt  ici  pour  faire  place  au 
long  épisode  de  la  récolte  des  châtaignes.  Au  moins 
faut-il  reconnaître  que  cet  épisode  est  «  musical  »,  et 
qu'à  défaut  du  drame,  U  met  en  scène  une  coutume 
qui  a  un  certain  parfum  de  terroir.  Ici,  le  paysage 
est  seulement  dans  le  décor;  je  voudrais  le  voir  un 
peu  dans  la  musique.  Quelques  airs  cévenols,  une 
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bûurréo  très  connue,  ne  sufQsent  pas  à  le  créer.  Le 
L-lKint  du  châtaignier,  —  qui  revient  sept  fois  de  suite, 
toujours  identique  à  lui-môme,  —  est  trop  étriqué  et 
dépourvu  de  caractère  pour  donner  une  vive  impres- 
sion de  campagne  et  de  grand  air.  Et  j'avoue  que  les 
scènes  trop  coupées  entre  les  divers  personnages,  et 
même  le  duo  entre  Xaviôre  et  Landry  me  paraissent 
un  peu  quelconques.  Je  ne  parle  pas  du  drame  môme 
qui  reprend  enfin  en  même  temps  que  l'orage.  La 
nmsique  tient  ici  fort  peu  de  place.  Il  est  probable 
que  le  drame  n'est  guère  l'affaire  de  M.  Th.  Dubois. 
Autant  il  était  à  l'aise  dans  le  milieu  tempéré  et  un 
peu  superficiel  du  premier  acte,  autant  U  semble  ici 
gêné  et  embarrassé. 

Nous  le  retrouvons  heureusement  au  troisième 
acte.  Il  y  a  bien  quelques  longueurs,  un  peu  avant 
la  fin,  dans  la  scène  où  Benoîte  vient  réclamer 
Xavière,  et  surtout  dans  le  quatuor  un  peu  <cgros«  qui 
la  termine.  Mais,  —  quoique  je  n'aime  guère  l'hymne 
de  poche  qu'entonne  Fulcran,  — à  partir  de  l'entrée 
du'  curé,  la  conclusion  est  rapide  et  suffisamment 
expressive.  De  plus,  tout  le  début  de  ce  troisièuu' 
acte  est  charmant,  tout  à  fait  charmant.  Je  ne  pré- 
tends point  que  Grive,  Grivctle...  soit  une  de  ces 
inspirations  qui  bouleversent  la  musique.  Mais  ce 
duetto,  pour  ce  qu'il  est,  est  le  plus  gentil  du  monde  ; 
il  se  développe,  se  continue  et  se  reprend  avec  infini- 
ment d'aisance  et  de  bonne  humeur.  C'est  un  rigodon, 
mais  un  rigodon  excellent,  et  dont  la  tournure  gaie 
et  aisée  est  parfaitement  dans  la  nature  des  person- 
nages. A  ce  duo,  je  préfère  encore  la  johe  phrase  de 
MéUe,  qui  le  précède  :  Je  voudrais  aller  par  les  sentes 
il  ton  bras...  La  phrase  est  agréable  au  plus  haut 
point,  claire,  limpide,  ingénue,  soutenue  par  de  dé- 
licates harmonies,  et  d'un  gentU  sentiment... 

Vous  voyez  qu'en  somme  j'ai  eu  à  louer  dans 
Xavière  un  assez  grand  nombre  de  choses.  Ce  qu'il  y 
faut  louer  surtout,  c'est  le  o  naturel  »  de  M.  Théodore 
Dubois.  Très  sincèrement,  et  sans  ombre  d'ironie, 
c'est  une  joie  de  «  voir  »  quelqu'un  qui  dit  simple- 
ment ce  qu'U  pense,  et  comme  il  le  pense,  et  qui  veut 
bien  ne  pas  remuer  le  ciel  et  la  terre  pour  nous 
montrer  deux  petits  paysans  (jui  s'aiment  et  qui  sont 
bien  gentils... 

Contentons-nous,  pour  aujourd'hui  de  signaler  la 
reprise,  —  presque  une  première!  —  de  Fanfan  la 
Tulipe  ii  la  Porte-Saint-Martin.  M.  Coquelin,  a  natu- 
rellement triomphé.  Je  dois  dii-e  que  le  soir  où  je 
l'ai  -vu,  il  était  aphone,  ce  qui  m'a  fait  trouver  un 
peu  gris  le  drame  de  M.  Paul  Meurice. 

A  l'OEuATe,  une  adroite  adaptation  de  Sal,-ountala, 
de  M.  Ferdinand  Hérold;  et  une  pièce  «  difficile  » 
de  MM.  Adam  et  Picard,  au  Théâtre-Libre  :  le  Cuivre. 

Jacques  du  Tillet. 
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Dialogue  des  esprits. 

L'Ame  de  Demain.  —  Mon  frère? 
L'Esprit  nouveau.  —  Ma  sœurl... 
L'Ame  de  Demain.  —  Voulez-vous,  mon  frère,  me 
permettre  une  observation? 

L'Esprit  nouveau.  — Je  vous  écoute  attentivement, 
ma  sœur. 

L'Ame  de  Demain.  —  Vous  savez  comme  je  vous 
aime  !  Je  voudrais  vous  voir  obtenir  dans  le  monde 
les  grands  succès  que  vous  méritez  par  toutes  vos 
excellentes  qualités.  Mais  vous  êtes  un  peu  trop  sé- 
rieux, mon  frère,  vous  êtes  trop  grave,  trop  clas- 
sique ;  vous  êtes,  en  un  mot,  trop  \'ieLl  esprit,  je  le 
crains,  pour  les  hommes  d'aujourd'hui. 

L'Esprit  nouveau.  — Trop  vieil  esprit?  Mais  vous 
n'y  pensez  pas,  ma  sœur!  On  m'a  fait  au  contraire 
un  crime  de  vouloir  introduire  un  esprit  nouveau 
dans  la  République  et  dans  les  relations  sociales  de 
mes  contemporains. 

L'Ame  de  Demain.  —  Voilà  comme  vous  êtes  tou- 
jours, vous  autres  hommes!  Vous  prenez  les  choses 
au  pied  de  la  lettre.  Vous  en  particulier,  mon  frère, 
vous  avez  vme  vertu  de  candeur  qui  n'appartient  qu'à 
vous  seul. 

Croyez-en  mon  expérience  de  femme,  si  vous  vou- 
lez examiner  les  choses  d'un  peu  plus  près,  vous  ver- 
rez que  ce  qui  vous  a  empêché,  jusqu'à  présent,  de 
réussir  dans  le  monde,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
assez  nouveau  ;  vous  êtes  resté  trop  vieil  esprit, mon 
frère,  et,  — comment dirai-je?  — trop  jacobin. 

L'Esprit  nouveau.  —  Quinet  cependant,  Michèle (, 
Condorcet.  tous  nos  vieux  maîtres... 
L'Ame  de  Demain.  —  Vous  allez  me  faire  rire... 
L'Esprit  nouveau.  — Le  xyu!*^  siècle.  Voltaire... 
L'Ame  de  Demain.  —  Arrêtez,  je  ris! 
L'Esprit  nouveau.  —  Ma  sœur,  vous  êtes  une  co- 
quette et  une  intrigante.  J'en  suis  fâché  pour  vous. 
Vous  avez  renié  votre  famille  et  votre  nom  d'esprit 
nouveau  que  vous  étiez  comme  moi.  Il  vous  a  plu 
de  vous  mettre  en  féminin  et  de  vous  dire  l'àme,  non 
pas  seulement  nouvelle,  mais  future,  mais  inédite, 
afin  de  faire  votre  cour  à  une  génération  indigne  de 
vos  faveurs.  Vous  êtes  une  simple  demi-\ierge,  ma 
sœur,  et  encore  ! 
L'Ame  de  Demain.  —  Mon  frère  ?... 
L'Esprit  nouveau.  —  Laissez-moi  parler,  car,  en- 
fin, il  faut  que  je  vous  dise  votre  fait.  Je  sais  que 
vous  avez  pour  vous  Eugène  Fournière,  conseiller 
municipal,  poète  et  socialiste,  —  trois  puissances. 
Il  vous  a  dédié  son  dernier  livre.  Mais  je  vous  dirai 
le  fond  de  mon  cœur,  car  moi  aussi  je  vous  aime 
beaucoup. 
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Votre  conduite  m'inquiète.  D'abord  vous  avez 
changé  de  sexe  pour  flatter  un  peuple  frivole  et  sen- 
suel. Vous  vous  êtes  appelé  «  l'Ame  de  Demain», 
dans  l'espérance  d'attirer  à  vous  tous  les  partis  :  an- 
ciens boulangistes,  socialistes,  guesdites,  monar- 
chistes et  réactionnaires. 

Tous  tendent  les  bras  vers  la  vie  nouvelle  ;  ce 
siècle  à  son  déclin  cherche  fiévreusement  la  fontaine 
de  rénovation. 

Mais  vous  jouez  un  jeu  périlleirx,  ma  sœur,  puisque 
vous  voilà,  à  ce  qu'il  paraît,  devenue  ma  sœur,  sous 
une  nuée  flottante  et  vaporeuse  de  dentelles  et  de 
mousseline. 

Vous  auriez  mievix  fait,  ô  Âme  de  Demain,  de  rester 
tout  bourgeoisement  et  honnêtement  un  Esprit  nou- 
veau comme  moi. 

C'est  un  vain  et  misérable  amour  de  la  particule 
nobiliaire  qui  vous  a  fait  prendre  ce  nom  préten- 
tieux d'Ame  de  Demain,  comme  on  dirait  Anne  de 
Chàteaubouillon. 

L'Ame  de  Demain.  —  Railleur  !...  Je  voulais  vous 
ouvrir  les  chemins  de  la  fortune  et  de  la  gloire. 
Vous  refusez  ? 

L'Esprit  nouveau.  —  Je  reste  qui  je  suis,  esprit 
nouveau  et  cependant  ancien,  esprit  de  tolérance  et 
d'humanité,  de  paix  et  de  critique,  esprit  de  France 
et  de  Paris. 

L'.\me  de  Demain,  avec  une  moue  dédaigneuse.  — 
Ce  n'est  pas  assez  ! 

L'Esprit  nouveau.  —  Vous  êtes  difficile  ! 

L'Ame  de  Demain.  —  Esprit  n'est  plus  de  mode, 
soyez  Ame  1 

L'Esprit  nouveau.  —  Soyons  ce  que  nous  sommes  ! 

L'Ame  de  Demain.  —  Brave  homme  ! 

L'Esprit  nouveau.  —  Femme  volage! 

L'Ame  de  Demain.  —  Adieu,  mon  frère. 

L'Esprit  nouveau.  —  Au  revoir,  ma  sœur. 

Et  l'Ame  de  Demain,  ramenant  ses  voiles  en  nuage 
autour  de  sa  taille  onduleuse,  enfourche  sa  bicyclette 
au  milieu  de  l'enthousiasme  d'une  foule  déUrante. 

La  Soupe  populaire. 

Samedi  soir,  à  la  mairie  de  l'avenue  Henri-Marlin, 
M.  Marmottan  a  procédé  à  l'inauguration  de  »  la 
Soupe  populaire  du  XVI"  arrondissement  ». 

Les  salons  de  la  mairie  avaient  été  disposés  de 
manière  à  former  un  hall  immense,  dans  lequel  se 
développait  une  vaste  table  en  fer  à  cheval.  Après 
une  chaleureuse  allocution,  M.  Marmottan  a  soulevé 
le  couvercle  de  la  soupière  et  il  a  ser\d  le  potage  aux 
convives  avec  une  bonne  grâce  charmante.  H  était, 
dans  ses  fonctions,  assisté  par  MM.  Caplain,  Gay  et 
LebocL  La  soupe,  d'une  couleur  brune,  avaitungoùt 
fort  engageant,  et  chacun  s'est  plu  à  féliciter  les 


membres  de  l'œuvre  de  la  bonne  et  saine  nourriture 
qui  est  mise  par  leurs  soins  à  la  disposition  des  habi- 
tants pauvres  de  l'arrondissement. 

On  s'apprêtait  à  se  retirer,  après  avoir  repris  à  qui 
mieux  mieux  force  assiettées  de  l'excellente  soupe 
populaire,  lorsque  M.  Marmottan  s'est  levé  et  a  an- 
noncé qu'en  vue  de  donner  à  cette  fête  d'inaugura- 
tion plus  d'éclat,  on  avait  décidé  que  quelques  autres 
plats  seraient  exceptionnellement  ajoutés  au  potage. 

Les  frais  de  ce  second  service  ont  été  supportés  par 
l'Harmonie  de  la  Muette  qui,  sous  la  dù-ection  de  son 
excellent  chef,  M.  Ferranti,  est  venue  dans  la  salle 
du  banque  l  offrir  les  meilleurs  morceaux  de  sa 
façon. 

La  sonate  aux  olives  et  la  polka  braisée  aux  choux 
ont  été  tort  appréciées.  Nous  regrettons  que  l'oreUle 
un  peu  dure  de  M .  Marmottan  l'ait  empêché  de  goû- 
ter à  ces  mets  aussi  légeis  que  savoureux. 

Ajoutons  que  M.  Lebocl;,  membre  de  la  commis- 
sion executive,  a  fourni  pendant  tout  le  repas  une 
bière  saine  et  digestive,  qui  a  rendu  Goij  les  plus 
moroses. 

Chacun  s'est  retiré,  oserai-je  dire  ?presqu'<  '«y//'/*» 
et  absolument  satisfait. 

Voilà  de  la  bonne  philaiilhidpie. 

Fragment  sur  la  Certitude. 

En  définitive,  la  philosophie  de  la  Certitude  se  ré- 
sume en  ceci  : 

«  La  garantie  de  mon  sens  personnel  est  dans  sa 
conformité  avec  le  sens  commun  universel.  Je  crois 
à  cela  parce  que  tout  le  monde  y  croit  comme  moi.  « 

Ce  «  tout  le  monde  »  apparaît  comme  une  masse 
énorme,  et  l'unanimité  des  êtres  pensants.  Ce  bloc, 
sa  grandeur,  sa  solidité  font  ma  confiance. 

n  est  probable  que  je  ne  me  trompe  pas  si  je  pense 
en  effet  comme  tout  le  monde  :  me  trompé-je,  mon 
erreur  est  sans  inconvénient,  étant  universellement 
partagée. 

Et  voilà,  après  Pascal,  Descartes,  Kant,  Spinoza, 
Auguste  Comte,  voilà  le  fondement  de  la  certitude  ! 

Le  fondement  est  bon  sans  doute  ;  en  tout  cas,  il 
faut  s'en  contenter,  puisqu'on  n'en  a  aucun  autre. 
C'est  là-dessus  que  nous  avons  bâti  l'édifice  de  la  vie 
humaine. 

Je  voudrais  seulement  savoir,  ce  ><  tout  le  monde  >•, 
ce  monde  entier,  ce  monde  enfin,  je  voudrais  savoir 
où  vous  le  prenez,  comment  vous  le  pesez  et  le  me- 
surez? L'emphase  de  la  parole  humaine  se  montre 
encore  ici  d'une  manière  admirable. 

Un  groupe  d'êtres  que  l'on  appelle  hommes  est 
rassemblé  sur  un  point  de  l'espace  eidu  temps:  telle, 
une  colonie  d'éphémères  posée  sur  la  feuille  d'un 
arbre.Une  goutte  d'eauaubord  delafeuUle  :  quelques 
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éphémères  d'un  côté  de  la  goutte,  quelques  éphé- 
mères de  l'autre  côté  sont  des  peuples  séparés  par 
un  océan. 

Cette  petite  colonie  d'individus  de  même  espèce, 
modalités  à  peine  variables  d'une  forme  unique,  n'a 
pas  plusieurs  façons  de  concevoir  les  choses  de  son 
univers,  la  feuille,  la  goutte  d'eau,  l'arbre  et  elle- 
même  Si  leurs  petites  âmes  sont  dilTérentes,  elles 
ne  le  sont  pas  plus  que  ces  petits  corps ,  que  nous  ne  dis- 
tinguons pas  entre  eux  tant  ils  sont  petits  et  pareils. 

Leurs  traits  distinctifs,  s'ils  en  possèdent,  sont  des 
quantités  parfaitement  négligeables,  et  les  guerres 
qui  peuvent  les  diviser  les  uns  contre  les  autres  ne 
sont  que  la  fermentation  d'un  vague  prototoplasma. 

Les  plus  raisonneurs  de  ces  éphémères,  voulant 
asseoir  leur  croyance,  ont  fait  le  tour  de  la  philoso- 
phie, cherchant  un  point  fixe.  Leurs  angoisses  intel- 
lectuelles seraient  un  drame  impossible  à  dépeindre. 
Ils  ont  clamé  leurs  doutes  jusqu'à  la  plus  haute  bran- 
che de  l'arbre  qui  les  a  rassemblés  une  minute. 

Ils  sont  enfin  arrivés  à  ceci,  qui  est  pour  eux  le 
fondement  de  la  certitude  :  ils  se  disent  que  «  tout  le 
monde  »  partage  leur  opinion,  c'est-à-dire  le  groupe 
entier  des  éphémères  suspendu  à  cette  feuille,  et  que 
leur  garantie  est  «  le  sens  commun  de  l'unanimité 
pensante  ». 

Jean-Louis. 
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UNE  ENTREVUE  AVEC  CARLYLE. 

Ce  devait  être  en  1873  ou  en  187i,  je  n'ai  pas  noté 
exactement  la  date,  nous  raconte  un  collaborateur 
delà,  S  ai  urdaij  Iteuieiv.  L'enthousiasme  pour  Carlylc 
était  alors  à  son  paroxysme;  un  beau  jour  j'en  fus 
atteint  comme  tout  le  monde  et  le  désir  d'obtenir 
une  entrevue  du  grand  homme  tourna  chez  moi  à 
l'obsession.  Je  rédigeai  ma  requête  en  un  billet  fort 
laconique,  je  le  portai  moi-même  à  Cheyne-Row  et, 
ayant  appris  que  le  philosophe  était  au  logis,  je  dis 
au  domestique  que  je  viendrais  chercher  la  réponse 
un  quart  d'heure  plus  tard. 

«  M.  Carlyle  vous  prie  de  monter,  »  me  dit  le  do- 
mestique quand  je  revins.  A  mon  entrée  dans  le  ca- 
binet de  travail  mon  liôte  se  leva  lentement  et  avec 
un  effort  -vàsiblement  douloureux;  grand  et  maigre, 
il  était  drapé  dans  une  robe  de  chambre  qui  lui 
descendait  jusqu'aux  chevilles.  11  avait  l'air  résigné 
d'un  homme  s'apprêtant  à  s'acquitter  d'un  devoir 
social  désagréable  avec  politesse  et,  s'il  se  pouvait 
faire,  avec  gaité.  «  Ainsi  donc  vous  êtes  venu  pour 
me  voir?  En  quoi  puis-je  vous  être  utile?  Asseyez- 


vous!  »  Et  d'un  geste  courtois,  mais  avec  quelcpie 
impatience,  il  me  désigna  le  sofa  tandis  qu'il  re- 
tombait lui-même  dans  son  fauteuil.  Remarquant 
alors  que  ma  lettre  était  datée  du  Temple  il  me  dit  : 
«  Vous  êtes  un  jeune  avocat?  Bon,  bon,  il  y  a  quel- 
que chose  à  faire  dans  cette  carrière  du  droit.  »  Je 
m'empressai  de  répondre  que  je  n'étais  nullement 
avocat.  Alors  son  regard  jusque-là  indifférent  de\int 
tout  à  coup  inquisiteur  et  soupçonneux  :  «  Si  vous 
n'êtes  pas  avocat,  que  faites-vous  au  Temple  ?  » 
Je  lui  expliquai  que  le  Temple  n'abritait  pas  seule- 
ment des  hommes  de  loi  et  que  ma  principale  occu- 
pation était  le  journalisme.  Cette  profession  n'était 
pas  en  odeur  de  sainteté  auprès  de  lui;  il  espérait 
que  pour  moi  le  journalisme  ne  serait  qu'un  stage 
en  attendant  que  j'eusse  trouvé  ma  véritable  voie. 
«  Évidemment,  ajouta-t-il,  un  jeune  homme  doit  faire 
quelque  chose;  moi,  à  votre  agi',  je  ne  trouvais  rien 
à  faire  et  pourtant  j'aurais  volontiers  scié  du  bois  et 
puisé  de  l'eau.  » 

La  conversation  tomba  alors  sur  Gœthe,  puis  sur 
la  science  moderne  et  H  s'écria  avec  amertume  : 
«  Darwin  prétend  que  l'homme  tire  son  origine  du 
protoplasma  et  du  sperme  de  grenouilles,  mais  je 
préfère  l'ancienne  parole  de  David  et  la  crois  plus 
près  de  la  vérité  :  Vous  l'aviez  placé.  Seigneur,  un 
peu  au-dessous  des  anges  !  »  Il  fulmina  contre  les 
auteurs  populaires  «  qu'ils  appellent  les  auteurs  à 
succès  ».  Il  avait  ouvert  dernièrement  un  livre  écrit 
par  une  personne  qui  se  désignait  sous  le  nom 
d'Ouida  (U  fallait  l'entendre  prononcer  cet  Ouwi-da), 
mais  à  qui,  à  en  juger  par  ses  productions,  convien- 
drait mieux  un  monosyllabe  qu'on  n'emploie  pas  en 
bonne  compagnie.  Abominable!  détestable  1  exé- 
crable !  Il  ne  faisait  pas  grand  cas  de  George  Ehot. 
Dernièrement  il  avait  parcouru  un  certain...  Middle- 
march,  ou  quelque  chose  d'approchant  et  ne  l'avait 
trouvé  ni  amusant  ni  instructif,mais  parfaitement  as- 
sommant. Il  n'aA-ait  pas  foi  dans  le  roman  ;  ni  Walter 
Scott  ni  Dickens  ne  trouvaient  grâce  à  ses  yeux. 
Pour  Wil/ielin  Meistrr  et  Don  Quichotte,  c'était  une 
autre  alTaire  ;  et  il  se  mit  à  parler  avec  admiration 
de  Wilhelm  Meistei-.  A  cette  époque  Rossettiet  SwLn- 
burne  étaient  fort  en  vogue.  Je  lid  demamliii  ce  qu'il 
pensait  de  cette  école.  D'un  air  lassé  il  leva  les  yeux 
et  dit  lentement  :  «  Une  singulière  efflorescence  !  » 
Puis,  je  ne  sais  comment,  nous  arrivâmes  au  drame 
allemand  et  soudain  un  changement  profond  s'opé- 
ra en  lui.  Jusqu'à  ce  moment,  qu'il  parlât  ou  qu'il 
m'écoutât,  le  trait  dominant  de  sa  physionomie  était 
un  air  de  fatigue,  de  souffrance,  de  misère  indicibles. 
Maintenant  l'émotion,  l'intérêt  le  transformèrent;  il 
prit  la  peine  de  me  retracer  dans  ses  grandes  lignes 
l'histoire  du  théâtre  allemand,  et  entra  même  dans 
une  foule  de  détails,  s'exprimant  avec  emphase,  ac- 
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ceii tuant  chaque  mot  comme  s'il  éprouvait  du  plaisir 
à  s'entendre  parler.  Après  le  théâtre  allemand  nous 
arrivâmes  à  Strauss.  Alors  H  s'emporta  :  «Cet  homme, 
s'écria-t-il,  écoutez  bien  ceci,  cet  homme  a  appelé 
Jésus-Christ  une  prodigieuse  farce  historique  !...  »  Ce 
mot  de  «  farce  >>  éclatait  comme  un  coup  de  ton- 
nerre ;  mais  aussitôt  ce  même  mot  lui  remit  en  tète 
une  farce  jouée  au  duc  de  Weiniar  et  U  me  fut  donné 
de  voir  un  Carlyle  troisième  manière.  Je  ne  compris 
pas  trop  l'histoire  qu'il  me  conta  d'une  saucisse  atta- 
chée à  une  corde  et  d'un  chat  s'accrochant  à  la  corde 
et  sonnant  la  cloche,  car  le  narrateur  était  secoué 
par  un  rire  homérique  qui  étranglait  les  paroles  dans 
sa  gorge,  il  se  roulait  littéralement  dans  son  fauteuil 
et  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Il  res- 
semblait à  un  \ie\xx  satyre  édenté  et  son  aspect  était 
si  comique  que  je  ne  pus  pas  non  plus  garder  mon 
sérieux.  Cette  hilarité  convulsive  dura  une  demi- 
heure,  après  quoi  il  partit  en  guerre  contre  notre 
époque  en  général  et  la  politique  en  particulier  :  un 
tas  de  mensonges,  un  monceau  d'ordures  infectes 
qui  gâtera  tout,  ruinera  tout,  engloutira  tout,  à 
moins  qu'il  plaise  à  Dieu  de  nous  envoyer  quelque 
grand  génie.  Il  dirigeait  vers  moi  des  regards  si  ter- 
ribles et  des  yeux  si  menaçants  que,  j'ai  honte  de 
l'avouer,  le  pauvre  petit  moi  reculait  instinctive- 
ment de  plus  en  plus  vers  le  coin  du  sofa.  Je  compris 
alors  Leigh  Hunt  ipiand  u  nous  dit  que  jamais,  dans 
aucune  tête  humaine,  U  n'a  vu  des  yeux  pareils  à 
ceux  de  Thomas  Carlyle. 

Sachant  que  j'avais  depuis  longtemps,  très  long- 
temps, dépassé  le  quart  d'heure  demandé,  —  notre 
entretien  durant  depuis  près  de  quatre  heures,  —  je 
m'étais  levé  déjà  à  plusieurs  reprises.  Aussitôt  que 
la  tempête  fut  dissipée  je  me  levai  encore,  résolu 
cette  fois  à  prendre  congé.  Mais  alors  il  entama  le 
chapitre  des  questions  personnelles.  «  Connaissez- 
vous  l'allemand  ?  »  J'avais  lu  les  classiques  et  je  trou- 
vais cela  suffisant.  «  Allez  aux  Allemands,  ils  vous 
apprendront  plus  que  n'importe  qui  ne  pourrait  le 
faire  aujourd'hui.  Il  faut  que  vous  placiez  tiœtlie,  et 
Lessing,  et  Scliiller  au  nombre  de  vos  divinités.  »  Je 
me  souviens  qu'il  me  dit  encore  entre  autres  choses  : 
«  Marchez  vers  un  but  bien  déterminé,  bon  ou  mau- 
vais; un  homme  qui  n'a  pas  de  but  tombe  bientôt  à 
zéro.  Mieux  vaut  un  but  mauvais  que  pas  do  but  du 
tout.  Faites  quelque  chose,  faites-le  avec  toute  la 
puissance  dont  vous  êtes  capable  et  songez  au  jour 
où  U  A'ous  faudra  jeter  vos  outils  et  vous  en  aller.  »  Il 
me  serra  la  main,  et  me  regardant  bien  en  face  avec 
bienveillance  il  me  dit:  «  Quel  sera  le  mot  du  départ?» 
J'avais  bonne  envie  de  lui  répondre  :  Un  mot  m'imi- 
tantà  revenir  vous  voir  1  Mais  le  courage  me  manqua. 


et  tandis  ((ue  j'hésitais  il  reprit  :  «  Eh  bien,  ce  sera  : 
Pe.iffe,  perge!  »  Il  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  et, 
avec  la  courtoisie  qui  était  chez  lui  un  trait  caracté- 
ristique, il  s'apprêtait  même  à  me  reconduire  jus- 
qu'à la  porte  de  la  rue,  malgré  la  souffrance  qu'il  lui 
en  eût  coûté,  quand  je  le  priai  de  n'en  rien  faire. 
«  Vous  pourrez  retrouver  seul  votre  chemin?  Eh  bien, 
perfje!  »  Et  tout  en  descendant  je  l'entendis  murmurer 
d'une  voix  lassée  et  sur  un  ton  mêlé  d'indifférence 
et  de  bienveillant  intérêt  :  «  Perge,  perge  !  »  Ainsi  se 
termina  mon  entrevue  avec  Thomas  Carlyle. 


LA    PRESS lî   ARMÉNIENNE 

Le  journalisme  a  eu  de  tout  temps  en  Arménie  une 
influence  considérable  sur  les  destinées  du  pays  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  dans  le  mémoire  jirésenté  a  la 
I^orte  le  30  septembre  les  Arméniens  aient  placé  au  pre- 
mier rang  de  leurs  desiderata  la  liberté  de  la  presse.  La 
revue  die  Zeit  de  Vienne  (16  nov.)  nous  fournit  des  détails 
intéressants  sur  l'origine  et  le  développement  de  la 
presse  arménienne  en  Turquie. 

La  première  publication  arménienne  parut  à  Madras 
en  1794  sous  le  titre  de  Xsàm-ar  ^le  Messager)  ;  lefondateur- 
directeurétait  un  ecclésiastique  du  nom  de  Swawoujan, 
ardent  patriote  qui  rêvait  de  délivrer  son  pays  du  joug 
des  Turcs  et  qui  s'efforça  de  gagner  à  sa  cause  les  riches 
Arméniens  habitant  les  Indes.  Peu  après  l'apparition  de 
XAidarar  d'autres  journaux  virent  le  jour  à  Calcutta,. 
Bombay,  Singapore,  etc.,  et  répandirent  les  idées  et  la 
culture  européennes  parmi  les  Arméniens  du  pays.  La 
fondation  du  premier  journal  arménien  à  Constantinople 
(centre  intellectuel  des  Arméniens  turcs)  et  à  Tiflis  (centre 
des  .arméniens  russes)  remonte  à  1832  et  1840.  Alors  sé- 
vit, on  peut  le  dire,  une  véritable  fièvre  de  journalisme. 
En  Perse,  en  Europe,  en  Amérique,  partout  où  se  trou- 
vait une  colonie  arménienne  assez  considérable,  on  était 
sûr  de  trouver  aussi  un  journal  fondé  à  son  intention. 
L'ordre  religieux  des  Mechitarisles  a  créé  plusieurs  or. 
ganes  des  plus  importants,  outre  autres  le  Basmartef 
(Polygraphe). 

On  compte  en  tout  loO  journaux  ou  périodiques 
arméniens.  La  presse  atteignit  son  apogée  vers  1860, 
quand  la  Turquie  promit  au  pays  des  réformes  libérales 
et  une  «  Constitution  arménienne  ».  Inutile  d'ajouter 
que  celle-ci  n'exista  que  sur  le  papier,  si  elle  exista  jamais 
d'une  façon  quelconque.  Mentionnons,  en  terminant,  deux 
traits  caractéristiques  du  journalisme  arménien  :  d'abord 
le  <lésintéressement  absolu  des  collaborateurs,  qui,  à  de 
très  rares  exceptions  près,  ne  touchent  point  d'honoraires 
pour  leurs  travaux,  en  second  lieu  la  diversité  de  ces 
travaux,  la  richesse  de  la  matière  composant  le  journal  : 
politique,  économie  politique,  sciences,  beaux-arts,  etc. 
La  plupart  des  publications  ont  une  nuance  libérale  pro- 
gressiste très  accentuée.  Les  rares  organes  conservateurs 
ou  cléricaux  ont  toujours  eu  peu  d'influence  sur  l'opi- 
nion. 
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LA  POLITIQUE 


La  Chambre  a  voté  le  budget.  Le  Sénat  peut  le 
discuter  d'ici  au  3 1  décembre,  et  éviter  les  douzièmes 
[irovisoires.  —  Mais,  dit-on,  s'il  n'est  pas  d'accord 
avec  la  Chambre  sur  tel  ou  tel  point  ? 

Les  conflits  parlementaires  en  matière  de  linances 
sont  toujours  graves.  Il  y  a  un  moyen  très  simple  de 
les  résoudre  :  ce  moyen,  les  Américains,  avec  leur 
sens  pratique,  l'ont  trouvé  depuis  longtemps.  On  l'a 
déjà  dit  ici  ;  on  demande  la  pei'mission  de  le  dii'e 
une  fois  de  plus.  Aux  États-LTnis,  lorsque  le  Sénat  et 
la  Chambre  des  représentants  ne  s'entendent  pas  sur 
certains  articles  de  la  loi  de  finances,  le  Inidget  est 
renvoyé  à  une  commission  mixte,  nommée  pour 
moitié  par  chacune  des  deux  assemblées.  De  part  et 
d'autre,  on  choisit  les  hommes  les  plus  compétents, 
les  spécialistes.  La  commission  arrive  forcément  à 
une  tiansaction ;  les  cMfTres  qu'elle  adopte  sont  en- 
suite votés  sans  discussion. 

Pourquoi  ne  pas  suivre  cet  exemple?  Pour(pi(ii, 
lorsque  le  budget  a  été  discuté  dans  les  deux  Cham- 
bres, au  lieu  de  le  renvoyer  connne  une  raquette 
de  l'une  à  l'autre,  ne  pas  nommer  une  commission 
composée  de  quinze  sénateurs  et  de  quinze  députés, 
qui  serait  chargée  d'examiner  les  points  en  litige  et 
de  trouver  une  transaction? 

On  objectera  peut-être  que  cette  procédure  n'a  pas 
été  prévue  par  la  Constitution;  mais  la  Constitution 
n'a  pas  tout  prévu  et  ne  pouvait  pas  tout  prévoir. 
Elle  a  tracé  un  cadre  dans  lequel  nous  devons  libre- 
ment nous  mouvoir.  Elle  a  réglé  les  rapports  des 
pouvoirs  publics.  EUen'apasfait  autre  chose  ;  et  nous 
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pouvons  dire  que  tout  ce  qui  n'est  pas  interdit  par  la 
loi  constitutionnelle  est  permis. 

Dans  le  cas,  assez  probable,  oùle  Sénat  modifierait 
quelques-uns  des  articles  votés  par  la  Chambre,  on 
gagnerait  du  temps  en  imitant  la  façon  de  procéder 
des  Américains. 

11  faut  souhaiter  qu'on  ne  soit  pas  obligé  de  recou- 
rir aux  douzièmes  et  que  le  budget  soit  voté  avant 
la  fin  de  l'année  :  c'est  l'intérêt  du  régime  parlemen- 
taire, c'est  l'intérêt  du  pays. 

Il  a  pu  paraître  à  quelques-uns  que  la  discussion 
du  budget  avait  été  menée  un  peu  rapidement  à  la 
Chambre,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  projet 
avait  été  longuement  étudié  par  la  commission  et 
les  ministres.  Il  nous  semble  qu'en  cette  occasion, 
loin  de  critiquer  la  Chambre,  il  y  aurait  à  la  féliciter, 
tout  d'abord  d'avoir  discuté  la  loi  de  finances  sans 
interruption,  et  ensuite  d'en  avoir  écarté  certaines 
réformes  assez  importantes  pour  mériter  qu'on  les 
étudie  pour  elles-mêmes.  C'est  une  bonne  méthode 
de  travail,  à  laquelle  il  faut  esiiérer  que  les  députés 
resteront  fidèles. 

La  Chambre  actuelle  a  encore  deux  années  de  vie  : 
si  elle  veut_les  employer  utilement,  elle  pourra  résou- 
dre quelques-unes  des  questions  à  l'ordre  du  jour, 
comme  l'impôt  des  boissons,  les  retraites  ouvrières, 
la  réforme  de  la  cote  mobilière,  et  avant  tout  cette 
liberté  d'association  dont  on  parle  depuis  vingt  ans. 

M.  Tiiiers  disait  :  «  L'avenir  est  aux  plus  sages;  » 
il  semble  qu'on  pourrait  dire  aujourd'hui  :  L'avenir 
est  à  ceux  qui  feront  quelque  chose. 

Paul  Laffitte. 


26  p. 
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VIE  PARISIENNE  ET  VIE  DE  PROVINCE 

A  propos  de  '<  la  Petite  Ville  «  de  Picard  ('  . 

Mesdames,  Messieurs, 

Avant  de  vous  parler  de  la  Peiilc  Vilb'  et  de  mex- 
pliquer  devant  vous  sur  une  question  qui  s'y  rat- 
tache et  que  je  crois  de  quelque  importance  pour  le 
mouvement  de  la  littérature  d'aujourd'hui,  il  faut  que 
je  vous  présente  très  brièvement  l'auteur  lui-même 
et  l'ensemble  de  son  théâtre.  Car  je  pense  ne  faire  in- 
jure à  personne  en  supposant  que  parmi  ceux  qui 
m'écoutent  quelques-uns  n'ont  qu'une  idée  assez 
vague  de  celui  qui  fut  Louis-Benoit  Picard.  C'était 
un  homme  excellent.  Il  écri\-it  sous  le  Directoire, 
sous  le  Consulat  et  l'Empire  et  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration.  Il  connut  des  moments 
difficiles, et  fut  obligé  pour  augmenter  ses  ressources 
de  jouer  lui-même  la  comédie.  Il  jouait  les  rôles  de 
valets;  sa  femme  jouait  les  soubrettes,  son  frère 
jouait  les  jocrisses.  Il  fut  directeur  de  théâtre  et  no- 
tamment dii-ecteur  de  l'Odéon.  Directeur  de  théâtre, 
acteur,  auteur,  il  ne  se  crut  pas  pour  cela  un  Molière. 
Il  lit  représenter  un  grand  nombre  de  pièces,  dans 
tous  les  genres  et  avec  des  fortunes  diverses.  Il  eut 
des  succès  éclatants,  et  des  fours  noirs.  Mais  il  était 
de  ceux  qui  font  bravement  leur  tâche,  vaille  que 
vaUle,  qui  ne  se  découragent  pas  et  qui  vont  droit 
devant  eux.  11  avait  d'ailleurs  des  qualités  du  plus 
grand  prix,  de  la  fécondité,  de  la  belle  humeur,  une 
bonhomie  narquoise,  de  la  justesse  d'observation,  le 
sens  de  la  scène.  Mais  il  avait  un  défaut  :  il  était  mo- 
deste. La  modestie  est  un  défaut  charmant,  mais 
c'est  un  défaut.  Et  je  suis  sûr  que  vous  ne  m'accu- 
serez pas  de  paradoxe  si  je  prétends  que,  lorsqu'on 
parle  modestement  de  soi,  on  trouve  tout  de  suite 
les  gens  disposés  à  vous  prendre  au  mot.  C'est  une 
des  raisons  —  entre  autres  —  qui  font  que  la  gloire  de 
Picard  est  aujourd'hui  plutôt  une  gloire  de  demi- 
teinte. 

Son  théâtre  est  des  plus  intéressants.  Je  ne  puis 
lui  consacrer  ici  l'étude  qu'il  mériterait.  Mais  je  puis 
essayer  du  moins  de  caractériser  le  genre  de  plaisir 
qu'il  cause  à  un  lecteur  d'aujourd'hui.  C'est  un  plai- 
sir fait  en  grande  partie  de  surprise.  On  est  surpris 
d'y  rencontrer  à  chaque  pas  des  choses  qu'on  croyait 
beaucoup  moins  anciennes,  et  dont  nous  avons  ad- 
miré la  nouveauté  quand  nous  les  avons  trouvées  chez 
des  auteurs  encore  aujourd'hui  vivants  ou  morts 
d'hier.  Nous  autres,  gens  du  public  ou  de  la  critique, 
nous  sommes  essentiellement  crédules.  Un  auteur 


(1)  Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Odéon,  le  19  décembre 
1895,  par  M.  René  Doumic. 


vient  nous  dire  :  «  Je  vous  apporte  (juelque  chose  de 
nouveau,  mais  de  vraiment  nouveau;  je  crains 
même  que  ce  ne  soit  trop  nouveau  pour  vous  et  que 
cela  ne  vous  elfarouchc.  Mais  que  voulez-vous?  11 
faut  me  prendro  pour  ce  que  je  suis  :  Je  suis  un  nova- 
teur. «Devant  ces  lîères  déclarations,  nous  autres,  gens 
du  public  et  gens  de  la  critique,  nous  nous  inclinons. 
Nous  acceptonsles  nouveautés,  même  nouspoussons 
aux  hardiesses.  Car,  on  a  son  amour-propre  et  on  ne 
veut  pas  passer  pour  retardataire.  Mais  si  quelque 
jour  il  nous  arrive  de  ranger  notre  bibliothèque,  d'y 
prendre  de  vieux  livres  pour  les  épousseter,  et  en 
les  époussetant  de  les  feuilleter,  nous  sommes  tout 
déconcertés  de  voir  qu'on  nous  a  fait  passer  pour 
neuves  des  choses  fort  vieilles.  Nous  nous  aperce- 
vons que  nous  avons  été  dupes,  ce  qui  est  toujours 
un  peu  désagréable.  Cela  prouve  peut-être  tout  sim- 
plement qu'il  ne  faut  jamais  secouer  la  poussière  des 
^ieux  Uatcs,  —  quand  ce  ne  serait  que  dans  l'intérêt 
des  livres  nouveaux. 

Tel  est,  vous  le  verrez,  le  genre  d'étonnement  que 
nous  procure  le  théâtre  de  Picard.  En  le  parcourant 
avec  vous,  je  vous  y  ferai  saluer  au  passage  quel- 
ques connaissances. 

Disons-le  d'abord,  Picard  s'est  fait  de  l'art  du  théâtre 
une  idée  très  juste,  et  j'ajoute  très  noble.  Sans  doute 
il  n'a  dédaigné  aucun  genre  et  il  a  écrit  nombre  de 
pièces  uniquement  pour  faire  rire.  Mais  il  est  resté 
convaincu  que  l'art  du  théâtre  dans  sa  forme  supé- 
rieure a  pour  objet  de  peindre  les  mœurs.  Cela  a 
l'air  d'être  une  de  ces  vérités  qui  vont  de  soi,  et  si 
universellement  admises  qu'elles  en  sont  banales. 
N'en  croyez  rien.  C'est  seulement  quelques  années 
plus  tard  que  Scribe  déclarait  qu'on  ne  doit  mettre 
au  théâtre  ni  l'histoire,  ni  les  mœurs,  ni  les  carac- 
tères, ni  la  vérité,  mais  que  le  théâtre  vit  uniquement 
de  fiction,  qu'il  a  pour  unique  objet  de  nous  diver- 
tir, de  nous  amuser,  ou,  pour  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  de  nous  aider  à  digérer.  Le  succès  pro- 
digieux de  Scribe  prouve  que  sa  théorie  était  en  ac- 
cord avec  le  secret  désir  du  public.  Et  il  se  peut  que 
le  nom  de  Scribe  soit  aujourd'hui  fort  décrié  ;  parmi 
les  écrivains  de  notre  théâtre  contemporain,  et  non 
parmi  les  moindres,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour 
vous  en  citer  plusieurs,  qui  sont  à  ce  point  de  ^^le 
disciples  de  Scribe  et  qui  font,  quoique  avec  moins 
de  délicatesse,  exactement  la  même  chose  que  lid. 
Pour  ce  qui  est  de  Picard  il  a  pensé  que  le  théâtre 
doit  peindre  les  mœurs,  les  travers,  les  ridicules,  les 
vices,  que  par  là  il  nous  en  corrige  parfois  et  que 
d'autres  fois  il  sert  à  nous  corrompre,  qu'il  est  utile 
on  nuisible,  jamais  indifférent. 

Ensuite  il  a  très  bien  vu  ce  qu'il  fallait  faire  à 
l'époque  où  il  est  venu  ;  ce  qu'il  fallait  faire,  c'était 
ne  pas  recommencer  Molière.  Molière  avait  mis  à  la 
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scène  les  grandes  passions  du  cœur,  les  vices  qui 
possèdent  l'homme  tout  entier,  il  avait  décrit  ce  qu'il 
y  a  dans  l'ânio  de  durable,  d'éternel,  qui  est  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Il  avait  moissonné 
abondamment  :  on  aurait  eu  tort  de  glaner  après  lui. 
Il  fallait  donc  s'attacher  à  ce  qu'il  y  a  de  mobile,  de 
changeant,  de  relatif  à  une  époque  et  dépendant  d'un 
milieu.  Il  fallait  abandonner  la  comédie  de  caractère. 
Il  fallait  se  mettre  à  la  comédie  de  mœurs. 

C'est  ce  qu'a  fait  Picard.'  Il  a  en  cela  continué 
l'œuvre  des  Regnard,  des  Lesage,  des  Dancourt. 
Ceux-ci  avaient  eu  sous  les  yeux  une  société  oi-ga- 
nisée,  hiérarchisée,  où  les  mœurs  avaient  quelque  sta- 
bilité. Picard  vivait  dans  un  temps  plein  do  troubles, 
de  changements  rapides  et  imprévus,  plein  de  bou- 
leversements et  de  scandales.  Il  les  a  aperçus  avec 
clairvoyance;  il  en  a  noté  quelques-uns  avec  honnê- 
teté, avec  courage.  Telles  de  ses  pièces  ont  une  im- 
portance sociale,  et  même  politique.  Il  y  avait,  —  dans 
ce  temps-là,  —  dos  hommes  politiques  dont  la  for- 
tune paraissait  un  peu  surprenante  et  dont  on  trou- 
vait que  le  talent  n'expliquait  pas  suffisamment  la 
grande  situation.  Il  y  avait, —  dans  ce  temps-là,—  des 
gens  très  haut  placés  dont  on  pensait  que  ce  n'était 
pas  seulement  par  leur  mérite  qu'ils  s'étaient  élevés 
si  haut.  Ce  sont  eux  que  Picard  dépeint  dans  la  pièce 
intitulée  :  Mt'diocre  et  Rampant  ou  le  Moyen  de  parvenir. 
Et  soyez  persuadés  que  le  public  d'alors  mettait  dos 
noms  propres  sur  les  visages.  Il  y  avait,  —  dans  ce 
temps-là,  —  dos  affaires  financières  un  peu  louches. 
Certains  négociants,  qui  avaient  notoirement  fait 
banqueroute  ,  et  banqueroute  notoirement  fraudu- 
leuse, n'en  continuaient  pas  moins  à  mener  grand 
train.  Picard  les  dénonce  dans  une  pièce  intitulée  : 
Diihnutrours  ou  le  Contrai  d'tuihm. 

J'y  découpe  ce  bout  de  dialogue  : 


—  La  femme  fait  Je  l'esprit. 

—  El  son  mari  des  banqueroutes.  Quel  couple  inlé- 
ressant! 

—  Ron  !  cola  n'empêchera  pas  la  femme  de  se  montrer 
dans  tous  les  athénées. 

—  Et  le  mari  à  la  Bourse. 

—  Cela  est  reçu. 

Cela  était  reçu  —  alors.  Notez  que  ceux  que  dé- 
nonce Picard,  le  nniment  où  il  s'attaque  à  eux  est 
celui  où  ils  tiennent  le  haut  du  pavé,  où  ils  sont  puis- 
sants. Cela  est  digne  de  remarque.  Car  nous  avons 
vu  assez  souvent  le  théâtre  s'attaquer  —  avec  bra- 
voure —  à  des  adversaires  tombés,  vaincus,  inca- 
pables de  se  défendre.  Cette  forme  de  courage  est 
assez  ordinaire.  Mais  dii'e  la  vérité,  soi  chétif,  à  dos 
adversaires  redoutables  et  puissamment  armés,  c'est 
une  forme  de  courage  beaucoup  plus  rare. 

Il  est  vrai  que  sous  l'Empire  pareille  Uberté  n'au- 
rait plus  été  permise.  Picard  dut  se  replier.  D'un 


coup  d'œil  sûr  il  alla  droit  à  cette  peinture  de  la  vie 
de  famille  et  des  mœurs  bourgeoises  à  laquelle  nous 
devons  le  moilleur  de  la  comédie  de  ce  siècle. 
Les  titres  mêmes  sont  significatifs.  C'est  la  Vieille 
Tante,  le  Collatéral,  les  Voisins,  les  Filles  à  marier, 
l'Entrée  dans  le  monde.  Les  personnages  qui  se 
meuvent  dans  ces  comédies  appartiennent  à  une 
même  classe  sociale  :  on  nous  les  montre  dans  leur 
cadre  et  dans  leur  air  ;  ils  ont  souvent  les  sentiments, 
le  langage,  le  ton  qui  conviennent  à  leur  condition. 
Et  comme  les  incidents  de  la  vie  de  famille  sont  tou- 
jours à  peu  près  les  mêmes  et  que  les  mœurs  bour- 
geoises ne  se  sont  que  lontement  modifiées,  Picard 
atteint  ici  à  un  genre  d'intérêt  qui  dépasse  l'actua- 
lité. On  ne  peut  dire  que  dans  ces  pièces  tout  soit 
suranné.  Dans  la  Vieille  Tante,  Picard  nous  fait  assister 
au  manège  obséquieux  de  collatéraux  occupés  à 
capter  l'héritage  d'une  parente  riche.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  doivent  se  passer  encore  aujourd'hui. 
Dans  les  Filles  à  marier  «  J'ai  voulu,  dit  Picard, 
peindre  des  jeunes  fdles  pressées  de  se  marier.  » 
Des  jeunes  filles  pressées  de  se  marier...  il  doit  y  en 
avoir  encore.  La  jeune  fille  à  marier  deviendra  la 
«  demoiselle  à  marier  »  de  Scribe.  H  y  a  ainsi  dans 
le  théâtre  de  Picard  beaucoup  de  personnages  que 
Scribe  y  reprendra.  Il  y  a  même  un  colonel. 

Dans  ces  tableaux  d'intérieur  s'encadrent  des 
drames  intimes,  où  parfois  le  dramatique  est  d'une 
rare  intensité.  Dans  la  pièce  intitulée  les  Capitulations 
de  conscience,  c'est  un  cas  de  conscience  en  effet  qui 
est  agité,  posé  avec  netteté,  développé  non  sans 
force.  Un  ancien  négociant,  M.  Probincour,a  trouvé 
un  portefeuille  contenant  des  valeurs  au  porteur. 
Va-t-il  le  rendre  ?  Si  la  question  était  posée  avec  cette 
brutaUté  et  cette  simplicité,  il  est  clair  que  l'hésita- 
tion ne  serait  mémo  pas  possible.  Mais  notez  que 
Probincour  ne  songe  pas  à  s'approprier  ces  valeurs. 
II  songe  seulement  à  y  contracter  un  emprunt  mo- 
mentané pour  faire  face  à  des  embarras  d'argent  pas- 
sagers et  avec  la  ferme  intention  de  rendre  dans  un 
très  bref  délai.  Supposez,  en  outre,  que  ces  valeurs 
appartiennent  à  un  coquin  qui  a  quasiment  ruiné 
Probincour  par  sa  mauvaise  foi  ;  en  sorte  que  cette 
trouvaille  ressemble  à  une  sorte  de  restitution  ma- 
chinée par  la  Providence.  Supposez  encore  que,  faute 
de  cette  somme,  Probincour  soit  obligé  de  renoncer 
à  un  projet  qui  aurait  assuré  le  bonheur  de  son  fils. 
Le  voUà  placé  entre  le  devoir  de  probité  stricte  et  la 
tendresse  paternelle.  Et  toi  est  le  cas  de  conscience. 
...  C'est  le  fils  lui-même,  qui,  ayant  soupçonné  la 
chose,  force  son  père  à  restituer...  Mais  voilà  une  si- 
tuation (pi'Ëmile  Augier  a  remise  jusqu'à  trois  fois 
dans  sou  théâtre  :  celle  d'un  père  contraint  par 
ses  enfants  à  restituer  une  fortune  dont  les  ori- 
gines ne  sont  pas  claires  et  recevant  ce  châtiment,  le 
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plus  cruel  de  tous  :  celui  de  rougir  devant  son  fils. 

Au  surplus  la  question  d'argent  n'est  pas  seule- 
ment indi(}uée,  elle  est  abordée  directement  dans  le 
théâtre  de  Picard,  elle  fait  le  fond  de  telle  pièce 
comme  Duhautcours.  On  a  été  grisé  par  une  heure 
de  prospérité;  on  a  été  entraîné  par  son  entou- 
rage, on  a  voulu  paraître,  comme  les  autres;  on  a 
mis  sa  maison  sur  un  certain  pied,  on  ne  peut 
plus  reculer;  on  a  honte  de  diminuer  son  train- 
on  n'ose  pas  demander  à  sa  femme  d'ôter  un  plat 
à  son  dîner  et  une  touiï'e  de  plumes  à  son  cha- 
peau; on  veut  sauver  la  façade,  on  a  recours  à  des 
expédients  dont  chacun  hâte  la  chute  finale...  N'est- 
ce  pas  là  dans  beaucoup  de  ménages  l'histoire  elle- 
même  de  la  ruine?  et  n'est-ce  pas  sur  cette  pente 
qu'ont  dégringolé  beaucoup  de  pauvres  diables  pour 
aboutir  à  être  de  malhonnêtes  gens  ?  C'est  l'histoire 
du  commerçant  Derville.  Il  est  à  la  veille  de  faire 
faillite;  et  ce  soir-là,  justement,  sa  femme  donne 
un  bal.  II  insinue  qu'il  a  des  inquiétudes,  que  peut- 
être  ce  n'est  pas  le  moment  de  danser.  Mais  elle,  sèche- 
ment :  «  Faites  vos  affaires,  Monsieur,  et  laissez  moi 
m'amuser...  »  La  banqueroute  va  avoir  Ueu  et  le 
quatrième  acte  est  rempU  par  une  séance  de  l'assem- 
blée des  créanciers  où  s'expose  et  se  débat  devant 
nous  la  procédure  elle-même  de  la  faillite...  Négo- 
ciants, financiers  et  faiseurs,  hommes  de  paille, 
hommes  de  loi,  hommes  de  proie,  corbeaux,  ce  per-  . 
sonnel  est  le  même  que  nous  retrouverons  au  théâtre 
depuis  Balzac  jusqu'à  M.  Henry  Becque.  M"'  Derville 
s'appellera  par  exemple  M""  FourchambauU.Et  c'est 
bien  là  cette  "  question  d'argent»  qui  donne  son  nom 
à  une  pièce  d'Alexandre  Dumas,  qui  est  à  peu  près 
tout  le  théâtre  d'Augier. 

Voulez-vous  maintenant  une  autre  question  dont 
on  nous  a  rebattu  les  oreilles '?  C'est  en  tête  d'une 
pièce  datée  de  1795  que  Picard  écrit  : 

Au  moment  où  je  donnais  la  pièce,  tous  les  auteurs 
semblaient  s'être  entendus  pour  mettre  en  scène  des 
lilles-mèros.  Le  Grand  Opéra,  l'Opéra-Coraique,  la  tra- 
gédie offraient  presque  à  l'envi  des  Jilles  séduites  et  aban- 
données; l'exemple  m'entraîna  et  j'introduisis  dans  ma 
comédie  une  victime  de  l'amour. 

Cette  victime  de  l'amour  est  naturellement  tout  à 
fait  excusable  et,  peu  s'en  faut,  innocente  :  «  Une 
petite  paysanne,  bien  simple,  bien  malheureuse, 
allant  à  Paris  chercher  un  nourrisson,  mérite  peut- 
être  un  peu  d'indulgence.  »  —  L'indulgence  pour  la 
fille  séduite,  la  réhabUitation  de  la  fille-mère  était 
déjà  une  mode  de  17931 

Je  pourrais  multiplier  les  rapprochements.  Mais  à 
quoi  bon  ?  Je  ne  veux  pas  rendre  à  mon  auteur  le 
ser\Tice  perfide  de  le  surfaire.  Je  ne  songe  guère  à 
découvrir  dans  le  théâtre  de  l'auteur  des  Ricochets 


et  des  Deux  Philiberl  l'histoire  en  raccourci  de  tout 
notre  théâtre  moderne.  Et' je  songe  encore  moins  à 
diminuer  le  mérite  de  ceux  de  ses  successeurs  qui, 
reprenant  ses  ébauches,  y  ont  mis  leur  empreinte  et 
les  ont  marquées  d'un  caractère  définitif.  Il  en  est 
des  œuvres  de  l'art  comme  de  celles  de  la  nature.  II 
faut  que  plus  d'une  forme  soit  essayée  et  plus  d'une 
rejetée,  avant  qu'on  trouve  celle  qui  sera  viable. 
Picard  est  un  de  ces  écrivains,  comme  on  en  voit  aux 
époques  de  transition,  qui  pressentent,  de\dnent, 
essaient  beaucoup  de  choses,  sans  pouvoir  étreindre 
d'une  maîtrise  assez  forte  ce  qu'ils  ont  entrevu,  soit 
que  le  génie  suffisant  leur  ait  manqué,  soit  qu'il  leur 
ait  manqué  seulement  de  venir  à  une  heure  plus 
favorable.  Il  est  de  ces  écrivains  intermédiaires,  et, 
si  l'on  veut,  de  remplissage,  qui  remphssent  les 
interrègnes,  marquent  une  étape,  servent  à  étabUrla 
tradition  ininterrompue,  et  ne  sont  ni  méprisables, 
ni  inutiles,  jinisqu'ils  aident  à  entretenir  la  vitaUté 
de  la  production  française. 


La  Petite  Ville,  que  vous  allez  voir  représenter, 
passe  pour  être  le  chef-d'œuvre  de  Picard.  Est-ce 
vraiment  son  chef-d'œuvre?  Je  n'en  suis  pas  bien 
sûr.  C'est  la  pièce  que  préférait  l'auteur  :  cela  suffi- 
rait pour  nous  mettre  en  défiance.  En  tout  cas  elle 
s'est  maintenue  à  la  scène;  on  l'a  toujours  jouée 
avec  succès,  et  elle  est  de  soi  fort  agréable.  Elle  a 
été  inspirée  à  Picard  par  un  passage  des  Caractères 
de  La  Bruyère  : 

J'approche  d'une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur  une 
liaulrur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à  mi-côte; 
une  rivière  baigne  ses  murs  et  coule  ensuite  dans  une 
belle  prairie  ;  elle  a  une  forêt  épaisse  qui  la  couvre  des 
vents  froidset  de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  fa- 
vorable que  je  compte  ses  tours  et  ses  clochers  ;  elle  me 
paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie  et 
je  dis  :  «  Quel  plai>ir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  cl  dans 
ce  séjour  si  délicieux  !  »  Je  descends  dans  la  ville  où  je 
n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui 
l'habitent:  j'en  veux  sortir. 

Cela  même  est  le  sujet  que  Picard  s'est  borné  à 
mettre  en  œuvre.  Un  jeune  homme  qui  a  quitté  Paris 
par  dépit  d'amour  arrive  en  vue  de  la  petite  ville.  Il 
est  séduit  par  l'aspect  charmant  de  cette  colline, de  ce 
cours  d'eau, de  ces  prés,  de  ces  bois,  de  tout  ce  qui  dit 
la  fraîcheur,  annonce  la  paix  et  le  recueillement.  Il 
soupire  :  «  C'est  là  qu'est  lebonheur.  »  Hélas  !  il  avait 
compté  sans  les  indigènes.  A  peine  a- t-il  fait  trois  pas 
dans  la  ville,  il  les  voit  surgir  :  un  hobereau  épais- 
sement  vaniteux,  une  coquette  ridicule,  une  vieille 
fille  persuadée  que  toutes  les  dihgences  lui  amènent 
un  épouseur  et  que  tous  les  hommes  se  meurent 
d'amour  pour  elle,  une  jeune  fille  outrageusement 


M.  RENÉ  DOUMIC.  —  VIE  l'AlllSIENNE  ET  VIE  DE  PROVINCE. 


80o 


niaise,  pauvre  poupée  qui  ne  sait  dire  que  «Oui,  ma- 
man »,  une  mère  enfin  plus  terrible  à  elle  seule  que 
tous  les  autres  ensemble,  attendu  qu'elle  a  une  fille  à 
marier,  une  de  ces  mères  si  redoutables  à  celui  en  qui 
elles  ont  flairé  le  gendre  possible!  Il  n'a  pas  séjourné 
un  après-midi  dans  ce  lieu  de  délices,  il  a  déjà  sur  les 
bras  une  intrigue,  un  procès,  un  duel,  plusieurs 
mariages...  II  se  sauve  et  court  encore. 

La  Petite  Ville  avait  bien  réussi.  Picard  essaya 
de  lui  donner  un  pendant  et  U  fit  jouer  la  Grande 
Ville.  On  le  siffla.  Cela  s'explique  assez  aisément. 
Dans  la  Petite  Ville  on  représentait  les  provinciaux 
comme  des  niais,  les  Parisiens  comme  des  gens  d'es- 
prit. Les  Parisiens  trouvèrent  que  cela  était  d'une 
observation  très  juste.  Dans  la  Grande  Ville  on  repré- 
sentait les  provinciaux  comme  de  braves  gens  et  les 
Parisiens  comme  des  fripons.  Les  Parisiens  se 
fâchèrent. 

Ce  qui  fait  le  succès  de  notre  pièce  c'est  qu'elle  est 
menée  avec  gaieté.  Ce  qui  en  faille  mérite  solide  c'est 
que  l'auteur  en  groupant  ses  personnages  a  su  nous 
donner  l'illusion  qu'ils  appartiennent  bien  à  un  même 
groupe,  qu'ils  font  partie  d'un  même  milieu,  qu'ils  en 
dépendent  et  que  leurs  travers  en  sont  le  produit.  Il 
a  su  créer  une  atmosphère. 

Au  surplus  toutes  ces  figures  ont  peu  de  solidité. 
Ce  ne  sont  que  des  silhouettes,  tournées  à  la  carica- 
ture et  dessinées  d'après  une  convention.  Si  vous 
vouliez  au  lieu  de  ces  fantoches  trouver  des  êtres 
vivants,  individuels  comme  les  créatures  de  chair  et 
de  sang,  généraux  à  la  manière  des  types  de  la  co- 
médie humaine,  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  rappeler 
où  vous  les  trouveriez  :  c'est  dans  les  Scènes  de  la  vie 
de  province  de  Balzac.  Rappelez-vous  le  défilé  des 
Illusions  perdîtes.  Rappelez-vous  les  basses  intrigues 
qui  se  nouent  autour  d'Ursule  Mirouet.  Rappelez- 
vous  l'hôtel  morne  oîi  se  fane  et  souffre,  tourmentée 
parle  sang,  la  «  vieUle  fille  «,  M""=  Cormon.  Rappelez- 
vous  les  peintures  effrayantes  d'Eugénie  Grandet.  Je 
ne  voudi'ais  pas  avoir  l'air  de  m'attarder  à  un  paral- 
lèle disproportionné  et  d'écraser  Picard  souslepoids 
d'une  comparaison  trop  lourde  pour  lui.  Mais  en 
effet  c'est  chez  Balzac  qu'on  trouverait  rendu  en  plein 
relief  tout  ce  qu'a  pu  inspirer  l'horreur  de  la  vie  de 
province. 

A  ce  propos  je  remarque  que  depuis  qu'il  y  a  une 
littérature  en  France,  toutes  les  fois  qu'elle  s'est 
occupée  de  la  province,  c'a  été  de  la  même  manière, 
qui  n'est  pas  précisément  la  manière  la  plus  bien- 
veillante. C'est  Molière  au  xvu^  siècle  avec  ses  Cathos 
et  ses  Madelon,  avec  Pourceaugnac  et  la  comtesse 
d'Escarbagnas.  C'est  La  Bruyère  qui  accouple  ces 
deux  mots  les  provinciaux  et  les  sots  comme  s'ils 
s'attiraient  l'un  l'autre  par  une  sorte  d'aimantation 
ou  comme  s'ils  se  confondaient  dans  une  naturelle 


synonymie.  De  nos  jours,  après  Balzac,  c'est  Flaubert 
qui  place  en  province  l'action  de  son  plus  fameux 
roman  et  nous  y  présente,  au  milieu  de  dignes  com- 
parses, cette  hyst(!rique  d'Emma  Bovary,  cetimbécile 
de  Charles  Bovary  et  ce  crétin  de  M.  Homais.  Au 
thi'àtre,  Ënàle  Augier,  en  dépit  de  quelques  touches 
que  je  n'oublie  pas,  témoigne  contre  lapro\ince  où  il 
place  l'étude  de  Maître  Gtiérin,  M.  Sardou  écrit  les 
Ganaches  et  Labiche  ne  fait  venir  ses  provinciaux  à 
Paris  que  pour  les  berner,  pour  les  envelopper,  les 
entraîner,  les  affoler  dans  le  rire  homérique  et  dans 
la  sarabande  de  la  Cagnotte. 

C'est  que  les  auteurs  sont  ici  encouragés  par  le 
public,  et  qu'ils  ne  font  que  flatter  cette  prévention 
que  nous  avons  pour  la  plupart  contre  la  province. 
Nous  pouvons  bien  l'avouer,  et,  puisque  nous  sommes 
entre  nous,  faire  notre  examen  de  conscience.  Le 
seul  mot  de  province  nous  cause  une  manière  d'ef- 
froi. Pour  rien  au  monde  nous  n'accepterions  de  vivre 
là-bas.  Et  nous  ne  comprenons  pas  que  d'autres  y  puis- 
sent vivre.  Quand  il  nous  est  arrivé,  nous  rendant 
aux  bains  de  mer  ou  aux  eaux,  de  passer  en  chemin 
de  fer  devant  une  sous-préfecture,  nous  nous  sommes 
demandé  :  «  Est-ce  bien  vrai  qu'il  y  ait  des  gens  qui 
habitent  là  dedans?  Ils  y  sont  et  ils  restent!  Il  y  en 
a  même  qui  n'en  sortiront  jamais.  Ils  mourront  sans 
être  jamais  venus  à  Paris  !  Ils  mourront  sans  avoir  \ti 
la  tour  Eiffel  autrement  qu'en  épingle  de  cravate! 
Que  cela  est  extraordinaire!  Conmicnt  peut-on  être 
provincial?  Comment  s'y  prend-on  pour  naître  dans 
une  sous-préfecture?  Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait 
des  gens  qui  soient  pro\'inciaux,  quand  il  est  si  facile 
d'être  Parisiens,  comme  tout  le  monde?...  » 

Nous  tenons  ainsi,  sans  autre  forme  de  procès,  et 
sans  plus  ample  informé,  le  provincial  pour  une  sorte 
de  phénomène,  —  qui  met  de  la  malice  à  être  d'An- 
goulôme  et  de  la  méchanceté  à  être  de  Pontivy,  — 
pour  une  esiièce  de  maniaque,  condamné  au  ridi- 
cule par  droit  de  naissance.  Nous  daubons  sur  lui 
en  toute  sécurité...  Et  nous  ne  faisons  pas  attention 
que  les  défauts  que  nous  lui  reprochons  sont  les 
nôtres  aussi  bien  que  les  siens  et  que  toutes  les  fines 
railleries  que  nous  lui  décochons  retomberaient  aussi 
justement,  aussi  exactement  sur  nous-mêmes. 

Car  ce  que  nous  reprochons  à  la  province  c'est 
qu'on  n'y  vit  pas  librement,  qu'on  y  est  en  butte  à 
la  curiosité  universelle,  qu'on  y  est  l'objet  des  com- 
mérages, des  cancans  et  des  potins. Les  potins!  Mais, 
nous-mêmes,  de  quoiviventnos  journaux  et  qu'est-ce 
que  nous  y  allons  chercher?  Depuis  le  potin  diplo- 
matique jusqu'au  potin  de  couUsse,  potin  sur 
l'homme  en  vue,  sur  le  phénomène  du  jour,  sur  la 
belle  Otero,  ou  sur  le  nouvel  académicien,  sur  un 
tas  de  gens  que  nous  ne  connaissons  pas  et  de  qui 
les  histoires  n'auraient  donc  pour  nous  aucun  intérêt, 
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si  ce  n'était  que  le  potin  nous  plaît  par  lui-même  et 
vaut  uniquement  par  ceci  qu'il  est  le  potin.  Potins 
dans  la  xie  publique  !  Car  si  je  navals  pour  notre 
Parlement  le  respect  que  je  dois  et  que  vous  devinez, 
je  dirais  que  c'est  justement  le  malheur  de  notre  po- 
litique d'aujourd'hui  que  tout  s'y  fasse  par  commé- 
rages et  que  nous  poussions  si  loin  notre  goût  du 
potin  que  nous  y  sacrifiions  les  intérêts  eux-mêmes 
et  la  dignité  du  pays.  Et  dans  ce  qu'on  appelle  «  la 
société»,  «le  monde»,  est-ce  que  nous  ne  voyons  pas 
le  commérage  s'épanouir?  Entrez  dans  un  salon. 
Entrez-y  au  moment  où  une  autre  personne  en  sort,  et 
vous  serez  étonnés  de  tout  ce  que  vous  apprendrez 
sur  elle.  A  quoi  donc  est-ce  que  les  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire  passeraient  leur  temps  si  ce  n'était  à  faire 
des  cancans  ?  Mais  d'ailleurs  ici  les  gens  laborieux 
sont  absolument  pareils  aux  oisifs.  Il  n'est  personne 
qui  soit  si  occupé  qu'il  ne  trouve  le  temps  d'entendre 
quelque  médisance,  —  et  d'en  faire.  Ceux  qui  appar- 
tiennent à  un  corps  organisé  le  savent  bien.  Dans  un 
bureau  il  y  a  des  histoires  sur  tout  le  monde,  depuis 
le  chef  de  bureau  jusqu'au  dernier  des  garçons  de 
bureau.  Dans  la  magistrature,  tous  les  magistrats 
savent  sur  chaque  magistral  de  piquantes  anecdotes. 
Et  dans  l'Université  elle-même,  il  court  sur  certains 
universitaires  des  histoires  que  vous  me  permettrez 
déqualifier  de  saugrenues.  Les  potins!  qu'on  s'élève 
contre  eux  partout  où  l'on  voudra,  pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  dans  cette  grande  potinière  qu'est  Paris, 
dans  Paris-potins  ! 

On  reproche  à  la  province  son  étroitesse  d'esprit. 
J'admire  que  ce  soit  nous  qui  accusions  les  autres  de 
n'avoir  pas  l'esprit  assez  large,  quand  nous  prouvons 
notre  largeur  d'esprit  en  déclarant  que  tous  ceux  qui  ne 
nous  ressemblent  pas  sont  ridicules  et  que  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous  sont  des  imbéciles. 
Étroitessed'esprit...  Préjugés...  Préventions...  Est-ce 
que  nous  n'avons  pas  sur  toutes  choses  notre  point  de 
me  qui  est  le  point  de  vue  de  Paris  et  non  pas  un 
autre  ?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  nos  jugements 
tout  faits,  nos  opinions  reçues,  qui  nous  \'iennent  on 
ne  sait  d'où,  qui  reposent  sur  on  ne  sait  quoi,  mais 
que  nous  nous  laissons  ensuite  imposer  et  dont  nous 
ne  voulons  plus  démordre?  Nous  avons  le  souci 
du  qu'en-dira-t-on.  Nous  avons  la  peur  du  ridicule, 
ce  qui  prouve  à  quel  point  nous  sommes  dépendants 
de  l'opinion  d'aulrui.  La  province  a  les  cercles,  le 
café  du  Commerce,  le  cours,  le  <<  courss  »  comme 
disent  les  Méridionaux.  Eh  !  si  la  pro^-ince  a  le  cours, 
est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  Boulevard? 

On  nous  annonce  depuis  longtemps  la  fin  du  bou- 
levard. On  nous  dit  que  le  boulevard  se  meurt,  que 
le  boulevard  est  mort.  Pour  ma  part,  si  cet  événe- 
ment se  produisait,  j'assisterais  aux  funérailles  du 
boulevard  avec  recueillement,  mais  sans  douleur.  Je 


suivrais  jusqu'aubout  l'heureuse  cérémonie  funèbre. 
Mais  il  ne  faut  pas  nous  réjouir  trop  tôt.  Certes  le 
dernier  mot  de  l'élégance  ne  consiste  plus  à  aller 
s'asseoir  à  la  terrasse  de  Tortoni.  Mais  il  y  a  à  cela 
une  bonne  raison,  c'est  que  Tortoni  n'existe  plus. 
Pour  ce  qui  est  du  boulevard,  U  se  peut  qu'U  se  soit 
déplacé,  qu'il  ait  changé  de  quartier,  qu'U  ait  émigré 
vers  les  quartiers  neufs:  ce  qui  subsiste  toujours, ce 
qui  est  aujourd'hui  plus  vivant  ou  plus  menaçant 
que  jamais,  c'est  l'esprit  du  boulevard.  Il  est  fait, 
d'abord,  d'intolérance.  C'est  ici  ]que  régnent  les  ju- 
gements absolus  et  sommaires  :  c'est  ici  que  se  font 
et  se  défont  les  réputations  et  qu'U  n'y  a  pas  de 
miUeu  entre  être  un  homme  de  génie,  ou  être  un 
simple  goitreux.  Il  est  fait,  cela  va  sans  dire,  de  frivo- 
lité. C'est  ici  qu'on  n'apprécie  que  ce  qui  est  amusant, 
—  et  qu'on  s'amuse  d'étranges  choses.  11  est  fait  d'in- 
intelligence et  de  routine.  C'est  le  liuulevard  qui  n'a 
jamais  rien  compris  à  aucune  nouveauté  de  quelque 
conséquence;  c'est  lui,  on  ne  saurait  trop  le  redii'e,  qui 
résiste  à  tout  ce  qui  est  nouveau,  lui  qui  a  humilié 
toutes  les  supériorités.  Il  est  fait  enfin  de  fatuité  et 
d'outrecuidance.  Mais  ces  défauts-là  sont  d'heureux, 
de  précieux  et  d'utiles  défauts.  A  force  dédire dubien 
de  soi,  on  arrive  à  le  faire  croire  aux  gens.  A  force 
de  répéter  qu'ils  ont  de  l'esprit  les  gens  du  1k)U- 
levard  sont  arrivés  à  nous  le  faire  croire.  Ils  sont 
arrivés  à  nous  faire  prendre  leur  esprit  pour  l'esprit 
parisien,  et  l'esprit  parisien  pour  l'esprit  français. 
Ils  sont  arrivés  à  discréditer  Paris,  en  nous  le  faisant 
confondre  avec  ce  qu'on  appelle  Tout-Paris. 

Ce  Tout-Paris,  à  l'heure  actueUe,  est  en  train 
d'accaparer  la  littérature.  Ce  qu'U  en  fait  j'ai  à  peine 
besoin  de  vous  le  rappeler.  Je  laisse  de  coté  les 
journaux.  Mais  prenez  les  romans,  prenez  les  pièces 
de  théâtre.  Ce  que  vous  y  trouverez,  presque  uni- 
quement, c'est  la  peinture  de  cette  vie  factice,  artifl- 
cieUe,  fausse,  quiest,parait-U,lane  parisienne  et  que 
mènent  trois  cents  personnes  —  en  mettant  les 
choses  au  large.  On  nous  y  relate,  mais  avec  un  luxe 
de  détaUs,  une  minutie  d'observation  et  parfois  une 
profondeur  de  psychologie  merveUleuse,  les  faits  et 
gestes  de  quelques  excentriques  et  d'une  poignée 
de  malades  et  de  détraqués.  On  se  penche  sur  cette 
pourriture,  on  y  observe  curieusement  comment  se 
décompose  une  société.  On  nous  y  présente  des 
types  d'exception,  et  de  fâcheuse  exception.  Tout  y 
passe,  depuis  le  \-ieux  monsieur,  qu'on  appelle  comme 
vous  savez,  jusqu'à  la  jeune  fille  qu'on  désigne 
comme  je  ne  vous  le  rappellerai  pas.  Vous  a-ous 
dites  à  part  vous  que,  pour  votre  part,  vous  n'avez 
jamais  connu  de  pareUles  gens,  qu'ils  ne  vous  inté- 
ressent pas,  que  cela  vous  est  bien  égal  de  savoir 
comment  ils  font  lafête  et  comment  Uss'abrutissent, 
et  qu'U  serait  temps  de  les  laisser,  sans  s'en  occuper 
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autremeni,  faire  leurs  malpropretés  ensemble.  El 
c'est  là  (Hie  je  voulais  en  venir.  Nous  sommes  fati- 
gués de  toutes  ces  peintures  aussi  répugnantes  que 
d'ailleurs  elles  sont  médiocres.  Nous  ne  voulons 
plus  de  cette  parodie  de  l'esprit  français.  Il  y  a  danger 
pour  le  bon  sens,  pour  le  bon  goût  et,  il  faut  oser  le 
dire,  pour  la  morale.  Si  on  laisse  faire  aux  repré- 
sentants de  la  littérature  parisienne,  c'est  notre  lit- 
térature elle-même,  au  sens  le  plus  large,  qui  s'en  va 
périr,  faute  d'air  libre,  périr  d'étroitesse,  de  niaiserie 
et  de  grossièreté. 

C'est  ici  que  l'étude  de  la  vie  provinciale  peut  nous 
être  singulièrement  utile.  Car  cette  vie  provinciale 
nous  avons  affecté  de  ne  pas  même  vouloir  la  com- 
prendre. Nous  ne  l'avons  jamais  envisagée  qu'avec 
préventions,  dans  un  esprit  de  dénigrement  et  de 
haine.  Or  pour  comprendre  il  faut  commencer  par 
aimer.  L'intelligence  n'est  qu'une  forme  de  la  sympa- 
thie. Si  nous  y  avions  regardé  d'un  peu  près,  avec 
un  esprit  Ubre,  indépendant,  soyez  bien  assurés 
que  nous  aurions  découvert,  et  sans  trop  de  peine, 
que  cette  vie  a  son  caractère,  sa  signification,  sa 
poésie.  Quelle  est  cette  sottise  d'englober  dans  un 
même  mépris  trente-six  millions  de  Français  ?  Quel 
est  ce  manque  de  générositii  d'exclure  de  la  vie  Utté- 
raire  ceux  qui  sont  au  même  titre  que  nous  membres 
de  la  même  patrie  ?  Et  quelle  est  cette  fohe  de  mé- 
connaître tous  les  trésors  de  vitaUté  qu'enferme  cette 
grande  France  qui  s'étend  derrière  nous  et  où  nous 
avons  toujours  trouvé,  l'heure  venue,  d'admirables 
réserves  d'i'nergie?  C'est  de  ce  côté  que  doivent  re- 
garder romanciers,  gens  de  théâtre,  littérateurs, 
enfin  délivrés  de  cette  obsession  de  la  vie  parisienne. 
—  Notez  que  je  ne  songe  pas  à  faire  de  la  vie  de 
province  un  tableau  de  convention,  et  sottement 
flatteur.  Je  ne  fais  pas  l'idylle  de  la  province.  Je  ne 
sais  si  les  mœurs  y  sont  meilleures  ou  plus  mau- 
vaises qu'ici.  Il  me  suffit  qu'elles  soient  différentes. 
Nous  sommes  comme  ces  malades  à  qui,  à  défaut 
d'un  climat  meilleur,  on  prescrit  du  moins  un  chan- 
gement d'air. 

On  commence  à  le  comprendre,  et  je  poui  rais  vous 
citer  des  Uvres  de  ces  dernières  années  inspirés 
par  la  vie  de  province  et  qui  viennent  à  l'appui  de 
ce  que  je  vous  disais.  Ou  commence  à  s'occuper  de  la 
province  —  au  moment  où  la  vie  de  province  s'en 
va.  Car  c'est  la  loi  de  notre  destinée,  et  c'en  est  le 
malheur,  que  nous  ne  commencions  à  apprécier 
nos  biens  qu'au  moment  où  ils  nous  échappent  et  où 
le  prix  nous  en  est  révélé  trop  tard  par  le  regret  que 
nous  éprouvons  de  n'avoir  pas  su  eu  jouir.  Par  suite 
des  communications  trop  faciles  et  de  la  révolution 
économique,  les  Ailles  de  province,  grandes  ou  pe- 
tites, deviennent  des  faubourgs  de  Paris.  Le  Havre 
fait  de  Paris  un  port  de  mer  et  nos  boulevards  se  pro- 


longent par  la  Cannebière.  Dans  im  délai  qu'on  peut 
prévoir,  la  vie  de  province  ne  sera  qu'un  souxenir. 
Raison  de  plus  pour  en  fixer  l'image  au  moment  où 
il  s'y  ajoute  la  poésie  des  choses  qui  s'en  vont,  et 
pour  ne  pas  laisser  dis[)araitre,  avant  de  l'avoir  pour 
jamais  fixée  par  les  moyens  de  la  littérature,  cette 
France  provinciale  où  se  conservent  tant  de  tradi- 
tions de  notre  vieille  France  et  tant  de  souvenirs  du 
cher  passé. 

...  Vous  allez  entendre  la  Petite  Ville.  Vous  y  au- 
rez du  plaisir.  Mais  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous 
ne  prendrez  pas  trop  au  mot  Picard  non  plus  que  La 
Bruyère.  Vous  ne  penserez  pas  trop  de  mal,  ni  de 
leur  petite  ville  ni  d'aucune  autre.  11  ne  faut  pas  mé- 
dire par  avance  de  ceux  à  qui  il  se  peut  qu'on  aille 
quelque  jour  demander  un  asile.  Car  un  jour\iendra 
peut-être,  il  viendra  sûrement,  où  quelques-uns 
d'entre  vous  fatigués  de  Paris,  désabusés  de  ses  Pari- 
siens, ayant  souffert  par  ses  Parisiennes  aussi,  s'en 
iront  et  s'arrêteront  devant  quelque  site  choisi  au- 
quel ils  demanderont  le  bonheur,  sans  beaucoup 
l'espérer.  Ils  aimeront  la  colline  qm  bornera  leur  ATie 
lassée  de  s'être  promenée  sur  trop  de  choses.  Ils 
aimeront  le  fleuve  dont  le  cours  est  pareil  à  celai  de 
notre  xia  et  où  l'eau  qui  coule  n'est  pas  deux  fois  la 
même.  Qui  sait?  Ils  prendront  goût  peut-être  aux 
commérages  eux-mêmes  des  habitants.  Ils  en  aime- 
ront la  niaiserie.  Ils  y  trouveront  je  ne  sais  quel 
charme  berceur.  Ils  s'y  abandonneront,  à  ce  moment 
qui  Aient  surtout  pour  les  plus  intelhgents,  pour  ceux 
qui  ont  le  plus  vécu  et  compris  la  vie,  le  moment  où 
l'on  n'a  plus  soif  que  d'apaisement,  que  de  calme, 
d'oubli,  et  de  ce  repos  précurseur  du  grand  repos 
final... 

René  Doumic. 


MOTI  GUY  LE  REBELLE 
Histoire  d'un  éléphant. 

Autrefois  un  planteur,  dans  les  Indes,  voulut  défri- 
cher une  certaine  étendue  de  fori'-l  pour  y  planter  du 
café.  Quand  il  eut  abattu  tous  les  arbres  et  brûlé  le 
taillis,  restaient  encore  les  souches.  La  dynamite 
coûte  cher  et  la  carbomsation  à  feu  lent  est  vraiment 
d'une  lenteur  désespérante.  Linstrument  pratique 
pour  défricher  la  forêt  est  le  roi  des  animaux,  je  veux 
dire  l'éléphant  :  il  déracine  la  souche  avec  ses  défenses 
s'il  en  a,  ou  il  l'arrache  au  moyen  de  cordes.  Le  plan- 
teur loua  doue  des  éléphants  en  quantité  suffisante, 
et  l'on  se  mit  à  l'ouvrage.  Le  plus  beau  d'entre  eux 
appartenait  précisément  au  pire  de  tous  les  mnhouts, 
et  les  noms  respectifs  de  cette  crème  des  éléphants 
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et  de  cette  perle  des  cornacs  étaient  Moti  Guy  et 
Deesa.  Moti  Guy  appartenait  à  Deesa  en  pleine  pro- 
priété, ce  qui  n'aurait  certes  pas  été  le  cas  sous  le 
régime  de  la  loi  indigène,  car  des  rois  se  stM-aient  dis- 
puté un  pareil  animal,  vraie  perle,  comme  l'indique 
son  nom.  Le  gouvernement  anglais  établi  dans  le 
pays  assurait  à  Deesa  la  tranquille  possession  de 
son  bien.  Mais  le  mahout  avait  des  mœurs  déplo- 
rables. Quand  il  avait  gagné  beaucoup  d'argent  grâce 
à  la  vigueur  de  sa  béte,  il  se  grisait  abominablement 
et  frappait  Moti  Guy  avec  une  barre  de  fer  sur  les 
ongles  très  sensibles  des  pieds  de  devant.  Et  si  Moti  Guy 
ne  réduisait  pas  Deesa  en  bouillie,  c'est  qu'il  savait 
qu'après  l'avoir  battu,  Deesa  embrasserait  sa  trompe 
en  pleurant,  l'appellerait  son  amour,  sa  vie,  son  sang, 
son  âme,  et  lui  donnerait  de  l'eau-de-Aie  :  or  Moti/luy 
adorait  les  spiritueux,  l'arrack  surtout  ;  mais,  faute  de 
mieux,  il  ne  dédaignait  pas  reau-de-\'ie  de  palmes. 
Puis  Deesa  se  couchait  entre  les  jambes  de  devant  de 
Moti  Guy,  et  comme  il  choisissait  généralement  le 
milieu  de  la  grande  route  pour  sa  couche  et  que  Moti 
Guy  montait  la  garde  sur  lui  et  fermait  le  passage  à 
tout  venant,  cavalier,  piéton  ou  véhicule,  les  affaires 
étaient  arrêtées  net  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  Deesa  de 
se  réveiller. 

Pendant  le  jour  et  le  tra\ail  de  défrichement,  il  ne 
s'agissait  pas  de  s'endormir  à  la  tâche  ;  le  salaire 
était  trop  beau  pour  risquer  de  se  faire  renvoyer. 
Deesa,  assis  sur  le  cou  de  Moti  Guy,  lui  criait  ses 
ordres,  tandis  que  Moti  Guy  diTacinait  les  souches, 
—  car  il  possédait  une  superbe  paire  de  défenses  — 
ou  s'attelait  à  l'extrémité  d'une  corde,  —  car  il  avait 
une  paire  d'épaules  non  moins  magnifique,  —  et 
Deesa  lui  donnait  des  coups  de  talon  derrière  les 
oreUles  et  lui  assurait  qu'il  était  le  roi  des  éléphants. 
Le  soir  Moti  Guy,  pour  faire  descendre  ses  trois  cents 
livres  de  fourrage  A-ert,  sirotait  le  quart  d'un  gallon 
d'arrack,  et  Deesa  sirotait  de  compagnie,  puis  chan- 
tait des  chansons  entre  les  jambes  de  Moti  Guy,  jus- 
qu'à ce  que  vînt  l'heure  d'aller  se  coucher.  Une  fois 
la  semaine,  Deesa  conduisait  Moti  Guy  à  la  rivière,  et 
Moti  Guy  s'étendait  avec  A-olupté  à  un  endroit  peu 
profond,  tandis  que  Deesa  manœuvrait  la  brosse  et  la 
pierre  ponce.  Moti  Guy  distinguait  parfaitement  le 
coup  sec  de  cette  dernière  qui  lui  intimait  l'ordre  de 
se  retourner  sur  l'autre  flanc.  Alors  Deesa  examinait 
les  pieds,  les  yeux  et  soulevait  les  monstrueuses 
oreilles  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  ni  plaies,  ni 
symptômes  d'ophtalmie.  L'inspection  terminée,  tous 
deux  s'en  retournaient  gais  comme  pinsons,  Moti 
Guy  noir  et  reluisant,  brandissant  au  bout  de  sa 
trompe  une  branche  de  douze  pieds  arrachée  au  pre- 
mier arbre  venu,  et  Deesa  tressant  ses  longs  cheveux 
humides. 

L'existence  s'écoulait,  paisible,  et  le  travail  était 


rémunéré    largement,  quand   un  jour  Deesa  sentit 
monter  le  désir  de  se  griser  à  fond.  Il  lui  fallait  une 
orgie.  Les  petits  coups  de  feu  ne  lui  disaient  plus 
rien  et  ne  faisaient  que  lui  alTadir  le  cnnu-. 
Il  alla  trouver  le  maître  do  la  plantation  : 

—  Ma  mère  est  morte,  lui  dit-U  en  pleurant. 

—  Oui,  il  y  a  deux  mois,  après  être  morte  une  fois 
déjà  quand  vous  travailliez  pour  moi  l'an  dernier, 
répondit  le  planteur  qui  connaissait  de  longue  date 
les  roueries  des  indigènes. 

—  Alors  c'est  ma  tante,  qui  était  une  seconde  mère 
pour  moi,  dit  Deesa,  cette  fois  avec  de  vraies  larmes. 
Elle  laisse  dix-huit  enfants  sans  ressources,  et  c'est 
moi  qui  dois  remplir  tous  ces  petits  estomacs  !  Et  il 
frappait  la  terre  de  son  front. 

—  Qui  vous  a  apporté  cette  nouvelle  ? 

—  La  poste,  dit  Deesa. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  distribution  depuis  la  semaine 
dernière.  Allez  à  votre  travail  ! 

—  Une  épidémie  terrible  s'est  abattue  sur  mon 
village,  et  toutes  mes  femmes  sont  à  la  mort,  s'écria 
Deesa  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots. 

—  Faites  venir  Cliihun,  qui  est  du  village  de  Deesa, 
dit  le  planteur.  Chihun,  cet  homme  est-il  marié  ? 

—  Lui  !  dit  Chihun,  non  certes.  Aucune  femme  ne 
voudrait  delm.  EUes  préféreraient  encore  l'éléphant. 

Chihun  renifla  ironiquement.  Deesa  pleurait  et 
hurlait  tour  à  tour. 

—  Ma  patience  est  à  bout,  dit  le  planteur.  Retour- 
nez à  l'ouvrage,  et  -sdvement! 

—  Eh  bien,  que  le  ciel  m'entende,  je  vais  dire  la 
vérité,  s'écria  Deesa  refoulant  ses  larmes.  Il  y  a  deux 
mois  que  je  ne  me  suis  plus  grisé.  Je  veux  partir 
pour  aller  me  griser  loin,  bien  loin  de  la  plantation, 
qui  est  sacrée  pour  moi.  Ainsi  je  ne  causerai  pas  de 
désordre. 

Un  sourire  furtif  passa  sur  les  traits  du  planteur. 

—  Deesa,  dit-U,  cette  fois  la  vérité  est  sortie  de 
vos  lèvres,  et  je  vous  permettrais  de  partir  sur-le- 
champ  si  l'on  pouvait  gouverner  Moti  Guy  en  votre 
absence  ;  mais  vous  savez  qu'il  n'obéit  qu'à  vous. 

—  Puisse  la  lumière  des  deux  briller  mille  et  mille 
années!, le  ne  serai  absent  que  dix  pauvres  petits 
jours.  Après  cela,  sur  ma  foi,  mon  honneur  et  mon 
âme,  je  re\iens.  Pour  ce  qui  est  de  Moti  Guy,  mon 
di^in  seigneur  me  permet-il  de  l'appeler  ici  ? 

La  permission  fut  accordée,  et  au  cri  perçant  de 
Deesa  le  colosse  s'avança  de  derrière  un  bouquet 
d'arbres  à  l'ombre  duquel  U  s'aspergeait  dépoussière 
en  attendant  le  retour  de  son  maître. 

—  Lumière  de  mon  âme,  protecteur  des  ivrognes, 
montagne  de  vigueur,  écoutez-moi,  dit  Deesa  se 
tournant  vers  lui. 

Moti  Guy  prêta  l'oreille  et  saluade  sa  trompe. 

—  Je  pars,  dit  Deesa. 
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Les  yeux  de  Moti  Guy  étincelèrent.  Il  aimait  autant 
qiie  son  maître  les  courses  vagabondes.  On  pouvait 
alors  attraper  toutes  sortes  de  bonnes  choses  adroite 
et  à  gauche  de  la  route. 

—  Mais  vous,  bandit,  scélérat,  vaurien,  vous  restez 
ici  pour  travailler. 

Le  regard  de  Moti  Guy  se  voila.  Il  était  fatigué 
de  toujours  arraclier  des  souches,  cela  lui  faisait  mal 
aux  dents. 

—  Je  serai  dix  jours  absent,  mon  adorable.  Tendez 
le  pied,  et  je  vais  vous  y  imprimer  le  souvenir  de 
mes  parodies,  crapaud  venimeux  du  marais  empesté. 

Deesa  saisit  une  barre  de  fer  et  en  donna  dix 
coups  terribles  sur  les  ongles  de  Moti  Guy,  qui 
s'ébroua,  secoué  des  pieds  à  la  tête  par  un  frisson 
de  douleur. 

—  Dix  jours,  continua  Deesa,  vous  travaillerez  et 
arracherez  des  racines  d'arbre  sous  les  ordres  de 
Chihun  que  voici.  Prenez-moi  Chihun  et  placez-le 
sur  votre  cou. 

Moti  Guy  recourba  le  bout  de  sa  trompe,  Chihun  y 
plaça  le  pied  et  l'instant  d'après  il  était  assis  là-haut. 
Deesa  jeta  à  Chihun  le  pesant  ankus,  l'aiguOlon  de 
fer  à  l'usage  de  Téléphant.  Chihun  abattit  l'instru- 
ment sur  la  tête  chauve  de  Moti  Guy  comme  un 
paveur  laisse  tomber  sa  hie  sur  une  pierre  qui  dé- 
passe les  autres  et  Moti  Guy  sonna  la  fanfare. 

—  Silence,  immonde  porc  !  Chihun  est  votre 
mahout  pour  dix  jours.  Et  maintenant  adieu,  chéri 
de  mon  cœur!  0  mon  prince  et  mon  roi,  perle  des 
éléphants,  honneur  du  troupeau,  soignez  votre  pré- 
cieuse santé  et  soyez  vertueux.  Adieu  I 

Moti  Guy  enroula  sa  trompe  autour  de  Deesa  et 
l'éleva  deux  fois  en  l'air;  c'était  sa  façon  à  lui  de 
dire  :  Adieu  I 

—  11  travaillera  à  présent,  dit  Deesa  au  planteur. 
Puis-je  partir? 

Le  planteur  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  Deesa 
en  un  clin  d'œil  disparut  dans  le  bois.  Moti  Guy  re- 
tourna arracher  des  souches. 


* 

*  * 


Il  était  bien  traité  par  Chihun,  mais  malgré  tout 
il  se  sentait  extrêmement  malheureux.  Chihun  lui 
donna  une  botte  de  plantes  aromatiques  et  le  cha- 
touilla sous  le  menton,  le  bébé  de  Chihun  joua  avec 
lui  après  le  travaO,  et  la  femme  de  Chihun  l'ap- 
pela un  trésor.  Mais  Moti  Guy  était  de  nature  un 
vieux  garçon,  comme  son  maître  Deesa,  et  les  joies 
de  la  famille  le  laissaient  indifférent.  Il  soupirait 
après  la  lumière  de  son  univers,  son  maître  aussi 
ivrogne  que  lui-même,  les  corrections  brutales  et  les 
sauvages  caresses.  Pourtant  il  travaillait  bien,  au 
grand  étonnement  du  planteur. 

Sur  ces  entrefaites  Deesa,  après  avoir  erré  par  les 


chemins,  avait  rencontré  un  cortège  nuptial  de  sa 
propre  caste,  et  les  réjouissances,  les  danses,  les 
orgies  lui  avaient  fait  perdre  toute  notion  du  temps 
écoulé. 

Au  matin  du  onzième  jour,  point  de  Deesa.  Moti 
Guy  fut  débarrassé  de  ses  entraves  pour  le  travail 
journalier.  Il  balança  sa  trompe,  secoua  ses  épaules, 
jeta  un  coup  d'a?il  à  la  ronde,  puis  s'en  alla  comme 
quelqu'un  ayant  affaire  autre  part. 

—  Hé!  ho!  ici!  cria  Chihun.  Ici  tout  de  suite  et 
mettsz-moi  sur  votre  cou,  montagne  difforme.  Ici, 
splendeur  des  collines  verdoyantes  ;  ornement  pré- 
cieux de  l'Inde  entière,  si  vous  faites  le  méchant  je 
vais  écraser  tous  les  ongles  de  votre  vilaine  grosse 
patte. 

Moti  Guy  glouglouta  doucement,  mais  n'obéit  pas. 
Chihun  courut  après  lui  une  corde  à  la  main  se  de- 
mandant par  où  U  pourrait  le  saisir.  Moti  Guy  ra- 
mena les  oreilles  en  avant  et  Chihun  saA'ait  ce  que 
cela  signifiait.  Il  continua  cependant  à  crier  d'un  ton 
d'autorité  : 

—  Pas  de  ces  bêtises,  avec  moi,  n'est-ce  pas?  A 
vos  piquets,  fils  du  diable,  à  vos  piquets  ! 

—  Hrrumph  !  tit  Moti  Guy  et  ce  fut  tout;  et  cela 
les  oreilles  dressées  bien  entendu.  Les  mains  dans 
les  poches,  mâchonnant  une  branche  en  guise  de 
cure-dent,  il  s'en  alla  vagabonder  par  les  travaux  et 
se  moquer  des  autres  éléphants  qui  venaient  de  se 
mettre  à  la  besogne. 

Chihun  alla  exposer  la  situation  au  planteur  et 
celui-ci  accourut  avec  un  énorme  fouet  qu'U  faisait 
claquer  avec  furie.  Moti  Guy  fit  à  l'homme  blanc 
l'honneur  de  le  transporter  à  travers  la  clairière 
l'espace  d'environ  un  quart  de  mille,  puis  de  le 
pousser  dans  la  vérandah  avec  un  «  hrrumph  »  iro- 
nique. Alors  il  resta  devant  l'habitation  à  glousserde 
si  bon  cœur  que  tout  son  gros  corps  en  était  secoué. 

—  Nous  allons  te  rosser,  dit  le  planteur,  mais  te 
rosser  comme  jamais  éléphant  n'a  été  rossé.  Qu'on 
donne  à  Kala  Nag  et  à  NazLm  une  chaîne  de  douze 
pieds  de  long  avec  ordre  d'en  flanquer  vingt  coups. 

Kala  Nag,  ou  le  Serpent  Noir,  et  Nazim  étaient  les 
plus  gros  éléphants  de  la  plantation  et,  le  cas  échéant, 
ils  étaient  chargés  d'administrer  les  corrections  sé- 
vères, car  aucun  homme  ne  peutbattre  comme  il  faut 
un  éléphant. 

Ils  prirent  les  chaînes  et  les  agitèrent  d'un  air  me- 
naçant en  louvoyant  dans  la  direction  de  Moti  Guy 
qu'ils  avaient  l'intention  de  serrer  entre  eux  deux. 

Moti  Guy,  depuis  trente-neuf  ans  qu'U  était  au 
monde,  n'avait  jamais  été  battu  et  il  n'avait  nulle 
envie  de  tàter  de  la  chose.  Il  attenditdonc,  balançant 
la  tête  à  droite,  à  gauche,  calculant  l'endroit  précis 
de  la  grosse  panse  de  Kala  Nag  où  une  défense  à  la 
pointé  émoussée  aurait  chance  de  pénétrer  plus  pro- 

26  p. 
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fondement.  Kala  Nag  n'avait  pas  de  défenses;  la 
chaîne  était  l'emblème  de  son  autorité,  mais  il  jngea 
bon  au  dernier  moment  d'évoluer  et  de  se  retirer  à 
bonne  distance  de  Moti  Guy,  faisant  mine  de  n'avoir 
apporté  la  chaîne  que  pour  son  amusement  per- 
sonnel. Quant  à  Nazim,  il  tourna  les  talons  et  se 
retira  précipitamment,  ne  se  sentant  pas  d'humeur 
batailleuse  ce  matin-là.  Et  Moti  demeura  seul,  les 
oreilles  dressées. 

Le  planteur  ne  crut  pas  devoir  pousser  plus  loin 
la  discussion,  et  Moti  Guy  retourna  aux  travaux 
qu'il  inspecta  en  amateur.  Un  éléphant  qui  refuse  de 
travailler  et  qui  n'est  pas  attaché  est  d'un  manie- 
ment aussi  commode  quun  canon  de  quatre-vingt- 
une  tonnes  qui  roule  sur  le  pont  d'un  na^^^e  par 
un  gros  temps.  Moti  Guy  frappait  sur  l'épaule  de  ses 
vieux  amis  et  leur  demandait  si  les  souches  étaient 
commodes  à  arracher;  il  débitait  un  tas  de  foUesau 
sujet  du  travaU  et  des  di'oits  imprescriptibles  des 
éléphants  à  une  longue  méridienne;  enfin,  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  il  ne  cessa  de  jeter  la  démoralisa- 
tion dans  la  plantation  tout  entière.  Puis  il  retourna 
aux  piquets  pour  prendre  son  repas. 

—  Qui  ne  veut  pas  travailler  ne  doit  pas  man- 
ger, dit  Chihun  avec  colère.  Vous  êtes  un  animal 
sauvage,  sans  la  moindre  éducation.  Retournez  à 
votre  jungle. 

L'enfant  de  Chihun,  brun  comme  l'acajou,  se  rou- 
lait par  terre  dans  la  hutte  et  les  petits  bras  potelés 
étaient  tendus  vers  l'ombre  colossale  qui  passait  le 
seuil  de  la  porte.  Moti  Guy  savait  que  le  marmot 
était  ce  que  Chihun  avait  au  monde  de  plus  cher.  11 
étendit  sa  trompe  en  donnant  à  l'extrémité  une 
courbe  fascinatrice  sur  laquelle  l'enfant  se  jeta 
avec  un  cri  triomphant.  En  un  chu  d'œU  il  fut 
suspendu  à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête  de  son 
père. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Chihun  ;  douze  gâteaux  de 
fleur  de  farine,  douze,  dis-je,  larges  comme  ça  et 
trempés  dans  le  rhum,  je  vous  les  donne  à  l'in- 
stant avec  deux  cents  livres  de  cannes  à  sucre  fraî- 
chement coupées,  si  seulement  vous  daignez  mettre 
à  terre  sans  lui  faire  de  mal  ce  petit  innocent,  la  chair 
de  ma  chair  et  les  os  de  mes  os. 

Moti  Guy  étabUt  confortablement  le  marmot  entre 
ses  pieds  de  devant  qui  auraient  pu  réduire  en  miet- 
tes la  hutte  de  Chihun,  puis  U  attendit  son  souper,  le 
mangea,  et  alors  le  bébé  brun  put  s'en  aUer.  Moti 
Guy  sommeilla  et  rêva  de  Deesa.  L'une  des  particu- 
larités mystérieuses  de  l'éléphant  est  qu'U  a  besoin 
de  moins  de  sommeil  qu'aucune  autre  créature  au 
monde.  Quatre  ou  cinq  heures  par  nuit  lui  suffisent  : 
deux  avant  minuit,  couché  sur  un  flanc,  deux  à  par- 
tir d'une  heure  du  matin,  couché  sur  l'autre  flanc. 
Le  reste  des  heures  silencieuses  il  les  passe  à  man- 


ger, à  se  remuer,  tout  en  prononçant  de  longs  mo- 
nologues d'une  voix  sourde  et  grondeuse. 

Donc,  à  minuit, Moti  Guy  enjamba  ses  pitjuets,  s'é- 
tantmis  tout  à  coup  dans  la  tète  que  Deesa  pourrait 
bien  être  étendu  ivre  mort  au  fond  de  la  forêt  sans 
personne  pour  veiller  sur  lui.  Toute  la  nuit  il  rôda 
par  le  fourré,  renâclant,  sonnant  de  la  trompette  et 
agitant  ses  ore'illes.  II  descendit  à  la  ri\'ière  et  lança 
son  cri  d'appel  aux  endroits  où  Deesa  le  lavait  d'or- 
dinaire. Nulle  part  U  ne  put  découvrir  Deesa,  mais  il 
troubla  dans  leur  repos  tous  les  autres  éléphants  et 
jeta  une  panique  effroyable  dans  un  camp  de  bohé- 
miens. 


Au  point  du  jour  Deesa  reparut  à  la  plantation.  Il 
s'était  furieusement  grisé  et  croyait  s'être  attiré  une 
fâcheuse  affaire  en  prolongeant  le  congé  au  delà  du 
jour  fixé.  U  poussa  un  soupir  de  soulagement  en 
constatant  que  le  bungalow  et  la  plantation  n'avaient 
pas  subi  de  dommages, car  il  connaissait  le  caractère 
de  Moti  Guy.  Il  se  présenta  avec  de  nombreux  sa- 
lams  et  d'innombrables  mensonges.  Moti  Guy  était 
retourné  à  ses  piquets  pour  déjeuner.  L'exercice  de 
la  nuit  précédente  l'avait  mis  en  appétit. 

—  Appelez  votre  bête,  dit  le  planteur  ;  et  Deesa  se 
mit  à  crier  dans  cette  mystérieuse  langue  des  élé- 
phants que  certains  mahouts  assurent  être  venue  de 
la  Chine  à  l'origine  du  monde,  quand  les  éléphants 
étaient  les  maîtres  et  que  les  hommes  les  servaient. 
Moti  Guy  l'entendit  et  vint  à  lui.  Les  éléphants  ne 
galopent  pas.  Ils  se  meuvent  à  différents  degrés  de 
vitesse.  Si  l'éléphant  veut  prendre  une  allure  très  ra- 
pide, U  ne  galope  pas,  mais  il  arrive  à  cette  allure 
par  des  procédés  à  lui.  C'est  ainsi  que  Moti  Guy  était 
devant  la  porte  du  planteur  presque  avant  que  Chi- 
hun se  fût  aperçu  de  son  départ.  11  tomba  dans  les 
bras  de  Deesa,  sonnant  de  la  trompette  avec  enthou- 
siasme, et  l'homme  et  la  bête  sanglotèrent  sur  le 
sein  l'un  de  l'autre  et  s'examinèrent  mutuellement 
de  la  tête  aux  pieds  pour  s'assurer  que  rien  de  fâ- 
cheux n'était  survenu. 

—  Maintenant,  allons  travailler,  dit  Deesa.  Mets- 
moi  là-haut,  mon  fils,  mon  orgueil,  mon  amour. 

Moti  Guy  obéit,  et  le  couple  s'en  alla  à  la  recher- 
ches de  souches  d'une  extraction  particulièrement 
laborieuse. 

Le  planteur  ne  fit  aucune  observation  à  Deesa  :  il 
était  bien  trop  étonné  pour  cela. 

RuDY.vRD  Kipling. 

(Traduit  de  l'anglais  par  G.  Art.) 
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DEUX  COMÉDIES   INÉDITES 
DE  MARGUERITE  DE  NAVARRE 

Par  le  plus  étrange  et  le  plus  inexplicable  des  ha- 
sards, une  partie  considérable  de  l'œuvre  poétique 
de  Marguerite  de  Navarre  est  restée  jusqu'à  présent 
complètement  inconnue.  EUe  a  traversé  trois  siècles 
et  demi,  cachée  à  tous  les  regards,  sans  qu'aucun  in- 
dice ait  révélé  son  existence  aux  chercheurs  les  plus 
patients  et  les  plus  exercés.  Chose  singulière,  il  n'y 
a  eu  dans  ce  fait  ni  séquestre  ni  dissimulation  d'au- 
cune sorte.  Le  manuscrit,  qui  contient  ces  poèmes 
ignorés,  est  arrivé  depuis  un  siècle  à  la  Bibliothèque 
nationale,  avec  le  fonds  Bouhier.  Il  figure  au  cata- 
logue des  manuscrits  français  (1)  sous  son  véritable 
titre,  le  même  qui  est  inscrit  sur  sa  première  page  et 
qui  donne  l'indication  exacte  de  son  contenu  :  Les 
dernières  œuvres  de  la  reine  de  Navarre,  lesquelles 
n'ont  pas  encore  esté  imprimées.  Comment  expUquer 
dès  lors  que  ce  précieux  et  unique  recueil,  que  tant 
d'érudits  avaient  intérêt  à  connaître  et  à  consulter, 
ait  pu  échapper  à  toutes  les  recherches?  C'est  là  un 
problème  que  je  n'entreprendrai  pas  d'éclaircir. 

Peut-être,  les  travailleurs  qui  ont  étudié,  de  notre 
temps,  la  vie  où  les  écrits  de  la  reine  de  Navarre, 
ont-ils  écarté  «yj)'/o?'î,  comme  une  hypothèse  inad- 
missible, l'idée  que  des  œuvres  importantes  de  cette 
illustre  femme  fussent  restées  ensevehes  dans  la 
poussière  des  bibliothèques.  Chacun  d'eux  a  pu  fah-e 
à  son  tour  ce  raisonnement  qite  si  mie  découverte 
avait  été  possible  dans  ce  domaine,  il  se  serait  déjà 
rencontré  quelqu'un  pour  la  réaliser,  au  cours  des 
siècles  précédents.  On  comprendra  donc  quelle  a  été 
ma  surprise,  et  j'ajouterai  mon  émotion,  lorsque, 
au  cours  d'une  visite  à  la  BibUothèque  nationale,  je 
me  suis  trouvé  en  présence  du  manuscrit  inconnu, 
seul  gardien  des  confidences  et  des  pensées  der- 
nières de  Marguerite,  qui  nous  livre,  en  même  temps 
qu'un  certain  nombre  de  ses  œuvres  les  plus  person- 
neUes"et  les  plus  caractéristiques,  l'histoire  même  et 
le  secret  de  sa  vie. 

Les  paroles  que  renferment  ces  pages  oubliées 
sont  tour  à  tour  des  paroles  de  tristesse  et  d'espé- 
rance, mais,  en  somme,  le  sentiment  qui  en  inspire 
les  parties  essentielles  et  surtout  la  conclusion  est 
celui  d'une  vive  allégresse.  C'est  un  chant  do  déli- 
vrance et  d'alTranchissement  moral  qui  tient  lieu  de 
dénouement  au  plus  important  des  poèmes  retrouvés. 

(1)  Ces  deux  comédies  paraîtront  prochainement  dans  l'édi- 
tion complète  des  Dernières  Poésies  de  Marguerite  de  Navarre, 
publiées  pour  la  première  fois  par  Abel  Lefranc,  secrétaire  du 
Collège  de  France,  sous  les  auspices  de  la  Société  d'histoire 
littéraire  de  la  France  (Armand  Colin,  éditeur). 


Nous  assistons  ainsi  à  l'évolution  suprême  qui  s'est 
accomplie  chez  cette  grande  âme  au  cours  des  trois 
ou  quatre  années  qui  ont  précédé  et  suivi  la  mort  de 
François  1".  Plongée  dans  la  méditation  des  problè- 
mes les  plus  élevés,  elle  crut  toucher  à  leur  solution 
et  atteindre  du  même  coup  la  vérité  absolue.  La  ré- 
ponse qu'elle  a  trouvée  à  l'énigme  de  la  vie  mérite 
notre  respect  et  notre  attention,  puisqu'elle  marqua 
le  couronnement  d'une  des  existences  les  plus  no- 
bles et  les  mieux  remplies  qui  furent  jamais.  Plu- 
sieurs des  poésies  que  contient  ce  volume  ont  été 
composées  très  peu  de  temps  avant  que  la  plume 
tombât  des  mains  delà  reine  de  Navarre;  aucun  do- 
cument historique  ne  saurait  donc  remplacer  un  pa- 
reil témoignage.  Arrêtons-nous  pieusement  devant 
ces  dernières  Marguerites  :  c'est  la  voix  même  de  la 
«  Perle  des  Valois  »,  qui,  après  un  silence  de  trois 
siècles  et  demi,  se  fait  entendre  aujourd'hui  à  notre 
oreille.  Durant  ce  long  intervalle,  nul  intermédiaire 
n'est  venu  se  placer  entre  elle  et  nous,  pour  surpren- 
dre ses  confidences.  Aucune  main  ne  semble  avoir 
feuilleté  ces  pages  précieuses  entre  toutes,  depuis  le 
jour  où  Jeanne  d'Albret  enferma  dans  un  coffret  de 
fer,  garni  de  sohdes  serrures,  le  manuscrit  qu'elle 
voulait,  par  un  scrupule  facile  à  comprendre,  déro- 
ber à  tous  les  regards  indiscrets.  La  jeune  reine 
laissa  publier  Vlleptaméron,  elle  livra  le  Miroir  du 
chrétien  publié  par  frère  OUvier,  mais  elle  garda 
toujours,  avec  un  soin  jaloux,  le  recueil  qu'elle 
considérait  comme  le  testament  littéraire  de  sa  mère, 
celui  qui  renfermait  les  Confessions  de  la  plus  ai- 
mable des  femmes  de  la  Renaissance. 


* 
*  * 


L'ensemble  des  compositions  dramatiques  de  la 
reine  de  Navarre,  tel  qu'il  était  constitué  jusqu'à  pré- 
sent, comprenait  d'abord  quatre  mystères,  dont  les 
sujets  étaient  empruntés  au  Nouveau  Testament,  puis 
deux  comédies  qui  rentrent  plutôt,  par  l'allure  et 
par  la  simplicité  de  l'intrigue,  dans  le  genre  des  mo- 
ralités, et  enfin  une  farce,  celle  du  Trop,  prou,  peu, 
moins.  A  ces  pièces  publiées  dans  le  recueil  des  Mar- 
guerites, Le  Roux  de  Lincy  a  pu  ajouter,  dans  sa  belle 
et  savante  édition  deVHeptahéron,  deux  autres  com- 
positions :  le  Malade  et  V Inquisiteur,  moraUtés  des 
plus  curieuses,  remplies  d'allusions  piquantes  aux 
nouvelles  doctrines  religieuses  mises  en  circulation 
par  la  Réforme.  Cependant  nous  ne  nous  possédions 
encore  aucune  de  ces  pastorales,  dont  parlent  les  con- 
temporains, et  que  la  reine  se  plaisait  à  faire  jouer  à 
Pau,  à  Nérac  ou  à  Mont-de-Marsan,  parles  seigneurs 
et  les  dames  de  sa  cour.  Les  deux  nouvelles  comé- 
dies, dont  le  manuscrit  nous  révèle  aujourd'hui  l'exis- 
tence, appartiennent  précisément  à  cette  catégorie. 
Elles  sont  l'une  et  l'autre  fort  singulières  et  four- 
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nissent,  la  seconde  surtout,  des  données  précieuses 
sur  l'altitude  prise,  dans  les  dernières  années  de  sa 
carrière,  par; la  sœur  de  François  I",  à  l'égard  des 
diverses  conceptions  de  la  vie,  qui,  alors  comme  au- 
jourd'hui, se  partageaient  le  monde. 

La  première,  d'un  caractère  plutôt  élégiaque  que 
dramatique,  est  ainsi  intitulée  :  Comédie  sur  te  Irespas 
du  Roy,  a  quatre  personnages,  c'est  assavoir:  Amaris- 
sime,  Seciirus,  Agapy,  berge}-,  et  Paradesis.  Elle  fut 
évidemment  composée  dans  les  premiers  mois  qui 
suivirent  la  mort  de  François  I",  et,  selon  toute  vrai- 
semblance, lorsque  Marguerite,  après  son  long  sé- 
jour à  l'abbaye  de  Tusson,  se  fut  réinstallée  en  Béarn. 
Après  avoir  épanché  sa  douleur  dans  ses  Chansons 
spirituelles,  qui,  par  la  puissance  et  la  sincérité  de 
l'inspiration,  comptent  parmi  les  poésies  lyriques  les 
plus  admirables  du  siècle  ;  après  l'avoir  exprimée, 
sous  tant  de  formes,  dans  ses  épîtres  mélancoliques 
et  dans  les  longues  effusions  d,u  Navire,  la  reine 
éprouva  le  besoin  de  la  traduire  sous  une  forme 
nouvelle,  qui  rendit  sensible  à  son  entourage  le 
combat  intérieur  qui  se  livrait  en  elle.  C'est  qu'en 
effet  son  pauvre  cœur,  meurtri  et  troublé,  s'elTorçait 
de  trouver  dans  la  foi  reUgieuse  des  motifs  d'espé- 
rance et  de  résignation.  Un  vide  affreux  s'était  pro- 
duit dans  tout  son  être  :  il  était  nécessaire  que  les 
consolations  divines  vinssent  rendre  quelque  ressort 
à  cette  âme  désemparée.  Entre  la  douleur  humaine 
et  le  dogme  chrétien,  considérant  la  mort  comme  le 
passage  à  une  vie  meilleure,  il  y  eut  lutte  quelque 
temps.  La  reine  crut  de  bonne  foi  que  le  second  élé- 
ment l'avait  finalement  emporté  sur  le  premier,  et  il 
lui  parut  que  la  situation  tragique,  ù  laquelle  elle  ve- 
nait de  trouver  une  issue  relativument  favorable, 
méritait  d'être  exposée  à  ses  intimes  autrement  que 
dans  des  entretiens  particuliers.  Telle  dut  être  la 
pensée  qui  inspira  l'œuvre,  assez  étrange,  dont  je 
vais  esquisser  rapidement  la  trame. 

Le  personnage  principal  n'est  autre  que  la  reine 
de  Navarre  elle-même,  sous  le  voile  transparent  de 
la  bergère  Amarissime.  Celle-ci  se  promène  seule  à 
travers  la  campagne,  gémissant  sur  la  perte  de  Pan, 
«  ravy  aux  cieulx  ».  C'est  le  nom  préféré  sous  lequel 
Marguerite  se  plait  toujours  à  désigner  son  frère, 
comme  évoquant  à  la  fois  le  souvenir  du  roi  des  ber- 
gers et  l'idée  du  Bien  unique,  de  l'essence  et  de  la 
raison  d'être  de  toutes  choses .  Amarissime  exhale  sa 
douleur  et  convie  la  nature  entière  à  la  partager; 
elle  annonce  des  vers  de  deuil  et  d'amour,  «  com- 
posés sans  entendement»  par  un  esprit  troublé  jus- 
qu'à la  mort.  La  bergère  fait  alors  entendre,  sur  l'aLi- 
Jouyssance  vous  donneray,  la  première  strophe  d'une 
des  plus  belles  chansons  composées  par  Marguerite  : 

Las!  tant  mallieureuse  je  suis, 
Que  mon  mallieur  dire  ne  puis 


Sinon  qu'il  est  sans  espérance  : 
Désespoir  est  desja  k  l'iiuys 
Pour  me  jctter  au  fondz  du  puits 
Où  n'a  d'en  saillir  apparence. 

Les  autres  strophes  de  cette  poésie,  infiniment 
triste  et  désespérée,  sont  chantées  alternativement 
dans  le  reste  de  la  pièce,  parfois  par  le  chœur  des 
personnages.  EUes  reviennent  à  intervalles  à  peu 
près  réguliers,  contribuant,  par  leur  rythme  si  doux 
et  si  pur,  à  répandre  sur  l'ensemble  du  dialogue  un 
sentiment  de  mélancoUe  assez  analogue  à  celui  qui 
se  dégage  des  strophes  du  chœur  antique.  Cependant 
le  berger  Securus,  —  peut-être  le  roi  de  Navarre,  — 
pleure  de  son  côté  la  disparition  du  roi  des  pasteurs. 
11  suspend  son  luth  aux  branches  d'un  saule,  pen- 
dant qu 'Amarissime  fait  entendre  à  quelque  distance 
son  chant  de  douleur.  Le  bon  Securus,  ému  par  les 
plaintes  de  son  amie,  cherche  à  la  rejoindre.  Il  la 
console  doucement  et  lui  offre  de  venir  se  réfugier 
dans  sa  pauvre  maison.  Amarissime  le  remercie, 
mais  le  pasteur  insiste  ;  il  représente  à  sa  compagne 
que  leur  troupeau  comnmn,  abandonné  dans  la  mon- 
tagne, va  devenir  la  proie  des  bêtes  sauvages  ;  il  lui 
rappelle  timidement  son  amour  et  fait  si  bien  que  la 
bergère  se  laisse  convaincre  et  qu'elle  quitte  sa  soli- 
tude. Agapy,  le  second  berger,  s'approche  alors.  Il 
est  plongé,  lui  aussi,  dans  le  chagrin,  mais  on  W)\\. 
déjà  poindre  une  lueur  d'espérance  à  travers  ses  la- 
mentations. 

Amarissime  saisit  avidement  cette  chance  de  salut. 
Célébrant  la  foi  ferme  et  profonde  de  celui  qui  n'est 
plus,  elle  reprend  quelque  courage  à  la  pensée  que 
Pan  a  retrouvé  le  grand  Pasteur  et  qu'U  en  contemple 
maintenant,  sans  voile,  «  la  divine  essence  ». 

Mais  le  désespoir  reprend  bientôt  le-dessus  :  les 
multiples  souvenirs  d'une  affection,  commencée  dès 
le  premier  âge,  se  pressent  dans  l'esprit  d'Amaris- 
sime.  Elle  préfère  ne  plus  parler  d'un  mal  qu'aucune 
expression  ne  peut  traduire  :  U  ne  lui  reste  d'autre 
ressource  que  celle  de  rejoindre  l'être  aimé,  là  où  l'a 
placé  la  clémence  infinie.  Cependant,  un  entretien, 
semé  d'allégories  transparentes,  s'engage  entre  les 
deux  bergers.  Securus  offre  l'hospitalité  à  ses  com- 
pagnons, célébrant  dans  un  langage  plein  de  grâce 
les  charmes  de  la  vie  rustique.  Les  trois  amis, réunis 
dans  sa  «  logette  »,  entreprennent  de  discuter  sur  la 
légitimité  de  la  douleur;  chacun  d'eux  démontre  à 
son  tour  la  vanité  des  consolations  humaines,  l'inu- 
tilité de  la  vertu  et  de  la  constance  antiques,  thèse 
qui,  au  fond,  n'était  pas  conforme  aux  sympathies 
philosophiques  de  Marguerite.  A  ce  moment  appa- 
raît le  Consolateur  céleste,  Paraclesis,  envoyé  parle 
grand  Pasteur.  Il  s'efforce  de  ramener  le  calme  dans 
ces  âmes  découragées,  en  faisant  luire  aux  yeux  des 
bergers  la  perspective  des  joies  élyséennes,  deve- 
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nues  le  lot  du  doux  Pan.  Il  leur  montre  ce  dernier, 
vivant  dans  un  délicieux  séjour,  loin  des  soucis  et 
des  larmes.  Tout  entier  au  ravissement  produit  par 
la  «  féerie  »  divine,  U  chante  en  s'accompagiiant  de 
la  lyre.  Paraclesis  les  exhorte  à  s'incliner  devant  la 
volonté  du  Tout-Puissant.  Tous  les  biens  terrestres 
sont  mélangés  de  maux,  et  l'esprit  de  l'homme  «  par 
ignorance  serré,  engendre  au  cœur  mille  et  mille  tra- 
vaux ».  Il  faut  s'armer  de  patience  et  s'en  rapporter 
sur  toutes  choses  au  Pasteur  par  excellence.  Ces 
paroles  de  paix  remuent  délicieusement  le  cœur  des 
pauvres  affligés.  Une  liesse  di\ine  les  pénètre.  Assu- 
rés désormais  que  la  mort  de  Pan  n'est  qu'apparente 
ils  entonnent  avec  foi  et  recueillement  un  verset 
consolateur  emprunté  à  l'Écriture.  C'est  sur  ces  graves 
déclarations  que  se  termine  la  pastorale. 

La  seconde  composition  dramatique  porte  pour 
titre  :  Comédie  jouce  au  Monl-de-Mavsan  le  jour  de 
Caresme prenant  mil  cinq  cens  quarante  sept,  à  quattre 
personnages,  c'est  assavoir  la  Mondninne,  la  Supersti- 
tieuse, la  Sage  et  la  Reine  de  l'amour  de  Dieu,  ber- 
gère. Bien  que  l'action  de  cette  pièce  se  passe  au 
miUeu  de  la  campagne,  on  doit  la  considérer  plutôt 
comme  une  moralité  que  comme  une  pastorale. 
Marguerite  a  tenté  de  mettre  en  présence  les  diverses 
opinions  qui  se  manifestaient  autour  d'elle  touchant 
la  direction  morale  et  le  but  final  à  assigner  à  l'exis- 
tence liumaine.  La  Mondaine  personnifie,  à  ses  yeux, 
les  tendances  matérialistes  et  égoïstes  de  l'humanité 
qui  inspirèrent  toujours  à  cette  âme,  uniquement 
préoccupée  des  grands  problèmes  et  des  intérêts  de 
la  vie  spirituelle,  une  aversion  si  profonde.  La 
Superstitieuse  et  la  Sage  représentent  l'esprit  catho- 
lique opposé  à  l'esprit  protestant.  Sans  doute,  il 
serait  téméraire  de  supposer  que  Marguerite  ait 
voulu  personnifier,  d'une  façon  complète  et  absolue, 
chacune  des  deux  croyances  rehgieuses  alors  aux 
prises.  Une  telle  assertion  serait  probablement 
inexacte,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  catholi- 
cisme, dont  Marguerite  critique  finement  certaines 
pratiques  de  dévotion,  mais  dont  elle  n'attaque 
nulle  part,  dans  cette  composition,  les  dogmes  fon- 
damentairx.  Pour  la  Sage,  notre  réserve  sera  moins 
formelle  :  les  déclarations  placées,  à  diverses  repri- 
ses, dans  la  bouche  de  ce  personnage,  prouvent 
amplement  que  l'esprit  de  la  Réforme  est  bien  le 
sien.  C'est  une  protestante  convaincue,  lectrice  delà 
Bible,  et  dont  les  discours,  parfois  un  peu  sévères, 
ont  pour  but  évident  de  convertir  ses  compagnes 
égarées. 

Il  semble,  jusqu'à  l'apparition  de  la  bergère,  Reine 
de  l'amour  de  Dieu,  que  l'auteur  ait  choisi  la  Sage 
comme  son  porte-parole,  mais  le  tour  singulier  que 
prend,  à  ce  moment,  cette  énigmatiquc  comédie, 
montre  que  les  déclarations  passionnées  de  la  nou- 


velle venue  traduisent,  dans  une  certaine  mesure, 
les  sentiments  intimes  de  Marguerite.  La  vérité,  c'est 
peut-être  qu'elle  ne  se  soucie  guère  de  conclure  et 
qu'U  ne  lui  répugne  pas  d'accorder  une  pari  de 
vérité  à  plusieurs  des  systèmes  mis  en  présence. 
Ennemie  de  tout  dogmatisme  étroit,  elle  excelle  à 
mettre  en  relief  les  multiples  aspects  des  choses,  se 
refusant  dans  son  large  et  généreux  esprit  de  tolé- 
rance à  lancer  l'anallième  contre  les  opinions  qu'elle 
ne  partage  point.  11  lui  suffit  qu'une  cause  soit  noble 
et  désintéressée  pour  qu'elle^  l'accueille  avec  sympa- 
thie, sans  se  préoccuper  de  déterminer  la  part  d'er- 
reur qui  peut  s'y  trouver  renfermée  et  sans  chercher 
davantage  à  la  concilier  avec  ses  propres  convictions. 
Elle  n'a  d'accents  indignés  que  contre  le  fanatisme 
et  l'ignorance.  C'est  ainsi  que  les  enseignements 
d'un  christianisme  pur  et  éclairé  ont  pu  séduire  et 
diriger  cette  âme,  sans  la  fermer  cependant  au  culte 
et  aux  inspirations  de  la  nature.  Ces  deux  ordres  de 
principes,  en  apparence  si  opposés,  ont  réussi  à 
s'unir  en  elle  et  à  réaliser  de  la  sorte  la  personnifica- 
tion la  plus  harmonieuse  et  la  plus  complète  de  notre 
Renaissance  française,  tout  ensemble  grave  et  sou- 
riante, et  trop  profondément  pénétrée  d'esprit  chré- 
tien pour  s'appliquer  exclusivement  à  la  poursuite 
de  l'idéal  antique.  C'est  pour  ce  motif  que  Marguerite 
affectionna  toujours  la  forme  du  dialogue,  comme 
étant  plus  propre  qu'aucune  autre  à  exprimer  toutes 
les  nuances  de  sa  pensée,  sans  la  mettre  dans  l'obU- 
gation  de  formuler  des  conclusions  explicites  sur  les 
questions  qu'elle  abordait.  11  faut  avouer  que  le  pro- 
cédé lui  a  réussi  et  qu'au  seul  point  de  vue  littéraire, 
les  dialogues  qui  font  suite  à  chacun  des  contes  de 
VHeptaméron,  et  dans  lesquels  la  reine  de  Navarre 
s'efforce,  au  moyen  de  subtiles  discussions,  de  déga- 
ger la  moralité  de  ses  récits,  figurent  parmi  les  com- 
positions les  plus  originales  et  les  plus  achevées  qui 
soient  sorties  de  sa  plume. 

La  comédie  dont  on  s'occupe  ici,  quoique  d'une 
allure  plus  austère  que  les  moralités  de  VHeptaméron 
rentre  bien  dans  la  même  donnée.  Elle  commence 
par  un  monologue,  plein  d'une  naïve  fatuité,  de  la 
Mondaine. 

Pour  celle-ci,  la  vie  se  présente  sans  mystère  ni 
arrière-plan,  son  unique  souci  est  de  jouir  et  de 
s'amuser,  sans  se  préoccuper  de  l'au-delà.  EUe  raille 
avec  malice  la  Superstitieuse,  qui  s'achemine,  la  tête 
basse  et  les  pieds  meurtris,  vers  un  sanctuaire  de 
Notre-Dame.  La  pèlerine,  malgré  ces  sarcasmes, 
poursuit  rénumération  de  toutes  les  œuvres  pies 
qu'elle  se  propose  d'accomplir,  jusqu'au  moment  où, 
n'y  tenant  plus,  elle  entame  avec  la  coquette  une 
discussion  des  plus  aigres  que  la  Sage  vient  inter- 
rompre à  propos.  Concluante  et  sermonneuse,  celle- 
ci  s'elTorce  de  ramener  les  deux  adversaires  à  des 
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idées  plus  sensées.  Elle  se  fait  l'avocat  du  juste-mi- 
lieu et  souhaite  qu'un  éqmUbre  harmonieux  s'éta- 
blisse entre  la  chair,  qu'U  serait  criminel  de  négliger 
et  l'âme,  dont  le  salut  peut  être  obtenu  sans  pratiques 
ni  superstitions  d'aucune  sorte.  Le  meilleur  remède 
à  toutes  les  exagérations,  c'est  la  lecture  et  la  médi- 
tation des  deux  Testaments.  Toutes  les  macérations 
sont  inutiles  : 

Car,  si  vostrc  cueur  n'est  joieulx 
Et  charitable  et  amoureux, 
A  Dieu  ne  faictes  que  mentir  : 
Dieu  regarde  du  cœur  le  fons. 

EUe  aussi  aspire  à  la  foi  profonde.  Cette  mondaine 
avec  toutes  ses  inconséquences,  «  est  plus  près  de 
Dieu  toucher  »  que  celle  qui  croit  le  gagner  par  une 
fidélité  lente.  Les  deux  dames,  la  coquette  surtout, 
semblent  se  laisser  gagner  par  ces  graves  discours. 
C'est  alors  qu'intervient  cette  mystérieuse  «  reine 
d'amour  »,  qui  ne  s'annonce  tout  d'abord  que  par 
des  paroles  entrecoupées,  remplies  d'une  passion 
brûlante.  Elle  chante  la  glorification  de  l'amour, 
l'éternelle  chanson,  refaite  sous  tant  de  formes,  par 
Marguerite  : 

Jamais  d'aymer  mon  cueur  ne  sera  las, 
Car  Dieu  l'a  faict  d'une  telle  nature 
Que  vray  amour  luy  sert  de  nourriture, 
Amour  luy  est  pour  tout  plaisir  soûlas. 

Les  trois  dames  abordent  l'amoureuse  bergère,  un 
peu  scandalisées.  Mais  ceUe-ci  ne  daigne  point  pour 
elles  interrompre  ses  chants,  se  bornant,  pour  toute 
réponse,  à  railler  les  fâcheux  sots  «  qui  mesdisent 
d'aymer  et  n'en  eurent  en  leur  vie  cognoissance  ». 
Rien  de  plus  piquant,  ni  de  plus  étrange,  que  l'entre- 
tien général  qui  s'engage  entre  les  quatre  personnages, 
et  dans  lequel  la  bergère,  par  ses  reparties  subtiles  et 
hardies,  n'a  pas  le  rôle  le  moins  brillant.  C'est  le  lan- 
gage et  la  simplicité  de  l'idylle  antique  qui  se  reflètent 
dans  les  paroles  de  cette  enfant  de  la  nature.  Le  spec- 
tacle des  étoiles,  des  fleurs  et  des  champs,  suffit  pour 
la  tenir,  à  toute  heure,  en  joie  et  en  plaisir.  Il  n'y  a  au 
monde  que  l'Amour  :  tout  le  reste  n'est  qu'apparence 
et  vanité.  Telle  est  la  thèse  unique  qui_  résume  ces 
déclarations  passionnées.  Plusieurs  de  ces  explosions 
lyriques  sont  vraiment  d'une  grande  ampleur,  mal- 
gré l'imperfection  parfois  calculée  de  l'expression. 
La  bergère  refuse,  avec  une  énergique  obstination, 
de  révéler  le  nom  de  son  ami.  Ce  léger  artifice  avait 
sans  doute  un  but  dans  les  intentions  secrètes  de 
l'auteur.  C'est  qu'en  effet  certaines  allusions  am- 
biguës permettent  de  supposer  que  Marguerite  a 
voulu  laisser,  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs,  une  im- 
pression vague  de  mystère  etd'incertitude.Lapièce  se 
termine  assez  brusquement.  Il  semble  que  le  poète 
ait  cherché  à  établir  une  sorte  de  confusion  entre 
l'expression  de  l'amour  humain  et  celle  de  l'amour 


dinn,  en  suggérant  aux  spectateurs  de  la  pièce  l'idée 
que  ces  transports  s'adressaient  peut-être  plus  haut 
qu'au  berger  de  la  vallée,  et  que  le  Pasteur  par 
excellence  pouvait  en  être  l'objet  caché.  Ce  n'est  pas, 
du  reste,  la  seule  circonstance  où,  dans  l'œuvre  poé- 
tique de  la  reine  de  Navarre,  le  commentateur  soit  en 
droit  de  se  demander  auquel  des  deux  sentiments  il 
a  affaire.  Marguerite  avait  sûrement,  sur  cette  ma- 
tière, des  idées  fort  audacieuses.  Pour  elle,  le  pre- 
mier amour  conduisait  au  second  :  tous  deux  étaient 
susceptibles  de  se  mêler  si  intimement  qu'il  impor- 
tait peu  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Nous  sur- 
prenons ici  la  pensée  profonde  et  dernière  de  cette 
admirable  femme,  qui,  revenue  de  toutes  les  choses 
de  la  terre  et  trouvant  son  refuge  suprême  dans 
l'amour  divin,  confondait  dans  le  nouveau  sentiment 
qui  remplissait  son  âme  toutes  les  autres  ardeurs 
qui  avaient  autrefois  consumé  sa  ne.  Il  y  aura  lieu 
d'insister  plus  tard  sur  les  analogies  frappantes  que 
présente  une  telle  doctrine  avec  les  idées  néo-plato- 
niciennes, vers  lesquelles  l'esprit  de  la  reine  de  Na- 
varre s'était  senti  si  puissamment  attiré.  La  vie  de 
cette  dernière  ne  s'explique  que  par  cette  conception, 
si  haute  et  si  complète,  qu'elle  eut  de  l'amour. 
Toutes  ses  pensées,  toutes  ses  aspirations  en  dé- 
coulent. Elle  rêva  l'union  etla  concorde  universelles, 
parce  qu'il  lui  semblait  impossible  que  la  haine  et  la 
violence  continuassent  de  régner  indéfiniment  sur 
la  terre.  Sa  tolérance  n'était,  en  réalité,  que  l'une 
des  formes  particulières  prises,  chez  elle,  par 
le  sentiment  qui  l'absorbait  tout  entière.  Jamais 
femme  n'a  eu  une  compréhension  plus  nette  de  la 
mission  d'amour  et,  si  j'ose  db-e,  d'harmonie,  qui 
semble  dévolue  à  son  sexe. 

Abel  Lefhanc. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  EN  1895 

Lorsqu'une  alliance  se  noue  entre  deux  peuples 
puissants,  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  des  sympa- 
thies profondes  et  des  intérêts  durables,  les  résultats 
n'apparaissent  pas  toujours  immédiats  aux  yeux  du 
public.  C'est  ce  qui  s'est  produit  à  propos  de  l'al- 
liance franco-russe.  Les  premiers  mois  furent  con- 
sacrés à  des  manifestations  de  joie  populaire  et  à 
(les  démonstrations  officielles.  Puis,  peu  à  peu, 
l'enthousiasme  se  calma,  comme  cela  était  naturel, 
et  même  quelques  personnes  se  demandèrent  si  nous 
n'avions  pas  été  dupes  d'une  illusion,  et  si  nous  n'é- 
tions pas  demeurés  dans  l'isolement  aussi  bien  qu'a- 
vant les  événements  de  Cronstadt  et  de  Toulon.  Mais 
les  chancelleries   sont  moins  impressionnables  et 
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moins  hâtives  que  les  foules.  A  Saint-Pétersbourg 
comme  à  Paris  on  attendait  des  occasions  favorables 
pour  montrer  que  le  bon  accord  entre  les  deux  na- 
tions subsistait,  et  qu'il  fallait  désormais  compter 
dans  toutes  les  négociations  et  combinaisons  avec 
leur  action  diplomatique  commune.  L'année  1895  a 
vu  plusieurs  de  ces  occasions  se  produire.  Du  haut 
de  la  tribune  française,  le  motd'«  alliance  franco- 
russe  »  est  tombé  des  bouches  les  plus  autorisées.  Et 
les  faits  ont  confirmé  les  paroles.  A  Kiel  comme  à 
Tokio  et  à  Constantinople,  les  autres  puissances  ont 
pu  se  convaincre  de  la  réalité  et  de  la  solidité  du 
nouveau  groupement.  L'empereur  Nicolas  II,  suivant 
le  vœu  de  ses  peuples,  a  tenu  la  parole  donnée  par 
son  auguste  père  le  tsar  regretté  Alexandre  III,  et  il 
a  trouvé  dans  le  prince  LobanofT-Rostovsky, nommé 
ministre  des  affaires  étrangères  ('28  février)  en  rem- 
placement de  M.  de  Giers  décédé,  un  fidèle,  éner- 
gique et  intelligent  exécuteur  de  ses  volontés.  Et  de 
même  chez  nous,  les  changements  ministériels  qui 
sont  l'effet  du  régime  parlementaire  et,  quoique  en- 
core un  peu  trop  fréquents,  la  garantie  d'un  gouver- 
nement démocratique,  s'ils  affectent  notre  politique 
intérieure  n'ont  aucune  iniluence  sur  notre  politique 
extérieure.  Grâce  au  patriotisme  égal  de  tous  les 
partis,  elle  demeure  invariable,  et  nos  amis  comme 
nos  adversaires  éventuels  n'ont  nullement  les  uns  à 
craindre,  les  autres  à  espérer  qu'une  crise  ministé- 
rielle fasse  dévier  notre  diplomatie  de  la  voie  où  elle 
s'est  engagée.  Désormais  la  Triple  Alliance,  ou  plutôt 
l'Allemagne  qui  dirigeait  à  son  gré  ses  deux  alliés, 
rencontre  en  face  d'elle  un  ensemble  de  forces  pou- 
vant lui  résister.  La  bonne  entente  entre  les  trois 
puissances  n'est  même  plus  aussi  solide  qu'autrefois 
et  l'on  a  vu  l'Allemagne  se  détacher  parfois  de  ses 
deux  alliés  pour  marcher  d'accord  avec  la  Russie  et 
la  France.  Il  est  évident  pour  tous  que  maintenant 
l'axe  de  la  politique  européenne  n'est  plus  à  Berlin. 
Et  si  la  disparition  de  la  scène  du  prince  de  Bismarck 
a  considérablement  diminué  le  prestige  de  la  diplo- 
matie berlinoise,  le  rapprochement  franco-russe  qui 
double  les  forces  des  deux  nations  a  donné  à  leurs  re- 
présentants une  autorité  beaucoup  plus  considérable, 
et  a  diminué  d'autant  l'autorité  des  représentants  de 
la  Triple  Alliance. 

Ainsi  qu'il  convient  entre  deux  grandes  et  puis- 
santes nations  comme  sont  la  France  et  la  Russie, 
leur  bon  accord  repose  sur  l'égalité  parfaite  entre 
les  deux  contractantes.  Il  ne  serait  de  la  dignité 
d'aucun  des  deux  peuples  que  l'un  d'eux  s'arro- 
geât une  supériorité  quelconque  sur  l'autre.  Ou  a  pu 
croire,  lorsque  la  France,  d'accord  avec  la  Russie  et 
l'Allemagne,  pritla  défense  de  la  Chine  contre  le  Ja- 
pon vainqueur,  que  nous  [gavions  agi  uniquement 
dans  l'intérêt  de  nos  alliés. 


Si  le  fiiit  eût  été  exact,  ce  n'eût  pas  été  une  raison 
pour  blâmer  notre  chancellerie.  En  eiTet,  il  est  très 
admissible  que  l'un  des  contractants  dans  une  affaire 
qui  est  pour  lui  très  différente  ou  qui  même  doit  lui 
procurer  un  léger  inconvénient,  aide  son  allié  si  cette 
affaire  est  pour  ce  dernier  d'importance  capitale. 
Mais  ce  n'était  pas  le  cas,  et  on  le  vil  bien  lorsque  la 
Chine,  en  reconnaissance  de  l'appui  qui  lui  avait  été 
donné  par  la  France,  signa  la  convention  réglant  dé- 
finitivement à  notre  avantage  la  question  des  fron- 
tières de  nos  possessions  indo-cliinoises. 

C'est  de  plus  une  grande  sécurité  pour  la  France 
de  se  savoir  appuyée  en  toutes  circonstances  par  la 
Russie  si  des  diflicultés  extérieures  lui  surviennent. 
Ainsi  nous  ji'avons  eu  à  lutter  dans  l'expédition  de 
Madagascar  que  contre  la  maladie  et  le  climat  ;  au- 
cune complication  n'est  survenue  de  la  part  de  rivaux 
européens  :  sans  doute  n'en  aurnit-il  pas  été  de  même 
si  nous  avions  été  encore  isolés  dans  le  monde. 

Intervention  décisive  dans  le  conflit  sino-japo- 
nais,  règlement  des  frontières  indo-chinoises,  con- 
quête de  Madagascar  :  ces  trois  événements  eussent 
suffi  à  occuper  l'activité  de  notre  ministère  des 
affaires  étrangères  pendant  toute  l'année  1895. 

Toutefois  l'action  d'une  grande  puissance  comme 
la  France  est  engagée  sur  trop  de  points  à  la  fois, 
surtout  depuis  le  développement  pris  par  la  politique 
coloniale,  pour  que  notre  diplomatie  n'ait  pas  eu  à  ré- 
soudre encore  plusieurs  affaires  importantes.  C'est 
ainsi  qu'un  arrangement  mettant  fin  à  toutes  les  dif- 
ficultés a  été  conclu  entre  la  France  et  la  Belgique  à 
propos  (lu  droit  de  préemption  de  la  France  sur 
l'État  du  Congo.  Ce  droit  de  préemption  ne  s'exer- 
cera qu'au  cas  de  refus  par  la  Belgique  d'accepter  le 
cadeau  que  veut  lui  faire  le  roi  Léopold  de  ses  pos- 
sessions africaines.  C'est  encore  un  succès  pour  la 
France  d'avoir  forcé  les  Anglais  à  renoncer  au  bar- 
rage du  NQ  qui  aurait  amené  la  submersion  de  l'île 
de  PhUœ.  Si  contrairement  aux  traités  et  malgré  les 
protestations  réitérées,  les  droits  poUtiques  de  la 
France  en  Egypte  demeurent  toujours  %iolés,  du 
moins  n'abandonnerons-nous  pas  nos  prérogatives 
scientifiques  dans  ce  pays  dont  les  principaux  trésors 
ont  été  livrés  à  l'érudition  européenne  par  des  sa- 
vants français.  Enfin, la  France,  toujours  d'accord 
avec  la  Russie,  a  pris  dans  les  affaires  qui  récemment 
ont  troublé  plusieurs  provinces  de  la  Turqme  et 
Constantinople  même  une  altitude  en  conformité 
avec  notre  politique  traditionnelle  de  bienveillance  à 
l'égard  de  l'Empire  Ottoman  et  avec  les  sentiments 
d'humanité  nécessaires  en  faveur  des  chrétiens  orien- 
taux. Au  Meu  de  chercher  à  attiser  le  conflit  entre 
musulmans  et  chrétiens,  ainsi  que  certains  étran- 
gers ne  craignirent  pas  de  le  faire,  les  ambassa- 
deurs français  et  russe,  selon  les  ordres  de  leurs  gou- 
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vernements  respectifs,  ne  cessèrent  de  prodiguer  à  la 
Porte  les  conseils  amicaux  et  usèrent  de  toute  leur 
influence  pour  arriver  à  la  solution  anùable  des  dif- 
ficultés en  cours. 

Et  c'est  ainsi  que  la  France,  sans  explosion  de  chau- 
vinisme, a  su  peu  à  peu  par  sa  sagesse  et  son  travail 
reprendre,  au  premier  rang  dans  le  concert  européen, 
la  place  que  lui  assignent  un  glorieux  passé  et  ses 
ressources  présentes.  Ce  beau  résultat  est  dû,  on 
peut  le  reconnaître  avec  fierté,  au  -xif  sentiment  pa- 
triotique qui  anime  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion et  qui  unit  en  face  de  l'étranger  les  ennemis  po- 
litiques les  plus  acharnés. 


Nous  disions  plus  haut  que  les  crises  ministérielles 
étaient  fréquentes  en  France  ;  elles  ne  sont  pas  le 
pri'S'ilège  de  notre  pays.  L'année  1895  a  été  particu- 
lièrement fertUe  en  incidents  de  ce  genre.  C'est  as- 
surément l'empereur-roi  François-Joseph  qui,  avec 
les  complications  que  le  dualisme  introduit  dans  la 
constitution  de  ses  États,  a  euà  dénouer  leplus grand 
nombre  de  crises.  L'année  s'ouvre  par  une  double 
crise  en  Autriche  et  en  H  ongrie .  En  Autriche  la  coaUtion 
qui  soutenait  le  piince  Vindischgraetz  s'étant  dissoute 
l'empereur  constitua  un  ministère  proAisoire  sous  la 
présidence  du  comte  Kielmansegg,  gouverneur  de  la 
Basse-Autriche.  En  Hongrie  le  parti  Ulîéral  au  pou- 
voir depuis  le  compromis  de  tSti"  guide  encore  le 
gouvernement  avec  le  comte  Banffy  qui  continue  la 
politique  de  magyarisation  à  outrance  de  ses  prédé- 
cesseurs et  qui  reprend  aussi  l'œu^Te  de  laïcisation 
de  l'État.  Cette  œuvre  de  laïcisation  eut  son  contre- 
coup dans  la  politique  commune  de  la  monarchie. 
Le  comte  Kalnoky,  ministre  des  affaires  étrangères 
depuis  dix  ans,  accusé  de  n'avoir  pas  su  s'opposer  à 
l'intrusion  du  nonce  du  pape  Agiiardi  dans  les  affaires 
intérieures  hongroises,  dut  se  retirer  et  laisser  la 
place  au  comte  Goluchowski,  un  Polonais.  C'est 
encore  un  Polonais,  le  comte  Badeni,  gouverneur  gé- 
néral de  la  Galicie,  qui  fut  chargé  de  constituer  un 
ministère  définitif  en  Autriche.  Cette  prépondérance 
de  l'élément  polonais  est  due  à  sa  cohésion  parfaite 
et  à  son  dévouement  absolu  à  la  djTiastie.  Le  comte 
Badeni  prétend  reprendre  la  politique  du  comte 
Taaffe  et  gouverner  en  dehors  des  partis  et  des  na- 
tionaUtés.  Les  Jeunes-Tchèques,  qui  avaient  été 
l'élément  remuant  et  hostile  aux  précédents  cabinets, 
semblent  disposés  à  se  montrer  plus  conciliants  à 
son  égard.  En  revanche  le  parti  antisémite,  sous  la 
conduite  d'un  chef  actif  et  audacieux,  le  D''  Lueger, 
a  fait  des  progrès  énormes  dans  la  capitale  de  l'Em- 
pire. La  population  de  Vienne  est  en  conflit  à  ce 
sujet  avec  le  ministère,  qui  peut  de  ce  côté  s'attendre 
à  de  sérieuses  difficultés. 


En  Angleterre  le  cabinet  de  lord  Rosebery,  affaibli 
par  de  continuelles  défections  dans  sa  majorité 
hybride,  tombe  sur  un  incident  de  peu  d'importance 
relatif  aux  appro^^sionnements  de  munitions  pour  la 
guerre.  Un  cabinet  unioniste  est  formé  sous  la  pré- 
sidence de  lord  Salisbury.  Les  conservateurs  ont  na- 
turellement dans  le  nouveau  gouvernement  le  plus 
grand  nombre  de  sièges  ainsi  que  leur  en  donne  le 
droit  leur  majorité  dans  la  coalition  unioniste  ;  mais 
les  Ubéraux  unionistes  représentés  par  leurs  chefs, 
le  duc  de  Devonshire,  M.  Goschen  et  M.  Chamberlain, 
occupent  les  principaux  postes  en  dehors  de  la  pré- 
sidence du  conseil  et  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères attribués  à  lord  Salisbury  et  de  la  charge  de 
premier  lord  de  la  trésorerie  confiée  à  M.  Balfour 
auquel  ses  capacités  hors  Ugne  assurent  une  in- 
fluence considérable  dans  le  gouvernement.  Les 
élections  qui  suivent  la  dissolution  de  la  Chambre 
donnent  au  gouvernement  conservateur  unioniste 
une  écrasante  majorité. 

L'Espagne,  elle  aussi,  a  vu  un  ministère  libéral  faire 
place  à  un  ministère  conservateur.  Le  jeu  de  bascide 
qui  dure  depuis  la  restauration  de  ISli  a  fait  cette 
fois  passer  le  pouvoir  des  mains  de  M.  Sagasta  aux 
mains  de  M.  Canovas  del  CastDlo.  Mais  ce  dernier, 
en  plus  des  soucis  que  lui  cause  l'insurrection 
cubaine,  n'a  pu  réaliser  l'union  des  conservateurs 
et  ramener  à  lui  le  groupe  dissident,  dirigé  par 
M.  Silvela.  Les  scandales  de  la  municipalité  de 
Madrid  l'ont  aussi  obUgé  à  se  séparer  de  MM.  Roniero 
Robledo  et  Bosch  à  propos  desquels  cependant  il 
s'était  brouUlé  avec  M.  Silvela  et  quelques-uns  des 
membres  les  plus  importants  du  jeune  parti  conser- 
vateur . 

Tous  les  efforts  de  la  politique  intérieure  en  Alle- 
magne sont  tendus  pour  la  lutte  contre  le  socialisme. 
L'empereiu"  Guillaume,  après  avoir  essayé  de  faire  de 
l'inauguration  du  canal  de  Kiel  une  grande  manifes- 
tation destinée  à  montrer  la  force  et  le  prestige  de 
l'Allemagne,  a  profité  du  25"^  anniversaire  des  victoires 
remportées  par  les  troupes  allemandes  en  France 
pour  exalter  les  sentiments  chauvins  de  ses  sujets 
et  les  tourner  contre  les  socialistes  accusés  d'être  des 
ennemis  de  l'empire  et  de  la  patrie.  Mais  il  ne  ren- 
contre pas  toujours  un  instrument  docile  dans  le 
Reichstag  qui,  entre  autres  actes  d'opposition,  arefusé 
de  s'associer  aux  honneurs  rendus  au  prince  de 
Bismarck  à  l'occasion  de  son  80"^  anniversaire. 

M.  Crispi  continue,  malgré  son  âge  qui  fait  de  lui 
le  doyen  des  hommesd'Étateuropéens  en  exercice,  à 
faire  preuve  d'une  acti^•ité  juvénile.  Ce  qui  fait  la 
force  de  M.  Crispi  auprès  de  ses  compatriotes,  c'est 
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qu'il  est  en  somme  le  dernier  survivant  des  héros  du 
Risorgimento.  Il  a  gardé  les  allures  romantiques  des 
vieux  garibaldiens.  Et  le  25"  anniversaire  de  la  prise 
de  Rome  lui  a  permis  cette  année  de  dérouler  une 
fois  de  plus  la  Liste  des  exploits  accomplis  par  les  au- 
teurs de  l'indépendance  et  de  l'unité,  et  d'exalter  la 
jeune  Italie  liéritière  de  lempire  romain.  D'ailleurs 
les  phrases  sonores  avec  lesquelles  U  réveille  ces 
souvenirs  ne  sont  nullement  ridicules  :  et  elles  lui 
font  pardonner  par  ses  compatriotes  la  question  mo- 
rale, la  crise  économique  et  les  surprises  de  l'expé- 
dition africaine. 

La  politique  des  petits  peuples  pour  moins  attirer 
l'attention  n'en  est  pas  moins  intéressante.  En  Belgi- 
que les  élections  communales  faites  pour  la  première 
fois  avec  le  suffrage  universel  ont  été  un  pou  moins 
désastreuses  pour  le  parti  libéral  que  n'avaient  été 
les  élections  législatives  ;  le  parti  socialiste  a  paru 
stationnaire,  les  catholiques  maintiennent  leur  pré- 
pondérance dans  les  campagnes  flamandes  et  ont  de 
fortes  minorités  dans  les  villes  et  dans  le  pays  wallon. 

Le  peuple  suisse  en  repoussant  par  la  voie  du  réfé- 
rendum le  monopole  des  allumettes  aux  mains  de  la 
Confédération,  et  la  nouvelle  loimilitaire  qui  abolis- 
sait ce  qui  reste  de  compétence  aux  cantons  dans  le 
domaine  de  la  guerre,  a  montré  qu'il  repoussait  le  so- 
cialisme d'État  et  la  centralisation  que  les  pouvoirs 
fédéraux  voudraient  lui  imposer.  En  Suède  et  Nor- 
vège la  conférence  réunie  pour  examiner  les  moyens 
d'interpréter  et  de  reviser  le  pacte  d'Union  semble 
avoir  rendu  les  esprits  un  peu  plus  calmes  ;  les  dif- 
ficultés sont  du  moins  ajournées.  Les  Etats  Balkani- 
ques continuent  pour  la  plupart  à  montrer  une  sa- 
gesse insuffisante:  leur  éducation  politique  n'est  pas 
encore  faite.  La  Grèce  a  beau  passer  du  ministère 
Tricoupis  au  ministère  Nicolas  Delyannis,  et  de  celui- 
ci  au  ministère  Théodore  Delyannis,  les  difficultés 
financières  sont  toujours  aussi  grandes,  et  absorbent 
toute  l'attention  des  gouvernants.  Le  jeune  roi  de 
Serbie  montre  beaucoup  d'habileté  à  se  débrouOler 
au  milieu  des  coteries  qui  se  disputent  le  pouvoir  à 
Belgrade.  Il  eût  fait  un  diplomate  de  premier  ordre. 
L'assassinat  deStambouloffamontréqueles  procédés 
de  la  politique  bulgare  étaient  encore  empreints  de 
la  barbarie  orientale.  Les  efforts  faits  par  les  Bul- 
gares pour  se  réconcilier  avec  la  Russie  n'ont  pas 
été  tout  à  fait  inutiles,  quoique  le  prince  Ferdinand 
ne  soit  pas  encore  reconnu  par  les  puissances.  Le 
baptême  du  jeune  prince  Boris  selonle  rite  orthodoxe 
préoccupe  les  populations,  mais  la  famUIe  princière 
semble  se  décider  fort  difficilement  à  ce  sacrifice  des 
convictions  religieuses  aux  convenances  politiques. 
L'opposition  acharnée  que  les  libéraux  roumains  me- 
naient contre  le  gouvernement  conservateur  a  réussi. 


Le  roi  Carol  a  cru  que  le  moment  était  venu  pour  lui 
de  changer  ses  conseillers  et  de  les  prendre  dans  les 
rangs  du  parti  libéral  qui,  depuis  la  chute  et  la  mort 
de  Jean  Bratiano,  s'était  éloigné  du  pouvoir.  Mais  le 
ministère  libéral  Stourdza  ne  changera  rien  à  l'o- 
riculation  extérieure  du  jeune  royaume  danubien.  Le 
roi  Carol  reste  maître  de  sa  politique  étrangère  ;  et  en 
bon  Holienzollern  U  reste  fidèle  à  la  Triple  Alliance. 
Le  parti  libéral  s'est  d'ailleurs  touj  ours  montré  favo- 
rableàrAllemagne,  et  le  ministère  Stourdza,  quoique 
âgéde  quelques  jours  àpeine,  semble  avoir  oubliéles 
vives  protestations  que  ses  membres  faisaient  en- 
tendre, quand  ils  étaient  dans  l'opposition,  en  faveur 
des  Roumains . 

Toutefois,  malgré  leur  turbulence  bien  connue,  ce 
ne  sont  pas  les  peuples  émancipés  de  la  domina- 
tion turque  qui  donnent  du  souci  aux  diplomates  en 
ce  moment,  ce  sont  les  Arméniens.  Mais  il  est  pro- 
bable que  d'autres  complications  d'un  caractère  plus 
urgent  vont  détourner  du  i)roblème  oriental  les 
nations  qui  paraissaient  les  plus  désireuses  de  com- 
plications en  Turquie.  L'Italie  est  absorbée  par  les 
préparatifs  de  l'expédition  contre  l'Abyssinie  à  la 
suite  du  désastre  d'Ambaalaghi.  L'Angleterre  est 
en  conflit  avec  les  Étals-Unis  d'Amérique  à  propos 
du  Venezuela.  A  la  veille  d'une  élection  présiden- 
tielle et  en  présence  des  progrès  faits  par  le  parti  ré- 
pujjlicain,  le  président  Cleveland  a  voulu  sans  doute 
montrer  que  le  parti  démocrate  savait  défendre 
l'honneur  américain,  et  revendiquait  le  droit  de  pra- 
tiquer la  doctrine  de  Monroë.  Par  son  message  au 
Sénat,  il  a  nettement  pris  la  défense  du  Venezuela 
contre  l'Angleterre. 

L'année  1895,  qui  a  commencé  par  une  guerre  san- 
glante entre  les  deux  plus  puissants  représentants  de 
la  race  jaune,  se  termine  sur  une  querelle  entre  les 
deux  grands  peuples  parlant  anglais.  Cela  seul  suf- 
firait sans  doute  pour  lui  donner  un  caractère  ori- 
ginal. 


VARIETES 

Cabotin  et  Diplomate 

Un  diplomate  doit  être  toujours  doublé  d'un  comé- 
dien ;  s'il  est  habile  dans  la  science  dont  Macliiavel  et 
Talleyrand  ont  été  les  plus  illustres  représentants,  il 
sera  très  fort  dans  l'art  de  se  grimer.  Dans  le  person- 
nage principal  de  ce  récit,  il  ne  sera  donc  point  surpre- 
nant de  rencontrer  le  double  rôle  que  nous  signalons  ; 
cabotin  et  politicien  lancé  dans  la  politique  extérieure,  il 
débuta  d'abord  à  l'hôtel  du  boulevard  des  Capucines  et 
au  palais  du  quai  d'Orsay  puis,  se  fit  une  autre  existence 
en  changeantde  nom  et  joua  le  drame  historique  dans  un 
théâtricule  situé  à  quelques  pas  de  la  rue  Quincampoix. 
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C'était  sous  le  ri'gne  de  Louis-Philippe,  à  l'époque  où 
florissait  le  petit  théâtre  "en  question,  situé  dans  le 
passage  Molière,  rue  Saint-Martin.  Depuis,  le  Théâtre- 
Molière  a  subi  bien  des  transformations:  salle  de  bal,  de 
conférences,  de  réunions  politiques  électorales.  A  l'é- 
poque dont  nous  parlons,  un  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française,  Saint-Aulaire,  faisait,  trois  fois  par  semaine, 
dans  la  matinée,  un  cours  de  déclamation  à  la  salle  Mo- 
lière. Fin  diseur,  mais  comédien  sans  relief  dans  l'em- 
ploi des  confidents,  des  raisonneurs,  Saint-Aulaire  était 
un  professeur  émérite,et  son  cours  était  fort  suivi.  Celle 
qui  fut  plus  tard  la  grande  Rachel  et  beaucoup  d'artistes 
qui  se  sont  fait  un  nom  au  théâtre  comptèrent  parmi  ses 
élèves.  Chaque  dimanche  dans  l'après-midi,  après  quel- 
ques répétitions,  assez  sommaires  généralement,  la 
rampe  —  lisez  une  douzaine  de  quiiiquels  fumeux  — 
s'allumait  pour  la  représentation,  une  affiche  manu- 
scrite, placardée  dansl'étroit  couloirconduisantà  la  salle, 
donnait  le  programme  du  spectacle,  lequel  était  d'ordi- 
naire composé  d'un  nombre  respectable  d'actes  de  tragédie 
ou  de  comédie,  quebjuefois  d'un  drame  agrémenté  d'un 
vaudeville. 

Des  jeunes  gens,  tous  férus  de  l'amour  des  planches  et 
sortis  des  milieux  les  plus  divers  constituaient  le  personnel 
masculin  de  la  troupe.  Il  y  avait  là  des  clercs  de  notaires 
ou  d'huissiers  en  rupture  d'étude,  des  employés,  des 
compositeurs  d'imprimerie,  des  garçons  coiffeurs,  des 
ouvriers  bijoutiers,  etc.,  etc.  La  partie  féminine  se  re- 
crutait d'aspirantes  aux  palmes  du  Conservatoire,  tou- 
jours flanquées  de  leurs  mamans,  d'actrices  de  province 
en  quête  d'engagements  et  de  temps  à  autre  de  lorettes, 
à  qui  les  cartes  avaient  prédit  qu'il  y  avait  en  elles,  pour 
le  moins,  l'étoffe  d'une  Déjazet  ou  d'une  Jenny  Colon.  Le 
régisseur  de  la  compagnie  était  un  nommé  Boileau,  à  qui 
son  faciès  permit  un  peu  plus  tard  d'aborder  sans  trop 
d'invraisemblance  plastique  les  rôles  de  Napoléon  au 
Cirque-Olympique  du  boulevard  du  Temple. 

Un  joyeux  compère,  Thomas,  qui  était  le  coiffeur  at- 
titré du  Vaudeville,  louait  les  perruques  à  des  prix  très 
réduits,  pour  l'amour  de  l'art.  Les  bardes  peu  luxueuses 
de  la  compagnie  étaient  fournies  dans  des  conditions  si- 
milaires par  Sanctus,  un  costumier  de  la  rue  Richelieu, 
légendaire  dans  sa  partie.  Pauvre  Sanctus!  que  de  fois 
ne  s'est-il  plaint,  non  sans  raison  il  faut  le  dire,  que  ses 
maillots,  l'hiver  surtout,  ne  rentraient  pas  tous  au  ber- 
cail après  la  représentation!  Pour  qui  n'a  ni  caleçons  ni 
chaussettes,  un  maillot,  fût-il  bleu,  orange  ou  cramoisi, 
peut,  à  tout  prendre,  remplacer  avantageusement  ces 
objets  par  un  temps  de  froidure.  C'est  ce  que  se  disaient 
sans  doute  certains  artistes  du  Théâtre-Molière,  insuffi- 
samment pourvus  de  linge  de  corps.  Il  est  vrai  que,  l'été 
venu,  Sanctus  avait  quelquefois. la  chance  de  retrouver 
dans  sa  manne  aux  costumes,  sa  propriété,  salie,  trouée 
à  l'usage,  presque  à  l'état  de  loques.  C'étaient  là  les  pe- 
tits inconvénients  du  métier. 

Avec  sa  troupe  non  appointée,  son  loyer  modeste,  ses 

semblants  de  décors,  le  Théâtre-Molière  avait  fort  peu  de 

frais,  mais  encore  fallait-il  les  couvrir.  Ce  problème  ardu 

était  résolu  de  la  façon  suivante  : 

Chaque  participant  à  la  représentation  comme  acteur 


versait  d'avance  une  somme  proportionnée  à  l'importance 
du  rôle  qu'il  avait  à  remplir.  Un  premier  rôle,  par 
exemple,  valait  de  quinze  à  vingt  francs;  un  deuxième, 
dix  francs,  et  ainsi  de  suite  en  descendant  la  gamme. 
Contre  la  remise  de  sa  cotisation,  il  était  attribué  à 
chaque  artiste  un  certain  nombre  de  billets  qu'il  avait  la 
liberté  de  placer  à  prix  d'argent  parmi  ses  amis  et  con- 
naissances. Qiielquesamateursduquartier  venaient  aussi, 
moyennant  dix  ou  quinze  sous,  prendre  en  catimini  des 
billets  au  bureau,  c'est-à-dire  chez  la  concierge  de  l'im- 
meuble. Nous  disons  en  catimini,  parce  que,  en  procé- 
dant ainsi,  on  évitait  que  le  préposé  au  droit  des  pauvres 
vint  fourrer  sonnez  dans  l'affaire. 

X  l'instar  de  toute  troupe  qui  se  respecte,  celle  du 
théâtre  dont  il  s'agit  avait  son  noyau  de  fondation, 
ses  sommités,  ses  chefs  d'emploi  ;  mais  ceux-ci,  les  heu- 
ri'ux!  loin  dépaver  leurs  rôles, ne  jouaient  qu'au  cachet. 
Ils  devaient  ce  privilège  fort  envié  à  leur  expérience  de 
la  scène,  à  une  pratique  déjà  longue  du  métier.  Tel  était 
Derosselle,  estimable  fabricant  de  soufflets,  qui  jouait 
li's  grimes,  les  raisonneurs  et  qui  fut  par  la  suite  engagé 
à  rOdéon,  où  il  tint  fort  bien  sa  place. 

L'Orgon,  le  Bartholo,  la  ganache  attitrée  du  lieu,  était 
le  père  Leroy,  bonhomme  à  la  face  réjouie,  qui  menait 
avec  un  égal  succès  le  théâtre  et  le  commerce  des  bijoux 
faux.  Un  grand  et  vigoureux  gaillard,  Beaulieu,  tenait  les 
rôles  dits  de  caractère.  Avant  d'aborder  les  planches,  il 
avait  fait  un  congé  dans  un  régiment  de  cavalerie  :  aussi 
ne  fut-on  pas  surpris  de  le  voir  un  jour,  général  intré- 
pide, maniant  avec  grâce  un  coursier  fringant,  conduire 
des  escadrons  français  à  la  victoire  dans  les  pièces  mili- 
taires du  Cirque. 

.Mais  la  fleur  des  pois,  l'étoile,  le  primiis  inter  pares  de 
la  troupe,  c'était  un  jeune  homme  du  meilleur  monde, 
jouissant  d'une  fort  honorable  aisance,  et  qui,  formé  à 
l'école  de  Saint-Aulaire  et  deMichelot,  avait  déjà  l'acquis 
d'un  comédien  de  profession.  A  ce  Casimir,  pseudonyme 
qu'il  avait  adopté,  —  nous  dirons  plus  loin  son  nom  de 
famille,  —  revenaient  de  droit  tous  les  grands  premiers 
rôles.  On  le  voyait  tour  à  tour  en  Almaviva,  du  Barbier 
deSévitle;  en  Alceste,  du  Misanthrope  ;  en  Glocester,  des 
Enfants  d'Edouard,  etc.  Disposant  d'une  garde-robe  bien 
montée  qui  lui  appartenait  en  propre,  Casimir  était  la 
coqueluche  des  directeurs  marrons,  des  monteurs  de 
parties,  qui  venaient  au  Théâtre-Molière  recruter  des 
sujets  pour  les  tournées  artistiques  qu'ils  méditaient,  et 
dont  quelques-unes  ont  eu  des  péripéties  dignes  de  fi- 
gurer dans  les  fastes  du  cabotinage.  C'est  ainsi  que  Ca- 
simir se  faisait  successivement  applaudir  sur  les  théâtres 
de  Montmartre,  de  Grenelle,  de  Montparnasse,  deSaint- 
Clùud,  de  Versailles,  de  Corbeil,  de  Saint-Denis,  etc. 

Rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  trouver  un  bon 
engagement  dans  une  grande  ville  de  province  ;  mais  ses 
visées  étaient  plus  hautes.  Il  ambitionnait  de  débuter  un 
jour  à  la  Comédie-Française,  il  avait  même  sollicité  une 
audience  du  Comité  dedirection  de  la  maison  de  Molière. 
Ce  rêve  longtemps  caressé  fut  brusquement  interrompu. 

Nous  devons  dire  que  Casimir,  en  même  temps  qu'il 
jouait  la  comédie,  était  attaché  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  où  l'avait  faitentrorundesesprochesparents, 
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qui  y  occupait  une  liante  situal.ioii.il  convient  aussi  d'ajou- 
ter que  notre  jounelioiiimeavait  su  manœuvrer  dételle  fa- 
çon que  personne,  hormis  deux  ou  trois  intimes,  ne  pou- 
vait soupçonnerl'existence  en  partie  double  qu'il  menait. 

Or,  un  jour,  une  lettre  anonyme  arriva  au  ministère. 
Cette  dénonciation  provoqua  naturellement  une  enquête 
et  l'on  découvrit  le  pot  aux  roses.  Casimir,  il  ne  pouvait 
en  être  autrement,  fut  mis  en  demeure  d'opter  entre  le 
théâtre  et  un  poste  de  consul  auquel  ses  années  de  stage 
dans  la  carrière  lui  donnaient  droit.  Cédant  aux  sollici- 
tations pressantes  de  sa  famille,  il  se  résigna,  non  sans 
regret  il  est  vrai,  à  ce  dernier  parti,  et  alla  représenter  la 
France  dans  une  ville  d'Allemagne.  Il  avait,  du  reste, 
toutes  les  qualités  requises  pour  faire  un  excellent  con- 
sul. Puis  il  avait  acquis,  dans  son  passage  au  théâtre, 
une  aisance  d'allures,  une  façon  de  s'exprimer  en  public, 
une  élégance  à  porter  le  costume  officiel  qui  no  gâtaient 
rien,  au  contraire.  Le  prestige  c'est  beaucoup;  mais  ne  l'a 
point  qui  veut.  Les  distinctions  honorifiques,  tant  fran- 
çaises qu'étrangères,  ne  manquèrent  pas  à  Casimir,  mais 
il  ne  s'en  montra  pas  plus  fier  :  il  en  avait,  avant,  tant 
porté  sur  les  planches!  Pendant  qu'il  était  consul  à 
Ostende,  son  séjour  dans  cette  ville  fut  marqué  par  un 
épisode  digne  d'être  rapporté. 

Un  matin,  il  était  dans  son  cabinet,  occupé  à  rédiger  une 
dépêche  yiour  son  département,  lorsqu'on  lui  remit  une 
lettre.  (Tétait  la  requête  d'un  pauvre  diable  de  comé- 
dien français  qui,  se  trouvant  sans  engagement  et  sans 
ressources,  sollicitait  un  secours  pour  regagner  Paris. 
La  demande  était  signée  d'un  nom  que  Casimir  connais- 
sait de  longue  date,  car  il  avait  maintes  fois  figuré  en 
compagnie  du  sien  sur  les  affiches  théâtrales  do  la  ban- 
lieue parisienne.  Le  postulant  était  resté  dans  l'anti- 
chambre, attendant  anxieusement  une  réponse.  Le  con- 
sul le  fit  mander;  mais  à  peine  le  solliciteur  fut-il  entré, 
qu'il  s'arrêta  net  : 

—  Tiens,  Casimir!  s'écria-t-il.  Quelle  chance! 

Le  consul  demeura  impassible  sur  sou  fauteuil.  Alors 
l'autre,  prenant  une  pose  comme  s'il  eût  été  sur  une 
scènede  théâtre,  continua,  dans  la  langue  dos  dieux  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle. 

Le  consul  eut  un  geste  d'impatience,  mais  le  cabotin  était 
lancé.  Enjambant  doux  vers  dé  la  tirade,  il  poursuivit  : 

Qui  m'eut  dit  qu'un  rivage  à  mes  vœux  si  funeste  . 
Présenterait  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste? 
Qu'après  plus  de  six  mois... 

—  Monsieur,  interrompit  sévèrement  le  consul  en  se 
levant, trêve  àcettemauvaiseplaisanterie!II  n'yapasplus 
ici  d'Oreste  et  de  Pylade  que  de  Casimir.  Ily  a  le  consul 
de  France  et  un  Français  qui  demande  à  être  rapatrié. 

Pour  si  piètre  comédien  qu'il  fût,  l'artiste,  après  tout, 
n'était  point  un  imbécile,  et  comprit  qu'il  venait  de  faire 
fausse  route,  et  dos  hauteurs  de  l'alexandrin  descendant 
sans  barguigner  dans  l'humble  prose  : 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur  le  consul,  fit-il  :  cer- 
taine ressemblance  avec  un  de  mes  anciens  camarades 
m'a  abusé... 

—  II  suffit!  dit  Casimir  d'un  ton  radouci.  Vous  désirez 


rentrer  en  Franci'?  VA\  bionl  passez,  demain  à  la  caisse  du 
consulat  :  on  vous  reniolira  la  somme  nécessaire  à  votre 
voyage. 

l'^t  d'un  geste  qui  sentait  encore  son  grand  premier  rôle 
d'autrefois,  il  congédia  le  comédien,  qui,  quelques  jours 
après,  rendu  à  l'asphalte  parisien,  se  promenait  avec  un 
camarade  à  qui  il  narrait  sa  rencontre  avec  notre  consul  : 

—  Conipronds-tu,  disait-il,  ce  Casimir  ipii  n'a  pas  dai- 
gné mo  reconnaître!  C'est  égal,  c'est  un  bon  garçon  :  il  a 
fait  largement  les  choses,  et  pour  sûr  il  a  dû  y  mettre  du 
sien,  car,  mon  voyage  payé,  j'ai  encore  de  l'argent  pour 
qucbiuo  temps.  Et  cola  ne  se  passe  pas  toujours  ainsi, 
oh!  non,  j'en  sais  quelque  chose,  moi!  Ah!  si  tous  les 
consuls  ressemblaient  à  Casimir;  mais  voilà,  ils  n'ont 
pas  ou,  comme  lui,  l'honneur  d'être  comédiens. 

Ce  Casimir,  devenu  consul,  était  le  neveu  de  Ferdinand 
de  Lesseps,  M.Alfred  Bruant,  mort  bien  des  années  avant 
son  oncle.  Il  était  à  Amsterdam  en  qualité  de  consul  à 
Fépoque  de  la  guerre  de  Crimée.  Ce  fût  lui  qui  télégraphia 
le  premier  à  Paris  la  nouvelle  de  la  prise  de  Malakoflf. 

De  cette  troupe  hétéroclite  de  la  salle  Molière  ont  fait 
partie  Maubant,  sociétaire  de  la  Comédie-Française  et 
professeur  au  Conservatoire;  Belvaut,  ex-régisseur  de 
troupes  nomades,  metteur  en  scène  de  Sarah  Bernhardt 
directrice  de  théâtre,  régisseur  à  l'Odéon,  aux  Folies- 
Dramatiques,  à  la  Porte-Saint-Martin;  acteur  au  second 
Théâtre-Français. 

Belvaut  était  l'ami  de  Munie,  du  Vaudeville.  Il  demeu- 
rait alors  rue  d'Amboise,  6,  à  de  vertigineuses  hauteurs. 
Son  logement  était  si  petit  et  sa  fontaine  si  grande  que 
l'un  ne  put  loger  l'autre,  et  on  dut  la  laisser  surle  palier. 
Un  soir,  vers  minuit,  Munie,  quittant  son  camarade,  eut 
une  idée  diabolique.  Il  ouvrit  tout  grands  les  deux  robi- 
nets de  la  monumentale  fontaine,  remplie  jusqu'aux 
bords,  et  l'eau  s'élança  en  cascades  du  cinquième  au  rez- 
de-chaussée,  envahissant  la  loge  du  portier,  celui-ci  fu- 
rieux, se  plaignit  au  propriétaire,  qui  mit  à  la  porte  son 
innocent  locataire  sans  vouloir  entendre  ses  explications. 

Los  comédiens  ordinaires  de  la  salle  Molière  allaient 
un  jour  donner  une  représentation  à  Vernon.  A  cette 
époque  éloignée,  le  chemin  de  fer  ne  dépassait  pas 
Saint-Germain,  où  l'on  prenait  le  bateau  à  vapeur  qui  fai- 
sait le  service  de  Saint-Germain  à  Rouen,  s'arrêtant  à 
toutes  les  localités  importantes  situées  sur  les  deux  rives 
du  fleuve  parisien. 

Les  affiches  étaient  posées,  portant  en  lettres  gigan- 
tesques le  titre  de  la  pièce  que  les  Vernonais  savoure- 
raient le  soir  :  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Le  bateau 
stoppa  ;  la  population  était  sur  la  berge,  regardant  avec 
curiosité  le  débarquement  des  artistes.  Il  était  tard,  on 
avait  tout  juste  le  temps  de  manger  un  morceau,  de  cou- 
rir au  théâtre  et  de  s'habiller.  Au  milieu  du  bruit,  des 
bousculades,  les  comédiens  descendaient  sur  le  quai; 
leurs  malles,  renfermant  les  costumes,  suivaient,  portées 
par  des  hommes  de  peine. 

La  caisse  qui  renfermait  les  perruques  échappa  des 
mains  des  porteurs  et  tomba  dans  l'eau.  On  crut  que 
la  représentation  ne  pourrait  avoir  lieu.  La  malle  fut  re- 
pêchée, mais  elle  était  remplie  d'eau  et  les  perruques 
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ressemblaient  à  des  éponges.  On  les  égoutla,  on  les  re- 
couvrit d'une  couche  épaisse  de  poudre,  mais  il  fut  im- 
possible de  les  friser,  le  temps  manquait.  Elles  servirent 
tout  de  même,  et  les  spectateurs  applaudirent. 

Outre  ceux  dont  nous  avons  déjà  cité  les  noms,  il  y 
avait  parmi  ces  jeunes  gens  Eugène  Monrose,  fils  du  se- 
crétaire de  la  Comédie-Française,  qui  fut  lecteur  du  tsar 
.  Alexandre  II;  Mathis,  un  des  grands  premiers  rôles  du 
boulevard,  qui  jouait  le  général  dans  la  Closerie  des  Ge- 
nêts; W"  Denain,  des  Français.  M"'^  Denain  remplaça 
M""  Crosnier  aux  Français  vers  1847.  On  trouvait  celle-ci 
trop  jeune  et  trop  peu  respeetueuso  de  la  tradition,  son 
engagement  ne  fut  pas  renouvelé.  M"'-'  Denain  était  l'élève 
de  sa  mère,  qui  avait  connu  le  philosophe  de  Ferney  et 
se  montrait  très  fière  d'avoir  été  conseillée  par  lui.  Toute 
vieille,  la  démarche  tremblotante,  elle  allait  presque 
chaque  soir  au  foyer  du  théâtre,  où  elle  racontait  sans 
se  lasser  jamais,  ses  relations  avec  Voltaire,  qu'elle  avait 
fini  par  faii's  prendre  en  grippe. 

Nous  compléterons  notre  récit  par  quelques  détails 
sur  le  Théâtre-Molière  et  son  fondateur.  Ce  fut  en  1791 
qu'un  riche  propriétaire,  Boursault,  voulant  jouer  le 
rôle  de  Mécène,  fit  bdtir  cette  salle  qui,  en  1793,  reçut  le 
nom  de  théâtre  des  Sans-Culottes.  En  1 806,  nouveau  chan- 
gement d'étiquette  ;  les  Sans-Culottes  deviennent  les  Va- 
riétés-Étrangéreu;  en  1807  le  théâtre  fut  fermé  et  ne  rou- 
vrit qu'au  mois  de  juin  1831  pour  fermeraumois  d'octobre 
suivant.  Boursault  était  l'arrière-petit-fils  du  poète  de  ce 
nom.  Spéculateur  frisant  rescroc,  homme  d'affaires  re- 
tors, il  avait  joué  sur  quelques  scènes  de  province  sotis 
le  nom  de  Boursault-Malherlie.  Eu  1778  il  débutait  avec 
un  certain  succès  à  la  Comédie-Française  qu'il  quittait 
ensuite  pour  prendre  la  direction  du  théâtre  de  Marseille. 
De  cette  ville,  il  se  rendit  à  Palerme  et  tenta  de  fonder^ 
dans  la  capitale  sicilienne,  un  Théâtre  Français.  En  1791, 
il  était  à  Paris  et  faisait  bdtir  la  petite  salle  à  laquelle  il 
donnait  le  nom  de  Molière. 

Boursault  fut  aussi  membre  de  la  Convention  et  char- 
gé en  cette  qualité  de  plusieurs  missions  dans  les  dé- 
partements. Sous  l'Empire  il  se  fit  octroyer  le  monopole 
dunettoyage  de  laVille  de  Paris  etplustardle  privilègede 
maisons  de  jeu.  11  gagna  une  fortune  colossale  pour  l'épo- 
que avec  les  tripots  et  les  boues  et  consacra  une  partie 
de  l'or  qu'il  empochaitàacheterdes  tableaux,  des  terrains 
sur  lesquels  il  fit  élever  une  résidence  sploiidide,  en- 
tourée de  superbes  jardins  où  étaient  réunies  les  fleurs 
et  des  plantes  les  plus  rares  dans  des  serres  merveilleuses. 

Sous  la  Restauration  et  sous  Louis-Philippe  on  trouve 
encore  Boursault  bailleur  de  fonds  de  l'Opéra-Comique 
dont  il  ruina  successivement  tous  les  directeurs.  Ce  triste 
personnage  disparut  vers  1838  ne  laissant  aucun  regret  (1), 
ayant  ruiné  tous  ceux  qu'il  avait  soi-disant  protégés 
mais  trop  réellement  exploités. 

Auguste  Lepage. 


(1)  C'est  sur  une  partie  de  sa  propriété  qu'a  été  ouverte  la 
rue  Boursault. 
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Le  Grand  Siècle,  par  Emile  Bourgeois;  la  Sicile,  par  G. 
Vuillier;  la  Plante  dans  la  nature,  par  G.  Fraipont;  les 
Premiers  rois  de  France,  par  M""'  de  Witt;  Histoire  popu- 
laire de  la  peinture,  par  Arsène  Alexandre;  Robinson  et 
Robinsonne,  par  Pierre  Maël;  Alain  le  baleinier,  par 
M"'"  de  Nanteuil;  la  Chasse  à  courre  et  à  tir,  par  Hené 
Vallette;  le  Soldat  français,  par  Chaperon;  de  Tamjer  à 
Port-Vendres,  par  Marius  Bernard;  Monténégro,  par 
Avelot  et  de  la  Nézière;  Paris-Sportif,  par  Crafty;  les 
Marins  de  la  garde,  par  Lemaire  ;  Scènes  de  la  vie  sibé- 
rienne, par  Eugène  Gotbi;  le  Timbre-poste  français; 
Récits d'Orienl,  par  S.  Delorme;  Histoire  d'unpelit  exilé, 
par  M"""  Gevin-Cassal. 

Deux  beaux  livres,  deux  livres  vraiment  magni- 
fiques parla  richesse  du  texte,  la  somptuosité  de  l'U- 
lustration  et  le  gotil  suprême  de  la  mise  en  œuvre. 
Tous  dûux  viennent  de  la  maison  Hachette.  —  Voici 
d'abord  le  Grand  Siècle,  non  celui  qu'entendait 
Michelet,  le  siècle  de  Louis  XIV,  par  M.  Emile  Rour- 
geois,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  supé- 
rieure. Reproductions  de  monuments,  de  tableaux  et 
d'estampes,  cinq  cents  gravures,  vingt-deux  planches 
en  taille-douce,  puis  des  dessins  de  médailles,  de 
meubles,  de  costumes,  le  tout  «  serti  »  dans  des  no- 
tices intéressantes  et  substantielles,  édité  avec  un 
souci  singulier  de  l'exactitude.  C'est,  si  l'on  peut 
dire,  mieux  qu'un  livre  d'histoire,  car  l'aspect  seul 
du  volume  donne  l'impression  exacte  du  siècle  qu'il 
résume,  depuis  le  délicieux  frontispice  de  Réroin, 
qui  ouvre  le  volume,  jusqu'au  cul-de-lampe  qui  le 
ferme.  L'illustration  est  l'auxiliaire  indispensable  de 
l'histoire  ;  rien  qu'à  suivre  les  modifications  du 
style,  on  comprend  mieux  les  modifications  de  l'àme 
de  celui  dont  tout  dépendait.  Par  quoi  aurait-on  une 
représentation  plus  exacte  de  ce  que  fut  le  fréné- 
tisme  que  par  celte  estampe  aux  lignes  molles  et 
comme  attendries  où  l'on  voit  M""'  Guyon  en  sainte 
Vierge,  surveillant  les  éliafs  du  duc  de  Rourgogne, 
«  nouveau  pasteur  des  peuples  »...  Livre  vraiment 
magnifique,  dont  on  ne  saurait  trop  louer  et  la  com- 
position et  la  mise  en  œuvre. 

L'autre  volume  est  la  .Sicile,  par  M.  G.  VuUlier. 
Est-ce  le  dessinateur  qu'U  faut  louer,  ou  l'écrivain  ? 
Par  une  singulière  bonne  fortune,  tous  deux  sont 
réunis  dans  la  même  personne.  C'est  un  délice  de 
sui'ST'e  ces  notes  de  voyage  si  exactes,  si  précises  et 
en  même  temps  si  enthousiastes  ;  c'est  un  délice  de 
contempler  ces  admirables  dessins,  d'un  relief  si 
puissant,  d'une  exactitude  en  quelque  sorte  amou- 
reuse, où  l'on  sent  comme  un  culte  pour  l'admirable 
coin  de  terre  qu'ils  nous  représentent. 

(1)  'Voyez  la  Revue  du  21  décembre. 
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Aussitôt  après  eux,  je  veux  signaler  le  volume 
vraiment  exquis  de  G.  Fraipont,  la  Plante  dans  la 
nature  et  clans  la  décoration  (chez  H.  Laurcns).  Le 
texte  est  agréable  ;  les  dessins  sont  de  vraies  mer- 
veilles. On  y  sent  je  ne  sais  quelle  adoration  pour  la 
nature  ;  si  parfois  l'auteur  élargit  la  fleur  jusqu'à 
l'allégorie,  s'il  en  résume  la  silhouette  pour  la  déco- 
ration, on  devine  sous  son  crayon  un  souci  jaloux  de 
ne  jamais  la  brutaliser  ;  il  l'incUne  doucement,  sans 
la  froisser,  et  son  dessin  y  gagne  une  incomparable 
impression  de  vie  ;  on  dirait  que  c'est  la  fleur  elle- 
même  qui  s'infléchit  et  s'incline  complaisamment 
pour  décorer  le  texte  de  l'auteur  qui  l'aime  tant. 
Vous  vous  rappelez  le  touchant  mot  de  Th.  Rous- 
seau :  «  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  remercier  Dieu 
d'avoir  fait  les  arbres  si  beaux,  c'est  de  les  copier 
avec  un  respect  religieux.  »  Ce  mot  pourrait  ser- 
vir d'épigraphe  à  l'adorable  volume  de  M.  Frai- 
pont. 

Il  faut  citer  encore  le  beau  livre  de  M""  de  Witt, 
néeGuizot  :  les  Proniers  )vis  de  France  {chezUa.chelte) . 
Les  quelque  trois  cent  cinquante  gravures  ou  chro- 
mohthographies  quiornentle  volume,  n'en  sont  que 
le  moindre  mérite.  Avec  un  tact  infini,  un  sens  très 
juste  de  l'histoire,  M°'de  Witt  a  résumé,  coordonné, 
traduit  les  chroniques  contemporaines.  Son  œuvre  y 
gagne  une  vérité  et  une  vie  singulières.  Rien  déplus 
vivant,  rien  de  plus  «  vrai  »  que  le  récit  du  siège  de 
Jérusalem,  résumé  de  Guillaume  de  Tyr  et  d'Albert 
d'Aix  ;  rien  d'amusant,  de  fantastique  comme  l'his- 
toire du  chevalier  Tancrède;  et  rien  qui  donne  mieux 
l'impression  de  l'époque  et  de  sa  conception  étrange 
de  la  religion,  que  la  scène  du  serment  prêté  par  Ha- 
rold  devant  Guillaume  le  Conquérant.  Rien  n'est  plus 
curieux, rien  n'est  plus  «suggestif  ».  Ce  volume  com- 
mence aux  Mérovingiens  et  se  termine  à  la  fin  de  la 
première  croisade. 

Encore  une  mention  spéciale  au  consciencieux  et 
important  volume  de  M.  Arsène  Alexandre,  surVBis- 
toire  populaire  de  la  Peinture  :  Ecoles  allemande, 
espagnole  et  anglaise  (chez  Laurens).  Le  texte  est 
excellent,  très  nourri  d'aperçus  nouveaux  et  d'appré- 
ciations justes.  Les  belles  reproductions  de  tableaux 
célèbres  permettent  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de 
chacune  des  écoles. 

Et,  maintenant,  il  me  faut  résumer  hâtivement 
tout  le  bien  que  je  pense  des  volumes  suivants. 

Hachette  et  C'°.  —  Roblnson  et  Uobinsonne,  de 
M.  Pierre  Mael.  Histoire  touchante  et  réconfortante 
à  la  fois  de  deux  enfants,  Jean  et  Jeanne  Rixaud,  qui, 
jetés  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  la  Guyane,  s'y 
installent  le  plus  ingénieusement  du  monde,  sans 
se  soucier  de  la  doctrine  de  Monroë.  Conmient  ils 
échappent  à  l'attaque  des  sauvages  et  à  la  poursuite 
plus  redoutable  encore  d'une  troupe  de  bandits  ;  com- 


ment ils  retrouvent  leur  père  qu'ils  croyaient  mort 
et  comment  l'intervention  d'un  Robinson  providen- 
tiel et  «  moderne  »  met  fin  à  leurs  peines,  c'est  ce 
que  l'amusant  volume  de  M.  Pierre  Maél  vous  ap- 
prendra. —  Très  jolis  dessins  de  A.  Paris. 

Alain  le  baleinier,  par  M"""  P.  de  NanteuU,  avec 
d'excellentes  illustrations  de  A.  Paris.  C'est  aussi  un 
intéressant  récit  pour  la  jeunesse;  un  Jules  Verne 
avec  de  la  morale.  Alain  a  eu  le  tort  de  déserter  la 
marine  de  l'État;  U  expie  sa  faute  par  un  dur  service 
à  bord  du  Sea-Gull,  sous  le  perfide  capitaine  Saxil. 
Une  histoire  de  trésor  perdu,  retrouvé,  et  définitive- 
ment perdu,  donne  un  vif  intérêt  à  ce  très  amusant 
récit. 

H.  Laurens.  —  De  très  jolis  albums  :  la  Chasse  à 
courre  et  à  tir,  par  René  Valette,  et  le  Soldat  français 
par  Eugène  Chaperon.  Celui-ci  infiniment  spirituel  et 
affectueux  pour  nos  excellents  pioupious,  celui-là 
d'une  exactitude  et  d'un  pittoresque  achevé.  —  Un 
volume  de  M.  Marins  Rernard,  avec  les  illustrations 
déhcates  de  M.  A.  Chapon,  sur  l'Espagne  [de  Tanger 
à  Port-Vendres).  —  Et  encore  un  charmant,  tout  à 
fait  charmant  livre  de  voyage  :  Monténégro,  Bosnie, 
Herzégovine.  Le  texte  elles  dessins  sont  alternative- 
ment de  MM.  Avelot  et  J.  de  la  Nézière;  notes  allè- 
gres, lestes  et  pimpantes,  dessins  précis  et  amusants. 

Plon.  —  Les  publications  de  cette  année  semblent 
assez  réduites.  Je  ne  vois  guère  à  recommander  que 
le  volume  de  Crafty  :  Paris  sportif,  mais  je  le  recom- 
mande de  toutes  mes  forces.  J'ai  pour  Crafty  une 
passion  déréglée;  le  moindre  de  ses  dessins,  d'une 
si  scrupuleuse  exactitude,  me  plonge  dans  une  joie 
folle;  et  ses  «  écrits  »  valent  ses  dessins.  Nul  mieux 
que  lui  ne  connaît  les  sports;  nul  ne  sait  comme  lui 
les  manies  et  les  tics  des  sportsmen.  Je  no  sais  rien 
de  plus  réjouissant,  de  plus  discret,  et,  si  j'ose  dire, 
de  plus  «  philosophique  »  que  son  Petit  Précis  à 
Vusage  des  gentlemen  désireux  de  s'enrosscr;  c'est  un 
chef-d'œuvre!... 

Charles  Delagrave.  —  Les  Marins  de  la  Garde, 
par  Jacques  Lemaire.  Aventures  mouvementées  du 
jeune  duc  Roger  de  Noirmont  qui,  fifre  dans  la  marine 
impériale,  finit  par  retrouver  son. illustre  famUlc,  en 
dépit  des  embûches  successives  et  palpitantes  que 
lui  tend  l'ancien  intendant  de  celle-ci.  L'action  se 
passe  pendant  la  guerre  d'Espagne,  ce  qui  permet  à 
Job  de  nous  donner  de  piquants  et  pittoresques  des- 
sins. —  Scènes  de  la  Vie  sibérienne,  par  M.  Eugène 
Gothi,  d'après  Feherkassof,  avec  dessins  de  Karazine; 
volume  rapide,  mtéressant  et  curieux;  un  je  ne  sais 
quoi  qui  est  mieux  que  de  la  couleur  locale,  et  qui 
pourrait  bien  être  tout  bêtement  la  vérité.  —  Le  Tim- 
bre-poste français,  étude  très  complète,  très  documen- 
tée et,  ma  foi,  très  intéressante  sur  les  timbres-poste, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours; 
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indispensable,  j'imagine,  à  tous  les  collectionneurs. 
—  Un  amusant  recueil  de  Récits  d'Orient  et  d'Occi- 
dent par  M.  S.  Delorme;  récits  intéressants  et  in- 
structifs ;  illustrations  ingénieuses  et  variées. — Enfin, 
deux  volumes  pour  les  enfants  :  Pendant  la  Veillée, 
par  H.  Bezançon;  et  le  tome  XVI''  de  l'excellent  jour- 
nal le  Saint-Nicolas,  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire. 
C'est  une  mine  inépuisable  de  gentilles  historiettes 
et  de  spirituels  dessins. 

Librairie  d'éducation  de  la  jeunesse.  —  Histoire 
d'un  petit  exilé,  par  M""  0.  Gevin-Gassal.  Tel  est  le 
titre  de  la  dernière  publication  de  MM.  Charavay, 
Mantoux,  Martin.  Un  père,  fils  d'exilé,  trouve,  dans 
les  souvenirs  de  son  enfance  passée  non  loin  de  nos 
frontières,  ample  matière  à  intéresser,  amuser  et  sur- 
tout à  affiner  l'esprit  et  le  cœur  de  ses  propres 
enfants  qui  ont  l'âge  où  l'âme  s'imprègne  pour  tou- 
jours d'idées  élevées  et  de  beaux  sentiments.  Dans 
ces  pages  vécues,  où  elle  se  plaît  à  éveiller  dans  les 
jeunes  cerveaux  le  plus  grand  nombre  possible  d'idées 
généreuses.  M"''  Gevin-Cassal  a  rencontré  par  sur- 
croît le  pittoresque  et  l'émotion  dans  la  multiplicité 
des  épisodes  Les  scènes  très  mouvementées  de  l'in- 
ternement des  «  Bourbakis  »  sont  pour  intéresser  les 
lecteurs  de  tout  âge.  On  en  peut  dii-e  de  même  des 
impressions  sur  cette  curieuse  "^ille  de  Bâle  si  peu 
connue  de  nous  quoique  aux  portes  de  la  France. 

P.  Tabesse. 
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Gymnase  :  Marcelle,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Victorien  Sardou. 

«  Ça  n'est  pas  du  bon  Sardou,  disait  dimanche 
M.  Sarcey,  mais  c'est  encore  du  Sardou.  »  En  effet, 
c'est  du  Sardou;  j'avoue  même  que  je  ne  le  trouve 
pas  sensiblement  inférieur  au  bon  Sardou  ;  peut-être 
est-ce  que  le  procédé  commence  à  vieUUr  ?  Au  moins 
Marcelle  m'a-t-elle  ser\d  —  une  fois  de  plus  !  —  à 
comprendre  pourquoi  ce  genre  de  théâtre  m'inspire 
tant  d'éloignement. 

Nous  sommes  dans  un  château  appartenant  à  la 
baronne  Couturier.  Veuve,  elle  a  deux  fils,  René  et 
01i\ier  ;  souffrante  et  âgée,  elle  a  pris  une  lectrice, 
Marcelle  ;  riche  et  mondaine,  elle  a  de  nombreux 
imités,  parmi  lesquels  ChatUlac,  aimable  garçon, 
d'un  agréable  scepticisme  de  théâtre  :  personnage 
de  Dumas,  auquel  il  ne  manque  précisément  que 
d'être  de  Dumas;  Varignoles,  oncle  de  celm-ci,  qui 
représente  les  anciennes  mœurs  en  opposition  avec 
les  nouvelles,  et  dont  la  fonction  est  d'émettre  des 
tirades  qui  commencent  invariablement  par  ces 
mots:  «  De  mon  temps...  »  ;  de  concert  avec  son 


neveu,  il  «  tient  »  l'esprit,  et  le  plus  fin  de  ses  mots 
est  celui-ci  :  «  Tun'es  pas  dans  le  train,  »  lui  dit  Cha- 
tillac,  et  Varignoles  répond  :  «  Heureusement  ;  il 
déraille.  »  A  la  suite  tiennent  VUleras,  le  traître, 
dont  nous  comprendrons  tout  à  l'heure  l'utilité  ;  puis 
quelques  fantoches  qui  ne  servent  qu'à  meubler  la 
scène  ;  Raibaut,  romancier  psychologue,  car  M.  Sar- 
dou plaisante  encore  les  romans  sans  action  et  la 
musique  sans  mélodie  ;  La  Bordette,  vôlocipédiste 
éreinté  et  marié,  ce  qui  donne  lieu  à  des  plaisan- 
teries dont  vous  prévoyez  la  grâce  ;  Jubelin,  que  j'ai 
oublié  ;  et  deux  domestiques,  car  il  y  a,  naturelle- 
ment, des  «  scènes  de  domestiques  »,  assez  brèves, 
je  le  reconnais.  —  Du  côté  des  dames,  voici,  après 
la  baronne  et  Marcelle,  M"'  de  Valtanniers,  une  in- 
trigante, maîtresse  de  Raibaut,  et  qui  veut  se  faire 
épouser  par  René  Couturier  ;  Yolande,  la  femme  du 
vélocipédiste  ;  Diane,  veuve  consolée  et  dont  le  nom 
est  un  symbole  de  son  horreur  pour  le  sexe ,  et 
Simone,  qui  fait  opposition  à  Varignoles  ;  plus  deux 
femmes  de  chambi-e. 

Écartons  la  plupart  de  ces  personnages  ;  ils  sont 
tout  à  fait  inutiles  à  l'action  ;  si  quelques-uns  s'y 
rattachent,  c'est  accidentellement ,  et  leurs  silhouettes 
sont  si  insuffisantes  qu'on  les  confond  entre  elles. 
Un  mot  seulement  de  Simone  ;  c'est  la  Loulou  de 
Gyp  :  —  car  Gyp  non  seulement  a  créé  un  type, 
mais,  chose  plus  rare  encore,  a  détruit  un  person- 
nage de  théâtre.  Toutefois  le  langage  mouvementé 
de  Loulou  était  en  quelque  sorte  une  émanation  de 
sa  nature,  il  exprimait  sa  pureté  naturelle  et  son 
ignorance  des  belles  manières  qui  accompagnent 
parfois  les  vilaines  mœurs  ;  c'était  un  mélange  infi- 
niment curieux  d'inconvenance  et  de  naïveté.  Mais 
c'était  trop  de  psychologie  pour  M.  Sardou,  qui  fait 
profession  de  la  mépriser.  De  Loulou,  il  n'a  pris  que 
l'extérieur,  que  les  «  effets  sûrs  » .  Le  rôle  de  Simone 
consiste  en  ceci  :  toutes  les  dix  répliques,  elle  s'avance 
à  la  rampe,  profère:  «  Il  est  rasant  »,  ou  :  «  Vieux 
mufle  »,  après  quoi  eUe  rentre  dans  le  rang.  Révé- 
rence parler,  elle  a  l'air  de  venir  faire  la  quête  :  <■  Mes- 
dames et  Messieurs,  voyez  comme  je  suis  moderne; 
donnez-moi  un  petit  applaudissement...  »  La  pre- 
mière fois,  on  lui  donne,  par  habitude  ;  puis  on  re- 
fuse, résolument.  Notez  que  Simone,  loin  d'être 
naïve  comme  Loulou,  est  profondément  pervertie  ; 
si  bien  que  d'un  personnage  inquiétant  mais  amu- 
sant et  sympathique,  M.  Sardou  a  fait  un  type  sim- 
plement désagréable  et  presque  révoltant...  Et 
puisque  je  parle  de  Gyp,  —  car,  en  vérité,  elle  est 
singulière  l'influence  que  l'auteur  de  Lcia-s  âmes  a 
exercée  sur  la  littérature  contemporaine  !  —  vous 
vous  rappelez  les  scènes  nombreuses  et  assez 
«  cruelles  »  que  Gyp  a  consacrées  à  la  vie  de  châ- 
teau. Il  y  avait,  à  peu  près,  ce  qu'il  y  a  dans  Marcelle; 
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mais  il  y  avait  en  plus  un  je  ne  sais  quoi  d'allègre, 
d'élégant,  d'excessif  même,  qui  nous  rassurait  en 
nous  montrant  «  la  fantaisie  ».  Ici,  rien  de  pareil; 
comme  entre  Simone  et  Loulou,  la  ressemblance 
n'est  qu'extérieure  ;  les  gestes  sont  les  mêmes,  et 
aussi  les  paroles,  et  même  les  actions;  la  futilité  des 
personnages  de  Gyp,  qui  nous  empêchait  de  les  trop 
prendre  au  sérieux,  n'existe  plus  dans  Marcelle. 
Pour  arriver  à  dos  effets,  M.  Sardou  a  dû  inventer 
ces  histoires  à  dormir  debout  du  somnambulisme  de 
Delphine,  et  de  son  mariage;  il  nous  faut  les  croire, 
car  elles  n,e  sont  guère  plus  ahurissantes  que  l'aven- 
ture de  Marcelle  ;  si  bien  que  devant  les  invités  de 
M"""  Couturier,  on  reste  effaré,  et  l'on  se  demande 
comment  cette  pure  et  honnête  femme  a  fait  pour 
rassembler  sous  son  toit  une  telle  collection  de  gour- 
gandines. 

Revenons  à  la  pièce.  —  Elle  commence  par  une 
interminable  scène  entre  Ghatillac  et  Varignoles.  Il 
s'agit  de  nous  faire  connaître  les  quinze  personnages 
de  la  comédie.  Et  copieusement,  méthodiquement, 
passant  au  second  après  avoir  «  épuisé  »  le  premier, 
passant  au  troisième  après  le  second,  les  deux  cau- 
seurs nous  renseignent.  Je  sais  bien  qu'une  exposi- 
tion est  nécessaire  à  toute  pièce  ;  mais  ne  pourrait- 
on  en  faire  une  d'une  digestion  plus  facile?  Surtout, 
ne  pourrait-on  pas  nous  montrer  les  personnages, 
au  lieu  de  nous  les  expliquer  ?  Que  le  théâtre  soit 
«  l'art  des  préparations  »,  nous  en  sommes  tous 
d'accord;  mais  la  préparation,  c'est  nous  montrer  le 
personnage  logiquement  développé,  conformément 
à  ce  qu'il  nous  montre  lui-même  de  son  caractère, 
et  non  pas  conformément  à  ce  que  dit  un  personnage 
accessoire,  que  nous  ne  sommes  pas  forcés  de  croire. 
Si  M.  Sardou  avait  développé  davantage  sa  seconde 
scène  (celle  avec  les  invités),  et  s'il  avait  cherché  à 
nous  représenter  vraiment  les  personnages,  nous  les 
connaîtrions  plus  et  mieux  que  par  les  confidences 
de  ChatUlac,  —  mieux  même  que  par  cette  scène 
déconcertante  des  allumettes...  Je  n'ose  vous  la 
conter,  les  journaux  l'ayant  narrée  dans  tous  ses 
détails,  et  les  mieux  renseignés  ayant  rapporté  que 
M.  Sardou  «  a  rendu  les  artistes  quasiment  fous  avec 
cette  scène  ».  Était-ce  bien  la  peine?...  En  vérité,  on 
est  pris  de  stupeur  devant  cette  «  habiUté  ».  De  quoi 
s'a git-il?  D'une  dépêche  qu'il  faut  lire.  C'est  le  soir; 
la  lune  brille.  Elle  se  cache;  alors  on  allume  une 
allumette  ;  celui  qui  la  tient  se  brûle  les  doigts  et  la 
jette;  même  jeu  pour  le  second  ;  même  jeu  pour  le 
troisième  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  satiété!...  Cette 
répétition  à  l'infini  des  mêmes  effets  est  un  des  traits 
caractéristiques  du  talent  de  M.  Sardou;  il  faut  bien 
avouer  qu'il  est  insupportable...  Et  quand  on  songe 
à  ce  qu'il  a  fallu  de  préparations  pour  arriver  à  une 
scène  pareille  1  II  a  fallu  la  mettre  le  soir  :  elle  aurait 


aussi  bien  pu  se  jouer  de  jour;  il  a  fallu  qu'un  nuage 
vînt  cacher  la  lune,  car  la  lune  est  indispensable  dans 
un  décor  de  parc,  le  soir...  Jusqu'aux  intempéries 
de  la  nature  qu'il  a  fallu  appeler  à  soi,  pour  lire  une 
dépêche  1...  Ah!  le  vrai  «coupable»  du  Théâtre-Libre, 
ce  n'est  pas  Antoine,  c'est  M.  Sardou;  après  de  pa- 
reilles «  ficelles  »,  on  se  reproche  l'impatience  qu'on 
a  montrée  parfois.  Ce  n'est  même  pas  un  moyen  de 
vaudeville,  c'est  un  moyen  d'opérette';  ce  n'est  plus 
VHntel  du  Libre- Echange,  c'est  Bonsoir,  monsieur 
Pantalon  ! 

Et  précisément,  c'est  là  ce  qui  nous  fâche  si  fort 
chez  M.  Sardou  :  l'impossibilité  de  faire  du  théâtre 
«  direct  »;  pas  une  scène  qui  se  développe  naturelle- 
ment; toujours  des  agréments,  des  fioritures  qui 
d'abord  nous  distraient  de  la  scène,  et  de  plus  nous 
avertissent  (pie  l'auteur  lui-même  n'y  aguère  confiance 
puisqu'il  croit  devoir  la  doubler  de  tant  de  choses  I 
Ainsi,  dans  ce  même  acte,  —  avant  ou  après  les  allu- 
mettes, je  ne  sais  plus,  —  vient  une  scène  entre 
Marcelle  et  Olivier  Couturier.  Ils  s'aiment  :  ils  se  le 
sont  avoué  ;  Olivier  dit  à  Marcelle  qu'il  veut  l'épouser  : 
«  M'épouser,  moi?...  Jamais!  »  Tout  naturellement 
OUvier  insiste,  demande  pourquoi,  et  Marcelle  lui 
fait  cette  réponse  incroyable  :  «  Je  vous  le  dirai  de- 
main! »  Ainsi  voilà  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  on  a 
eu  soin  de  nous  prévenir  que,  pour  Olivier,  aimer 
c'était  se  donner  à  Jamais;  il  s'agit  pour  lui  de  toute 
sa  vie,  et  il  attend  tranquillement  le  lendemain!  Le 
«  truc  »,  toujours  le  truc!  Cette  offense  au  sens  com- 
mun n'a  d'autre  but  que  de  suspendre  l'intérêt;  sus- 
pendre, non,  mais  le  décourager.  Que  peut  nous  faire 
cet  amoureux  qui  «  attend  à  demain  »  ?  Ghatillac, 
peut-être,  attendrait,  ou  même  René;  mais  01i^•ier! 
Varignoles  a  perdu  là  une  jolie  occasion  de  placer 
son  :  «  De  mon  temps...  » 

Comme  Olivier  a  attendu  au  lendemain,  nous  som- 
mes forcés  d'attendre  à  l'acte  suivant.  On  nous  avait 
dit  qu'une  fâcheuse  aventure  était  arrivée  jadis  à  Mar- 
celle... Quelle  aventure?  «  Quelle  était  cette  main, 
quelle  était  cette  tête  ?...  »  Je  renonce  à  vous  conter 
l'ahurissante  aventure  imaginée  par  M.  Sardou;  et 
pourquoi  ces  complications  effrénées?  Pour  rien;  pour 
le  plaisir.  Pour  amener  une  suite  de  scènes  pareille- 
ment ahurissantes.  Car  enfin  quel  est  le  sujet?  L'a- 
mour d'Olivier  pour  Marcelle,  et  s'il  l'épousera;  il  y 
a  une  tache  dans  la  \ie  do  Marcelle  :  01i\aer  pardon- 
nera-t-il,  ou  croira-t-il,  malgré  les  apparences,  à  la 
vertu  de  celle  qu'il  aime  ?  C'est  là  le  drame,  le  seul. 
C'est  celui  que  Dumas  a  traité  ààns  Denise.  Mais  il  est 
trop  simple  pour  M.  Sardou.  Il  invente  d'abord  l'his- 
toire du  coup  de  pistolet  à  Alger.  Mais  ce  n'est  rien 
encore;  voici  maintenant  VUleras,  le  complice  pré- 
sumé de  Marcelle.  Est-U  bon,  est-il  méchant,  nous 
ne  le  saurons  jamais.  On  ne  voit  pas  très  bien  ce  que 
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lui  reproche  Marcelle,  sinon  d'avoir  fait  ce  qu'elle  a 
fait  eUe-même,  c'est-à-dire  d'avoir  confirmé  la  ca- 
lomnie de  son  gredin  de  frère;  et  quand  Marcelle  lui 
reproche  son  silence,  il  lui  répond  très  justement 
qu'en  parlant  il  aurait  fait  connaître  la  vilenie  dudit 
frère,  ce  à  quoi  elle-même  n'aurait  jamais  consenti... 
Ce  n'est  rien  encore.  Villeras  est  dépositaire  d'une 
lettre  qui  prouve  l'innocence  de  Marcelle  ;  il  la  garde 
pour  la  produire  plus  tard  ;  voyant  que  Marcelle  le 
repousse,  il  brûle  la  lettre.  Ce  n'est  pas  tout;  et  ceci 
dépasse  vraiment  les  bornes;  René,  méfiant,  se 
cache  avec  Olivier  pour  écouter  la  conversation  de 
Marcelle  et  de  Villeras;  mais  Villeras,  —  je  vous 
jure  que  je  n'exagère  pas  !  —  Villeras  comprend  que 
les  deux  frères  sont  cachés!!..  Et  U  parle  à  Marcelle 
comme  si  elle  était  vraiment  sa  maîtresse  1...  Or  ré- 
sumons. Villeras  tenait  à  réhabiUter  celle  qu'il  vou- 
lait pour  femme  ;  et  voici  qu'il  la  compromet  sans 
ressources  puisque  la  lettre  est  brûlée!...  Alors 
quoi?...  Je  parlais  tout  à  l'heure  d'offense  au  sens 
commun  ;  en  est-U  de  plus  flagrante  ? 

Remarquez  que  ces  complications  ont  un  autre 
inconvénient.  M.  Sardou  les  a  ajoutées  au  drame  pri- 
mitif (entre  Marcelle  et  Olivier),  qu'il  trouvait  trop 
simple;  mais  elle  ne  s'y  ajoutent  pas,  elles  le  ca- 
chent ;  il  disparaît  derrière  elles  ;  et  dès  lors  nous 
sommes  en  face  non  plus  do  Marcelle-Ohvier,  mais 
de  Marcelle- Villeras.  Or  l'ignorance  où  nous  sommes 
de  la  nature  de  ce  dernier,  l'incohérence  de  ses  ac- 
tions, la  stupéQante  aventure  qui  l'amène  devant 
nous,  tout  cela  se  réunit  pour  nous  empêcher  de 
prendre  parti  pour  ou  contre  lui  ;  nous  ne  lui  accor- 
dons qu'une  attention  distraite...  Mais  M.  Sardou 
connaît  le  théâtre  ;  il  discerne  la  scène  à  faire,  et  que, 
puisqu'il  s'agit  de  marier  Marcelle  et  OliWer,  cette 
scène  doit  être  entre  Marcelle  et  Olivier.  Et  il  la  fait 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  que  sais-je  ?  Mais  elle 
nous  laisse  un  peu  plus  froids  à  chaque  reprise, 
parce  que,  grâce  aux  complications  précédentes,  le 
drame  n'est  plus  là.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si 
l'amour  d'OUvier  sera  plus  fort  que  sa  raison,  mais 
si  Villeras  sera  ou  non  démasqué  ;  et  dès  lors  ce  que 
peuvent  se  dh-e  Marcelle  et  Ohvier  nous  laisse  indif- 
férents. Si  bien  que  dans  ce  drame  ily  a  deux  sujets; 
et,  par  une  aventure  singuhère,  il  se  trouve  que 
M.  Sardou  a  traité  celui  qui  n'avait  pas  d'importance 
(selon  la  manière  dont  sa  pièce  est  faite)  et  a  négligé 
dç  justifier  ou  d'expliquer  l'autre. 

J'insiste,  et  j'ai  l'air  de  m'acharner.  Mais  j'enrage 
quand  je  vois  que  presque  toute  la  presse  fait  chorus 
pour  dire  :  «  Les  caractères,  le  style,  la  vraisemblance, 
ne  demandons  pas  cela  à  M.  Sardou;  mais  en  re- 
vanche, quelle  adresse,  quelle  habileté,  quelle  science 
du  théâtre  !...  »  Mais,  sac  à  papier!  le  théâtre,  c'est 
prendre  un  sujet  et  le  traiter;  prendre  un  sujet,  lui 


en  substituer  un  autre,  et  ne  traiter  ni  l'un  ni  l'autre, 
c'est,  à  proprement  parler,  le  contraire  du  théâtre  ; 
et  si  l'on  cite  la  scène  des  allumettes  ou  le  bezigue 
révélateur,  et  si  c'est  cela  qu'on  entend  par  science 
du  théâtre,  alors  «  ça  va  bien  »,  comme  dit  l'autre, 
et  je  n'ai  plus  qu'à  me  taire. 

Ne  nous  faisons  pas  plus  «  bouchés  »  que  nous  ne 
sommes.  J'entends  bien  ce  qu'on  veut  dire  quand 
on  parle  de  l'habileté  théâtrale  de  M.  Sardou;  c'est 
que,  valant  ce  qu'ils  valent,  les  allumettes  et  le  bezigue 
sont  présentés  d'une  manière  théâtrale.  Cela  est  par- 
fait. Mais  avouez  que  c'est  là  des  mérites  accessoires, 
et  que,  s'ils  mènent  un  auteur  où  ils  ont  mené  M.  Sar- 
dou dans  Marcelle,  il  faut  les  maudire.  Bon  pour  l'ha- 
bileté, si  elle  est  un  moyen,  mais  non  si  elle  est  à 
eUe-même  son  propre  but.  Elle  est  admirable  quand 
elle  sert  à  nous  faire  accepter  la  donnée  singulière 
de  l'Arni  des  Femmes  et  l'admirable  comédie  qui  en 
découle  ;  mais  quand  elle  sert  à  «  préparer  »  des 
scènes  insignifiantes  comme  ccUes  que  je  viens  de 
dire,  c'est  en  vérité  une  dépense  bien  inutile. 

Ainsi  entendue,  elle  est  même  parfois  fâcheuse. 
Par  exemple,  il  est  «  de  théâtre  »  que  deux  person- 
nages d'une  même  pièce  ne  doivent  pas  se  ressem- 
bler; l'o  opposition  »  est  une  des  règles  du  genre. 
Voyez  ici  son  application.  Olivier  est  tendre  et 
gobeur;  donc  son  frère  René  sera  détaché  et  scep- 
tique ;  mais  comme,  pour  la  pièce,  U  faut  aussi  que 
René  soit  trompé,  il  se  montrera  plus  gobeur  encore 
et  plus  naïf  qu'Olivier  :  et  cela  pourrait  encore  aller, 
si  l'on  nous  montrait  que  René  est  dupé  précisément 
à  cause  de  ses  précautions  et  de  sa  méfiance  ;  mais  ce 
«  détaché  »  n'a  aucune  méfiance  et  ce  sceptique  ne 
prend  aucune  précaution.  Alors,  pourquoi  nous  !'«  ex- 
poser »  comme  un  monsieur  à  qui  on  n'en  fait  pas 
accroire  ?  Pour  le  théâtre?  Mais  le  théâtre,  c'est  le 
caractère  ;  et  si  un  caractère  n'existe  pas,  il  ne  sera 
pas  théâtral  uniquement  parce  qu'il  fait  contraste 
avec  un  caractère  qui  n'existe  pas  davantage.  — 
Est-ce  du  théâtre,  encore,  ces  interminables  exposi- 
tions par  où  débutent  tous  les  actes,  jusqu'au  qua- 
trième ^et  dernier  ?  Avec  ses  mterruptious  voulues 
et,  ses  «  remises  au  prochain  numéro  »,  la  fantas- 
tique aventure  de  Marcelle,  telle  que  contée  par 
M.  Sardou,  fait  moins  songer  à  une  pièce  qu'au 
lîoman  chez  la  portière  :  «  V'ià  qu'on  sonne  ;  nous 
finirons  demain.  » 

Ce  qui  est  théâtre,  chez  M.  Sardou,  et  ce  qui  l'est 
prodigieusement,  c'est  la  mise  en  scène  ;  elle  atteint 
chez  lui  à  une  perfection  incroyable  ;  les  groupements 
des  personnages,  leurs  mouvements,  leurs  gestes 
sont  d'une  justesse  et  d'une  vérité  surprenantes  ;  les 
décors  mêmes  contribuent  à  l'illusion;  je  ne  sais 
rien  de  plus  «  naturel  »  que  le  décor  du  second  acte, 
avec  l'escalier  par  où  l'on  voit  passer  les  person- 
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nages.  Mais,  comme  pour  l'habileté  scéaique,  c'est 
là  un  accessoire  ;  qu'importe  que  la  mise  en  scone 
nous  donne  l'Ulusion  de  la  vie  réelle,  si  les  person- 
nages nous  l'enlèvent,  aussitôt  qu'ils  parlent  ou 
agissent?  Que  de  soins,  que  de  forces,  que  d'ingénio- 
sité, et  pour  quel  résultat  ! . . . 

L'interprétation,  bonne  dans  son  ensemble,  est 
tout  à  fait  hors  Ugne  en  ce  qui  concerne  M""  Pasca. 
Ah  1  la  vraie,  l'admirable  artiste  !  La  voix  puis- 
sante et  toujours  jeune,  le  geste  noble  ;  et  quelle 
justesse,  quelle  ampleur  de  diction  1  Son  rôle  n'est 
guère  bon,  et  les  «  efTets  »  qu'il  donne,  outre  qu'ils 
sont  un  peu  connus,  ne  sont  pas  toujours  de  premier 
choix.  Elle  a,  si  je  puis  dire,  «  haussé  «tout  cela.  De 
ce  personnage  incertain  (baronne  Couturier),  elle  a 
fait  une  figure  \àvante  et  presque  émouvante  de 
simple  bonté.  Elle  est  admirable.  Puisque  la  voici 
revenue  au  théâtre,  nous  la  supplions  de  nous  rendre 
Madame  Aubray  ;  elle  est  la  seule,  aujourd'hui,  qui 
puisse  jouer  le  rôle  ;  il  faut,  pour  nous  tous  qui  ne 
l'y  avons  pas  vue,  il  faut  qu'elle  le  joue  !... 

M.  Noblet  est,  à  son  ordinaire,  d'une  spirituelle 
bonhomie  dans  le  rôle  de  Chatillac  ;  M.  Dumény  joue 
avec  une  dignité  un  peu  surprenante  celui  de  René 
Couturier,  le  jobard  sceptique,  tandis  que  M.  Maury 
rend  non  sans  chaleur  le  personnage  insuffisant 
d'Olivier  :  je  n'ai  pas  beaucoup  aimé  M.  Lérand  (Vari- 
gnoles)  ;  il  dit  juste,  mais  pourquoi  cet  accent  nor- 
mand ou  berrichon  qui  n'a  rien  à  voir  ici  ?  Il  faut 
louer  MM.  .lanvier,  Frédal  et  Melchissédec  fils.  — 
De  même,  louons  l'avenante  bonne  grâce  de 
M""  Lucy  Gérard  et  Médal,  la  rosserie  un  peu  cris- 
pante de  M""  Dallet,  et  la  diction,  un  peu  lourde  et 
apprêtée  toutefois,  de  M"'"  Rosa  Bruck...  Quant  à 
M"*  Jane  Hading,  il  faut  que  j'éclate  !...  C'est 
effroyable  I  Je  délie  qu'on  relève  dans  ces  quatre 
actes  une  intonation  juste  ;  c'est  faux,  faux  d'un  bout 
à  l'autre,  avec  continuité,  avec  obstination.  Elle  rend 
plus  choquantes  encore  les  incohérences  du  person- 
nage. C'est  ahurissant,  déconcertant,  stupéfiant... 

A  la  semaine  prochaine  Frédégonde.  —  Je  veux  au 
m.oins  mentionner  aujourd'hui  la  très  agréable  re- 
prise (à  la  galerie  Vivienne)  de  la  Fête  du  villaije  voi- 
sin. Il  y  a  vraiment  là  une  tentative  à  encourager... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Je  conçois  trèsbien  que  les  artistes,  qui  sontlagloire 
et  la  couronne  de  notre  école  française  contem- 
poraine, et  à  leur  tête  Falguière,  Mercié,  Benjamin 
Constant  aient  tenu  à  déclarer  «  qu'ils  ne  sont  pas 
opposés  à  l'ouverture  d'une  nouvelle  avenue  dans 


l'axe  de  l'esplanade  des  Invalides  et  à  la  reconstruc- 
tion du  palais  de  l'Industrie  sous  le  nom  de  palais 
des  Arts  ».  Ce  palais  de  l'Industrie,  qui  porte  un 
beau  nom,  très  complexe  et  suggestif,  n'est  à  la  vé- 
rité qu'une  prétentieuse  et  triste  machine.  Qu'on 
nous  donne  ailleurs  un  autre  palais  de  l'Industrie  et 
des  Arts,  plus  digne  de  son  titre  et  de  son  objet, 
nous  en  ressentirons  une  vive  satisfaction  ;  mais, 
sur  ce  terrain,  débarrassé  des  moellons,  il  s'agirait 
de  planter  des  arbres  ;  il  faudrait  continuer  et  com- 
pléter notre  promenade  des  Champs-Elysées,  fermer 
ce  trou,  cette  plaie  béante  qui  s'ouvre  au  cœur  de 
nos  jardins,  en  y  mettant  de  la  verdure  et  des  fleurs, 
et  non  pas  d'autres  moellons. 

Voilà  ce  que  demandent  certainement  le  vrai  art 
et  la  vraie  beauté  vivante  de  Paris  ;  on  ne  parle  pas 
de  l'hygiène  qui  trouverait,  dit-on,  son  avantage 
aussi  dans  ce  prolongement  de  verdure.  L'essen- 
tiel de  Ihygione  n'est-il  pas  dans  le  contentement  du 
cœur  doucement  caressé  par  la  vue  habituelle  de 
gracieux  paysages  ? 

Ce  fameux  axe  de  l'esplanade  des  InvaUdes,  dont 
nous  parle  notre  ami  Falguière,  n'existe  plus,  il  doit 
bien  le  savoir  ;  et  ce  n'est  point  le  palais  actuel  de 
l'Industrie  qui  l'a  brisé,  d'une  irrémédiable  façon  ; 
cet  axe  idéal  a  été  brisé  et  détruit  par  la  nouvelle 
gare  des  Invalides  qui  va  tout  à  l'heure  sortir  de 
terre,  quoi  que  l'on  fasse  pour  l'y  replonger;  qui  va 
montrer  son  dos  énorme  à  la  surface,  ses  cheminées, 
fâcheuses  sOhouettes,  et  jeter  tout  au  travers  de  la 
perspective  la  fumée  et  les  sifflets  assourdissants  des 
trains  de  chemins  de  fer,  les  files  interminables  de 
voitures  et  de  cannons  transportant  les  marchandises 
et  les  voyageurs.  On  a  apporté  là  une  nouvelle  édi- 
tion des  Halles,  avec  leur  tohu-bohu  et  leur  agitation 
mercantile  :  forme  de  la  A-ie,  sans  doute,  de  la  ^ie 
moderne  et  parisienne,  je  ne  le  nie  point,  et  ce  spec- 
tacle a  aussi  ses  puissants  attraits,  mais  ce  n'était 
passa  place. 

Donc  l'axe  des  Invalides  n'existe  plus,  et  ni  Fal- 
guière, ni  Benjamin  Constant  ne  peuvent  réparer  ce 
désastre.  Ils  ne  songent  qu'à  le  compléter;  ils  \'ien- 
nent  prêter  main-forte  aux  démolisseurs  de  nos  jar- 
dins, aux  furieux inconoclastes  de  nos  arbres,  deman- 
dant encore  une  avenue,  encore  des  pierres  et  des 
cheminées  dans  ce  pauvre  ciel  de  Paris,  si  encombré 
déjà  de  malfaisantes  et  ambitieuses  constructions  ! 

L'architecture  des  jardins,  les  colonnades  agrestes 
des  troncs  d'arbres,  couronnés  de  leur  feuillage,  in- 
spire à  nos  artistes  un  médiocre  intérêt,  leur  paraît 
quelque  chose  de  peu  ^'iv'ant,  en  comparaison  des 
marbres  et  des  toiles  où  s'exprime  l'àme  des  temps 
nouveaux.  Vous  êtes  tous  orfèvres,  Messieurs,  c'est- 
à-dire  grands  consommateurs  de  métaux,  de  pierres 
et  de  couleurs.  Il  vous  faut  des  avenues,  des  palais, 
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des  hôtels,  des  maisons  à  construire,  à  peindre  et  à 
meubler  du  haut  en  bas.  vSi  on  vous  laissait  aller, 
vous  nous  auriez  bientôt  tous  enterrés  sous  des  mar- 
bres d'un  travail  exquis  et  divin.  Permettez-nous  de 
vivre  encore,  ne  fût-ce  que  pour  jouir  de  vos  ou- 
vrages et  les  acheter. 

Paris  ne  sera  plus  bientiH  qu'un  admirable  musée, 
une  merveilleuse  nécropole,  où  des  légions  d'archi- 
tectes, de  sculpteurs,  de  peintres,  de  décorateurs  en 
toute  forme  d'art  travailleront  jour  et  nuit  à  étaler 
des  beautés  mortes  pour  un  peuple  qui  aura  cessé 
de  vivre.  On  viendra  -iàsiter  Paris  comme  on  va  vi- 
siter Pompéi  ;  et  le  spectacle  que  nous  otTrirons  aura 
cela  surtout  d'original,  que  l'on  verra  des  multitudes 
de  morts  allant,  venant,  parlant  et  gesticulant,  avec 
lesapparences  extérieures  de  la  vie,  dans  un  paysage 
de  ruines  et  de  tombeaux. 


Deux  avocats,  les  premiers  de  leur  temps,  égale- 
ment maîtres  de  la  parole,  en  leurs  différents  systè- 
mes, ont  imaginé  de  plaider  l'un  contre  l'autre  une 
affaire  légendaire,  —  non  pas  celle  d'Arton,  ou  de 
Mokrani,  ou  de Cauvin, légendaires  toutes  les  trois; 
—  mais  quelque  chose,  par  exemple,  comme  le  Pvo 
corona  ou  les  Verrines. 

Tel  jour,  à  telle  heure,  ils  ont  donné  rendez-vous 
à  leurs  amis  et  à  l'opinion  ;  et  les  voilà  aux  prises  : 
l'un  vaut  surtout  par  l'allonge  formidable  dont  il  dis- 
pose. «  C'est  un  grand  diable  de  six  pieds  six  pouces, 
tout  en  muscles,  taillé  en  hercule,  sans  une  once  de 
graisse  inutile,  le  teint  basané  et  une  moustache  de 
chat  sauvage .  11  est  incomparable  pour  ses  coups  droits 
et  ses  dégagés  lancés  de  pied  ferme  à  toute  volée.  » 

L'autre  est  de  taille  moyenne,  A'igoureusement  dé- 
couplé, la  moustache  et  la  mouche  poi^Te  et  sel; 
éprouvé  par  cent  procès  oùjamais  il  ne  perdit  sa  cause; 
«  admirable  principalement  par  la  sûreté  impeccable 
de  sa  parade  et  la  rapidité  foudroyante  de  sa  riposte  ». 

Que  dites-vous  de  ces  deux  avocats  et  de  l'ingé- 
niosité de  leur  fiction?  Tous  les  élèves,  les  licenciés, 
les  bacheliers  font  cercle  autour  des  tréteaux  où  se 
joue  cette  éloquente  partie.  Verres  va-t-il  sauver  sa 
tête?  Eschine  l'emportera-t-il  sur  Démosthène?Mais 
il  s'agit  de  Hue  et  de  Vigeant.  C'est  une  partie  d'es- 
crime et  non  pas  une  partie  de  langue.  Toute  réclame 
à  part,  je  proposerais  que  les  leçons  d'épée  ou  de 
boxe  ou  d'éloquence  judiciaire  ou  de  simple  plai- 
doirie pour  mur  mitoyen,  séparations  de  corps  et 
divorces  se  donnassent  à  l'avenir  sur  ce  modèle; 
c'est  la  vraie  leçon  de  choses. 


Quant  à  Mokrani,  je  m'empresse  de  joindre  ma 
voix  à  celle  du  duc  d'Aumale  etd'Alphonse  Humbert. 


Ce  triple  concours  doit  avoir  sa  valeur  aux  yeux  du 
chef  de  l'État,  dispensateur  des  grâces,  par  la  variété 
étonnante  des  trois  physionomies  qui  s'y  trouvent 
rassemblées  dans  un  même  sentiment  de  pitié  et  de 
justice  tellement  tardive,  qu'elle  sera  toujours  une 
triste  injustice. 

Ces  braves  Kabyles,  ce  frère  de  Mokrani,  le  bach- 
agade  Kabylie,  qui  eut,  en  1870,  une  conduite  éton- 
namment chevaleresque,  —  jusqu'à  la  contradiction 
et  l'absurde,  comme  toute  chevalerie  en  général,  non 
moins  admirable  pour  cela,  au  contraire,  plus  admi- 
rable par  cette  absurdité  même,  qui  est  un  des  élé- 
ments du  sublime;  —  ils  sont  donc  toujours  à  la 
Nouvelle-Calédonie,  depuis  vingt-cinq  ans;  le  torrent 
des  grâces  et  des  amnisties  a  passé  sans  les  toucher. 
Ils  sont  restés  là-bas,  debout  dans  leur  captivité, 
comme  des  monuments  de  l'oubli  et  de  l'ingratitude 
des  nations. 

.\utre  exemple  de  la  fureur  coloniale  ;  c'est  le 
sultan  de  la  Grande-Comore,  l'honorable  Saïd-Ali, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  ben  Sultan  Said- 
Omar.  Pauvre  Omarl 

Il  nous  avait  reçus  comme  des  frères  dans  son  petit 
empire.  Il  disait,  avec  une  résignation  touchante,  que 
s'il  devait  un  jour  être  privé  de  sa  souveraineté,  il 
voulait  au  moins  que  ce  fût  par  la  France. 

La  France  seule  lui  paraissait  dans  le  monde  être 
une  puissance  magnanime,  par  laquelle  il  n'est  pas 
déshonorant  d'être  dépouillé,  et,  s'il  devait  être  volé, 
il  se  consolait  en  pensant  que  ce  serait  au  moins  par 
le  plus  généreux  des  peuples.  Cet  argument,  il  me 
semble,  devrait  amollir  des  rochers.  Cependant  nous 
avons  enlevé  de  sa  Grande-Comore  Saïd-.\li  et  nous 
l'avons  transporté  à  Mayotte,  où  nous  lui  servons 
royalement  une  pension  de  125  francs  par  mois,  qu'il 
a  refusé  de  recevoir.  0  pauvre,  pauvre  Omar! 

* 

Le  profond  secret  de  la  politique  colonisatrice  a  été 
fort  bien  expliqué  en  deux  mots  par  M.  Leroy-Beau- 
lieu  dans  une  récente  conférence  :  il  s'agit  de  faire 
naître  chez  les  peuples  barbares  des  besoins  nou- 
veaux, auxquels  ces  barbares  et  ces  sauvages  n'avaient 
jamais  pensé,  lesquels  ils  n'avaient  jamais  ressentis; 
et  ces  nouveaux  besoins  étant  créés,  excités  et 
exaltés,  nous  nous  chargeons  de  leur  procurer  satis- 
faction par  les  produits  de  notre  industrie  et  de  nos 
arts. 

C'est  ainsi  que  nous  ouvrons  à  nos  fabriques 
des  débouchés  illimités  et  que  la  ci\ilisation  étend 
de  proche  en  proche  sa  maîtrise  sur  le  monde.  Nous 
éveillons,  par  exemple,  le  goût  et  l'appréciation  in- 
telligente de  l'alcool  de  pomme  de  terre  depuis 
l'embouchure  du  Congo  jusqu'aux  sources  de  haut 
Nil;  et  lorsque  ce  goût  est  bien  établi  chez  des  mil- 
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lions  d'hommes  et  de  femmes  qui  n'en  avaient  ja- 
mais ressenti  l'aiguillon  jusqu'à  notre  époque,  nous 
nous  empressons  de  multiplier  dans  nos  Flandres  et 
dans  nos  Charentes  les  sources  et  les  fontaines  d'al- 
cool pour  étancher  cette  soif  nouvelle  dont  nous 
avons  doté  l'Afrique  et  l'Asie.  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'œuvre  civilisatrice  :  développer  le  clianip  de  l'acti- 
vité humaine  en  lui  donnant  denouveauxbesoins,et 
de  nouvelles  aptitudes  ! 

Si  l'Afrique  s'était  développée  librement  nous  au- 
rions eu,  dans  quelques  niilhers  d'années  peut-être, 
une  civilisation  africaine  qui  aurait  été  très  différente 
de  la  civilisation  européenne  catholique,  grecque  et 
latine.  C'aurait  été  un  autre  type,  lequel?  on  ne  sait, 
mais  autre  ;  tandis  que  le  monde  futur,  à  la  façon 
dont  marchent  les  choses,  sera  soumis  tout  entier  à 
la  civilisation  de  Londres  et  de  Paris.  On  ne  saura 
Jamais  ce  qu'aurait  pu  donner  le  génie  africain, 
quels  arts,  quelle  industrie,  quelle  architecture, 
quelles  macliines,  et  nul  ne  calculera  la  perte  que  fait 
peut-être  ainsi  la  civilisation  universelle. 


Porterons-nous  aussi  chez  les  nègres  nos  dijjlômes, 
licences,  doctorats  elbachots'.' Avec  un  peu  de  temps, 
on  leur  portera  ces  bienfaits,  il  faut  le  croire.  Une 
nouvelle  réforme  du  baccalauréat  s'annonce,  tout 
notre  système  d'études  classiques  est  encore  une 
fois  sens  dessus  dessous.  J'aurais  préféré  voir  la 
jeune  initiative  des  réformateurs  s'élancer  dans  une 
autre  direction,  chercher  dans  la  masse  entière  de 
nos  populations  urbaines  et  agricoles  les  terrains  in- 
cultes à  défricher,  les  forces  perdues  à  recueillir  et  à 
mettre  en  œuvre,  pour  tout  dire  en  un  mot  :  organiser 
sérieusement  cet  enseignement  moderne  des  adultes 
dont  il  a  été  tant  de  fois  question  dans  ces  dernières 
années. 

Mais  il  semble  qu'on  s'appi'ête  à  bouleverser  de 
nouveau  tout  l'enseignement  classique,  —  chose  fa- 
cile, hélas!  —  et  qu'on  ne  songe  nullement  à  opérer 
cette  vaste  entreprise  de  colonisation  intellectuelle 
dans  les  régions  encore  vierges  de  l'intellect  natio- 
nal! 

Ceci,  à  vrai  dire,  est  autrement  difficile  et  considé- 
rable. D'une  part,  c'est  une  honnête  petite  maison, 
bien  ou  mal  aménagée,  mais  qui  rend  de  précieux 
services,  telle  qu'elle  est,  et  qui,  en  tout  ca^,  abrite 
une  partie'de  la  nation  :  on  va  la  démolir?  Soit.  Mais, 
d'une  autre  part,  il  y  a  un  monde  à  conquérir  et  chez 
nous-mêmes;  c'était  la  grande  nouveauté  à  faiie,  et 
je  m'aperçois  qu'on  ne  la  fait  pas. 

Jean-Louis. 
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La  Comédie  sociale. 

SOLIDARITÉ 

La  FailUte  —  avec  un  F  majuscule  —  tient  di'iiuis 
peu  une  place  considérable  dans  nos  mœurs. 

Du  domaine  industriel  elle  a  passé  dans  le  do- 
maine psychologique.  Son  acception  actuelle  me 
parait  due  à  ce  goût  des  définitions  mathématiques, 
qui  est  la  tendance  naturelle  d'une  époque  emprun- 
tant sa  plus  grande  lumière  aux  sciences  exactes.  Au 
sens  qu'on  lui  prête  aujourd'hui  le  mot  a  un  carac- 
tère plutôt  subjectif,  en  ce  qu'il  désigne  généralement 
un  état  d'âme,  soit  individuel  soit  collectif. 

Ainsi  quand  on  ^dit  :  la  faillite  de  la  science,  cela 
signifie  qu'on  ne  croit  plus  à  la  science.  De  même 
pour  la  faillite  de  la  foi. 

De  même  enfin  pour  la  faillite  de  la  vie  où  le  mot 
suicide  a  trouvé  récemment  une  synonymie  aussi 
prétentieuse  que  dénaturée,  car  la  vie  n'a  point 
changé,  elle,  c'est  notre  façon  de  la  concevoir  et  de 
la  supporter  qui  est  cause  de  tout  le  mal. 

Toutes  les  fois  que  le  nombre  des  suicides 
augmente,  nous  accusons  la  Vie  de  manquer  à  ses 
promesses,  tandis  que  c'est  nous-mêmes  qui  man- 
quons aux  devoirs  qu'elle  nous  impose. 

Et  qu'est-ce  donc  que  le  goût  de  la  mort,  sinon 
l'expression  d'une  double  incapacité  physique  et 
mentale  qui  nous  rend  inaptes  à  supporter  les  charges 
que  la  vie  nous  impose,  à  remplir  nos  obhgations 
envers  le  prochain,  à  exécuter  toutes  les  clauses  du 
contrat  social? 

On  dit  communément  aujourd'hui  que  c'est  la 
faillite  de  la  foi  qui  entraine  la  faOlite  de  la  \ie.  Soit, 
mais  la  foi  est  d'essence  hunuiine,  et  par  conséquent 
périssable.  Elle  est,  déplus,  un  sentiment  purement 
individuel,  que  l'évolution  d'une  collectivité  peut 
abolir,  mais  auquel  elle  ne  peut  rien  ajouter. 

Et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  nous  assistons 
aujourd'hui  au  dépérissement  de  la  foi,  à  sa  déroute 
lente  mais  irrémédiable  devant  les  progrès  d'un  sen- 
timent infiniment  plus  fécond,  plus  généreux,  plus 
digne  des  hommes  qui  vivent  en  société,  celui  de  la 
solidarité. 

La  solidarité,  je  l'ai  dit  ailleurs,  est  la  plus  haute 
expression  de  l'amour  dont  l'essence  même  implique 
un  perpétuel  sacrifice  et  non  une  suite  ininterrompue 
de  jouissances  plus  ou  moins  grossières. 

Elle  est  la  véritable  religion  de  l'avenir,  ayant  ce 
mérite  d'ailleurs,  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  de- 
meurent cantonnés  dans  leur  foi,  de  perpétuer  les 
grandes  traditions  qui  ont  servi  de  base  au  christia- 
nisme. 
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C'est  elle  qui  nous  enseigne  que  nous  sommes 
créés  non  pour  jouir  delà  vie,  mais  pour  la  supporter. 
C'est  elle  qui  nous  recommande  d'aimer  notre 
prochain  comme  nous-méme  et  de  ne  pas  faire  aux 
autres  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fit. 

«  Malheur  à  celui  qui  est  seul  !  »  a  dit  le  plus  grand 
d'entre  les  hommes  ;  et  ce  mot  renferme  la  condam- 
nation de  tous  ceux  qui  décliirent  volontairement  le 
contrat  de  Aie.  Car  le. suicide  est  un  acte  solitaire,  et 
l'on  peut  affirmer  que  ceux  qui  y  cherchent  un 
terme  à  des  souffrances  personnelles,  avaient  pris, 
dès  longtemps,  l'habitude  de  fouler  aux  pieds  tous 
les  devoirs,  tous  les  liens  par  où  ils  fussent  restés 
en  communion  avec  leurs  semblables. 

Certes,  je  ne  nie  point  ce  que  d'autres  appellent  la 
douleur  du  monde,  le  fardeau  écrasant  de  certaines 
tristesses,  le  désespoir  des  grandes  misères  physiques 
ou  morales,  l'agonie  des  souffrances  que  rien 
d'humain  ne  saurait  apaiser,  je  ne  nie  même  pas  le 
simple  ennui  de  vivre  et  les  suicides  partiels  que 
la  société  impose  à  ses  parias,  à  ses  déshérités,  à 
tous  les  réfractaires  en  général,  mais  je  crois  fer- 
mement que  la  solidarité  viendra  à  bout  de  tous  ces 
maux  le  jour  où  elle  tiendra  dans  le  monde  la  place 
qu'y  occupait  la  foi. 

Ceux  qui  rendent 'la  société  responsable  des  cata- 
strophes privées,  des  suicides  qui  font  éclat  ou  scan- 
dale, ne  sont  pas  fondés  dans  leurs  récriminations. 
Il  en  est  de  la  société  comme  de  la  nature  elle-même, 
qui  n'a  en  vue  que  l'espèce,  la  race,  et  non  l'individu, 
la  créature  isolée. 

La  société  ne  peut  pas  tendre  une  mamelle  com- 
plaisante à  tous  les  déshérités  du  sort  ;  ses  soucis 
sont  d'un  ordre  plus  élevé,  son  rôle  plus  vaste  et 
plus  général.  L'homme,  au  contraire,  a  le  devoir  d'ai- 
der son  frère,  son  semblable,  son  voisin.  Et  c'est  à 
ce  devoir,  hélas!  qu'il  se  soustrait  sans  cesse,  de  par 
toutes  les  ruses  que  lui  suggèrent  son  égoïsme,  sa 
lâcheté  ou  tout  au  moins  son  indifférence. 

Devant  le  malheur  nous  renions  toute  solidarité  ; 
nous  ne  voulons  pas  que  les  soucis  ou  les  besoins 
d'autrui  empiètent  sur  les  nôtres;  bien  plus,  c'est  au 
nom  de  nos  propres  tourments  que  nous  sommes 
inexorables  à  ceux  des  autres.  Agir  autrement  serait 
diminuer  sa  propre  ri'sistance  au  mal  vital,  donner 
dans  le  sentiment,  n'être  pas  de  son  époque. 

Nous  ne  comprenons  pas,  nous  ne  voulons  pas 
comprendre  la  dnuleur  des  autres,  et  ce  qu'a  de  A-iAi- 
fiant,  d'ennoblissant  la  pratique  de  la  sohdarité.  La 
vie  nous  apparaît  si  ardue  que  nous  repoussons 
systématiquement  toute  souffrance  qui  n'est  pas 
nôtre,  toute  tristesse  qui  ne  procède  point  de  notre 
destin  personnel.  Par  un  effort  qui  nous  grandit  à 
nos  propres  yeux,  nous  nous  raidissons  contre  le 
malheur  des  autres,  nous  le  jugeons  hostile  à  notre 


évolution  matérielle,  à  nos  efforts  vers  le  bonheur, 
vers  la  joie  de  \ivre. 

Oui,  même  les  meilleurs  d'entre  nous  subissent  la 
contagion  de  ce  mal  moderne  qui  n'est  pas  classé 
encore  dans  les  multiples  phulncs  de  l'époque,  et  ([ue 
j'appellerai  en  attendant  L'horreur  des  clioses  tristes. 
Nous  appartenons  à  une  nation  où  pour  avoir  le  droit 
de  parler  de  ses  mallieurs  il  fallait,  à  une  époque 
toute  récente  encore,  avoir  été  concierge  ou  Polonais. 
Les  larmes  sont  aussi  mal  portées  à  Paris  que  le  rire 
5'  obtient  de  frénétiques  succès. 

Et  voilà  pourquoi  tant  de  nos  semblables  meurent 
tragiquement,  à  d'incommensurables  distances  de 
nous  par  tout  ce  qu'ils  out  souffert  et  qu'ils  n'ont 
jamais  osé  nous  dire.  Et  pourtant  ceux-là,  si  ridicule 
qu'ait  pu  être  leur  courte  destinée,  avaient  des  phy- 
siologies  exactement  pareilles  aux  nôtres;  c'étaient 
des  hommes  faits  à  notre  triste  image,  des  mères 
indulgentes  et  incorrigiblement  tendres  comme  le 
furent  nos  mères,  des  jeunes  filles  promises  à  la  joie 
d'aimer  et  qui  ressemblaient  à  tant  d'autres  dont  les 
baisers  nous  furent  cliers,  des  enfants  rieurs,  es- 
piègles, divinement  absurdes  comme  le  sont  tousles 
enfants  des  hommes,  et  qui  sait,  si  nous  avions 
voulu  les  connaître,  laisser  leur  détresse  A'enir  à 
nous,  peut-être  les  eussions-nous  aimés,  secourus, 
arrachés  à  la  mort. 

Et  cela  n'aurait  pas  retardé  d'une  minute  notre 
marche  vers  le  problématique  dénouement  un  nous 
courons  tous. 

Et  c'est  pourquoi,  je  l'ai  dit  en  commençant,  il  n'y 
a  qu'un  seul  remède  à  la  faillite  de  la  vie,  c'est 
l'observance  stricte,  la  pratique  assidue  des  devoirs 
que  nous  impose  la  solidarité,  car  eUe  contient  toute 
la  morale  sociale. 

Nos  propres  douleurs  mêmes  ne  nous  autorisent 
pas  à  nous  désintéresser  de  celles  des  autres.  Et  ce 
mot  douleur  m'induit  à  examiner  une  dernière  face 
de  la  question. 

11  y  a  une  certaine  douleur  qui  n'a  point  sa  raison 
d'être  dans  les  attaches  sociales.  Elle  est  indépen- 
dante de  la  bonne  ou  mauvaise  fortune,  de  toutes  les 
chances  terrestres.  On  naît  avec,  aujourd'hui,  et  elle 
jette  comme  un  voile  de  deuU  sur  la  vie  tout  entière. 
Et  ceux  qiù  en  sont  atteints  ne  savent  pas  pourquoi. 

Notre  âme  ressemble  à  ce  ciel  que  nous  voyons 
au-dessus  de  nos  têtes,  qui  est  un  gouffre  sans  fond, 
peut-être  un  simple  mirage,  une  illusion  des  sens. 
Elle  resplendit,  il  y  fait  grand  jour,  grand  soleil,  et 
puis  tout  à  coup  elle  se  voile,  s'éteint,  des  nuages 
passent,  et  nous  ne  savons  pas  d'où  ils  Aiennent  et 
nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  les  dissiper. 

Et  puis  ily  a  des  jours  entiers  où  il  pleut  lamenta- 
blement en  nous,  et  des  nuits  glaciales  où  l'on  n'y 
voit  goutte,  et  d'autres  nuits  au  contraire  où  rayonne 


BULLETIN. 


8'iy 


une  invisible  aube,  et  où  nous  percevons  l'exquis 
scintillement  de  lointaines  étoiles...  Mais  nous 
sommes  étrangers  à  toute  cette  cosmographie, 
nous  ignorons  les  lois  auxquelles  obéissent  tous  ces 
astres  mystérieux,  comètes  ou  soleils  de  notre  âme, 
comme  nous  ignorons  celles  qui  régissent  les  étoiles 
du  ciel. 

Notre  lot  est  de  supporter  leurs  éclipses  avec  sé- 
rénité, et  là  encorda  solidarité  nous  viendra  en  aide, 
car  les  nuits  noires  qu'il  fait  parfois  en  nous, 
n'ont-elles  pas  pour  lunes  les  éphémères  soleils  dont 
s'Olumine  l'existence  de  ceux  qui  nous  sont  chers'' 

Oui,  certes,  et  si  c'était  toute  notre  récompense 
devoir  la  petite  étoile  du  bonheur  briller  dans  un 
regard  aimé,  cela  seul  vaudrait  encore  la  peine  de 
vivre. 

JULKS    HoCUE. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE    NOUVELLE    REVUE    ITALIENNI': 

Le    Cunvilo. 

En  feuilletant  les  premières  livraisons  de  cette  nou- 
velle revue  italienne  de  grand  luxe  que  M.  de  Bosio 
publie,  à  intervalles  inégaux,  au  palais  Borglièse,  un  de 
nos  principaux  éditeurs  parisiens  regrettait  que  nous 
n'eussions  aucun  périodique  d'une  aussi  belle  tenue 
d'art.  Do  la  préface  je  veux  au  moins  traduire  quelques 
|iassages  disant  l'étal  déplorable  do  l'Italie  arlistique 
d'aujourd'hui  et  quels  sentiments  passionnés,  quel 
amour  de  la  Beauté  antique  ont  inspiré  cette  tentative 
par  tant  de  côtés  remarquable  : 

c<  Dans  cette  Rome,  à  cette  heure  si  triste,  où,  un  jour, 
le  Luocoon  déterré  fut  porté  en  procession  par  les  rues 
papales,  au  milieu  de  l'affluence  du  peuple,  religieuse- 
ment, comme  le  corps  d'un  martyr  primitif,  retrouvé 
dans  les  catacombes  —  nous  voudrions,  nous  aussi,  por- 
ter en  triomphe  une  image  de  la  Beauté  si  noble  que  la 
force  superbe  de  sa  forme  —  cette  vis  superba  formx 
exaltée  par  un  poète  humaniste  —  subjugue  les  âmes 
devenues  stupides.  Car  il  est  passé  le  temps  du  songe 
solitaire  à  l'omtjre  des  lauriers  et  des  myrtes.  Les  intel- 
lectuels rassemblant  toutes  leurs  énergies  doivent  sou- 
tenir militairement  la  cause  de  l'Intelligence  contre  les 
Barbares  si  l'instinct  inné  de  la  vie  ne  s'est  point  en- 
dormi en  eux.  'Voulant  vivre,  ils  doivent  lutter  et  s'affir- 
mer sans  cesse  en  face  de  la  destruction,  de  la  diminu- 
tion, des  violences  et  de  l'ambiance  malsaine.  Excité 
par  son  zèle  pour  Part  comme  par  une  flamme  de  colère, 
Benvenuto  ne  se  battait-il  pas  pour  une  statue  avec  plus 
de  furie  que  pour  une  maîtresse?  La  Beauté  que  nous 
servons  est  donc  en  même  temps  la  Vénus  adorée  de  Pla- 
ton et  celle  dont  César  donnait  le  nom  pour  mot  d'ordre, 
à  ses  soldats,  sur  le  champ  de  Pharsale  :  Veines  victrix. 
Même  si  la  fortune  nous  est  contraire,  notre  foi,  notre 
courage  ne  diminueront  point.  Comme  une  coupe  de 
cristal  qu'il  préférait  s'était  ))risée,  l'artiste  Néron  fit 
élever  un  mausolée  aux  mânes  de  cette  chose  belle.  Si 
elle  tombe  de  nos  mains,  la  coupe  que  nous  choisissons 


pouremblèmc  do  notni  communion,  les  12  livres  du  Con- 
vito  resteront  aussi  pour  piupétuer  le  mémoire  d'une 
noble  espérance.  El  chacun  de  nous,  solitaire,  selon  ses 
forces,  continuera  à  honorer  cl  à  défendre  contre  les 
Barbares  les  pénates  intellectuels  de  l'esprit  latin.  » 

1,0  Convilû  consacrant  ses  pages  à  la  gloire  de  (Jabriole 
d'Annunzio,  on  devine  quia  inspiré,  sinon  écrit  ces  lignes 
d'un  orgueil  et  d'un  enthousiasme  si  peu  en  rapport 
avec  notre  universel  scepticisme  contemiiorain. 


LA   COLONISATION'  l'AB    LES  JARDINS  DE  TIIK  ET  DE  CAIÉ. 

.Selon  une  expression  célèbre,  il  ne  naît  même  pas 
assez  d'Anglais  dans  l'Inde  pour  y  assurer  le  recrutement 
des  fifres  des  régiments  qui  y  tiennent  garnison.  Alors 
que  les  Français  ont,  en  moins  d'un  demi-siècle,  peuplé 
l'Algérie  d'un  demi-million  d'hommes  de  race  blanche, 
alors  que  le  Brésil,  le  Pérou,  la  Havane,  la  Réunion,  l'île 
de  France,  Tahiti,  la  Nouvelle-Calédonie,  et  le  Tonkin  né 
d'hier  offrent  une  population  blanche  importante,  dans 
cet  immense  et  magnifique  empire  des  Indes,  il  n'existe 
que  150000  .\nglo-Saxons  à  peine. 

Comment  attirer  en  cette  terre  bénie  des  immigrants 
britanniques  "?  Comment  les  placer  dans  des  conditions 
telles  que  leur  race  s'y  perpétue?  C'est  là  un  redoutable 
problème  que  le  gouvernement  des  Indes  est  en  train  de 
résoudre  par  la  création  de  jardins  de  thé  et  de  café, 
situés  aune  altitude  moyenne  de  douze  cents  mètres,  sur 
des  plateaux  sains  et  tempérés,  où  les  représentants  des 
races  blanches  les  plus  réfractaires  à  l'acclimatation 
peuvent  vivre  et  prospérer. 

La  culture  du  caféier,  à  ces  altitudes,  jieut  donner  do 
28  à  33  p.  toade  bénéfices  nets,  et  l'exploitation  du  thé  y 
réserve  de  plus  superbes  profits  encore. 

C'est  donc  vers  les  hauts  plateaux  du  sud  de  l'Indous- 
tan  et  de  Ceylan  qu'une  partie  du  courant  d'immigration 
va  peu  à  peu  se  porter.  Ces  jardins,  c'est  l'occupation  des 
hauts  plateaux,  et  la  colonisation  de  ces  endroits,  c'est 
l'empire  des  Indes  assuré  pour  toujours  à  la  Grande-Bre- 
tagne. 

Rappellerons-nous  que  c'est  grâce  à  ses  colonies  de 
l'extrême  Orient  qu'un  autre  peuple  a  pu  remplir  son 
trésor  obéré,  fii  citoyen  de  génie,  dont  le  nom  vivra  dans 
l'histoire,  l'illustre  Van  der  lioscli,  a,la  parsimple  appli- 
cation d'un  système  de  culture,  pu  verser  en  moins  de 
vingt-cinq  ans  dans  la  caisse  appauvrie  de  la  Hollande  la 
somme  colossale  d'un  milliard  deux  cent  cinquante  mil- 
lions. 

Ces  exemples  sont  à  méditer.  Ils  montrent  toutes  les 
conséquences  ethniques  et  politiques  qui  peuvent  dé- 
couler de  ces  questions  d'agriculture  tropicale. 

A  nous  d'essayer!  Nous  avons  du  terrain,  des  colons, 
du  bon  vouloii-.  Et  comme  nous  ne  sommes  ennemis  ni 
du  bon  thé,  ni  du  bon  café,  ni  dos  bonnes  finances,  nous 
ne  pouvons  que  réussir,  tout  aussi  bien,  et  même  mieux, 
que  les  planteurs  anglo-saxons. 
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